TE MESMO visto
do Largo de S.
: Carlos o carrilhdo
parece tocar a casa. Per-
cebe-se bem que as «do-
lentes badaladas» dessa
torre tenham marcado
para sempre os passos do
poeta na cidade € o ritmo
do seu coragdo. Ei-lo de
olhos muito gravados
agarrado ao ferro da va-
randa, ou de brago esten-
dido na direc¢ao dos sinos
ao colo da made — seios
espléndidos, maos intimas,
os cabelos de um castanho-
-claro que a brisa do Tejo
desalinha agitada pelas
colunas do teatro. «Pobre
velha casa da minha in-
fancia perdida / Quem te
diria que eu me desaco-
lhecesse tanto! / Que é do
teu menino? Esta maluco.
/ Que é de quem dormia
sossegado sob o teu tecto
provinciano?/Estda malu-
co.» A aldeia morreu. E o
largo um cemitério de
automodveis em que a
propria PSP inscreveu no
chdo alcatroado matricu-
las e cercas de tinta. As
paredes do 4.° andar
caiu-lhes o reboco, a grade
da sacada enferrujou — e
o destino da casa continua
num impasse entre amea-
¢as de faléncia do senho-
rio e promessas de compra
da Camara. O muro con-
tra o qual o «menino da
sua mae» langava a bola
de borracha, pondo o
mundo a seus pés, jaz ta-
pado pelos carros. Tudo
assim ja entdo fora e tal-
vez Fernando Pessoa, essa
totalidade fragmentada,
nao tivesse sentido o
abandono de casa aos
cinco anos a caminho de
Durban pela mdo do pa-
drasto intruso como um
trauma irremedidvel. A
mitica partida «pela esca-
daria espagosa e clara»
permaneceria decerto um
dos tormentos centrais da
sua errancia, mas sem a
nostalgia «da musica 1an-
guida e triste» que desde
entdo o levard a deslocar
tudo para a morte — e
sem dar nas vistas, porque
€ de um corpo trémulo
que se trata.

O itinerario desfeito

Passado o interregno de
Durban vamos encontra-
-lo nos nimeros 38 e 40
da rua da Conceigdao da
Gléria. Com 19 anos, sem
vocagdao corrente € de
posse de uma pequena
heranga, aqui tenta a sua
primeira sorte de homem:
montar uma tipografia.
Rua hoje de mé vida e de
ma fama, foi-o ontem de
pouca fortuna para o _jo-
vem estrangeirado. [bis
faliu, se porventura as tais
méquinas a vapor com-
pradas de saldo em Por-
talegre alguma vez chega-
ram a trabalhar. O lugar
do fracasso ¢ agora tasca
de bairro, como convém a

itinerario

Seguir

0s passos do poeta
na cidade é

seguir o ritmo do

seu coracdo, num itinerdrio de solidao,
desfeito pelo tempo. A auséncia
arrancou rebocos, enferrujou grades,

roeu pedras e afugentou tertulias pondo

Bancos no lugar. Lisboa. S6 a nostalgia
nos devolve Pessoa e Tejo e tudo...

José Amaro Dionisio

Os

Passos
da morte

“J

. q#‘&‘&ﬁ' *%E‘

i |1 b

P
4 L
.

A fotografia do «flagrante delitro» e um lugar no Mosteiro dos Jer6nimos

uma biografia que trouxe
a vida sussurada ao vidro
vermelho dos metais, essa
cor do vinho.

A peregrinacdo do
«correspondente em lin-
guas estrangeiras» por
comissdes e consignagdes
vai comegar. Durard 30
anos, numa geografia do
tédio por toda a baixa
pombalina, donde nio
mais voltara a sair — até
a Sintra foi ao volante de
um Chevrolet que nunca
conduziu! Rossio ¢ Ter-
reiro do Pago, Praca do
Comércio ¢ Campo das
Cebolas, Rua da Prata ¢
do Arsenal, da Vitoria e
da Betesga, da Madalena
e de S. Julido, eis o itine-
rario alheado do «Sr.
Pessoa», empregado de
escritério avulso. A cria-
tura que por ai se mexe
serd sempre um drama em
gente, acossado, naufrago
e amargo. Um nome para
isto? Soliddo, claro, se a
palavra ainda fizesse al-
gum sentido. «Amo pelas
tardes demoradas de Ve-
rdo o socégo da cidade
baixa... Tudo me conforta
de tristeza... Nao ha dife-
renga entre mim e as ruas
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para o lado da alfandega,
salvo elas serem ruas e eu
ser alma, o que pode ser
que nada valha.»

A maior parte deste
mapa desapareceu
Lisboa e Tejo e tudo. Lo-
go descendo da tipografia
Ibis, ja no Rossio o poeta
ndo poderia reencontrar a
tertulia do Martinho — ¢
o Banco Fonsecas &
Burnay. Mais abaixo,
onde no n.° 52 a seguir ao
Gelo foi a Brazileira do
Rossio, é agora outro
banco, Portugués do
Atlantico. A Brasileira do
Chiado ainda existe, ¢é
verdade, mas com tudo a
monte: bifes, bicas e tu-
ristas. No 74 da rua da
Assun¢do, mais um ban-
co. Ou melhor: a Unido de
Bancos Portugueses. No
1.° andar foi o Café Mon-
tanha, assembleia mais ou
menos ruidosa da trupe
aos domingos: Pessoa,
Almada, Botto, S4-Car-
neiro € tantos outros.
Aqui o poeta conheceu
Jodo Gaspar Simdes, o
biégrafo de quem todos
falam mal mas aonde to-
dos vdo beber, e sem o
trabalho do qual muito da

coisa Pessoa teria para
sempre ficado sepultada.

Lobrego sotao

Encontrar o roteiro vi-
vo do pai de Orpheu nao
¢ ainda dar uma saltada
aos Irmaos Unidos, nas
costas da Suiga — tam-
bém aqui tudo o que resta
¢ o nome. O bar trans-
formou-se num desses
fantasmas de latdao onde se
came depressa e de pé,
apesar de uma avarenta
esplanada ao sol da Praga
da Figueira. Ha contudo
um velho empregado que
diz ter conhecido Pessoa.
«Sou o unico do tempo
dele», afirma com orgulho
e sem deixar de correr de
um lado para outro. Que
idade tinha? «Era mitdo».
Como era o bar nessa al-
tura? Estéd a trabalhar, ¢ a
contar dinheiro, ndo tem
vagar para historias do
Fernando Pessoa.

Outros tempos, esses,
de quando entre poetas €
criados de café se estabe-
lecia uma cumplicidade
que neste mesmo bar sal-
vou Pessoa dos fanaticos
de Afonso Costa que o

queriam lixar — ha quem
diga que linchar. Preve-
nido pelos empregados

~escondeu-se numa gali-

nheira e safou-se, talvez a
caminho do «lobrego s6-
tao» que nessa altura ha-
bitava no n.° 12 da Almi-
rante Barroso, uma tal
Leitaria Alentejana de um
sr. Sengo que acompa-
nhara as noitadas da Bra-
sileira do Chiado e que
por amizade ofereceu
abrigo ao cavalheiro es-
fingico que atravessava
um dos seus ciclicos pe-
riodos de literal miséria. O
lugar é hoje uma tasca de
balcdo corrido e postas de
carapau do alto fritas. O
dono nao faz ecvidente-
mente ideia nenhuma

ento

Raul Nascim

desse passado, nem se es-.

peraria que fizesse. Ja
ouviu falar de Fernando
Pessoa, como toda a gen-
te, e como toda a gente
acha que pessoas em Por-
tugal s6 sdao boas depois
de mortas. Constatagdo
que o leva a pensar que
assim como assim mais
valia escrever-se um artigo
sobre o Benfica. Esse ao
menos chegou a final do
campeonato da Europa!

E contudo estamos na
época aurea do primeiro
numero de Orpheu, de
Céu em Fogo, do Mani-
festo Anti-Dantas. Pessoa,
escanzelado, com os 0ssos
a furar-lhe a pele, escreve
a uma mesa de canto a
conta do papel da leitaria.

uma circunstiancia vio-
lenta e aflitiva — diz num
SOS a Armando Cortes
Rodrigues —, vocé pode
emprestar-me cinco mil
réis até ao dia 1 do meés
que vem?»

Contra a vida

Como se tudo ndo bas-
tasse — até de «O Jornal»
vdo pod-lo na rua por in-
competéncia —, a mae
acaba de ter o ataque que
a deixard entrevada e dis-
forme para o resto da vida
e Sa-Carneiro esta a sui-
cidar-se em Paris e ndo
para de mandar recados a
implorar remessas de di-
nheiro seja de que maneira
for para as ultimas extra-
vagancias. O poeta —
prestes a parir a Ode Ma-
ritima e que bem poderia
ser nesse periodo a encar-
nag¢ao viva de um qual-
quer M a Fritz Lang —
vé-se obrigado a correr
alfarrabistas e casas de
prego em obedientes mis-
soes de urgéncia. Ao
principio da noite ird aos
correios enviar o dinheiro
ao amigo para de seguida
descer a tasca onde come
fitado — na Rua dos
Douradores, o tal cendrio
mitico do ajudante de
guarda-livros Bernardo
Soares, que aqui inventara
o escritério do patrao
Vasques, do chefe Morei-
ra, do caixa Borges, do
mogo de fretes Anténio e
do gato meigo. «E reco-
lho-me, como ao lar que
os outros teem, a casa
alheia, escriptério amplo,
da Rua dos Douradores.
Achego-me a& minha se-
cretdria como a um ba-
luarte contra a vida.» E o
microcosmos nietzschiano
do Livro do Desassossego.
A matriz desta ficcdo es-
taria de facto no 1.° andar
do nimero 71 da Rua da
Prata, escritério da firma
Moitinho de Almeida,
para a qual o Sr. Pessoa
trabalhou uns 15 anos. E
no «tédio estival» desse
andar de «prateleiras ar-
rumadas», hoje armazém
quase sempre encerrado
de uma empresa de
transportes maritimos,
que fora de horas pode-
mos encontrar o poeta a
bater de empréstimo a
obra «sobre a grande ida-
de da secretdria inclina-
da». Antes, a meio cami-
nho do expediente da
manha, ¢ muito provavel
que o vejamos levantar-se
da Royal, meter um vale
de 20800, pdr o chapéu,
compor os Oculos, mur-
murar: «VYou ao Abel.» E

(Continua na pag. 44-R)
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oo «P/’ Imeiro
estranha-se,

no depdsito vizinho de
Pereira da Fonseca toma
um calice de aguardente,
ou vdrios cdlices, ele que
faz questdo de beber como
uma esponja. Melhor dito:
«Como um armazém de
esponjas com anexo.»
Num certo dia de 1929
deixar-se-a fotografar com
um copo de vinho tinto na
boca para em seguida
mandar o «flagrante deli-
tron a Ophélia e desse
modo propor-lhe um se-
gundo periodo de namoro
— «namoro para bom
fim», claro; nada de
amantes.

Por uma dessas tardes
volta ao escritério e es-
creve o «slogan» a coca-
-cola que quase levaria o
sr. Moitinho a faléncia:
«Primeiro estranha-se.
Depois entranha-se.» O
dr. Ricardo Jorge nido
gostou e manda apreender
e inutilizar o produto...
téxico, como bem se vé
gela publicidade descara-

a.

Fashion e arrings

Na esquina em frente,
outros dos paradeiros cé-
lebres da «peregrinatio ad
loca pessoana»: a tabaca-
ria Havaneza dos Retro-
seiros. «O dono da taba-
caria chegou a porta e fi-

adepois

entranha-se...»

cou a porta... Ele morrera
e eu morrerei... Ele deixa-
ra a tabuleta e eu deixarei
Versos... Sempre uma coi-
sa tdo inutil como a
outra... Sempre o impos-
sivel tdo estipido como o
real... Sempre isto ou
sempre outra coisa ou
nem uma coisa nem
outra...» A tabacaria do
Alves € hoje uma loja de
malas de pele e carteiras
de «calfy, porta-chaves de
cabedal e sacos de verga,
«fashion e arrings», onde
se pode comprar em
eurocheque, «maxi card»
ou executivo BNU. O té-
dio estival deu lugar a um
«week-end» permanente de
carros, buzinas, aceleras,
rostos crispados, gente aos
encontrdes, «losers» de
trouxas de cartdo as cos-
tas, zaragatas, apalpas,

carteiristas, simulacros de
esplanadas, e a envolver
tudo a béngdo de 6leo dos
tubos de escape de um
transito para o inferno.
Encontrar uma primeira
reliquia de topografia
ainda pessoana seria a
gente deixar-se cair na
Leitaria Camponeza, a
esquina da Rua dos Sa-
pateiros, refugio de meia
dizia de romanticos e
abrigo de putas deserda-
das a quem o patrdo vai
dando fiado. Neste sabado
a tarde € ja morta de alma
a mulher que ao balcdo
pede um bolo de chocola-
te e uma garrafa de leite.
«E para fazer as contas
hoje?», quer saber o pro-
prietario. Nao, ainda ndo.
«Cuidadinho, cuidadi-
nho...» «Ainda néo devo
trés contos, ja devi mais.»

Servico
gualidade.

Sabemos como é dificil unir a rapidez e a qualidade num Unico servigo. No
entanto, a tecnologia Kodak alia a rapidez dos mini-labs ao controlo de qua-
lidade do sistema computorizado Technet.
Onde vir o simbolo KODAK EXPRESS tem, portanto, a garantia de receber
as suas fotografias com rapidez e qualidade.

«Bem.» Uma equipa da
televisio dinamarquesa
prepara-se para filmar este
espaco de 4908 e outro
dos sobreviventes da ci-
dade, 14 na ponta da rua,
o cinema Animatégrafo,
que se vai safando com
«hard core» de 1.° escaldo.
Hoje em cartaz Traci
Lords e Little Oral Annie
nos principais papéis de
No Pinhal E Que E Bom.

Em frente e conforme
ao Livro do Desassossego,
a Rua dos Douradores é
das artérias mais aridas de
toda a baixa pombalina, a
Gnica que a distancia nio
desfalece no cheiro de vi-
nhos e petiscos. Quase
tudo aqui sdao armadilhas
de vidro acrilico, acetatos
e «nylon», chapas ondu-
ladas e placas de cobertu-
ra. Sim, h4d aquela Casa
Chung, de artigos orien-
tais... S6 na ponta final,
paredes meias com a Pra-
ca da Figueira, a rua se
torna um pouco mais
humana gracas a trés ou
quatro aposentos de co-
mes e bebes, um dos quais
de nome Pessoa, preci-
samente.

Crepusculo

Perto daqui estd o nu-
mero 42 da Rua da As-
sun¢do, cujo 2.° andar ¢é
igualmente outra das me-
cas do sepulcro pessoano:
ai funcionava a firma Fé-
lix, Valladas & Freitas,
Lda., onde por finais de
1919 o poeta conheceu a
dactilégrafa Ophélia
Queiroz, rapariguinha
casta e casadoira que ora
se deixava seduzir ora lhe
fazia as cruzes. «Porque
nio é franca comigo? Que
empenho tem em fazer
sofrer (...) a quem ji tem
por peso e dor bastante a
propria vida isolada e
triste (...)?»

Este desassossego, que
noutro 2.° andar da
mesma rua mas no n.° 58
recebeu novo golpe com a
tentativa falhada da Oli-
sipo, ia o poeta afogé-lo a
dois passos dali, ao Ter-
reiro do Pago, no que fi-
caria como sendo o lugar
por exceléncia lendario da
sua rota em vida: o Mar-
tinho da Arcada. O ho-
mem que ai vemos entrar
para ir sentar-se aquela
mesa de marmore preto,
meio bébado, a fralda da
camisa descaida, serd cada
vez mais um pdéria de si
mesmo, nariz judaico,
tronco débil, peito chato
herdado do pai turbercu-
loso, doente de gripes e
bronquites duas e trés ve-
zes em cada Inverno. Tal
como a Brasileira do
Chiado fora o palco da
sua relativa juventude, o
Martinho da Arcada es-
tard, ao longo de década
¢ meia, no caminho de um
crepusculo de ruinas. «A
soliddo desola-me, a
companhia oprime-me.»
Botto, outro marginal,
serd um dos que mais se

sentardao a sua mesa. Aqui
faz Pessoa a redacgéo fi-
nal de O Guardador de
Rebanhos, escreve algu-
mas das suas poucas car-
tas de amor («Estou no
Martinho da Arcada, sdo
trés e meia da tarde...»),
dard andamento a horés-
copos, versos, fragmentos,
tradugdes, prefacios, es-
tudos, preceitos de con-
tabilidade e a parte da
correspondéncia com Sa-
-Carneiro. S4-Carneiro
que anos antes, profético
como é préprio dos vi-
sionérios, lhe havia dito
numa carta: «Acima de
tudo me arrepia a ideia
sem espelhos de, sem re-
médio, novamente fundear
no Martinho... Ndo sei
porqué esse café — ndo os
outros cafés de Lisboa,
esse — deu-me sempre a
ideia de um local onde se
vem findar uma vida: es-
tranho reftigio, talvez, dos
que perderam todas as
ilusGes, ficando-lhes so,
como magro resto, o tos-
tdo para o café quotidiano
— ¢ ainda assim, vamos
14, com dificuldade.»

Com dificuldade, de
facto. Muitas vezes a mu-
lher do sr. S4& Mourdo,
dono do Arcada, lhe d4 de
comer. E, no entanto, este
homem que tenta manter
o aspecto «british» de um
«gentleman», mas que esta
de facto um alcodlico de
nariz vermelho e beigo
flacido, era ja a figura tu-
telar de uma geragdao de
génios escangalhados que
s6 ndo mudaram Portugal
porque em Portugal tudo
foi mudando de tal ma-
neira para pior que che-
gamos onde estamos: de
Sa-Carneiro a Santa Rita
Pintor, de Amadeo a Al-
mada, Botto € Angelo de
Lima, Florbela, Gomes
Leal ou Camilo Pessanha.
De nada lhes serviu a
consciéncia do mal: «H4
trés coisas com que um
espirito nobre nunca
brinca: os Deuses, a morte
e a loucura.»

Testemunha viva desse
passado, a filha de Sa
Mourdo, D. Albertina,
tem ao longo do tempo
resistido as mais tentado-
ras ofertas para ceder o
café, e o Arcada mantém-
-se. Mal dando para as
despesas, mas mantém-se.
A velha senhora ndo es-
conde que tem com aquele
espago uma relagao afec-
tiva particular, que lhe
vem justamente do tempo
em que, crianga, via a mae
acolher ao fundo da sala
uma criatura ja entdo com
o fato amarrotado, as
calgas curtas, os bragos a
fugir-lhe das mangas.

Apesar da tinta a cair
das paredes e dessas latas
de sumo empalidecidas
que sdo o primeiro sinal
da decadéncia de uma
venda, o Arcada mantém
um certo ar fim de século,
sombrio, cumplice, inti-

(Continua na pag. 46-R)
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A casa do nascimento, no
Largo de S. Carlos
e 0 banco onde no Rossio
foi 0 Martinho
da Arcada. O futuro
da primeira continua num
impasse e o desfino
da segunda repete
0 que aconteceu a
outros lugares do itinerario
pessoano.

! PTG
% SOWEE Capny

A Brasileira do Chiado, hoje mais ou menos um «snack», e aRuados Douradores, cenério do Livro do Desassossego e de um «Restaurante Pessoa»

A Leitaria Camponezae o
Animatdgrafo, em cima &
esquerda: duas reliquias
numa paisagem destruida.
Na esquina em frente a0
Moitinho foi a tabacaria
do Alves, e do Alvaro, o de

Campos. Do cais das
Colunas ao Martinho, na
mesa que foi de Pessoa nos
Gltimos 15 anos, paira
uma luz crepuscular
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.(Continuagao da pag. 44-R)
mo, onde a meio da tarde
pode ter-se a sensacao de
que o tempo parou. E
oferece essa coisa rara nos
cafés da Lisboa de hoje
que sao mesas separadas
entre si — e mesas de
tampo de pedra, suficien-
temente altas para que se
possa cruzar as pernas.
Gragas a teimosia da D.
Albertina ¢ a ajuda da
Associacao Pessoana dos
Amigos do Martinho da
Arcada (APAMA), o es-
pago foi declarado de in-
teresse publico e o arqui-
tecto Raul Hestnes Ferreira
— filho de um poeta,
ainda bem, José¢ Gomes
Ferreira — trabalha num
projecto que ira rentabili-
zar o café ndo apenas sem
o destruir mas restituindo-
-lhe o rosto original. As
obras custam 30 mil con-
tos. O mecenato privado
da 15 mil, a D. Albertina
outros 15 mil, de um em-
préstimo, e o Estado, para
manter a tradi¢do, fica a
olhar.
~ No rasto de algumas
iniciativas da APAMA, os
jovens voltam a aparecer
pelo Martinho da Arcada
e revimos essa saudosa
pose de criaturas de cane-
ta na mado e olhar vago,
espécies ao que parece fi-
nalmente inteligentes de
uma raga — romantica,
gragas a Deus! — que se
julgaria perdida na inde-
corosa brasa dos ultimos
anos. E acresce que nem
tudo nesse clima sdo poe-
tas de ruga franzida a
procura de inspira¢ido, o
que pareceria monétono.
Com um pouco de sorte
ouvir-se-d30 as confidén-
cias de um qualquer
«winner» de pasta a Bond
ou de um verdadeiro
alentejano de boné puxa-
do e cigarro ao canto da
boca a congeminarem ne-
gocios e subsidios da CEE
— a Bolsa fica ao lado e
o Terreiro do Pago conti-
nua a ser o berco dos mi-
nistérios. E que negbcios,
santo Deus! Um tinha
ganho 15 mil contos em 5
minutos 5, luxidria sé
comparavel a poemas as-
sim: «OQutra vez te revejo,
Lisboa ¢ Tejo e Tudo /
Transeunto initil de ti e
de mim / Estrangeiro aqui
como em toda a parte /
Casual na vida como na
alma.»

Os sonhos também
se abatem

Ode Maritima, Lisboa
Revisitada — mas tam-
bém O Sentimento dum
Ocidental —, o Cais das
Colunas ndo é exacta-
mente a aldeia morta do
Largo de S. Carlos, mas a
maré negra dos esgotos da
cidade onde ratazanas de
quilo e meio fazem o seu
palacio. H4 uma luz lim-
pida pelos fins de Maio
que ao nascer do dia abre
o Tejo desde o Mar da
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«Iz de mim

0 que

nao soube»

Palha a barra. E a altura,
muito breve, em que as
padarias emprestam um
cheiro quase saloio a cer-
tas ruas de Lisboa, em que
os empregados do talho
vém a porta acabar de
abotoar a bata, os eléctri-
COS passam quase vazios,
os homens da praga che-
gam ao mercado com as
mulheres enfiadas no
atrelado das couves, o
trafego e o trafico da ci-
dade estdao por um instan-
te suspensos. Nessa pas-
sagem sem horas, garotos
da babugem armados de

arame € com o0s pés na
lama atacam nos buracos
da escadaria, que passou
a histéria como uma
«saudade de pedra», pe-
quenos caranguejos que
ainda ndo aprenderam a
viver ao largo. 130 mil
pessoas irdo embarcar e
desembarcar ao longo do
dia destes cacilheiros de
uma 4gua que foi outrora
«a pequena verdade onde
o céu se reflecte», mas que
hoje serve de latrina diaria
a 244 toneladas de uma
porcaria aoc que parece
chamada caréncia bio-

quimica de oxigénio. Ca-
chos humanos uns sobre
0s outros atropelar-se-ao
nas zebras de pedes a
mesma velocidade e com
a indiferenca dos rodados
«scania» que fazem tremer
0 macadame — esse deus
citadino de Krus Abecasis.
Ao fim da tarde, quando
as grandes chaminés do
Seixal e do Barreiro ja
povoaram o céu de uma
morte imprépria, pesca-
dores de aguas turvas es-
peram o nada. No meio
da praca, na que tera sido
uma das mais belas con-
templagdes da cidade, um
parque obsceno cavari
mais um cemitério de
automoveis. E sobre os
passeios, a atravessar ar-
cadas e corredores, colu-
nas ¢ talhas, estardo os
préprios volvos, mercedes
e solaras dos nossos 'mi-
nistérios. Com os moto-
ristas a maneira, maos na:;

algibeiras, fatos azul-es-
curo, a dar cavaco as ul-
timas cota¢des da Bolsa
—e o maldito parque de
estacionamento em frente,
senhores! «Torna-me
humano, 6 noite, torna-
-me fraterno e solicito!»

De pessoa a pessoa

Hora absurda a luz de
uma sexualidade que tem
alimentado lendas mas
que a ser verdade nos de-
volveria um homem bem
mais terrestre e casual do
que a biografia deixa
pensar, essa em que o
poeta, a acreditar no seu
amigo Peixoto Bourbon,
desceria a Rua do Ferra-
gial para se encontrar com
uma amante — num bor-
del, nem mais nem menos.
Fernando Pessoa com
uma amante na rua do
Ferragial! Bah!

Foi esta de facto uma
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O Gltimo retrato. Pessoa cabalistico, meditnico e recusado num concurso para bibliotecério
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das catedrais da antiga
Lisboa das prostitutas,
Quase tudo eram casas de
perdicdo: do 7 ao 29 e do
32 ao 38. A qultima a fe-
char, sob o manto diafano
da hipocrisia salazarista,
teria sido o numero 11,
que servia em dois anda-
res: o 1.° para os pobres e
0 2.° para os ricos. E pos-
sivel que o poeta na ulti-
ma fase da sua vida, saido
de tabernas e carvoarias,
deambulando a desoras
pelas ruas de Lisboa, pre-
cocemente envelhecide,
passasse mais ou menos
em pessoa por aqui — ele
ou um seu duplo por des-
cobrir. Diz a histéria do
bairro ter sido a Rua do
Ferragial frequentada por
notaveis que em grandes
espadas traziam as suas
senhoras (senhoras aman-
tes, ja se vé) a revista, ou
seja: a inspec¢ao sanitaria.
Umas vezes subiam com
elas, outras nao. Quando
ndo, esperavam ca em
baixo entre a familiarida-
de da vizinhanca, alagar-
tados em cadeiras gentil-
mente oferecidas, escu-
tando empenhos e fazendo
promessas. Ou aproveita-
vam a ocasido para senti-
rem de perto o tal cheiri-
nho a alecrim da casa
portuguesa com certeza. O
bairro era de resto.conhe-
cido pelo timoneiro de
Orpheu, que na rua de
cima, a Vitor Cordon, se
reunira anos a fio com o
grupo que viria a lancgar a
revista na Cervejaria Jen-
sen, que foi no lugar onde
hoje estd o muro que faz
esquina com a Antonio
Maria Cardoso.

O Ferragial veio a
transformar-se em mais
uma das ruas caidas de
Lisboa, com prédios in-
teiros em derrocada.
Apenas um barzinho pu-
lha, vizinho de uma pen-
sdo, guarda a lembranca
do passado com raparigas
que fazem ai as suas per-
manéncias.

«E-xis-tir»

O poeta estd agora no
1° andar dt.° do n.° 16 da
Rua Coelho da Rocha, a
Campo de Ourique, sua
morada dos ultimos 15
anos de vida. E a casa do
reencontro com a mae,
que de volta de Africa e
semiparalisada lhe pede
que a alugue.

Cabalistico, meditnico,
convencido pelo horés-
copo que a si proprio
comete de que vai fiorrer
cedo, Pessoa passa noites
acordado a ordenar a
obra mal parada pelas
malas e caixotes que ar-
rastou por mais de qua-
renta casas € quartos alu-
gados: 30 mil papéis onde
ndo faltam poemas em
indecifrdveis envelopes,
facturas comerciais, folhas
de agenda, bilhetes, im-
pressos, guardanapos de
taberna. A ultima foto-
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Ruado Ferraglal, onde o poeta teria tido uma amante num bordel, e o escritério do namoro platénico com Ophélia

grafia, de 1935, mostra-o
com grandes entradas,
uma ligeira barriga, 6culos
de lentes finas mas aros
muitos grossos, o colari-
nho da camisa a fugir-lhe
para cima do casaco. Re-
cusado num concurso pa-
ra bibliotecdrio, final-
mente incompatibilizado
com o regime, continua a
fazer «escritas» durante o
dia. Fica depois acordado
pela noite fora, fuma ci-
garros atras de cigarros,
bebe até ter que beber,
caminha do quarto para
os corredores ¢ dos cor-
redores para o quarto na
casa muitas vezes na pe-
numbra. Antes de subir ao
primeiro andar desse pré-
dio, também hoje, despe-
jado de quase a cair, passa
pela Leitaria Trindade, a
esquina da rua, no exacto
sitio onde agora estd um
pequeno passeio triangu-
lar com sinalizagGes de
transito, e pede uma caixa
de fésforos, um ou dois
magos de cigarros ¢ uma

macieira. Nido tem di-
nheiro, mas o seu argigo
Trindade d4-lhe fiado.
Quando morreu -ainda
aqui devia 600 mil réis, o
dobro do que ganhava ao
fim do més pela sua bu-
rocracia ambulante — e
pouco antes tinha pago
parte da divida com o di-
nheiro que recebera do
célebre segundo prémio do
SNI que em primeiro lu-
gar distinguira o sr. frade
Vasco Reis. Guarda os
cigarros ¢ os fésforos, tira
a garrafinha preta da pas-
ta de cabedal que o ta-
berneiro vai la atrds en-
cher de aguardente e bebe,
de um trago, a macieira
em cima do balcdo. J4 foi
proibido vdrias vezes de

beber, mas continua.
«Devo tomar qualquer

coisa ou suicidar-me? /
N#o: vou existir. Arre!
Vou existir./ E-xis-tir. /
E-xis-tir...» Tosse, tosse
muito, tem agora um pi-
garro de alcodlico que se
ouve ao longe. PGe a gar-

rafinha na pasta e retoma
a socapa as ruas dessa
pequena burglesia de
Campo de Ourique mais
ou menos remediada, mais
ou thenos sonolenta, es-
preitando atrés das corti-
nas ao menor ruido, te-
mente a Deus ¢ ao Estado
Novo, que ele tanto exal-
tara ao longo de tantos
anos. «Fiz de mim o que
néo soube / E o que podia
fazer de mim ndo o fiz. /
O dominé que vesti era
errado. / Conheceram-me
logo por quem n#o era e
ndo desmenti, e perdi-me.
/ Quando quis tirar a
mascara / Estava pegada
a cara. / Quando a tirei e
me vi ao espelho / J4 ti-
nha envelhecido.»

«Nunca te deixes
vencer pelos
incompetentes»

Na noite de 27 para 28
de Novembro, sozinho em
casa, cai fulminado por
uma c6lica hepética. Ndo

¢ a primeira vez e resiste
a ser internado. Um primo
médico, que o vem tra-
tando, insiste. «Gentle-
man» até aonde ainda
pode, Pessoa quer ser
barbeado antes, € o sr.
Manacés vem servi-lo pela
ultima vez. O filho do
barbeiro, que ainda hoje
mora na Coelho da Ro-
cha, lembra-se de ter su-
bido muitas vezes de ma-
nhd com o pai ao 1.° an-
dar do numero 16 e ouvi-
-lo ralhar com Pessoa
por ter os cinzeiros a
abarrotar de beatas,
«montes de cinzeiros cs-
palhados por toda a casu».
Era uma crianga de 3 ou
4 anos, e de pouco mais
se recorda. Mas hd uma
coisa de que o filho do sr.
Manacés, hoje com 58
anos, nunca mais se €s-
queceu: um dia, o poeta
pos-lhe a mdo na cabega
a propésito de uma per-
gunta qualquer que o
miudo lhe tinha feito, e
disse-lhe, pausadamente,

uma mesma frase trés ve-
zes: «Nunca te deixes
vencer pelos incompeten-
tes». Conduzido ao hospi-
tal de S. Luis dos France-
ses, o pai do Modernismo
portugués alcanga a cabe-
ceira trés pessoas: 0 primo
médico, um enfermeiro e
o capelao. «Considero-me
feliz por nao ter parentes»,
murmurara a certa altura.
Agoniza. Acabard por
tomar consciéncia de que
ja ndo distingue o que V&,
e pede os Oculos. Gasta
nesse pedido as suas ul-
timas palavras, € na vés-
pera escrevera a derradei-
ra frase: «I know not what

tomorrow will bringy.
No enterro estarao al-

guns amigos € poucos
familiares. Os jornais no-
ticiam com parcimoénia a
morte do sophador que
prevenira um certo Alvaro
de Campos: «Descansa
poucos te chorardo...» £
conduzido ao jazigo 4371
da rua 1 Direita do Cemi-
tério dos Prazeres, para ai

reencontrar a tia maluca,
Dionisia, cujo rosto des-

“dentado e fixo fora um

dos que primeiro vira de-
brugar-se sobre o seu ber-
¢o de bebé. Transformado
em mais um discurso
morto da Nacdo, o cada-
ver deste contemporaneo
em negativo de Alves dos
Reis para sempre ficara
preso as malhas que ele
proprio teceu € acaba no
Mosteiro dos Jerénimos.
Por obra do acaso — que
tem causas matematicas

o enterro do seu ultimo
e porventura involuntario
confidente, esse barbeiro
Manacés, dirige-se para o
Cemitério do Alto de S.
Jodo no preciso dia ¢ a
épica hora em que o corpo
de Pessoa ¢ transladado.
Os cortejos chegaram a
cruzar-se pelas ruas de
Lisboa, mas nunca se en-
contraram. Estd escrito
nas tabuas da vida que
amigos amigos negdcios a
parte. E também, o diabo
nao dorme.

A Gltima morada, e
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m Campo de Ourique, e o Hospital S. Luis dos Franceses para uma morte sibita




