UM senhor ma-
“%  gro, de olhar fino,

% preso ao horizonte
por um fio. Tem 6culos de
aros dourados, um bigode
ligeiro a arrebitar nas
pontas, e uma inteligéncia
rapidissima e discreta.
Todos lhe revelaram ja
que o escritor Ant6nio
Tabucchi se parecia com
o fingidor Fernando Pes-
soa. Nada de espantos:
conheceram-s¢ ha anos,
muitos anos, numa gare
de comboios. Podia ter
sido num cais... desde en-
tdo, fizeram sempre boa
companhia um ao outro,
e se Tabucchi deu Pessoa
a muitos italianos, Pessoa
deu a Tabucchi uma
cumplicidade fiel. Desta
relagdo intima entre um
italiano e um portugués
fala alguém que de futil,
quotidiano e tributavel,
tem muito pouco...

Na gare de Lyon

EXPRESSO — Com
que idade é que, pela
primeira vez, ouviu o
nome de Pessoa?

ANTONIO TABUC-
CHI — Ja ndao me lembro,
passaram tantos anos. Eu
sou velho sabe... sei que
quando conheci o Pessoa
ndo falava ainda uma pa-
lavra de portugués. Era
um jovem estudante em
Paris, em 63 ou 64, ¢ ia
regressar a Italia. Antes de
apanhar o comboio na
gare de Lyon, comprei
numa banca uma «pla-
quete» que se chamava
Bureau de Tabac, a Ta-
bacaria se ndo me engano
traduzida por Pierre
Hourcade. Fiquei impres-
sionado. Y

EXP. — Quando se Ié
um poema de um desco-
nhecido que nos impres-
siona, o que é que se faz a
seguir? Vai-se a procura
do poeta...

A.T. = Sim, a minha
viagem a Portugal, dois
anos depois, foi influen-
ciada por essa descoberta.
Estava nessa altura em
Madrid, a estudar litera-
tura espanhola, a preparar
uma tese, ¢ deu-me de re-
pente um grande desejo de
visitar Portugal. Tinha um
pequeno carro, um Fiat
500, pus-me a caminho.
Cheguei a Portugal, onde
tive a oportunidade de
conhecer logo pessoas,
que ficaram amigos. Che-
guei sem conhecer nin-
guém. Tive a sorte de en-
contrar um poeta, um
romancista...

EXP.— ... Um era o
Alexandre O'Neill...

A.T. — Sim, era ele..

EXP. — Estamos em’
Lisboa, vocé tem 23 anos.
E Pessoa?

A.T. - Uma amiga
minha d4-me de presente
a colec¢ao da Atica. Do
Pessoa, na época, j4 tinha
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Esta é a historia de
dois encontros
singulares com
Fernando Pessoa.

Um, italiano, comprou uma plaquete
com o titulo Bureau de Tabac numa
gare de comboios. Corriam os anos
60 e o jovem estudante viria a
tornar-se o escritor Antonio Tabucchi.
O outro, espanhol, comprou nos anos 50
as Odes de Ricardo Reis numa rua
de Madrid. E o poeta Angel Crespo.
Assim nasceram dois pessoanos

Um

amigo
portugues

Clara Ferreira Alves

saido muita coisa.
Aprendi portugués e co-
mecei, de facto, a ler o
poeta com o qual sé tinha
tido um encontro no
comboio. E a partir dai
cresce a minha amizade
—chamo-lhe amizade —
com o Pessoa.

EXP. — Uma amizade
e uma convivéncia tdo
antigas nao fazem com
que Pessoa tivesse ganho
entretanto, um corpo,
uma identidade fisica, aos
seus olhos?

A.T. — Pessoa é um
daqueles raros escritores
que sdao também persona-
gens de fic¢do. Quando o
meu conhecimento com
Pessoa ja era muito forte,
pensej que ele, que tinha
criado tantas personagens,
que como «personagens»
se tinha proposto, podia
também ser criado por
mim. Eu podia apoderar-
-me dele e meté-lo dentro
de uma novela, dentro d’0
Jogo do Reverso.

EXP. — Que acumula-
¢do de atracgles, de se-
ducdes, teve Pessoa ao
longo dos anos?

A.T. — Primeiro pensei,
s6, que ele fosse um
grande poeta. E bastaria!
Depois apercebi-me que
ele era um poeta especial,
era mais um ficcionista,
no sentido em que era o
autor de um mundo fic-
cional e a sua poesia par-
ticipava do romanesco.
Nunca tinha encontrado

. um poeta que tivesse con-

cebido uma obra poética
como se fosse um roman-
ce, que tivesse uma obra

poética com confins tdo
movedi¢os entre a poesia,
o teatro e a fic¢ao, sendo
0 seu conjunto um uni-
verso romanesco. E eu,
como narrador, ndo resis-
tia a seducado.

A obra e a biografia

EXP. — E na biografia
dele, o que é que o sedu-
zia? :

A.T. — Tenho uma tero-
ria: ele faz parte de um
grupo de escritores do sé-
culo XX, um grupo de
gente que vive como ele,
que vive como o Pessoa.
Gente para a qual a bio-
grafia conta menos do que
a obra, e cito j4 o Kafka,
o Joyce, o Svevo, o Be-
ckett, cuja biografia é a
obra que faz. Uma das
definigGes mais inteligen-
tes a este propésito € do
Octavio Paz, que a Maria
José de Lancastre citou na
Fotobiografia: «Os poetas
ndo tém biografia, a sua
obra é a sua biografia.» E
nao referi o Montale, do
meu pais, grande poeta
que dizia de si mesmo:
«De viver, ha cinco por
cento.» O que ndo ¢ ver-
dade, obviamente; é um
jogo mais subtil que as
aparéncias, implica uma
dupla ficcdo. Estou con-
vencido que toda esta
gente viveu uma vida
normal, as vezes intensa,
embora tenha procurado
esconder, ocultar uma vi-
da pessoal em beneficio de
uma vida literaria.

EXP. — Viajantes a
voita do seu quarto, mui-

Luis Ramos

tos deles, ou viajantes
dentro de si mesmos.

A.T. — Sim, dentro do
quarto, mas quando des-
cobrimos as cartas, os
diarios, descobrimos
também a intensidade, os
sentimentos, as ‘ligacoes,
as amizades, amores,
6dios.

EXP.— Mas hia em
Pessoa uma soliddo es-
sencial. «Queriam-me ca-
sado, futil, quotidiano ¢
tributavel...»

A.T. — Soliddao in-
transponivel. Nos outros
também, mas nesse tal
jogo de subtilezas eles
preparam ja a biografia,
ddo pinceladas na vida
com a cor que escolheram,
pinceladas de um quadro
para os vindouros.

EXP. — O Pessoa ba-
ralhou muito as pistas.
~ A.T. —Faz parte do
Jogo. Deve haver qualquer
coisa que o incomoda no
olhar alheio. N3o vou fa-
zer psicanalise barata mas
ha nesse comportamento
qualquer coisa a merecer
uma andlise freudiana.
Nido falo da obra mas do
«modus vivendin. O olhar
dos outros € incobmodo, ha
em todos eles um pequeno
complexo da perseguicio,
querem desaparecer, dis-
farcar-se, travestir-se.
Travestir-se, ai estd, che-
gamos ao verdadeiro co-
ragao do Pessoa.

EXP.—Um jogo de
mascaras.

A.T. — Como € jogo de
mascaras 0s cinco por
cento do Montale, as faces
de Kafka. Mas em Pessoa

0 jogo de mascaras ¢ le-
vado quase a perfei¢do.

EXP. — Vocé, que co-
nhece tdo bem Portugal e
os portugueses, e conhece
tdo bem Pessoa, acha que
ele reflecte um tempera-
mento portugués, se acaso
existe um temperamento
portugués?

A.T. — Acho que existe
em Pessoa um forte tem-
peramento portugués, que
participa da sua natureza,
que ¢ introvertida, so-
nhadora, esquiva aos
olhares. E dificil generali-
zar, mas acho que ha po-
vos que gostam de ser ob-
servados, de ser vistos,
que se repare neles — os
italianos, os franceses —e
ha os que gostam de pas-
sar despercebidos, como
0s portugueses.

EXP. — Vocé é italiano

mas penso que detesta que

olhem para si. O Anténio
Tabucchi escritor, tem
uma ligacao fragil com as
solicitacGes da fama, vé-se
que faz um esfor¢o imenso
para n#o perder o fio que
o liga a realidade, as ho-
menagens, aos obséquios.
A sua atencdo resulta da
simpatia, ndo se oferece,
ndo esta disponivel. Pes-
soa seria assim, penso...
A.T. — Gosto mais de
observar, essa € a posi¢ao
de privilégio que o escritor
procura conquistar. Sem
um ponto de observagdo
0 escritor nao existe. Mas,
infelizmente, a observacao
ndao se faz em sentido
anico. O escritor observa,
observa, e a certa altura
ha quem comece também

a reparar nele, e comega
0 mal-estar.

Um romance
do século XX

EXP.— Ha sempre
identificacdo com os es-
critores que amamos. Vo-
cé identifica-se com que
Pessoa?

A.T. — Francamente,
com o do Livro do De-
sassossego, que acho um
curioso romance do século
XX. E um romance que
contém a dissolugdo do
romance, a sua morte.
Quando as ultimas van-
guardas clamaram, nos
anos 60, que o romance
tinha morrido ou ia mor-
rer, a operacgdo necrolégi-
ca ja estava completa
através do diario de Ber-
nardo Soares, daquela «ré-
verie», daquela insénia. E
um romance quase sem
acontecimentos, o0 acon-
tecimento é a prépria es-
crita. Também ja estive
—e ainda estou — ligado
ao Alvaro de Campos,
especialmente o Campos
mais velho. O Campos
nio tem uma vida sincré-
nica, como 0s outros, que
nasceram € morreram na
cabega do Pessoa quase
ao mesmo tempo. O
Campos acompanhou-o,
teve uma vida, teve uns
amores. Fol um «dandy»
ocioso, em Lisboa, que
andava trocando de si e
dos outros, € seguiu um
itinerario. Ha um Campos
que amadurece e ha, por
fim, um Campos velho,
acompanhando a vida do

EXPRESSO, SABADO, 4-JUNHO-1988




}

W ‘%
A
I
/?',0’/;'

N
)
Ei:
7

‘& s\‘i
WG
!
0

i
57

[
)
N

(/
*

lendd

NN RN 2

Trés olhares sobre Pessoa: o de Tabucchi, o de Tulio Pericoli,cartoonisia italiano, e o de Anténio, portugués...

_ seu criador. E nesta dia-
. cronia da personagem que
lhe encontro o maior fas-
cinio. Campos é o verda-
deiro «alter ego», a som-
bra de Pessoa. Amo o
Campos cinico, céptico,
sem renunciar a sua me-

tafisica, a metafisica que o-

perseguiu a vida inteira e
da qual queria libertar-se.
~ EXP. — Come choco-
lates... falemos da morte
fisica de Pessoa. Morrer
assim, é o coroldrio nor-
mal daquela vida? Pode-se
imaginar outra morte?

A.T. — E dificil imagi-
nar como poderiam ter
sido as mortes, as mortes

‘que conhecemos. Para
Flaubert ndo se poderia
imaginar morte diferente
da que teve, nem para
Stendhal. Para Pessoa se-
ria impossivel imaginar
uma morte mais perfeita,
mais em pontas dos pés.
Ele foi internado de ur-
géncia num hospital, ficou
um dia, e no dia seguinte
morreu. Na ficha clinica
nao consta uma razdo da
morte que seja elucidativa,
porque uma crise hepatica
nao quer dizer nada,
qualquer pessoa pode ter
uma € nao morrer.

EXP. — E a ligacdo fi-
gado-ilcool?

A.T. — Talvez, talvez,
mas a crise hepatica do
alcodlico ndo é uma crise
cujo Obito se verifique
num dia.

EXP. — Podemos ima-
ginar Pessoa velho?

A.T.— Nido ¢ dificil.
Ele teria aperfei¢coado
certos tragos e uma certa

maneira de ser que per-
tenciam a sua maturidade.
E o Pessoa velho nao seria
muito diferente do Pessoa
dos 46, 47 anos. Uma
grande parte da sua obra
j& estava escrita, e imagi-
no-o muitas vezes, mais
velho, dedicado a ser um
organizador do que ja es-
crevera, € nao como cria-
dor.

EXP. — Pessoa tendo o
trabalho que os outros ti-
veram, os encarregados de
lhe arrumar a posteridade?

A.T. - Sim, e fazendo
ele mesmo o trabalho que
outros tém feito com tanta
dificuldade. E até dando
indicagdes sobre a obra,
quem sabe? A obra per-
manece misteriosa porque
se sabe que had nela um
desenho, uma vontade
unificadora, € ndo conse-
guimos captar o sentido
efectivo dessa unificagao.

EXP. — Em que senti-
do essa sistematizacdo te-
ria contribuido para mo-
dificar a posteridade de
Pessoa? Afectar o mito?

A.T. — Estariamos
agora em frente de um
monstro, em frente de
uma pessoa que consegui-
ra fazer uma obra mons-
tra. Teriamos um universo
com os confins mais claros
do que tem agora. Assim,
a sua obra € um ponto de
interroga¢dao, ¢ uma
grande hipotese.

EXP. — Pessoa tem as
suas vitimas, desde aquele
nadador portugués que se
suicidou com um livro
aberto de Alvaro de
Campos até aos que estdo

EXPRESSO, SABADO, 4-JUNHO-1988

possuidos pela sua figura,
o- seu fantasma, mesmo
tratando-se de um fan-
tasma literario. Vocé tem
consciéncia desta vitimo-
logia...

A.T. — E mais facil ser
vitima de um poeta do
proprio pais. Se ele per-
tencesse a minha literatura
tudo seria pior, o peso se-
ria maior, seria esmaga-
dor.

Um pacto :

EXP. — H& pouco fa-
lou em apoderar-se do
poeta e meté-lo numa fic-
¢do, mas ele também se
apoderou de si.

A.T. — Claro, é um
contrato, com um pacto
mituo. E como o inquili-
no e o senhorio. Durante
muitos anos morei na casa
de Pessoa, fui seu hospede
e frequentador. A certa
altura achei que tinha
chegado o momento de
convidé-lo para minha
casa e passei a ser o pro-
prietdrio e ele a figura que
deambula 14 dentro.

EXP. — Nota-se a sua
extraordindria parecenca
fisica com Pessoa, todos ja
lhe devem ter dito.

A.T. — Sempre existiu,
sempre fui magro e com a
cara comprida e desde
middo usava éculos com
aro atras da orelha, por-
que partia muito os écu-
los. Quando cheguei a
Portugal ja tinha bigode.
Depois, houve alguém que
me disse: Aquele poeta de
que tanto gosta, vocé pa-
rece-se com ele. Respondi:

Que curioso, que curio-
80,

EXP. — Ja reparou que
se nao tivesse tido aquele
primeiro encontro no
comboio, talvez toda a sua
vida fosse diferente? Nao
teria vindo a Portugal,
nao teria casado com uma
portuguesa, nao seria hoje
director do Instituto Ita-
liano em Portugal... E
como se a Tabacaria ti-
vesse determinado a sua
vida. E plausivel dizer is-
to?

A.T. — Sim, € plausivel
porque € romanesco € eu
gosto muito do romanes-
co. Acredito nas pequcnas
coisas que determinam as
vidas, escrevi até uma sé-
ric de contos que a Clara
conhece... raramente so-
mos os senhores das
grandes escolhas. A nossa
pobre vida'de mortais ¢
um rio que corre num lei-
to de pequenas opgoes.

EXP. — Disse que ja
ndo ha grandes gestos, fa-
la em pequenas opg¢des.
Ha duas personagens lite-
rarias isoladas na mitolo-
gia roméntica do escritor:
o herdi activo, mentiroso,
combatente e aventureiro,
tipo Hemingway; e o anti-
-herdi: discreto, apagado,
cinzento e ignorivel, como
Pessoa. Qual dos dois sera
o protagonista fundamen-
tal do século XX?

A.T. — Vivemos numa

época de anti-her6is. Bas--

ta avaliar os resultados li-
terdrios. A grande perso-
nagem do século XX
nunca poderia ser D’An-
nunzio, sobre o qual o

Alvaro de Campos tem
uma frase muito dura no
«Ultimatum». Ndo, a per-
scnagem fundamental é o
aparente burgués, e apa-
rente porque insatisfeito,
inquieto. Sob o fato cin-
zento do empregado mo-
desto esconde-se uma in-
quietagdo, inquietacdo
revolucionaria porque a
vida o inquieta e ele in-
quieta a vida. O anti-heréi
torna-se um herdi, reci-
piente das inquietagdes do
século, sofrendo-as na pe-
le. Assim se mantém acesa
a chama da literatura,
mesmo que o século XX
ndo seja um século de to-
chas acessas que se pas-
sam de mao em m3jo.
um século de fésforos,
minuscula chama a brilhar
com uma luz forte.

EXP. — Pessoa-poeta-
-da-decadéncia?

A.T. — Diria mais: in-
térprete de uma época de
decadéncia. Pessoa como
uma grande antena cap-
tando o espirito da época:
a decadéncia, o medo, a
perda de valores. Se ndo
bastassem os versos bas-
taria ler certas cartas ao
S4a-Carneiro. Ou, por
exemplo, Campos e a sua
recusa das escolhas — as
escolhas filosoficas, reli-
giosas, ideoldgicas — tem
um som contemporaneo!
Parece quase um homem
«del pensiero debole».

EXP. — Pessoa e Lis-
boa. A luz branca, o
Atlantico, os lugares que
ele habitou e de certo
modo assombrou. Pode-
remos compreender Pes-

b

soa e Lishoa, como com-
preendemos Praga e
Kafka?

A.T. — Sim, os grandes
escritores conseguem me-
taforizar os lugares, e ndo
vivé-los como «décor».
Dao-lhes ressonancias. A
sua Lisboa ¢ uma grande
metafora. De qué? Talvez
de uma grande tabacaria
com a porta aberta para
0 nada. -

EXP. — Escreveu uma
entrevista imaginiria a
Pessoa, publicada no
«Diério 16» e no «Il Ma-
nifeston. Faz-lhe pergun-
tas sobre os amores.

A.T. — Muito indiscre-
tas. Fui ao Bernardo
Soares e as Cartas a Op-
hélia para retirar as res-
postas ¢ escolhi a frase «o

_ amor ¢ essencial, o sexo é

um acidente». E assim que
ele responde.

EXP. — Se encontrasse
Pessoa em pessoa como
reagiria?

A.T. — Compungido,
diz-se assim em portu-
gués? Nao haveria meio de
comunicar sende através
do estilo que ele gostava e
o estilo que ele gostava era
de grande afastamento.
Embora ele seja ha tantos
anos 0 meu amigo, 0 meu
préximo...

Pessoa e James:
a infelicidade

EXP. — Se o génio da
limpada lhe oferecesse 15
minutos & mesa do Mar-
tinho com Fernando Pes-

(Continua na pag. 40-R)
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(Conlinuacao da pag. 39-R)

soa e um escritor a sua
“escolha?

A.T. — Eu estaria a
ouvir, simplesmente, uma
conversa entre Pessoa ¢
Henry James. O James
poderia estar em Lisboa a
passar férias, como um
inglés, e teria um encontro
marcado com Pessoa.
‘Tomam uma bica juntos,
no Martinho. Na mesa ao
lado, de costas voltadas,
estou eu.

EXP. — E que conversa
seria?

A.T.— Dlvertlda, um
bocadinho céustica e so-
bretudo infeliz. Porque
cada um esta desespera-
damente a procura da sua
infelicidade, sem a conhe-
cer bem. E falei agora em
James porque tinha esgo-
tado dentro de mim outro

encontro, entre Pessoa €.

Pirandello. Pirandello es-
teve ca em 31 e ndo consta
que se tenham encontra-
do. Escrevi uma coisinha
sobre o encontro deles, ¢
eles faziam-se uma mutua
homenagem. Pessoa con-
tava a Pirandello uma
histéria 2 maneira de Pi-
randello, e esta histéria
consta de um livrinho
-agora publicado em Itélia
chamado Os Voliteis do
Beato Angélico. Pessoa
conta a histéria portu-

Coracao
de trevas

guesa de D. Pedro e Inés,
e chama-se O Amor de D.
Pedro. Uma bonita histo-
ria sobre a loucura, que
tanto obcecava Pirandello.

EXP. — Mas escreveu
também uma peca: Cha-
mam o sr. Pirandello ao
Telefone...

A.T. -—Slm e tem a ver
com o Pessoa. E um actor
que tem de dar um recital
num hospital psiquiatrico
e escolhe para dizer poe-
mas a figura de Pessoa.
Veste-se 4 maneira de
Pessoa, sobe ao palco e
recita-lhe os versos. Mas
como é um actor falido,
mediocre, no fim da car-
reira, que so fez teatro de
feira, ele fica cansado de
recitar ‘poemas que nao
percebe e comeca a ter a
ideia esquisita, quando o
bigode comega a cair, a
gabardine, o chapéu, de
telefonar ao Pirandello.
Porque o Pirandello per-
deu a grande ocasido da
sua vida ao nao ter co-
nhecido Pessoa. E ele, o
actor, perdeu a ocasido da

sua vida ao ndo ter co-
nhecido Pirandello, ele era
o actor de que Pirandello
precisava. A partir daqui,
¢ um mondlogo delirante.

EXP. — Voltando
atras, a Pessoa e James.

- Que infelicidade ¢ aquela?

A.T. — E mistério para
mim, essa infelicidade ¢é
misteriosa, e talvez seja
por isso que gosto tanto
deles. H4 um coragédo de
trevas, um carogo negro.
Uma infelicidade enorme.
Talvez a de James seja
mais dificil de dizer por-
que em Pessoa encontra-
mos logo uma infancia
cancelada.

EXP. — A infelicidade
e a pena. A pena de es-
crever, e a outra, a que se
sente. Vocé também es-
creve com elas?

A.T. — Ninguém es-
creve sem pena, € nao es-
clareco mais.

EXP. — Pequenos
equivocos com importan-
cia...

T

<<Existe em Pessoa um forte temperamento portugués, que participa da sua natureza,
que é introvertida, sonhadora, esquiva aos olhares»

Luis Ramos

‘SE TEM...

CONHECE...

INFORMAGOES:

® INSTITUTO DO EMPREQO
[ FORMACAD PROFISSIONAL

‘\J FUNDO DE APOIO

ADS ORGANISMOS JUVENIS

— outros jovens em situagao idéntica

Apresente o seu projecto
até 15 de Dezembro de 1988

2° CONCURSO
DE PROJECTOS DE JOVENS
PARA A CRIACAO DE COOPERATIVAS

CONCURSO NACIONAL
«Cooperativa - uma opg¢ao jovem de emprego»

— entre 18 e 30 anos

— a sua situagao face ao emprego por resolver

— um espinto dinamico e empreendedor

— uma ideia susceptivel de ser transformada
num projecto de empresa viavel

Secretanado do Concurso. Instituto Antonio Sergio do Sector Cooperativo. R D Carlos Mascarenhas 46-1
Lisboa —Tel 658046 e R Jorge Viterbo Ferreira. 12-1 Dto
de Emprego do IEFP e Agéencias da Caixa Geral de Depositos

~ 4000 Porto

@D AN GRRAL IF DERWITER

#fl’ﬂllCIO MACIONAL DA COOPTRATIVAS
O PRODUTORES DI BIRVICOR FCAL

L

- 1000
Tel, 649 30. ou ainda em qualquer Cenltro

INSCOOP

| NETITUTO ANTOMO BIRGKD
DO MCTOR COOPIRATIVO
o

IV/88 TRNGULO

FINCOOP
FIDARACAD MACIONAL DAS COOPIRATIVAS
of PRODUCAD OPTRAMA FCR|

FEIRA DO LIVRO

INSTITUTO CULTURAL DE MACAU E‘

Macau é uma obra da cultura.
As maos de dois povos a ergueram.
Pedra a pedra.
Escritores, investigadores, poetas,
Ve construiram-lhe a Memoria.
Deram-lhe a Alma. Pagina a pagina.
O livro é emocionante. O livro
continua. Nos livros, Macau perdura. |
Publicar é dar mais alma ao futuro.
Pagina a pagina. g
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