€ .E O TEMPO fosse uma fortaleza, nés
"% podiamos contornar as suas muralhas
W com os nossos cantos, como Josué
diante de Jericé. Mas «o nada vivo em que
estamos» nio se deixa subornar pelo imagi-
nario. E ele que lhe d4 origém. A esse titula;
a poesia de Pessoa, impotente como todas
as outras para resolver ou mesmo para
enunciar o mistério do tempo, recebe dele a
sua luminosa estranheza, pois ndo vive sendo
do conforto radical com uma temporalidade
que pode ser vivida, mas nunca verdadei-
ramente compreendida. .
Apesar da sua obsessdo pela realidade
misteriosa do tempo, 2 poesia de Pessoa
deve a sua originalidade mais profunda e os
seus sortilégios a uma paradoxal centraliza-
¢do do tempo. Nem o tempo nem a morte

sd0 objecto-da verdadeira experiéncia. E do-.

sentimento original da sua irrealidade que
toda a poesia de Pessoa recebe o seu impul-
"so. O poema nascé como manifestac¢do, ao
mesmo tempo sensivel e intelectual, de uma
auséncia radical de sentido para o que noés
chamamos comummente o Tempo ¢ a Mor-
te.

O neofito
e a morte

O iniciado, segundo Pessoa, o nedfito dos
seus poemas tematicos, ¢ aquele que sabe,
com o maximo de claridade, que a morte
ndo existe:

Ni#o dormes sob os ciprestes
Pois ndo ha sons no mundo

O corpo é a sombra das vestes
Que encobrem teu ser profundo
Vem a noite, que é a morte,

E a sombra acabou sem ser,
Vais na noite sé recorte

Igual a ti sem querer

A sombra das tuas vestes
Ficou entre nés na Sorte
Mas ’stds morto entre ciprestes

Nedéfito ndo ha morte.

Sob a versdo temética brilha uma antiga
ideia neoplaténica ou até platénica. Natu-
ralmente «divina», a alma é naturalmente
inatil. Imortal, quer dizer, fora do Tempo.
Tempo e Espaco sdo as formas originais da
Queda da alma no corpo. Ambos sdo o
proprio Corpo como incapaz de se pensar
como alma, como manifestagdo primeira da

Unidade, a unica realidade digna desse no-.

me, mesmo se nds s6 a podemos pensar e
imaginar sob um modo da pura Auséncia.
Na época em que Fernando Pessoa exprimia

a sua visdo e o seu sentimento do mundo .

sob a roupagem do simbolismo mais deli-
cado, esta Queda podia ser evocada através
de um véu de bruma e de matifora simul-
taneamente deliquescentes ¢ plenas de es-
tranha beleza: - '

Meu pensamento é um rio subterrineo

Para que terras vai e donde vem?

Ndo sei... Na noite em que o meu ser o
tem

Emerge dele um ruido subitineo.

De virgens no Mistério extraviadas
De eu compreendé-las.., misteriosas
fontes
_ habitando a distancia de ermos e montes
Onde os momentos sdo a Deus
chegados...

De vez em quando luz em minha migoa,
Como um farol num mar desconhecido,
Num movimento de correr, perdido

Em mim, um pilido soluco de dgua...

E a ideia de uma Pitria anterior

‘A forma consciente do meu ser,

Déi-me no que desejo e vem bater

Como uma onda de encontro & minha
dor.

Escuto-o... Ao longe, no meu vago tacto
Da minha alma, perdido sou incerto,

Como um eterno rio indescoberto,
Mais que a ideia de rio certo e

E para onde é que ele vai, que sé extravia
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Do meu ouvi-lo? A que cavernas desce?

Em que frios de Assombro ¢ que
: arrefeceu?

De que névoas soturnas se anuvia?

Nio sei... Eu perco-o... E outra vez
regressa

A luz e a cor do mundo claro e actual,

E na interior distancia do meu Real,

Como se a alma acabasse, o rio cessa...

Cais platonico

No tunico pais real que ele habitou, o do
Sonho, nenhum rio correu jamais, mas por

A negacdo do tempo é sobretudo a do Pessoa ortonimo

isso mesmo ndo had na sua poesia mais ob-
sessiva imagem que a do rio que corre como
se ndo corresse. Muito jovem, Pessoa
apreendeu o vazio intrinsecc, a monotonia
insuportdvel do Tempo: «Tdao sempre a
mesma, a Hora!»

Num outro poema, essa Hora, resumo e
simbolo de todas as luas, descrita aqui como
«Hora expulsa de si, Tempo», Hora simbo-
lista, e apenas tempo ja passado, Hora ab-
surda: «A Hora sabe a ter sido...»

E apenas na sua aparéncia, na sua exte-
rioridade, que a realidade temporal aparenta
a tonalidade heracliteana de um rio que
corre sem cessar, ou antes, que é puro ¢s-
coamento sem «ser»; sob a mascara de Al-
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abstracto...

varo de Campos, anjo caido no mundo e
(aparentemente) solidério desse mundo, dara
uma voz a essa temporalidade inapreensivel.
Mas na sua verdade mais funda, a tempora-
lidade ¢ uma mera ilusdo e a caminhada ir-
reversivel que parece criar o caminho ¢é
sempre um regresso a essa Pétria anterior, €
esse Cais platénico de onde todos partimos,
evocado na Ode Maritima. Individual ou
colectiva, a viagem revela sempre como
desdobramento imaginario do tempo hu-
mano, simulacro cujo sentido s6 se manifesta
as avessas, enquanto involug¢é@o ou pesadelo,
como de D. Sebastido na Mensagem...

Que importa o areal e a morte e a

desventura
Se com Deus me guardei? :
E O que eu me sonhei que eterno dura,

E Esse que regressarei.

Poder-se-a dizer que esta negagdo dow
tempo ¢ sobretudo a do Fernando Pesso
ortonimo, quer dizer da sua poesia eﬁ
sencialmente simbolica ou mitica, quer se
trate dos poemas «Além Deus» ou «Pas-
sos de Luz» que revelam do ocultismo,
quer dos da pseudo-epopeia Mensagem, -
ndo menos ocultista. Com efeito, é nos
poemas de Pessoa ele mesmo que esse
sentimento da Queda no tempo encontra
a sua express@ao maior explicita, quer
como tomada de consciéncia de uma
infelicidade contingente, proviséria, quer
como nfelicidade ontolégica, irreme-
diavel. A maneirade Antero de Quental,
0 pocta dos Passos da Cruz alterna estas
duas perspectivas em poemas muito
conhecidos, como o poema VI dessa sé-
rie, aqueie que abre assim:

Venho de longe e trago no perfil

Em forma nevoenta e afastada

O perfil de outro ser que desagrada
Ao meu actual recorde humano e vil

Ou aquele que comega por:

Emissédrio de um rei desconhecido
Eu cumpro informes instru¢oes de além
E as bruscas frases que a meus labios vém
Soam-me a um outro e anémalo sentido.
E termina:
Nio sei se existe o Rei que me mandou,
Minha missdo sera eu a esquecer.
Meu orgulho o deserto em que em mim

' estou...
Mas ha! Eu sinto-me altas tradi¢oes
De antes de tempo e espaco e vida ¢ ser...
Ja viram Deus as minhas sensagoes...

Sentimento agudo
do tempo

Na realidade, sob esta forma mitica, a
neutralizacdo ou escamoteacao do Tempo
manifesta «a contrario» um sentimento
agudo desse mesmo Tempo. Se o ser en-
carnado, o Poeta, se entrevé como simu-
lacro, como esbo¢o da sua realidade
oculta, aquém do tempo, ndo deixa de
sentir, de uma maneira mais conforme a
glosa lirica da temporalidade vivida como
nostalgia de si mesmo, ou busca dilace-
rante de ser, a auséncia da substancia, a
irrealidade de uma existéncia emersa, por
assim dizer, confundida com a «passagem
das horas», a inconsisténcia dolorosa do
que passa, do puro devir. Esta «velha
musica» que ressoa na poesia do poeta
orténimo, poesia sem aparente ambigao
metaférica, quase popular na sua inspi-
ragdo ¢ aquela onde se inscreve o senti-
mento de uma temporalidade simulta-
neamente real e vd, porque desdobrada,
como no célebre pequeno poema em que
Pessoa evoca «os sinos da minha aldeia»:

E é tdio lento o teu soar
T#do como triste da vida,
que ja a primeira pancada
Tem o som de repetida.

Todos conhecemos a melancolia romén-
tica caracteristica da vivéncia da temporali-
dade como realidade evanescente. Aqui nés
temos, por assim dizer, uma melancolia em
segundo grdu,.de que sé a ideia do sonho
de um mundo-outro, soterrado, mas presente
pela sua prépria auséncia, nos pode curar.
Esta melancolia, eco de uma temporalidade
ficticia, que da corpo a glosa constante do
tédio, em Pessoa, pode, todavia, ser também
fonte de uma felicidade, ndo menos ficticia,
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na medida em que o momento vivido so-
brevive misteriosamente A sua propria eva-
. nescéncia:

Momento imperceptivel,
Que coisa foste, que hi
‘J4 em mim qualquer coisa

Que nunca passara? -

Sei que passados anos,
O que isto é lembrarei,
Sem saber j& o que era,
Que até j& o ndo sei.

Mas, nada s6 que fosse,
Fica dele um ficar

-Que serd suave ainda“
Quando eu o niio lembrar...

A morte da Morte

O tempo como pura‘evanescéncia encon-
tra na peca de teatro O Marinheiro a sua
expressdo inultrapassdvel. Na verdade nem

se trata ai de uma temporalidade prépria da

ordem da Queda da alma no corpo, como a
_ que serve de trama e tema ao seu lirismo,
mas de uma espécie de tempo morto que €,
naturalmente, tempo da Morte. A morte da
Morte que preside na sua mudez a conversa
infinita e recorrente das veladoras. Nesse
drama — que, como se sabe, Pessoa des-
creveu como estdtico — ndo se passa nada.
Entre a vida e a morte, mais mortas do que
yivas, trés irmds relembram, ou fazem que
-relembram, uma circularidade obsessiva, um
puro Sonho — o de um Marinheiro que s
existe para justificar esse sonho. Elas evocam
indistintamente o seu passado, o seu pre-
sente, o seu futuro, sem atribuir a nenhuma
destas trés faces do inominado — o Tempo
— mais credibilidade que ao Sonho que as
faz existir porque elas falam.
- Tudo isto podia ser o cimulo do artificio
e da preciosidade simbolistas — e em boa
verdade o é —, mas esta temporalidade do
Sonho, como um perfume tenaz, insinua-se
nessa vaga maré das palavras, com a pun-
gente nostalgia da Realidade. Pessoa, o So-
nhador, tal como se define no Livro do De-
sassossego, mas também «o visual», recorta
as coisas do mundo numa luz irreal e, de
_ suibitg, o mundo conhecido toma as cores
do desconhecido, e o préprio tempo morto
anima-se ¢ nds entrevemos, para além do
espelho do sonho, a incandescéncia pura da
Vida: «Ao orincibio ele criou as paisagens;
depois criou as cidades; criou depois as ruas
' e as travessas, uma a uma, cinzelando-as na
matéria da sua alma — uma a uma as ruas,
bairro a bairro, até as muralhas do cais onde
ele criou depois os portos... Uma a uma as
ruas, e a gente que as percorria e que olhava
sobre elas das janelas... Passou a conhecer
certa gente, como quem a reconhece ape-
nas... Ia-lhes conhecendo as vidas passadas
€ as conversas, e tudo isto era apenas como
quem sonha apenas paisagens e as vai ven-
do... Depois viajava, recordando, através do
pais que criara... E assim foi construindo o
seu passado... Breve tinha uma outra vida
anterior... Tinha ji& nessa nova patria, um
lugar onde nascera, os lugares onde passara
a juventude, os portos onde embarcar... Jd
tendo tido os companheiros da infancia e
depois os amigos e os inimigos da sua idade
senil... Tudo era diferente de como ele o ti-
vera — nem o pais nem a gente nem o seu
passado préprio se pareciam com o que ha-
viam sido... Exigir que continue?...». Poucas
passagens da obra de Pessoa comunicam
como estas de O Marinheiro, a sua visdo do
Real como Irreal e de Irreal como Real,
inextrincavelmente soldados um ao outro.
Era preciso ndo ter pdtria, como todos a
temos, para inventar uma outra de puro
sonho para nem nela ter aquela que ndo tera
jamais sendo na nostalgia com que aqui a
sonha. Esta passagem de O Marinheiro basta
' para mostrar que, mesmo na esfera do tem-
po irreal que se manifesta unicamente por
uma repetigdo interminavel da veleidade de
falar para ser, a sombra da Queda, que é «o
~corpo» préprio da temporalidade, estéd
sempre presente. No sonho do real atribuido
* ao Marinheiro (ele mesmo sonhado), a rea-
lidade sonhada desdobra-se sem cessar,
torna-se outra, apenas entrevista ou no-
meada.

Do vazio a plenitude

"A auténtica experiéncia da temporalidade,
a vivéncia do Tempo com qualquer coisa ir-
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reversivel, apesar do sentimento da sua ir-
realidade original, s6 serdo assumidos por
Pessoa, em termos mais comuns, através dos
seus duplos Alvaro de Campos, Ricardo
Reis, Alberto Caeiro, ¢ da comédia-drama
de que sdo a manifestagdo. Com efeito, s6 a
Heteronimia, jogo do desdobramento ficticio
do si, comporta um conjunto positivo com
a realidade paradoxal do Tempo tal como
S. Agostinho a descreveu de uma vez para
sempre no Livro X das Confisses. Com os
trés heter6nimos, aquilo que na sua lingua-
gem Hidegger chama existéncias temporais
recebe uma expressdao poética propria. Os
poemas dos trés duplos de Pessoa nao glo-
sam a pura irrealidade do Tempo ou a sua
evanescéncia, como ¢ o caso da temporali-
dade mitica (a da Mensagem ou da poesia
hermética) ou da temporalidade irreal (a do
Pessoa orténimo ou do Marinheiro). Os trés
avatares mais célebres de Pessoa representam
a sua tentativa desesperada para se encon-
trar, baixar a Terra, penetrar na realidade,
lutar com ela corpo a corpo. Em suma, a
sua maxima tentativa para conferir um sen-
tido a esse mesmo Tempo, apreendido agora
pelo poeta simbolista que no fundo, nunca
deixou de ser, sob o modo da fic¢do hete-
ronimica.

Pedir ao Tempo, romanticamente, como
Lamartine, que ele «suspenda o seu uso» era
um acto impossivel ou irrisério na éptica de
Pessoa. Se n6s pudéssemos interpreté-lo as-
sim, isso significaria que o podiamos con-
verter em objecto, que ndo podiamos ficar
imunes a auséncia de nés mesmos, de que o
Tempo € o signo equivoco. Tudo o que néds
podemos fazer, sob o modo da ficgao ver-
dadeira que é o da invengdo poética delibe-
radamente mitica, é tentar dar uma figura
ao vazio ou ao excesso de plenitude através
dos quais a temporalidade se deixa aflorar
ou nos aflora. Para um Tempo que, magi-
camente, se concentrasse num «ponto infi-
nito» (a sensagdo, cada sensagdo e todas as
sensagdes, como a matéria do universo, se
podem concentrar num dedal da densidade
infinita), Pessoa imaginou-se Alberto Caeiro,
pastor do ser reduzido a expressio menos
pensada da realidade: flor, arvore, rio, cor,
contacto nosso, a0 mesmo tempo imediato
e irreal com um Todo como pura exteriori-
dade:

Sou um guardador de rebanhos.

O rebanho é os meus pensamentos

E os meus pensamentos si@o todos
sensagoes.

Penso com os olhos e com os ouvidos

E com as mios e os pés

E o nariz e a boca.

Pensar uma flor é vé-la e cheirid-la

E comer um fruto ¢ saber-lhe o sentido.

Por isso quando num dia de calor

Me sento triste de gozi-lo tanto,

E me deito ao comprido na erva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto todo o meu corpo deitado na
realidade,

Sei a verdade e sou feliz.

A voz do que Pessoa recusa, o inverso
desta pobre euforia, ressoa na prépria de-
negac¢do de que o poema vive, mas ele ndo
descobriu estratagema mais eficaz para fixar
o Tempo, crer ou fingir que cré na sua «rea-
lidade» do que conceber o universo como
um conjunto de sensac¢des fechadas sobre si
mesmas, «verdadeiras», fonte de verdade e
felicidade para aquele que vive na sua 6rbita,
extasiado, como os anjos nc meio do Parai-
so. Este anjo do Tempo-sensagdo, ou apenas
este novo Addo sem queda, é precisamente
Alberto Caeiro. Através dele Pessoa ofere-
ce-se a ilusdo de escapar ao tempo, recu-
sando separa-lo do gozo puro da sensagao.
Nido foi por acaso se, depois de ter realizado,
como uma criagdo, essa operagao de magia
de estar no tempo sem o sentir como tempo,
o que s6 a comtemplacdo da Natureza nos
permite, Pessoa descobre o anjo do tempo
atras da porta, o Alvaro de Campos. E nele
e através dele a temporalidade esboracada,
fragmentada em multiplas sensagdes, per-
cepgdes, movimentos, actos e actividades
humanas contraditérios e inumeraveis, cada
um exigindo a cada instante um ew diferente
para ser apreendido. O que em Alberto
Caeiro era tempo condensado, convertido a
forga em simulacro ou sucedéneo verosimil
da eternidade, torna-se, em Alvaro de
Campos, tempo fragmentado, duragdo sem
nenhum lago interno, simples sucessdao de
fulguragdes ou fosforescéncias da aparéncia,
ruidos do nada e regressando sem cessar ao
nada. Mas a realidade deste «nada» é como
um fogo negro no qual o ser e a ideia de ser
se consomem, e cuja queimadura nos atinge
no cerne do que somos. E esta temporali-
dade apreendida como angustia e escoa-

mento inexoravel da nossa pouca realidade -

que sugere a Pessoa-Alvaro de Campos a
mais profunda e mais dolorosa das suas
metaforas do Tempo: «nada vivo em que
estamos».

Para dar forma a esta visdo de uma tem-
poralidade enquanto ndo-ser oculto no co-
ragdo do ser, fonte de angustia pura ou tédio
absoluto, Pessoa-Alvaro de Campos escre-
veu alguns dos mais dilacerantes poemas da
nossa literatura ¢ mesmo do nosso século
como a «0Ode Maritima», a «Lisboa Revisi-

tada» e «A Tabacaria». A luz de um Tempo -

que nem perdido pode ser, pois jamais con-

sente que o fagamos nosso, Pessoa descre-

ve-se (e descreve-nos) como

Uma sombra que desliza entre as
sombras e brilha

Um momento de uma claridade funebre
desconhecida

E entra na noite como o sulco de um

barco que se perde

Na dgua e n6s deixamos de ouvir...
Indiferenca estéica
Entre o tempo falsamente eterno,d'o pastor'

Caeiro e o tempo rotineiro de Alvaro. de
Campos, frequentador, como Conrad, do

«corac¢iio das trevasy, existe o tempo intem-

poral, o tempo de pura ficgdo horaciana das

Odes de Ricardo Reis. E um tempo de paz
— de uma certa paz dos cemitérios, € ver-
dade — da paz da indiferenga estdica ao
aguilhdo da temporalidade, mas também do
prazer um pouco epicurista da dor melan-
colica do devir:

Vem sentar-te comigo Lidia, a beira do
rio.
Sossegadamente fitemos o seu curso e
aprendamos
Que a vida passa, e ndio estamos de mios
enlagadas.
(Enlacemos as maos)

Depois pensemos, criancas, adultos, que
a vida
Passa e nio fica, nada deixa e nunca
regressa.
Vai para um mar muito longe, para o pé
do Fado,
Mais longe que os deuses.

Desenlacemos as m#os, porque ndo vale
a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer ndo gozemos,
passamos com O rio.
Mais vale saber passar silenciosamente
E sem desassossegos grandes.

.........................................

Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as
No colo, e que o seu perfume suavize
) 0 momento —
Este momento em que sossegadamente
ndo cremos em nada.
Pagdos inocentes da decadéncia.
Assim como um dos seus fantasmas, o
«Mostrengo» da Mensagem, Fernando Pes-
soa cumpriu as trés voltas rituais para exor-
cisar o que ele mesmo chamou «o enigma
visivel do tempo». O enigma permaneceu
indecifrado ¢ melhor do que ninguém, ele
sabia, a partida, que o que ele esconde é da
ordem do indecifravel. Mas destes trés exor-
cismos nasceram Alberto Caeiro, Campos,
Reis, trés metaforas vivas da temporalidade,
trés maneiras de fingir, sublimemente, que

o enigma podia ser resolvido.

Poeticamente o foi na medida em que
cada um dos poetas-poemas ou dos poemas-
-poetas, nos mostra — mas desta vez numa
espécie de luz sensivel e cegante — até que
ponto o Tempo e o Espago ndao pertencem,
para o homem do sonho Fernando Pessoa,
ao dominio do verdadeiro Real. Este tltimo,
no seu mistério irredutivel, releva da ordem
do Oculto, diante do qual todas as nossas
palavras, mesmo as mais carregadas de luz,
sdo.como -ele dizia, «esgares» Aqueles que
estdo no Tempo — a todos nés — os deuses
concederam -apenas viver 0 momento tre-
mulamente sobre 4guas eternas como esta
escrito no poema claro e inicidtico da «Ode
Maritimanr, '

No nosso século, poucos poetas terdo
deslizado sobre essas «dguas eternas» de_que
o Tempo e o Espago sao puro exilio, com
tanta melancohlia e .esplendor como Fer-
nando Pessoa. ;
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