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* A SOLIDAO irredutivel de um
~ destino que ele fingiu ser plural
por causa, precisamente, da ir-
redutibilidade dessa soliddo, Fernando
Pessoa sublima, como ninguém, uma
condicdo tragica — e portuguesa — que
se confunde com o século. Quando passam
os 100 anos do nascimento do escritor as-
siste-se por todo o mundo a
um extraordinario «boom»
editorial da sua obra, como se,
finalmente, se consumasse 0
casamento pdstumo entre o
espirito de uma época e uma
sensibilidade poética e filoso-
fica que o antecipou... desde as
primeiras décadas deste século.

Esta espantosa viagem no
tempo, empreendida por um
homem sozinho na Baixa de
Lisboa, é um dos maiores
prodigios da nossa idade. Tal
como Julio Verne intuira a fa-
ce exterior e rutilante das coi-
sas que iriam revolucionar
o século, Pessoa pressentiu a
face oculta e melancélica dessa
vertigem. Mas é no momento
em que nos abeiramos do ho-
rizonte do terceiro milénio que
se produz uma sintonia uni-
versal com os sinais lan¢ados
por este profeta das perplexi-
dades modernas.

As marcas do tempo que se
instalaram nos textos do poeta
reforcaram o caracter magico
e premonitério da sua aventu-
ra intelectual. Ha textos de
Pessoa que nos aparecem co-
mo uma espécie de secreta re-
velagdo — sO agora exposta
em todo o seu esplendor cre-
puscular.

Com efeito, apenas hoje nos
apercebemos até que ponto
Pessoa foi um visiondrio da
condi¢do contemporanea, o
encenador de uma teatralidade
que nos devolve, através do
reflexo permanente das suas
imagens e mascaras, toda uma
dimensdo existencial do ho-
mem moderno, dilacerado en-
tre a saudade das ultimas uto-
pias e a grande interrogacdo de
um tempo ainda sem contor-
nos mas ja sem deuses.

A galaxia Guttenberg que,
segundo MacLuhan, prefigu-
rou a aldeia global dos meios
de comunicacdo de massa,
contrapde-se a galaxia Pessoa
como universo cosmico das
solidGes contemporaneas.
Produto tipico da civilizagdo
industrial — e reflectindo,
através do jogo dos seus heteronimos, a
infinidade dos registos dramaticos que esse
novo teatro do mundo solicitava —, Pes-
soa surge agora como um dos grandes
perturbadores da consciéncia da era pos-
-industrial, ao confrontar-nos com a evi-
déncia de um homem dividido, eterno es-
trangeiro face a uma realidade fragmen-
tada e efémera e para a qual busca um
sentido no «écran» obscuro do século XXI.

Revelagao perturbante entre todas: ¢ o li-
vro mais secreto e desesperado de Pessoa,
esse diario de uma dor que se passeia pelas
sombras cruas do quotidiano, o tristissimo,

a Gt

‘de Vicente Jorge Silva’

O século de Pessoa

Livro do Desassossego, que ocupa o pri-
meiro lugar na explosdo internacional da
obra do escritor. Mais do que a poesia,
sao esses fragmentos de uma viagem ao
fim de um deserto interior que encontram
a maior receptividade entre os leitores
europeus e extra-europeus dos anos 80.
Pode dizer-se, sem forcar aproximacoes

abusivas, que no Livro do Desassossego

estd ja inscrita essa consciéncia do absurdo
que, de Camus e Sartre a Samuel Beckett,
iria marcar uma das mais poderosas linhas
de inquietagdo da literatura contemporé-
nea, repercutindo-se hoje — através de
outros caminhos estéticos — nos novos
autores americanos e europeus mais sin-

tonizados com a «sensibilidade do tempo».
Acontece, porém, que, revelado tardia-

mente e s6 agora editado no estrangeiro,
o Livro do Desassossego funciona, de fac-

to, como um produto genuino da década
de 80 — dir-se-ia mesmo gerrdo no seio

dessa dolorosa perplexidade e desse nau-
fragio de codigos e valores classicos que
nos surpreenderam ao virar da esquina dos
anos 60, devorando as velhas mitologias
do optimismo histérico.

A prodigiosa modernidade deste teste-
munho e a complexidade inesgotavel de
toda a obra de Pessoa remetem-nos,
entretanto, para outra dimen-
sdo particularmente estimu-
lante da sua personagem.
Quando o «caso mental por-
tugués» — que o poeta disse-
cou num dos seus notaveis
textos de intervencdo — con-
tinua a ser caracterizado pelo
império do provincianismo,
Pessoa impoe-se hoj¢ como o
paradigma de uma atitude
cosmopolita e europeia. Uma
atitude, sublinhe-se, que se si-
tua nos antipodas do cosmo-
politismo frivolo e desabusado
de alguns caixeiros-viajantes
poés-modernos, embalados na
doce leveza do efémero.

Sem necessitar da revelacio
divina do Mercado Comum ou
da perspectiva unificadora de
1992, Pessoa percebeu que o
espaco vital da cultura portu-
guesa teria de ser europeu —
ou estaria condenado a asfixia
e 20 autismo. Era no confron-
to activo entre uma identidade
especifica portuguesa, uma
originalidade profunda e exu-
berante do seu imagindrio —
de que o autor da Ode Mari-
tima foi, de resto, o maior ex-
poente neste século — com as
outras identidades e expressoes
europeias que Pessoa via o
caminho para uma irradiacio
universal da nossa cultura. O
oposto também, como se v,
do que desejariam os corifeus
do integralismo «yuppie», em
plena histeria apopléctica con-
tra os Estados Unidos da
Europa.

Mas basta um olhar sobre a
malfadada Comissdo dos
Descobrimentos e o especta-
culo indecoroso dos candida-
tos a comissarios de todas as
comissoes — criadas e a criar
— para regressarmos a evi-
déncia da nossa miséria cultu-
ral. Enquanto a Espanha vai
construindo com um impetuo-
so dinamismo e sentido de
«marketing» as suas comemo-
races, Portugal sabe cada vez
menos o que fazer com a me-
moria historica que lhe cabe.
Os apetites insacidveis dos
novos mandarins culturais que
procuram monopolizar e
chamar a si todos os cargos
disponiveis enquanto o pobre
Governo ndo sabe a que santo se votar —

numa manifestacdo grotesca de impotén-
cia, sublinhada pelo escuteirismo assara-

pantado do ministro Couto dos Santos —
fornecem um contraste implacavel com a

dimensdo que Pessoa sonhava para um
pais liberto do provincianismo serodio — e
como ele aberto aos grandes horizontes da

universalidade. Neste quadro actual de
pequenas misérias portuguesas recorta-se
a grandeza solitaria e quase anénima de
um homem exilado no interior do pais — e

de si mesmo — mas cujo destino se con-
funde com o século.
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'Da Noruega ao Japdo, celebra-se o centendrio do
. nascimento de Fernando Pessoa (13 de Junho). Na ultima
década a celebridade

do poeta, «esse gigante a
sombra do qual vivemos,
ultrapassou as fronteiras
portuguesas, saiu dos
gabinetes dos académicos,
alastrou para fora

dos circulos de iniciados.
A explosdo Pessoa,

a personalidade estilhacada
que é uma das chaves do

século, é um acontecimento mundial. «E tudo
por minha causay, diria Alvaro de Campos

#% EREI um futuro?
Sem divida..»,

Judice ~ dizia sem grande
I —— 2 convicgdo o ho-
R sy 0rkd mem que afirma-

va categoricamente «nfo sou nada. Nunca serei nada». Como
teria sorrido irénico e amargo, como sorriu com Marinetti
académico («L4 chegam todos, & chegam todos... qualquer
dia chego eu também..») se pudesse ler, cinquenta anos de-
pois da sua morte, o que se dizia dele. «<Um dos quatro
grandes poetas do nosso século» (com T. S. Elliot, Paul Va-
léry e Saint-John Perse), para o «Le point», «talvez uma das
chaves do século» para «Le Monde», «um dos gigantes em
cuja sombra vivemos», para o «New York Times».
Subitamente, o mundo descobriu Fernando Pessoa, ¢ jul-
gando descobrir um poeta desconhecido duma «lingua me-
nor». O mundo descobriu um «mundo extravagante»: hete-
rénimos e semi-heter6nimos e heterénimos por nascer, uma
multiddo de gente procurando desesperadamente um autor,
um poeta cuja personalidade estilhagada ultrapassa a mera
habilidade de circo literario. O sucesso de Pessoa, o poeta
por exceléncia da angstia existencial, deve-se aquilo que
um grave professor alemdo chama «o sentimento de fundo»
dos nossos dias e uma investigadora brasileira diz ser a
«consondncia» com o que sentem os jovens de hoje.

O centenédrio do nasci- ou o Brasil, com o Congresso

mento de Fernando Pessoa
vai ser um acontecimento
mundial, celebrado da No-
ruega ao Japdo. O centro das
atengdes é a Franca, com a
monumental edi¢cdo em oito
volumes do Pessoa essencial,
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de Estudos Pessoanos. Mas
haverd também exposigdes,
como em Atenas, ou novas
edicdes, como em Copenha-
ga ou Moscovo. Para um
poeta cuja ambigdo era «ter
poemas e novelas/publicados

e Pess

pela Plon e Mercure», uma
festa de aniversério destas, «e
tudo por minha causay, seria
uma coisa bem estranha.

A paixdo brasileira

O Brasil, que mereceu de
Pessoa alguma ironia («e tu
Brasil, Republica irmd, ‘bla-
gue’ de Pedro Alvares Ca-
bral, que nem te queria des-
cobrir») é seguramente o pais
onde o culto do poeta atingiu
maior expressao popular. Ja
em 1985, o cinquentenério da
sua morte foi festejado com
livros, discos, artigos em
jornais, pecas de teatro € um
filme. Dois conhecidos acto-
res, Walmor Chagas e Italo
Rossi, passaram o ano di-
vulgando a sua poesia pelo
pais. Tom Jobim, Caetano
Veloso, Edu Lobo, Milton
Nascimento, Gilberto Gil e
outros compositores musica-
ram Os seus poemas para um
disco cantado por Olivia
Hime. Num outro disco, a
Mensagem foi musicada por
André Luis de Oliveira e
cantada por Caetano Veloso,

-------

Elba Ramalho, Gilberto Gil,

Cyda Moreira, Sé Ramalho, *

Gal Costa e Ney Matogros-

so. Um filme baseado em
Pessoa, Baixo Gavea, de

Haroldo Marinho Barbosa,
interpretado por Lucélia
Santos ¢ Louise Cardoso, foi
um dos grandes éxitos de bi-
lheteira no ano passado ¢ é
hoje um dos mais procurados
nos clubes:de video.

Embora Pessoa ndo fosse
desconhecido no Brasil — as
suas obras completas foram
publicadas em 1960
pela Nova Aguilar
¢ foram reim- BT
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Da’s dezenas de edlc&gs em ltélia as exploratbrfas Iraddcﬁes em japonés e chinés, Fernando Pessoa e a sua corte de heteronimos estéo presentes nas principais linguas do globo

L

pressas em 1960, 1965 e 1968,
com mais dez reedi¢des desde
entdo — foi s6 quando os
irmaos Veloso, Caetano e
Maria Bethania, comegaram
a cantar 0s seus poemas que
se deu a explosdo de amor
do Brasil pelo poeta. Em
1986, a Nova Aguilar indi-
cava que Pessoa era o cam-
pedo das suas edigdes de lu-
X0, mais vendido que poetas
brasileiros como Cecilia
Meirelles ou Carlos Drum-
mond de Andrade.

Foi um longo caminho
desde que o nome de Pessoa
apareceu pela primeira vez
no Brasil, em 15 de Junho de
1913, na «Gazeta de Noti-
cias» do Rio de Janeiro, na
dedicadéria de um conto de
Mario de S& Carneiro, «0
homem dos sonhos». Os in-
telectuais brasileiros conhe-
ciam-no vagamente, de no-
me, ¢ o modernista Ronald
de Carvalho chegou a trocar
correspondéncia com ele. Em
1934, Cecilia Meirelles, de
passagem por Lisboa, tentou
encontrar-se com ele. Pessoa
faltou ao encontro, marcado

para a Brasileira do Chiado,
mas deixou no hotel da poe-
tisa um exemplar da. Mensa-
gem, recém-publicada, € uma
explicagdo: o seu hordscopo
dissera-lhe que os dois ndo se
deviam encontrar.

Com este mau comego, foi
apenas na década de 40 que
a influéncia de Pessoa no
Brasil comegou a fazer-se
sentir, a principio impercep-
tivelmente. Cecilia Meirelles
publica poemas de Pessoa
numa antologia de Poetas
novos de Portugal. Pouco
depois, Murillo Mendes re-
cebeu o primeiro volume das
poesias pessoanas e, segundo
a professora Vilma Areas, da
Universidade de Campinas,
«o0 poeta confessou que caiu
para trasy.

A maior influéncia de
Pessoa no Brasil terd sido
sobre o maior poeta brasilei-
ro deste século — e a muitos
titulos um «gémeo» de Pes-
soa — Carlos Drummond de
Andrade. Na opinido de
Mario Chamie, um dos par-
ticipantes no IV Congresso
de Estudos Pessoanos efec-
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tuado em Abril em S. Paulo,
«Drummond é um pessoano
que ndo subscreve nem cita
mas que se transfigura e
consegue sua espléndida
autonomia. Ndo existe maior
homenagem e um autor que
a leitura transfiguradora que
dele se possa fazer. No caso
de Drummond e Pessoa sou
obrigado a lembrar um pa-
radoxo de Borges: ambos sdo
leitores do mesmo livro es-
crito na memoria da huma-
nidade.

Mas a relagdo de Pessoa
com o Brasil ndo foi apenas
um caminho com um s6 sen-
tido. Segundo o escritor
pernambucano Ariano
Suassuna, citado pelo pro-
fessor Arnaldo Saraiva, a
Mensagem sofreu uma in-
fluéncia visivel do poema
«Sagres» do parnasiano
Olavo Bilac, o «principe dos
poetas», que foi recebido em
Lisboa em 1913 por Guerra
Junqueiro com um beijo na
testa. Pessoa conhecia e era
um grande leitor da poesia
brasileira, ao ponto de ter
ironizado em 1933, ainda

v

segundo Arnaldo Saraiva,
que o unico poeta vivo da
lingua portugtiesa cuja obra
correspondia as exigéncias
do Prémio Nobel da Litera-
tura era o regionalista e per-
nostico Catulo da Paixdo
Cearense.

Mas nem estas ironias de
Pessoa fizeram diminuir o
fascinio que o poeta exerce
no Brasil. No IV Congresso
Internacional de Estudos
Pessoanos, em S. Paulo, os
organizadores apanharam
um susto no primeiro dia.
«Houve um pequeno tumul-
to, com mais de 400 pessoas
que insistiam em entrary,
disse ao EXPRESSO a co-
ordenadora do Congresso,
Maria Aparecida Santilli, da
Universidade de S. Paulo.
«Nunca imaginei que tanta
gente fosse interessar-se por
um Congresso tdo especifi-
co.»

O Congresso, que levou
dois anos a organizar, contou,
entre os 800 insoritos e os 200
convidados, com 128 espe-
cialistas brasileiros, 28 por-
tugueses, € ainda pessoanos

dos Estados Unidos, da
Franca, da Alemanha, da

Inglaterra, da Itdlia, da Es-

panha, da Holanda, da
URSS, de Porto Rico; da
India, do México, do Cana-
da e da Argentina.

Entre as 116 teses apre-
sentadas, havia Pessoa para
todos os gostos — e era pos-
sivel ouvir desde o chinés Jin
Guo Ping explicando as sub-
tilezas da tradugdo de Pessoa
na sua lingua a Monsenhor
Porimo Vieira dissertando
sobre «Fernando Pessoa € o
Hai Kai». Pelo meio, ficavam
teses sobre temas bizarros
como A cibernetic compa-
nio’s guide de Fernando
Pessoa: Mensagem, Fernan-
do Pessoa, precursor do
«marketing» moderno ou
Encontro entre Fernando
Pessoa e Bach.

Para Arnaldo Saraiva,
organizador dos trés Con-
gressos pessoanos anteriores
(Porto, 1978, Naschville,
1983, e Lisboa, 1985), o
Congresso de S. Paulo foi
seguramente «o0 mais bem
sucedido». O entusiasmo

despertado pelo Congresso
levou  mesmo .a professora
lara Frateschi, da Universi-
dade de S. Paulo, a afirmar
que «se comemora mais Pes--
soa no Brasil que em Portu-
gal» — onde, mesmo antes
de terem comecado as co-
memoragdes oficiais, é j& de
bom tom dizer-se que «tanto
Pessoa ja enjoay».

Franga:
o desafio editorial

Em Franca, as celebragdes
do nascimento de Pessoa vdo
ser um acontecimento edito-
rial. A divulgacdo da obra
pessoana, num pais onde ja
existem varias edigdes dis-
persas, foi abordada por edi-
tores especialistas com me-
todologia ¢ uma preocupagio
de qualidade. A editora
Christian Bougois confiou a
Robert Brechon, um velho
pessoano, ¢ a Eduardo do
Prado Coelho a coordenagdo
de uma edi¢do em oito vo-
lumes do Pessoa essencial.

(Continoa na pag. 32-R)
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Os quatro primeiros estdo ja
a venda, com destaque para
O Livro do Desassossego,
que esgotou numa semana a
sua primeira edi¢do de 5 mil
exemplares. Entre os proxi-
mos volumes, 0 que estd a
ser aguardado com mais ex-
pectativa € o do poema
dramético inédito de Pessoa,
«Fauston, que serd publicado
simultaneamente em portu-
gués pela editora Presenca.

Mais ambicioso ainda € o
projecto do editor portugués
Joaquim Vital que, na sua
prestigiada Editions de la
Différence, vai publicar as
obras completas de Fernando
Pessoa em 18 volumes. Esta
edicdo completa, a primeira
em todo o mundo, devera
prolongar-se até 1995.

Outras editoras tém ainda
anunciadas edigdes ou reedi-
¢Oes pessoanas, a juntar aos
numeros especiais dedicados
a Pessoa por varias revistas,
numa profusdo de edigdes
que provoca certas reticén-
cias nalguns especialistas.
Armand Guibert, que ha 50
anos atras foi um dos pio-
neiros da divulgacdo de Pes-
soa em Franga, receia que «se
instale uma certa confusdo
no espirito do publico néo
iniciado — fascinado com os
heteronimos, mas esquecen-
do que o poeta era um ser
humanon.

Robert Brechon, por seu
lado, regozija-se com a vaga
pessoana em Franga, «depois
de termos passado anos a
lamentar que Pessoa ndo
fosse mais conhecido do pu-
blicon. De facto, durante
anos Fernando Pessoa foi
um segredo reservado aos
especialistas, como Pierre
Houcarde, Armand Guibert,
Robert Brechon ou Pierre
Leglise-Costa. Guibert, re-
cordando as conferéncias,
ensaios ¢ tradugdes que
conduziu isolado durante
algum tempo, lembra-se de
um dia André Breton lhe ter
pedido uma edi¢do de luxo
de a Tabacaria, publicada em
Franca por um editor polaco.
«Fomos militantes», diz Le-
glise-Costa sorrindo, ao re-
cordar esse anos em que ba-
tiam a porta de jornalistas e
editores, tentanto divulgar
Pessoa, por vezes sem muito
éxito, como quando ha pou-
cos anos a Gallimard, uma
das maiores editoras france-
sas, recusou as obras com-
- pletas de Pessoa porque «ndo
eram nada interessantesy.

Mas, se Pessoa ainda ndo
é uma referéncia que vem
espontaneamente aos labios
do publico francés, o poeta
— que ansiava por ser pu-
blicado na Plon e na Mercu-
re — comega a ter a triste
sorte reservada por alguns
criticos literarios gauleses aos
32-R

autores «de quem se falan:
uma leitura distraida e uma
apreciagao superficial.

E um risco, mas que pode
trazer alguns beneficios su-
plementares, como um maior
interesse pela cultura e pela
historia portuguesas. Para ja,
o interesse por Pessoa foi
decisivo para a publicagdo do
numero especial da revista
«Autrement» sobre Lisboa —
que levou o «Libération» a
escrever que «Lisboa, cidade
do desassossego, faz a sua
entrada na literatura, depois
da Praga de Kafka e da Du-
blin de Joyce».

Pessoa, Olé!

Tal como em Franga, e
como era de esperar, Fer-
nando Pessoa foi uma des-

coberta recente em Espanha.
Mas foi uma descoberta vul-
cénica, que se traduziu numa
erupgdo de artigos de jornais,

‘seminarios, exposi¢des e co-

l6quios. Ha cinco anos atrés
era initil procurar nas livra-
rias traducGes de Pessoa.
Hoje, pelo contrério, hd néo
s6 tradugdes e espessos vo-
lumes sobre o poeta, como
reprodugdes em «fac similen
— com enorme éxito no
mercado — das revistas
classicas da bibliografia pes-
soana, como «Eh, reall»,
«Exilio», «Centauro», «Por-
tugal Futuristan, «Contem-
poranea», «Revista Portu-
guesay, «Athena» e «Sudoes-
ten.

Nido ¢é facil estabelecer
uma data-precisa ou as cir-
cunstancias concretas do

<« Lisboa, cidade do desassossego, faz a sua entrada na literatura,
depois da Praga de Kafka e da Dublin de Joyce »

comego espanhol do fend-
meno Pessoa, mas a maioria
dos especialistas vizinhos
aponta para a publicagdo em
Lisboa, em 1982, do Livro
do Desassossego. Até entéo,
apenas um reduzido niimero
de especialistas — entre 0s
quais se destaca Angel Cres-
po — dedicava o seu tempo
a0 estudo do poeta. Com as
celebragdes do cinquentena-
rio da sua morte, em 1983,
comegou definitivamente a
presenga de Pessoa em FEs-
panha, cuja Ultima manifes-
tacdo foi a representacdo na
cidade industrial de Matard,
na Catalunha, de «0 Mari-
nheiro.

Mas a explosdao pessoana
deu-se a partir de 1986, com
traducdes e edi¢des da maio-
ria da obra do poeta e, s0-
bretudo, com duas interv:n-
¢oes oficiais, surpreendentés
para muitos portugueses: a
publicagdo de um numero
especial sobre Pessoa da re-
vista «Poesia» do Ministério
da Cultura espanhol, ¢ a
edicdo, com o patrocinio da
Rédio Nacional de Espanha,

H

de um disco de longa dura-
¢do de Pessoa flamenco, em
que os versos do poeta sao
cantados por Vicente Soto,
acompanhado pela viola de
Enrique de Melshon ¢ as
castanholas tipicas do fla-
menco.

Esta versdo caracteristi-
camente andaluza de Pessoa
diz tudo sobre a populari-
dade do poeta em Espanha
— mas seria um erro pensar
que a sua presenca se limita
aos ultimos cinco anos. Ja
em 1928 a revista «Almana-
que» — em que Almada Ne-
greiros tinha alguma in-
fluéncia — publicava um
poema de Pessoa. Mas foi
apenas 16 anos depois, em
1946, que -surgiu a primeira
tradugdo sistematizada, de
Joaquin de Entrambasaguas,
enquanto uma revista fran-
quista, «La Gaceta Litera-
rian, recorda que em 1915
um intelectual espanhol,
Ramon Gomez de la Serra,
tomava café com Pessoa no
Martinho e saira de 14 fasci-
nado.

Como seria de esperar,
para além do esoterismo, dos
mistérios ocultistas e da
complexidade dos heterdni-
mos, ha um aspecto em Pes-
soa que fascina particular-
mente os espanhois: o seu
pensamento politico e, em
particular, a sua relacdo
como o iberismo. Entre as
mais recentes tentativas para
aprofundar o pensamento
politico de Pessoa, destaca-se
um artigo do professor Raul
Morodo, discipulo de outro
importante pessoano, o fale-
cido «Alcaide» de Madrid,
Enrique Tierno Galvan.

A «obsessdo 1béricar de
Pessoa foi estudada recen-
temente por Angel Crespo
em vdrios artigos no «El
Pais», destacando aquilo que
considera serem as ideias re-
novadoras, quase recolucio-
narias, de Pessoa. Os sonhos
-sebastianistas do poeta, a sua
teoria sobre 0 «quinto impé-
rio» 1bérico — cultural, hu-
mano, nem politico nem so-
cial —, os fundamentos da
«civilizagdo ibérican, baseada
na independéncia mutua e na
justificag@o histdrica da Ibé-
ria como ponto de fusdo das
culturas mediterranicas ¢
atlanticas, sdo, por si pro-
prios, tema suficiente para
estudo nas sempre dificeis
relagdes entre as duas nagdes
vizinhas.

Uma lingua
considerada «menor»

Até ha dois anos, quase
ninguém ouvira falar em
Fernando Pessoa nos Esta-
dos Unidos, quando dois vo-
lumes com traducoes da sua
poesia foram publicados por
pequenas editoras. Pouca
gente lhes prestou alguma

atencdo até que em Dezem-
bro passado o critico do
«New York Times», David
Rosenthal, comegou a sua
recensdo com as seguintes |
palavras: «Carlos Drum-
mond de Andrade e Fer-
nando Pessoa contam-se en-
tre os maiores poetas do

nosso século.»
Até esta altura, o nome de

Pessoa ndo tinha pratica-
mente ultrapassado as fron- '
teiras dos «campus» univer-
sitarios, € quando o fazia era
para se fixar nas entradas
dos diciondrios € enciclopé-
dias especializadas. Uma
edi¢do, em 1971, de Selected
Poems by Fernando Pessoa,
com uma introduc@o de Oc-
tavio Paz (um pessoano fa-
nético), passou despercebida.
Mas, em 1981, Pessoa figura
ja (é o unico portugués) entre
os 537 Makers of Modern
Culture, um dicionario edi-
tado em Nova lorque, ao
lado de Picasso, Pirandello,
Pound e Proust. A publica-
¢do, em 1982, pela Universi-
dade de Brown de The Man
Who Never Was, uma colec-
tanea de ensaios sobre Fer-
nando Pessoa apresentados
no Simpdsio Internacional
sobre o poeta e organizada |
por aquela Universidade
cinco anos antes, foi o ponto *
de partida. r
Para Rosenthal, o pouco.!
conhecimento de Pessoa nos
FUA deve-se a pouca im-
portancia atrtbuida a lingua .
portuguesa, considerada
«menor». O professor Edwin
Honig, da Universidade de
Brown, responsavel junta- 2
mente com Susan Brown pe-
las trés edigOes americanas
mencionadas, encontra uma
outra explicacdo: Pessoa € in- A
trinsecamente «ndao americanon.
Honig pensa que Pessoa foi
ignorado nos Estados Unidos
devido a uma «resisténcia
temperamental: ele ndo se
encaixa facilmente no carac-
ter americano. Ele pertence a
mé de baixo enquanto nos
pertencemos 8 mé de cima.
Estamos habituados a que os
poetas sejam figuras heroi-
cas, mas ele é uma figura an-
ti-herdica, antipoética, ele até
nega ser poeta. Pessoa tem
um sentido cuidadosament
cultivado do desconcert
sobre a sua identidade, qu
faz parte da maneira de se:
portuguesay.

Pessoa, o poeta dos hete-
ronimos ¢ do fingimento,
contraria o instinto basico de
todo o artista americano,
para quem a celebridade ¢
tdo essencial como o ar. As-
sim, a divulga¢do de Pessoa
nos Estados Unidos foi uma
«luta contra a maré», como
diz o professor Honig. Mas
os esforgos acabaram por dar
frutos: Rosenthal, no «New
York Times», coloca Pessoa
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entre «os gigantes do mo-
dernismo a cuja sombra nés
vivemos e que ddo uma ex-
tradordindria riqueza ao
nosso séculoy.

Pessoa, diz Honig, «co-
meca a pegan, € ndo s6 entre
os criticos. O professor, que
prepara para breve a edi¢do
de um livro com estudos so-
bre Pessoa, afirma que rece-
be todas as semanas cartas de
poetas entusiasthados e sur-
preendidos com a descoberta
de Pessoa, um poeta de uma
«lingua menor». Entre os
mais entusiasmados nas car-
tas a Honig encontra-se o
célebre poeta americano Al-
len Ginsburg,

Traducao dificil
para inglés

Honig descobriu Pessoa
em 1963, durante uma via-
gem a Lisboa. «Quase niio
havia noc¢do de Pessoa na
lingua inglesa antes disso»,
disse Honig ao EXPRESSO.
O que havia eram estudos
dispersos e participa¢do em
antologias. Foi em 1971 que,
simultaneamente com a
primeira edi¢do americana de
Chicago, se publicaram na
Gré-Bretanha as primeiras
trés antologias, por editoras
associadas a trés universida-
des — Cardiff, Edimburgo e
Oxford. Esta tltima, tradu-
zida pelo poeta Jonathan
Griffin, viria trés anos depois
a servir de base para a pri-
meira grande edi¢do em lin-
gua inglesa, de Pessoa, na
coleccdo de modernos poetas
europeus da Penguin. Esta

antologia seria reeditada com
um novo suplemento em
1982 e, em Setembro proxi-
mo, sair4 uma terceira edicao
de mais 6 mil exemplares.

Paul Keegan, o editor da
série, afirma-se «um grande
entusiasta» de Pessoa. Ele
tem planos para a elaboragdo
de uma nova antologia, em
que haja maior representagao
dos heteronimos, usando al-
gumas das tradugdes feitas
nos Estados Unidos onde,
segundo diz, «a obra de Pes-
soa tem passado por um pe-
riodo de grande expansdo
nos ultimos anos».

Este ano est4 prevista uma
outra edicdo em Inglaterra,
para assinalar o centenario
de Pessoa. Serd uma antolo-
gia inédita, publicada pela
Carcanet Press, de Oxford,
com o apoio da Fundagdo
Gulbenkian, e a selec¢do dos
textos foi feita por dois poe-
tas portugueses residentes ha
muito em Londres. Eugénio
Lisboa (Conselho cultural da
Embaixada de Portugal) e
Hélder Macedo (professor do
Departamento de Estudos
Portugueses do King’s Col-
lege). Ainda no ambito das
comemoragdes do centena-
rio, realizam-se este més va-
rias leituras publicas, em
Londres, de poemas de Pes-
soa, no South Bank, ¢ a re-
vista literaria «Number» é-lhe
inteiramente dedicada.

Embora o editor da Pen-
guin, Paul Keegan, considere
que o interesse crescente por
Pessoa beneficia do facto de
a sua obra ser facilmente

traduzivel, o tradutor desta
nova antologia reconhece ter
deparado com «profundas
dificuldades na traducio em
Pessoa, particularmente nos
poemas que se viram delibe-
radamente para zonas de
obscuridade e para os quais
é dificil encontrar equivalente
na lingua inglesa». Bosley,
que afirma sentir-se «menos
a vontade» com Alvaro de
Campos, interroga-se mes-
mo se um sé tradutor devera
traduzir todos os heterdni-

mos.
As «mdscaras» de Pessoa

constituem um dos obstécu-
los & penetra¢do do poeta em
Inglaterra, embora Bosley
faca notar que «poetas ingle-
ses contemporéneos como T.
S. Elliot e Ezra Pound, e in-
do mais atrds Robert Brow-
ningy, a utilizavam. «A dife-
ren¢a é que, eaquanto os in-
gleses mais tarde ou mais
cedo abandonam a mascara,
Pessoa nunca o faz.»

Um outro obstéculo, pelo
menos em Inglaterra, € o de-
sagrado do publico inglés
pela sofisticagdo literdria e
linguistica. Os ingleses, um
povo de lojistas — como lhes
chamava o sonhador Napo-
ledo — habituados aos ra-
ciocinios terra-a-terra, gos-
tam de poetas do quotidiano,
de situagdes palpéaveis e
imediatamente reconheciveis,
como Philipe Larkin e o
laureado John Betjemen. A
poesia reflexiva do empre-
gado de comércio Fernando
Pessoa pode deixé-los frios.

(Continua na pag. 34-R)

¢«UJ m sentido cuidados‘aménle cultivado do desconcerto sobre a sua identidade,
que faz parte da maneira de ser portugués»
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Novos destinos na rota de exponsﬁc; TAP Air Portugal. A partir de agora, é possivel
voar para Manchester e Dublin e até mesmo entre elas. Resultante de uma politica de
expansdo e dinamismo da TAP Air Portugal e da recente liberalizagdo do tréfego na
Europa, abrem-se mais perspectivas, rumo ao grande centro industrial do Lancashire
e a bela cidade milenéria da Irlanda.

Contando com a tradicional qualidade TAP Air Portugal, aprecie a eficiéncia de um
servico como s6 nés sabemos manter.

Com Arte e com Saber.

Desde 2 de Junho, 2 vezes por semana.
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30 DE NOVEM-
-BRO. -de 1935,

¥ % numa cama do
Hospltal de S. Luis dos
Franceses, Fernando Pes-
s0a escrevia, em inglés, as
suas ultimas palavras:
«N#io sei o que trard o
amanh@» (I know not
what tomorrow will
bring). J4 em Junho de
1914, confidenciava numa
carta 2 mae: «Que serei eu
daqul a dez anos — de
aqui a cinco anos mesmo?
Os meus amigos dizem-me
que eu serei um dos
maiores poetas contem-
porineos — dizem-no
vendo o que eu tenho ja
feito, nio o que poderei
fazer (se néio eu ndo citava
0 que eles dizem...). Mas
sei eu ao certo o que isso,
mesmo que se realize,
significa? Sei eu a que isso
sabe? Talvez a gloria saiba
a morte e a inutilidade e
o triunfo cheire a podri-
ddo.»

Depois, sobretudo mui-
tos anos depois, ¢ 0 que
se sabe em torno dele e da
sua obra: teses, coléquios,
encontros, seminarios,
congressos, estatuas, ho-
menagens, nUmeros mo-
nograficos de revistas, etc.,
etc. Dele, um sem-nimero
de leitores, tradutores,
admiradores, imitadores, €
até abutres. E um sem-
-namero de contagiados
pela «febre» pessoana.

Monges trapistas,
zenbudistas
e cistercienses

Em 1965, a Abadia de
Nossa Senhora de Gethe-
semani divulgava, em in-
glés, doze poemas de «O
guardador de rebanhosy,
traduzidos pelo bem co-
nhecido monge trapista
Thomas Merton, que as-
sim se lhe referiu: «Fer-

(Continuagdo da pdg. 33-R)

«0 uso minimo de imagistica
nos poemas de Pessoa, o
transporte do discurso poé-
tico para o abstracto, levan-
tam dificuldades especificas
para um publico inglés», re-
conhece Hélder Macedo.

- Esta opinido ¢ partilhada
por John Pilling, organiza-
dor de An Introduction to
Fifty Modern European
Poets, publicado pela anglo-
-australiana Pan Books, que,
considerando Pessoa «o mais
miiltiplo de todos os poetas
modernos», coloca reticén-
cias sobre a qualidade da sua
poesia em inglés.

Em Janeiro de 1987 um
pequeno teatro de Col6nia
organizou numa sexta-feira a
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Uma patria
com muitas
linguas

nando Pessoa ¢ uma figu-
ra curiosa e original dos
principios do século XX
(...) Pessoa-Caeiro deve
ser considerado entre os
escritores ocidentais que
tém afinidade com a vis@o
Zen — ‘a capacidade para
um estado de consciéncia
absoluta’» Curiosamente
também, Pessoa concitou,
na Holanda, o entusiasmo
da seita de Bhagwan que,
quica pela sua faceta zen-
budista, o tomou como
«pai esplrltual» fazendo
da sua obra o seu «livro
vermelhon.

E a Abadia cisterciense
de Royaumont, nas ime-
diagdes de Paris — fun-
dada em 1228 por S. Luis,
rei de Franga — reuniu,
em 1986, muitos admira-
dores seus, em torno do
lema «Navegar é preciso,
viver nao é preciso...». Na
ocasido, escreveu Robert
Bréchon: «Ele nasceu so-
zinho em Lisboa, mas sera
ai que muitos vao morrer:
Caeiro, Reis, Campos,
Soares, Mora, Guedes,
Baldaya, Search. Rim-
baud, Nietzche e Kafka
seguiram o seu caminho;
mas Pessoa seguiu trés,
quatro, dez, vinte cami-
nhos (...) Van Gogh,
Nietzche, Kafka, Flaubert,
Rimbaud... Pessca é da

Antonio Massano

familia... Pessoa faz eco
de todos eles.»

Por entre povos
de lingua castelhana

Em paises de lingua es-
panhola, conta com «de-
votos» tdao conhecidos
como o autor de Cem
Anos de Soliddo, Gabriel
Garcia Marquez, e o poe-
ta e ensaista mexicano
Octavio Paz: «A primeira
vez que ouvi falar de Pes-
soa foi em Paris, numa
noite de Outono de 1958.
Tinha jantado com uns
amigos, numa casa do
Marais; um dos presentes,
Nora Mitrani, pediu-me a
opinido sobre o ‘caso
Pessoa’ (...) Vieira da Sil-
va emprestou-me a Obra
Poética (...) Nora Mitrani
morreu ha alguns meses;
creio que a teria deixado
contente saber que essa
conversa de 1958 desper-
tou uma paixfo: Fernan-
do Pessoa» (palavras de
1961).

Em Espanha, entre
muitos outros, fazem par-
te dos seus lIlCOHdlClOI'lalS
Gerardo Diego, Gonzalo
Torrente Ballester, Angel
Campos Pampano, Ilde-
fonso Manuel Gil, Rafael
Santos Torroclla J.E,
Garcia Martin e Pablo del

Documento

da

identidade
moderna

noite, as 23.30, uma leitura
encenada de textos de Fer-
nando Pessoa. Devido a hora
ins6lita, os organizadores
esperavam que cComparecesse
pouca gente, apeénas umas
dezenas de «habitués» de
sessoes literarias. Em vez

disso, o teatro encheu a
abarrotar e a sessao teve de
ser repetida. E ndo para os
«habitués» literatos. A es-
magadora maioria do publi-
co era constituida por jovens
como Bettina Quabeck, uma
jovem antropo6loga de 28

Barco. H4, contudo, que
ndo esquecer José¢ Antoé-
nio Llardent, recentemen-
te falecido, e Angel Cres-
po, que colabora neste
nimero do EXPRESSO
com o artigo «Pessoa e
eu». Até o grupo andaluz
de Vicente Soto prestou,
em 1986, a sua homena-
gem ao poeta portugués
com o disco Pessoa fla-
menco, patrocinado pela
Radio Nacional de Espa-
nha.

Por sua vez, no México,
para além de Paz, tém-se
dedicado a obra pessoana
Gabriel Zaid e Francisco
Cervantes, tendo este ul-
timo traduzido, ha pouco,
a biografia de Pessoa por
Jodo Gaspar Simdes; na
Venezuela, temos Santia-

go Kovadloff e na Argen-
tina, Rodolfo Alonso.

Brasileiros escritores,
actores e musicos

No Brasil... levaria
tempo a anunciar todos 0s
pessoanos, mas la estdo
Manuel Bandeira («esse
grande amigo de todos
n6s que é Fernando Pes-
soa»), Cecilia Meireles
(«F. Pessoa é o caso mais
extraordindrio das letras
portuguesas»), ¢ Murilo
Mendes: «Estamos diante
de um dos maiores acon-
tecimentos literarios e ar-
tisticos deste século (...).
Ndo conheco lucidez téo
grande em nenhum outro
poeta (...). Querido Fer-
nando Pessoa: ao lado de
Camdes, de Antero, de
Antonio Nobre, de Villon,
de Baudelaire, de Rim-
baud, tu estds connosco...

com Os poetas encarrega--.

dos de transmitir através
dos séculos a vocacdo
transcendente do homemy.
Carlos Drummond de
Andrade disse, respon-
dendo a ja cléassica per-
gunta sobre que poemas
levaria para uma ilha de-
serta;: «Ndo levava ne-

nhum, ndo. Levava Bau-
delaire, Fernando Pessoa,
Whitman, Verlaine».

E o

anos, que afirmou ao EX-
PRESSO que gostava de
Pessoa porque «ele reflecte a
desorientacfio ou talvez antes
a falta de orientacdo da so-
ciedade alema dos nossos
dias».

Aquilo que o publico an-

glo-saxonico menos pode
apreciar em Pessoa, a sua
doentia introspecgdo, € jus-
tamente a razdo do subito
éxito do poeta na Alemanha.
O Livro do Desassossego,
publicado em 1985 pela edi-
tora de Zurique, Ammann

mesmo Drummond: «Que
levava (leva) no bolso/
/Fernando Reis de Cam-
pos Caeiro Pessoa:/ir6ni-
co bilhete de identidade,/
/identity card/valido por
cinco anos ou pela eter-
nidade?»

Admiram-no também,‘
na pessoa do actor Tony
Ramos, os protagonistas
da telenovela Baila comi-
go. Canta-o Raimundo
Fagner, di-lo Paulo
Autran. E esgota-se bem
depressa o disco A musica
em Pessoa, com temas de
Anténio Carlos Jobim,
Milton Nascimento, Do-
rival Caymmi e outros.
Muitos lhe tém dado a sua
atengao: Leyla Perrone-
-Moisés, Alexandrino Se-
verino, Carlos Filipe
Moisés, Catarina Edinger,
Joaquim-Francisco Coe-
lho, Cleonice Berardinelli,
Massaud Moisés e Joao
Alves das Neves. O IV
Congresso Internacional
de Estudos Pessoanos,
realizado em finais de
Abril, em terras brasilei-
ras, congregou mais de
800 participantes.

«0 genial portugués»

Pessoa soma, Pessoa
segue: até a cantora Patti
Smith declarou, por ele, o
seu encanto.

Em Franca, Pierre Ris-
sient fez o filme Cinq et
la Peau, parcialmente
inspirado em poemas de
Pessoa, cuja obra €, para
ele, «xuma das mais incé-
modas dos ultimos anos».

O poeta e critico
Alain Bosquet foi termi-
nante: «0s maiores poetas
do mundo? S. Francisco
de Assis para o passado,
Fernando Pessoa para os
tempos modernos.» Ha
um luséfilo ao qual muito
se deve a penetragdao de

e P T T Y T T T TR W N R

Verlag, esta mesmo a tornar-
-se um «Kultbuch», um livro
de culto, uma biblia efémera,
como escreveu Peter Hamm
do «Die Zeit». Sob o titulo
de Das Buch der Unruhe, foi
o «livro do més» escolhido
pela Academia de Lingua
Alemd e chegou a estar em
numero 2 na lista dos «best-
-sellers», apenas ultrapassado
pela traduqao alemda do
Amante de Marguerite Du-
ras.

O artigo de Peter Hamm
— que realizou para a tele-
visdo alemd um extenso do-
cumentario sobre Pessoa a
propdsito da edicdo em ale-
mdo dos poemas de Alvaro
de Campos — intitulava-se No
labirinto do Eu e, em subti-
tulo, punha uma citagdo de
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Pessoa no mundo —
Pierre Hourcade —, que
ainda o conheceu: «Nun-
ca, depois de me despedir
dele, me atrevi a olhar
para tras; tinha medo de
0 ver desvanecer-se, dis-
solvido no ar.» E foi
também Hourcade que,
pela primeira vez, falou
" dele a Armand Guibert,
que, por seu lado, o clas-
sificou de «o genial por-
tugués». E passamos no-
vamente a palavra a Pierre
Hourcade: «Fernando
Pessoa é o poeta-polvo
- («..). Julgava-o pequeno,
melancélico e amorenado,
preso ao funesto encanto
da ‘saudade’ com que se
intoxica toda a sua raga
— ¢ esbarro subitamente
com o olhar mais vivo,
um sorriso firme e mali-
cioso, um rosto transbor-
dando de vida secreta.» O
préprio Hourcade presta a
sua homenagem a Gui-
bert: «Armand Guibert
-~ tem sido um incansavel,
um perfeito servidor da
amizade e da admiracéo
por Fernando Pessoa (...).

Armand Guibert, 0 mais
tenaz, o mais fervoroso e
eficaz paladino da causa
- de Pessoa perante a opi-
nido internacional.»

Resta citar Rémy
Hourcade, Hector Bian-
ciotti, Robert Bréchon
(um dos encarregados da
edicdao da obra de Pessoa
para a Christian Bour-
gois), e Georges Giintert.

Para a lingua inglesa,
temos Jonathan Griffin,
Edwin Honig, F.E.G.
Quintanilha e Peter Ri-
ckar. Em alemao, Georg
Rudolf Lind, evidente-
mente. E, em Itdlia, Luigi
Panarese, Luciana Ste-
gagno Picchio, Giuseppe
Tavani, sem esquecer, ¢
claro, Anténio Tabucchi.
Muitos nomes — e im-

!

Pessoa: «Deus ndo é uno —
como poderia eu sé-lo?».

E esta personalidade esti-
lhacada que torna Pessoa
fascinante para os alemaes,
justifica o Professor Reiner
Hess, catedratico da Univer-
sidade de Freiburgo, porque
talvez seja esse o sentimento
" de fundo de muitos leitores.
A «Unruhe», o «desassosse-
go» geral, a inquietagdo, a
sensa¢do de caos e confusdo
que traduzem uma crise de
identidade cultural ¢ colecti-
. va na Alemanha encontra-
ram em Pessoa um intérprete
de eleicdo. O «Rehinische
Merkur», de Dusseldorf,
- chama a Pessoa «um docu-
mento da identidade moder-

nay.

Com a familla, em Durban: «Serel compreendido s6 em efigie»

portantes — ficaram por
mencionar.

Nas Caraibas,
na Africa

Mas Fernando Pessoa
salta fronteiras atrds de
fronteiras. O poeta Aimé
Césaire disse um dia a
Armand Guibert: «Sabia
que na Martinica sé se fa-
la de Fernando Pessoa?»
Noutro escritor, africano,
Léopold Sédar Senghor,

- tem o0 poeta um admira-

dor.

Muitas palxoes muitos
fascinios.

Mas ja é hora de dar-
mos a palavra a Pessoa,
que tem algo para contar,
em o Livro do Desassos-
sego: «Posso orgulhar-me,
como de um filho, da fa-
ma que terei, porque, ao
menos, tenho com que a
ter. E quando penso isto,
erguendo-me da mesa, é

O professor Georg Rudolf
Lind, a quem cabe o inegével
mérito de ter sido o principal
divulgador de Pessoa na
Alemanha e na Austria, tra-
duzindo e editando o poeta
desde 1962, justifica esta ex-
plosdo de subito .interesse
pelo facto de «o tempo jd es-
tar maduro para descobrir
Pessoa. O tradicional pendor
dos alemdes para a reflexdio
sobre si e 0 mundo — refle-
Xd0 se possivel exaustiva —
também pode explicar por-
que € que este poeta agrada
tanto ao leitor actualy.

Um territério
extravagante
Contrariando algumas
vozes, que ja em 1985, du-
rante as comemoragdes do
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com uma intima majesta-
de que a minha estatura

“invisivel se ergue acima de

Detroit, Michigan, e de
toda a praga de Lisboa.»
E estoutra passagem:
«Penso as vezes, com um
deleite triste, que se um
dia, num futuro a que eu
ja ndo pertenco, estas fra-
ses, que escrevo, durarem
com louvor, eu terei em
fim gente que me ‘com-
preenda’, os meus, a fami-
lia verdadeira para nela
nascer e ser amado. Mas,
longe de nela eu ir nascer,
terei ja morrido ha muito.
Serei compreendido s6 em
efigie, quando a afeicfo ja
nio compense a quem
morreu a s6 desafeicdo
que houve, quando vivo.»

«Talvez compreendam
que cumpri...»

«Um dia talvez com-
preendam que cumpri,

cinquentenario do seu fale-
cimento, proclamavam a
«morte de Pessoa», o inte-
resse € a paixao pelo poeta
parece ndo pararem de cres-
cer. Das dezenas de edigGes
em Italia as exploratorias
tradugdes em japonés e chi-
nés, Fenando Pessoa e a sua
corte de heteronimos estdao
presentes nas principais lin-
guas do globo. Como disse
ao EXPRESSO a professora
Cleonice Berardinelli, de 71
anos, a unica brasxlclra a
trabalhar na fabulosa «arca»
dos tesouros pessoanos, o
interesse da juventude pelo
poeta ¢ cada vez maior. «Es-
sa angustia existencial que se
revela na sua obra, essa in-
satisfacdo, tudo isso é muito
semelhante a0 que a juven-

como nenhum outro, o
meu dever-nato de intér-
prete de uma parte do
nosso século; e quando o
compreendam, hdo-de es-
crever que na minha épo-
ca fui incompreendido,
que infelizmente vivi entre
desafeicdes e friezas, e que
¢é pena que tal me aconte-
cesse. E o que escrever isto
serd, na época em que 0
escrever, incompreende-
dor, como 0s que me cer-
cam, do meu analogo
daquele tempo futuro.
Porque os homens sé
aprendem para uso dcs
seus bisavds, que ja mor-
reram. SO aos mortos sa-
bemos ensinar as verda-
deiras regras de viver.»

E rematemos com as
palavras de Pessoa, em
carta a made, citadas no
inicio: «Talvez a gléria
saiba a morte e a inutili-
dade, e o triunfo cheire a
podridao.»
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tude estd experimentando.
Eu acho que eles, os jovens,
se sentem em consondncia
com o poeta. Também ha um
outro aspecto, a heteroni-
mia, o facto de Fernando
Pessoa ser ele mesmo e mais
este e aquele, desperta a cu-
riosidade: Que poeta é este
que ndo ¢é s6 um mas quatro,
cinco ou seis? E a vontade de
entrar num territério que ¢
um pouco extravagante.»

* com Isa Sales Freaza no Rio
de Janeiro, Ana Navarro Pedro
em Paris, Angel Luis de La
Calle em Madrid, Tony Jenkins
em Nova lorque, Teresa Guer-
feiro em Londres, Carlos Mar-
tins em Bona e Teresa Montei-
r0 em Lisboa

Pessoa |la fora

EM diversos idiomas, traduzido ou objecto de ensaios em
virios paises do mundo, eis algumas das primeiras edicGes
de ou sobre Fernando Pessoa:

FRANCES

1930 — Pierre Hourcade escreve «Rencontre avec Fernando
Pessoa», em Contacts, 3, Paris.

ESPANHOL

1944 — Rafael Morales traduz, em Garcilaso, de Madrid.
«Qualquer musica...»

ITALIANO
1945 — M. Gasparini traduz, em Poesia, de Mildo, quatro
poemas.
INGLES

1955 — Edouard Roditi traduz em Poetry n.° 87, de Chi-
cago, varios poemas.

ALEMAO

1956 — Paul Celan e Edouard Roditi publicam «Fernando
Pessoa. Sieben Gedichte», em Die Neue Rudschau

Francoforte.
CHINES

1959 — Luis Gonzaga Gomes publica a Mensagem, numa
~ edigdo reservada aos alunos do Liceu Nacional In-
fante D. Henrique. :

CHECO

1968 — Josef Hirsal e Paola Lidmildvé publicam, em
Praga, Heteronyma.

GREGO

1969 — Germaine Mamalaki traduz dois poemas de Alvaro
de Campos para Poesia sem fronteiras, Atenas.

ESTONIO

1973 — Ain Kaalep apresenta a selecgio de poemas
«Autopsiithhograafia», em Perioodika, Tallin.

SUECO

1973 — Arne Lundgren publica Fernando Pessoa. Ett Dik-

tarode, Estocolmo.

ROMENO

1973 — Roxana Eminescu publica «Originalitatea prin

anonimat», em Secolul 20. Revista de Literatura
Universala.

NORUEGUES

1974 — Johann Fredrik Grogaard escreve «Pseudonyn.
Heteronym. Orthonym — enintroduksjon til Fer-
nando Pessoa», em Vinduet, vol. 28, n.° 4, Oslo.

FINLANDES

1974 — De Pentti Saaritsa, aparece, em Helsinquia, Fer-
nando Pessoa. Hetkien Vaellus.

RUSSO

1974 — Surge, em Moscovo, a antologia Portugalsskaia
Poeziia XX Veka, organizada por E. Golubeva.

POLACO

1975 — Mikolaj Bleszczadowskl traduz poemas dc F.P na
revista Literatura na swiecie, Varsdvia.

BULGARO

1975 — Em Savremennik, de Sofia, Gueorgui Mitzkov
traduz «Saudacdao a Walt Whitmany.

' HOLANDES

1977 — August Willemsen escreve «Fernando Pessoa. De
-anarchistische bankier» em Maatstaf n.° 5:‘ 6,
Amsterdio.

JUGOSLAVO

1983 — Mirko Tomasovic traduz a «Ode Maritima» e
«Passagem das Horas», acompanhados de um es-
tudo sobre a poesiq, a vida e a bibliografia de Pes-
soa.

CATALAO

1985 — Aparece, em Barcelona, Poemes d’Alvaro de
Campos, em tradugéio de J. Sala-Sanahuja.

JAPONES

1985 — A Editora Sail-'husha.publica a antologia de Pessoa
Portugaro Uni, traduzida por Mineo Ikegami, com
a colaboragdo de J. e M. Alvares.
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€ .E O TEMPO fosse uma fortaleza, nés
"% podiamos contornar as suas muralhas
W com os nossos cantos, como Josué
diante de Jericé. Mas «o nada vivo em que
estamos» nio se deixa subornar pelo imagi-
nario. E ele que lhe d4 origém. A esse titula;
a poesia de Pessoa, impotente como todas
as outras para resolver ou mesmo para
enunciar o mistério do tempo, recebe dele a
sua luminosa estranheza, pois ndo vive sendo
do conforto radical com uma temporalidade
que pode ser vivida, mas nunca verdadei-
ramente compreendida. .
Apesar da sua obsessdo pela realidade
misteriosa do tempo, 2 poesia de Pessoa
deve a sua originalidade mais profunda e os
seus sortilégios a uma paradoxal centraliza-
¢do do tempo. Nem o tempo nem a morte

sd0 objecto-da verdadeira experiéncia. E do-.

sentimento original da sua irrealidade que
toda a poesia de Pessoa recebe o seu impul-
"so. O poema nascé como manifestac¢do, ao
mesmo tempo sensivel e intelectual, de uma
auséncia radical de sentido para o que noés
chamamos comummente o Tempo ¢ a Mor-
te.

O neofito
e a morte

O iniciado, segundo Pessoa, o nedfito dos
seus poemas tematicos, ¢ aquele que sabe,
com o maximo de claridade, que a morte
ndo existe:

Ni#o dormes sob os ciprestes
Pois ndo ha sons no mundo

O corpo é a sombra das vestes
Que encobrem teu ser profundo
Vem a noite, que é a morte,

E a sombra acabou sem ser,
Vais na noite sé recorte

Igual a ti sem querer

A sombra das tuas vestes
Ficou entre nés na Sorte
Mas ’stds morto entre ciprestes

Nedéfito ndo ha morte.

Sob a versdo temética brilha uma antiga
ideia neoplaténica ou até platénica. Natu-
ralmente «divina», a alma é naturalmente
inatil. Imortal, quer dizer, fora do Tempo.
Tempo e Espaco sdo as formas originais da
Queda da alma no corpo. Ambos sdo o
proprio Corpo como incapaz de se pensar
como alma, como manifestagdo primeira da

Unidade, a unica realidade digna desse no-.

me, mesmo se nds s6 a podemos pensar e
imaginar sob um modo da pura Auséncia.
Na época em que Fernando Pessoa exprimia

a sua visdo e o seu sentimento do mundo .

sob a roupagem do simbolismo mais deli-
cado, esta Queda podia ser evocada através
de um véu de bruma e de matifora simul-
taneamente deliquescentes ¢ plenas de es-
tranha beleza: - '

Meu pensamento é um rio subterrineo

Para que terras vai e donde vem?

Ndo sei... Na noite em que o meu ser o
tem

Emerge dele um ruido subitineo.

De virgens no Mistério extraviadas
De eu compreendé-las.., misteriosas
fontes
_ habitando a distancia de ermos e montes
Onde os momentos sdo a Deus
chegados...

De vez em quando luz em minha migoa,
Como um farol num mar desconhecido,
Num movimento de correr, perdido

Em mim, um pilido soluco de dgua...

E a ideia de uma Pitria anterior

‘A forma consciente do meu ser,

Déi-me no que desejo e vem bater

Como uma onda de encontro & minha
dor.

Escuto-o... Ao longe, no meu vago tacto
Da minha alma, perdido sou incerto,

Como um eterno rio indescoberto,
Mais que a ideia de rio certo e

E para onde é que ele vai, que sé extravia
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chamamos o Tempo e a Morte

Apesar da sua obsessao
«peld realidade misteriosa

~ do tempo, a poesia
‘:de Pessoa deve a sua

., originalidade mais
 ptofunda e os seus

- .. sortilégios a uma
paradoxal centralizagdo
do tempo. E o poema nasce
como manifesta¢do de uma
auséncia radical de

sentido para o que

Pessoa

2 0 tempo

Eduardo Lourenco

Do meu ouvi-lo? A que cavernas desce?

Em que frios de Assombro ¢ que
: arrefeceu?

De que névoas soturnas se anuvia?

Nio sei... Eu perco-o... E outra vez
regressa

A luz e a cor do mundo claro e actual,

E na interior distancia do meu Real,

Como se a alma acabasse, o rio cessa...

Cais platonico

No tunico pais real que ele habitou, o do
Sonho, nenhum rio correu jamais, mas por

A negacdo do tempo é sobretudo a do Pessoa ortonimo

isso mesmo ndo had na sua poesia mais ob-
sessiva imagem que a do rio que corre como
se ndo corresse. Muito jovem, Pessoa
apreendeu o vazio intrinsecc, a monotonia
insuportdvel do Tempo: «Tdao sempre a
mesma, a Hora!»

Num outro poema, essa Hora, resumo e
simbolo de todas as luas, descrita aqui como
«Hora expulsa de si, Tempo», Hora simbo-
lista, e apenas tempo ja passado, Hora ab-
surda: «A Hora sabe a ter sido...»

E apenas na sua aparéncia, na sua exte-
rioridade, que a realidade temporal aparenta
a tonalidade heracliteana de um rio que
corre sem cessar, ou antes, que é puro ¢s-
coamento sem «ser»; sob a mascara de Al-

| BRI

abstracto...

varo de Campos, anjo caido no mundo e
(aparentemente) solidério desse mundo, dara
uma voz a essa temporalidade inapreensivel.
Mas na sua verdade mais funda, a tempora-
lidade ¢ uma mera ilusdo e a caminhada ir-
reversivel que parece criar o caminho ¢é
sempre um regresso a essa Pétria anterior, €
esse Cais platénico de onde todos partimos,
evocado na Ode Maritima. Individual ou
colectiva, a viagem revela sempre como
desdobramento imaginario do tempo hu-
mano, simulacro cujo sentido s6 se manifesta
as avessas, enquanto involug¢é@o ou pesadelo,
como de D. Sebastido na Mensagem...

Que importa o areal e a morte e a

desventura
Se com Deus me guardei? :
E O que eu me sonhei que eterno dura,

E Esse que regressarei.

Poder-se-a dizer que esta negagdo dow
tempo ¢ sobretudo a do Fernando Pesso
ortonimo, quer dizer da sua poesia eﬁ
sencialmente simbolica ou mitica, quer se
trate dos poemas «Além Deus» ou «Pas-
sos de Luz» que revelam do ocultismo,
quer dos da pseudo-epopeia Mensagem, -
ndo menos ocultista. Com efeito, é nos
poemas de Pessoa ele mesmo que esse
sentimento da Queda no tempo encontra
a sua express@ao maior explicita, quer
como tomada de consciéncia de uma
infelicidade contingente, proviséria, quer
como nfelicidade ontolégica, irreme-
diavel. A maneirade Antero de Quental,
0 pocta dos Passos da Cruz alterna estas
duas perspectivas em poemas muito
conhecidos, como o poema VI dessa sé-
rie, aqueie que abre assim:

Venho de longe e trago no perfil

Em forma nevoenta e afastada

O perfil de outro ser que desagrada
Ao meu actual recorde humano e vil

Ou aquele que comega por:

Emissédrio de um rei desconhecido
Eu cumpro informes instru¢oes de além
E as bruscas frases que a meus labios vém
Soam-me a um outro e anémalo sentido.
E termina:
Nio sei se existe o Rei que me mandou,
Minha missdo sera eu a esquecer.
Meu orgulho o deserto em que em mim

' estou...
Mas ha! Eu sinto-me altas tradi¢oes
De antes de tempo e espaco e vida ¢ ser...
Ja viram Deus as minhas sensagoes...

Sentimento agudo
do tempo

Na realidade, sob esta forma mitica, a
neutralizacdo ou escamoteacao do Tempo
manifesta «a contrario» um sentimento
agudo desse mesmo Tempo. Se o ser en-
carnado, o Poeta, se entrevé como simu-
lacro, como esbo¢o da sua realidade
oculta, aquém do tempo, ndo deixa de
sentir, de uma maneira mais conforme a
glosa lirica da temporalidade vivida como
nostalgia de si mesmo, ou busca dilace-
rante de ser, a auséncia da substancia, a
irrealidade de uma existéncia emersa, por
assim dizer, confundida com a «passagem
das horas», a inconsisténcia dolorosa do
que passa, do puro devir. Esta «velha
musica» que ressoa na poesia do poeta
orténimo, poesia sem aparente ambigao
metaférica, quase popular na sua inspi-
ragdo ¢ aquela onde se inscreve o senti-
mento de uma temporalidade simulta-
neamente real e vd, porque desdobrada,
como no célebre pequeno poema em que
Pessoa evoca «os sinos da minha aldeia»:

E é tdio lento o teu soar
T#do como triste da vida,
que ja a primeira pancada
Tem o som de repetida.

Todos conhecemos a melancolia romén-
tica caracteristica da vivéncia da temporali-
dade como realidade evanescente. Aqui nés
temos, por assim dizer, uma melancolia em
segundo grdu,.de que sé a ideia do sonho
de um mundo-outro, soterrado, mas presente
pela sua prépria auséncia, nos pode curar.
Esta melancolia, eco de uma temporalidade
ficticia, que da corpo a glosa constante do
tédio, em Pessoa, pode, todavia, ser também
fonte de uma felicidade, ndo menos ficticia,
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na medida em que o momento vivido so-
brevive misteriosamente A sua propria eva-
. nescéncia:

Momento imperceptivel,
Que coisa foste, que hi
‘J4 em mim qualquer coisa

Que nunca passara? -

Sei que passados anos,
O que isto é lembrarei,
Sem saber j& o que era,
Que até j& o ndo sei.

Mas, nada s6 que fosse,
Fica dele um ficar

-Que serd suave ainda“
Quando eu o niio lembrar...

A morte da Morte

O tempo como pura‘evanescéncia encon-
tra na peca de teatro O Marinheiro a sua
expressdo inultrapassdvel. Na verdade nem

se trata ai de uma temporalidade prépria da

ordem da Queda da alma no corpo, como a
_ que serve de trama e tema ao seu lirismo,
mas de uma espécie de tempo morto que €,
naturalmente, tempo da Morte. A morte da
Morte que preside na sua mudez a conversa
infinita e recorrente das veladoras. Nesse
drama — que, como se sabe, Pessoa des-
creveu como estdtico — ndo se passa nada.
Entre a vida e a morte, mais mortas do que
yivas, trés irmds relembram, ou fazem que
-relembram, uma circularidade obsessiva, um
puro Sonho — o de um Marinheiro que s
existe para justificar esse sonho. Elas evocam
indistintamente o seu passado, o seu pre-
sente, o seu futuro, sem atribuir a nenhuma
destas trés faces do inominado — o Tempo
— mais credibilidade que ao Sonho que as
faz existir porque elas falam.
- Tudo isto podia ser o cimulo do artificio
e da preciosidade simbolistas — e em boa
verdade o é —, mas esta temporalidade do
Sonho, como um perfume tenaz, insinua-se
nessa vaga maré das palavras, com a pun-
gente nostalgia da Realidade. Pessoa, o So-
nhador, tal como se define no Livro do De-
sassossego, mas também «o visual», recorta
as coisas do mundo numa luz irreal e, de
_ suibitg, o mundo conhecido toma as cores
do desconhecido, e o préprio tempo morto
anima-se ¢ nds entrevemos, para além do
espelho do sonho, a incandescéncia pura da
Vida: «Ao orincibio ele criou as paisagens;
depois criou as cidades; criou depois as ruas
' e as travessas, uma a uma, cinzelando-as na
matéria da sua alma — uma a uma as ruas,
bairro a bairro, até as muralhas do cais onde
ele criou depois os portos... Uma a uma as
ruas, e a gente que as percorria e que olhava
sobre elas das janelas... Passou a conhecer
certa gente, como quem a reconhece ape-
nas... Ia-lhes conhecendo as vidas passadas
€ as conversas, e tudo isto era apenas como
quem sonha apenas paisagens e as vai ven-
do... Depois viajava, recordando, através do
pais que criara... E assim foi construindo o
seu passado... Breve tinha uma outra vida
anterior... Tinha ji& nessa nova patria, um
lugar onde nascera, os lugares onde passara
a juventude, os portos onde embarcar... Jd
tendo tido os companheiros da infancia e
depois os amigos e os inimigos da sua idade
senil... Tudo era diferente de como ele o ti-
vera — nem o pais nem a gente nem o seu
passado préprio se pareciam com o que ha-
viam sido... Exigir que continue?...». Poucas
passagens da obra de Pessoa comunicam
como estas de O Marinheiro, a sua visdo do
Real como Irreal e de Irreal como Real,
inextrincavelmente soldados um ao outro.
Era preciso ndo ter pdtria, como todos a
temos, para inventar uma outra de puro
sonho para nem nela ter aquela que ndo tera
jamais sendo na nostalgia com que aqui a
sonha. Esta passagem de O Marinheiro basta
' para mostrar que, mesmo na esfera do tem-
po irreal que se manifesta unicamente por
uma repetigdo interminavel da veleidade de
falar para ser, a sombra da Queda, que é «o
~corpo» préprio da temporalidade, estéd
sempre presente. No sonho do real atribuido
* ao Marinheiro (ele mesmo sonhado), a rea-
lidade sonhada desdobra-se sem cessar,
torna-se outra, apenas entrevista ou no-
meada.

Do vazio a plenitude

"A auténtica experiéncia da temporalidade,
a vivéncia do Tempo com qualquer coisa ir-
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reversivel, apesar do sentimento da sua ir-
realidade original, s6 serdo assumidos por
Pessoa, em termos mais comuns, através dos
seus duplos Alvaro de Campos, Ricardo
Reis, Alberto Caeiro, ¢ da comédia-drama
de que sdo a manifestagdo. Com efeito, s6 a
Heteronimia, jogo do desdobramento ficticio
do si, comporta um conjunto positivo com
a realidade paradoxal do Tempo tal como
S. Agostinho a descreveu de uma vez para
sempre no Livro X das Confisses. Com os
trés heter6nimos, aquilo que na sua lingua-
gem Hidegger chama existéncias temporais
recebe uma expressdao poética propria. Os
poemas dos trés duplos de Pessoa nao glo-
sam a pura irrealidade do Tempo ou a sua
evanescéncia, como ¢ o caso da temporali-
dade mitica (a da Mensagem ou da poesia
hermética) ou da temporalidade irreal (a do
Pessoa orténimo ou do Marinheiro). Os trés
avatares mais célebres de Pessoa representam
a sua tentativa desesperada para se encon-
trar, baixar a Terra, penetrar na realidade,
lutar com ela corpo a corpo. Em suma, a
sua maxima tentativa para conferir um sen-
tido a esse mesmo Tempo, apreendido agora
pelo poeta simbolista que no fundo, nunca
deixou de ser, sob o modo da fic¢do hete-
ronimica.

Pedir ao Tempo, romanticamente, como
Lamartine, que ele «suspenda o seu uso» era
um acto impossivel ou irrisério na éptica de
Pessoa. Se n6s pudéssemos interpreté-lo as-
sim, isso significaria que o podiamos con-
verter em objecto, que ndo podiamos ficar
imunes a auséncia de nés mesmos, de que o
Tempo € o signo equivoco. Tudo o que néds
podemos fazer, sob o modo da ficgao ver-
dadeira que é o da invengdo poética delibe-
radamente mitica, é tentar dar uma figura
ao vazio ou ao excesso de plenitude através
dos quais a temporalidade se deixa aflorar
ou nos aflora. Para um Tempo que, magi-
camente, se concentrasse num «ponto infi-
nito» (a sensagdo, cada sensagdo e todas as
sensagdes, como a matéria do universo, se
podem concentrar num dedal da densidade
infinita), Pessoa imaginou-se Alberto Caeiro,
pastor do ser reduzido a expressio menos
pensada da realidade: flor, arvore, rio, cor,
contacto nosso, a0 mesmo tempo imediato
e irreal com um Todo como pura exteriori-
dade:

Sou um guardador de rebanhos.

O rebanho é os meus pensamentos

E os meus pensamentos si@o todos
sensagoes.

Penso com os olhos e com os ouvidos

E com as mios e os pés

E o nariz e a boca.

Pensar uma flor é vé-la e cheirid-la

E comer um fruto ¢ saber-lhe o sentido.

Por isso quando num dia de calor

Me sento triste de gozi-lo tanto,

E me deito ao comprido na erva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto todo o meu corpo deitado na
realidade,

Sei a verdade e sou feliz.

A voz do que Pessoa recusa, o inverso
desta pobre euforia, ressoa na prépria de-
negac¢do de que o poema vive, mas ele ndo
descobriu estratagema mais eficaz para fixar
o Tempo, crer ou fingir que cré na sua «rea-
lidade» do que conceber o universo como
um conjunto de sensac¢des fechadas sobre si
mesmas, «verdadeiras», fonte de verdade e
felicidade para aquele que vive na sua 6rbita,
extasiado, como os anjos nc meio do Parai-
so. Este anjo do Tempo-sensagdo, ou apenas
este novo Addo sem queda, é precisamente
Alberto Caeiro. Através dele Pessoa ofere-
ce-se a ilusdo de escapar ao tempo, recu-
sando separa-lo do gozo puro da sensagao.
Nido foi por acaso se, depois de ter realizado,
como uma criagdo, essa operagao de magia
de estar no tempo sem o sentir como tempo,
o que s6 a comtemplacdo da Natureza nos
permite, Pessoa descobre o anjo do tempo
atras da porta, o Alvaro de Campos. E nele
e através dele a temporalidade esboracada,
fragmentada em multiplas sensagdes, per-
cepgdes, movimentos, actos e actividades
humanas contraditérios e inumeraveis, cada
um exigindo a cada instante um ew diferente
para ser apreendido. O que em Alberto
Caeiro era tempo condensado, convertido a
forga em simulacro ou sucedéneo verosimil
da eternidade, torna-se, em Alvaro de
Campos, tempo fragmentado, duragdo sem
nenhum lago interno, simples sucessdao de
fulguragdes ou fosforescéncias da aparéncia,
ruidos do nada e regressando sem cessar ao
nada. Mas a realidade deste «nada» é como
um fogo negro no qual o ser e a ideia de ser
se consomem, e cuja queimadura nos atinge
no cerne do que somos. E esta temporali-
dade apreendida como angustia e escoa-

mento inexoravel da nossa pouca realidade -

que sugere a Pessoa-Alvaro de Campos a
mais profunda e mais dolorosa das suas
metaforas do Tempo: «nada vivo em que
estamos».

Para dar forma a esta visdo de uma tem-
poralidade enquanto ndo-ser oculto no co-
ragdo do ser, fonte de angustia pura ou tédio
absoluto, Pessoa-Alvaro de Campos escre-
veu alguns dos mais dilacerantes poemas da
nossa literatura ¢ mesmo do nosso século
como a «0Ode Maritima», a «Lisboa Revisi-

tada» e «A Tabacaria». A luz de um Tempo -

que nem perdido pode ser, pois jamais con-

sente que o fagamos nosso, Pessoa descre-

ve-se (e descreve-nos) como

Uma sombra que desliza entre as
sombras e brilha

Um momento de uma claridade funebre
desconhecida

E entra na noite como o sulco de um

barco que se perde

Na dgua e n6s deixamos de ouvir...
Indiferenca estéica
Entre o tempo falsamente eterno,d'o pastor'

Caeiro e o tempo rotineiro de Alvaro. de
Campos, frequentador, como Conrad, do

«corac¢iio das trevasy, existe o tempo intem-

poral, o tempo de pura ficgdo horaciana das

Odes de Ricardo Reis. E um tempo de paz
— de uma certa paz dos cemitérios, € ver-
dade — da paz da indiferenga estdica ao
aguilhdo da temporalidade, mas também do
prazer um pouco epicurista da dor melan-
colica do devir:

Vem sentar-te comigo Lidia, a beira do
rio.
Sossegadamente fitemos o seu curso e
aprendamos
Que a vida passa, e ndio estamos de mios
enlagadas.
(Enlacemos as maos)

Depois pensemos, criancas, adultos, que
a vida
Passa e nio fica, nada deixa e nunca
regressa.
Vai para um mar muito longe, para o pé
do Fado,
Mais longe que os deuses.

Desenlacemos as m#os, porque ndo vale
a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer ndo gozemos,
passamos com O rio.
Mais vale saber passar silenciosamente
E sem desassossegos grandes.

.........................................

Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as
No colo, e que o seu perfume suavize
) 0 momento —
Este momento em que sossegadamente
ndo cremos em nada.
Pagdos inocentes da decadéncia.
Assim como um dos seus fantasmas, o
«Mostrengo» da Mensagem, Fernando Pes-
soa cumpriu as trés voltas rituais para exor-
cisar o que ele mesmo chamou «o enigma
visivel do tempo». O enigma permaneceu
indecifrado ¢ melhor do que ninguém, ele
sabia, a partida, que o que ele esconde é da
ordem do indecifravel. Mas destes trés exor-
cismos nasceram Alberto Caeiro, Campos,
Reis, trés metaforas vivas da temporalidade,
trés maneiras de fingir, sublimemente, que

o enigma podia ser resolvido.

Poeticamente o foi na medida em que
cada um dos poetas-poemas ou dos poemas-
-poetas, nos mostra — mas desta vez numa
espécie de luz sensivel e cegante — até que
ponto o Tempo e o Espago ndao pertencem,
para o homem do sonho Fernando Pessoa,
ao dominio do verdadeiro Real. Este tltimo,
no seu mistério irredutivel, releva da ordem
do Oculto, diante do qual todas as nossas
palavras, mesmo as mais carregadas de luz,
sdo.como -ele dizia, «esgares» Aqueles que
estdo no Tempo — a todos nés — os deuses
concederam -apenas viver 0 momento tre-
mulamente sobre 4guas eternas como esta
escrito no poema claro e inicidtico da «Ode
Maritimanr, '

No nosso século, poucos poetas terdo
deslizado sobre essas «dguas eternas» de_que
o Tempo e o Espago sao puro exilio, com
tanta melancohlia e .esplendor como Fer-
nando Pessoa. ;

37-R

s




UM senhor ma-
“%  gro, de olhar fino,

% preso ao horizonte
por um fio. Tem 6culos de
aros dourados, um bigode
ligeiro a arrebitar nas
pontas, e uma inteligéncia
rapidissima e discreta.
Todos lhe revelaram ja
que o escritor Ant6nio
Tabucchi se parecia com
o fingidor Fernando Pes-
soa. Nada de espantos:
conheceram-s¢ ha anos,
muitos anos, numa gare
de comboios. Podia ter
sido num cais... desde en-
tdo, fizeram sempre boa
companhia um ao outro,
e se Tabucchi deu Pessoa
a muitos italianos, Pessoa
deu a Tabucchi uma
cumplicidade fiel. Desta
relagdo intima entre um
italiano e um portugués
fala alguém que de futil,
quotidiano e tributavel,
tem muito pouco...

Na gare de Lyon

EXPRESSO — Com
que idade é que, pela
primeira vez, ouviu o
nome de Pessoa?

ANTONIO TABUC-
CHI — Ja ndao me lembro,
passaram tantos anos. Eu
sou velho sabe... sei que
quando conheci o Pessoa
ndo falava ainda uma pa-
lavra de portugués. Era
um jovem estudante em
Paris, em 63 ou 64, ¢ ia
regressar a Italia. Antes de
apanhar o comboio na
gare de Lyon, comprei
numa banca uma «pla-
quete» que se chamava
Bureau de Tabac, a Ta-
bacaria se ndo me engano
traduzida por Pierre
Hourcade. Fiquei impres-
sionado. Y

EXP. — Quando se Ié
um poema de um desco-
nhecido que nos impres-
siona, o que é que se faz a
seguir? Vai-se a procura
do poeta...

A.T. = Sim, a minha
viagem a Portugal, dois
anos depois, foi influen-
ciada por essa descoberta.
Estava nessa altura em
Madrid, a estudar litera-
tura espanhola, a preparar
uma tese, ¢ deu-me de re-
pente um grande desejo de
visitar Portugal. Tinha um
pequeno carro, um Fiat
500, pus-me a caminho.
Cheguei a Portugal, onde
tive a oportunidade de
conhecer logo pessoas,
que ficaram amigos. Che-
guei sem conhecer nin-
guém. Tive a sorte de en-
contrar um poeta, um
romancista...

EXP.— ... Um era o
Alexandre O'Neill...

A.T. — Sim, era ele..

EXP. — Estamos em’
Lisboa, vocé tem 23 anos.
E Pessoa?

A.T. - Uma amiga
minha d4-me de presente
a colec¢ao da Atica. Do
Pessoa, na época, j4 tinha
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Esta é a historia de
dois encontros
singulares com
Fernando Pessoa.

Um, italiano, comprou uma plaquete
com o titulo Bureau de Tabac numa
gare de comboios. Corriam os anos
60 e o jovem estudante viria a
tornar-se o escritor Antonio Tabucchi.
O outro, espanhol, comprou nos anos 50
as Odes de Ricardo Reis numa rua
de Madrid. E o poeta Angel Crespo.
Assim nasceram dois pessoanos

Um

amigo
portugues

Clara Ferreira Alves

saido muita coisa.
Aprendi portugués e co-
mecei, de facto, a ler o
poeta com o qual sé tinha
tido um encontro no
comboio. E a partir dai
cresce a minha amizade
—chamo-lhe amizade —
com o Pessoa.

EXP. — Uma amizade
e uma convivéncia tdo
antigas nao fazem com
que Pessoa tivesse ganho
entretanto, um corpo,
uma identidade fisica, aos
seus olhos?

A.T. — Pessoa é um
daqueles raros escritores
que sdao também persona-
gens de fic¢do. Quando o
meu conhecimento com
Pessoa ja era muito forte,
pensej que ele, que tinha
criado tantas personagens,
que como «personagens»
se tinha proposto, podia
também ser criado por
mim. Eu podia apoderar-
-me dele e meté-lo dentro
de uma novela, dentro d’0
Jogo do Reverso.

EXP. — Que acumula-
¢do de atracgles, de se-
ducdes, teve Pessoa ao
longo dos anos?

A.T. — Primeiro pensei,
s6, que ele fosse um
grande poeta. E bastaria!
Depois apercebi-me que
ele era um poeta especial,
era mais um ficcionista,
no sentido em que era o
autor de um mundo fic-
cional e a sua poesia par-
ticipava do romanesco.
Nunca tinha encontrado

. um poeta que tivesse con-

cebido uma obra poética
como se fosse um roman-
ce, que tivesse uma obra

poética com confins tdo
movedi¢os entre a poesia,
o teatro e a fic¢ao, sendo
0 seu conjunto um uni-
verso romanesco. E eu,
como narrador, ndo resis-
tia a seducado.

A obra e a biografia

EXP. — E na biografia
dele, o que é que o sedu-
zia? :

A.T. — Tenho uma tero-
ria: ele faz parte de um
grupo de escritores do sé-
culo XX, um grupo de
gente que vive como ele,
que vive como o Pessoa.
Gente para a qual a bio-
grafia conta menos do que
a obra, e cito j4 o Kafka,
o Joyce, o Svevo, o Be-
ckett, cuja biografia é a
obra que faz. Uma das
definigGes mais inteligen-
tes a este propésito € do
Octavio Paz, que a Maria
José de Lancastre citou na
Fotobiografia: «Os poetas
ndo tém biografia, a sua
obra é a sua biografia.» E
nao referi o Montale, do
meu pais, grande poeta
que dizia de si mesmo:
«De viver, ha cinco por
cento.» O que ndo ¢ ver-
dade, obviamente; é um
jogo mais subtil que as
aparéncias, implica uma
dupla ficcdo. Estou con-
vencido que toda esta
gente viveu uma vida
normal, as vezes intensa,
embora tenha procurado
esconder, ocultar uma vi-
da pessoal em beneficio de
uma vida literaria.

EXP. — Viajantes a
voita do seu quarto, mui-

Luis Ramos

tos deles, ou viajantes
dentro de si mesmos.

A.T. — Sim, dentro do
quarto, mas quando des-
cobrimos as cartas, os
diarios, descobrimos
também a intensidade, os
sentimentos, as ‘ligacoes,
as amizades, amores,
6dios.

EXP.— Mas hia em
Pessoa uma soliddo es-
sencial. «Queriam-me ca-
sado, futil, quotidiano ¢
tributavel...»

A.T. — Soliddao in-
transponivel. Nos outros
também, mas nesse tal
jogo de subtilezas eles
preparam ja a biografia,
ddo pinceladas na vida
com a cor que escolheram,
pinceladas de um quadro
para os vindouros.

EXP. — O Pessoa ba-
ralhou muito as pistas.
~ A.T. —Faz parte do
Jogo. Deve haver qualquer
coisa que o incomoda no
olhar alheio. N3o vou fa-
zer psicanalise barata mas
ha nesse comportamento
qualquer coisa a merecer
uma andlise freudiana.
Nido falo da obra mas do
«modus vivendin. O olhar
dos outros € incobmodo, ha
em todos eles um pequeno
complexo da perseguicio,
querem desaparecer, dis-
farcar-se, travestir-se.
Travestir-se, ai estd, che-
gamos ao verdadeiro co-
ragao do Pessoa.

EXP.—Um jogo de
mascaras.

A.T. — Como € jogo de
mascaras 0s cinco por
cento do Montale, as faces
de Kafka. Mas em Pessoa

0 jogo de mascaras ¢ le-
vado quase a perfei¢do.

EXP. — Vocé, que co-
nhece tdo bem Portugal e
os portugueses, e conhece
tdo bem Pessoa, acha que
ele reflecte um tempera-
mento portugués, se acaso
existe um temperamento
portugués?

A.T. — Acho que existe
em Pessoa um forte tem-
peramento portugués, que
participa da sua natureza,
que ¢ introvertida, so-
nhadora, esquiva aos
olhares. E dificil generali-
zar, mas acho que ha po-
vos que gostam de ser ob-
servados, de ser vistos,
que se repare neles — os
italianos, os franceses —e
ha os que gostam de pas-
sar despercebidos, como
0s portugueses.

EXP. — Vocé é italiano

mas penso que detesta que

olhem para si. O Anténio
Tabucchi escritor, tem
uma ligacao fragil com as
solicitacGes da fama, vé-se
que faz um esfor¢o imenso
para n#o perder o fio que
o liga a realidade, as ho-
menagens, aos obséquios.
A sua atencdo resulta da
simpatia, ndo se oferece,
ndo esta disponivel. Pes-
soa seria assim, penso...
A.T. — Gosto mais de
observar, essa € a posi¢ao
de privilégio que o escritor
procura conquistar. Sem
um ponto de observagdo
0 escritor nao existe. Mas,
infelizmente, a observacao
ndao se faz em sentido
anico. O escritor observa,
observa, e a certa altura
ha quem comece também

a reparar nele, e comega
0 mal-estar.

Um romance
do século XX

EXP.— Ha sempre
identificacdo com os es-
critores que amamos. Vo-
cé identifica-se com que
Pessoa?

A.T. — Francamente,
com o do Livro do De-
sassossego, que acho um
curioso romance do século
XX. E um romance que
contém a dissolugdo do
romance, a sua morte.
Quando as ultimas van-
guardas clamaram, nos
anos 60, que o romance
tinha morrido ou ia mor-
rer, a operacgdo necrolégi-
ca ja estava completa
através do diario de Ber-
nardo Soares, daquela «ré-
verie», daquela insénia. E
um romance quase sem
acontecimentos, o0 acon-
tecimento é a prépria es-
crita. Também ja estive
—e ainda estou — ligado
ao Alvaro de Campos,
especialmente o Campos
mais velho. O Campos
nio tem uma vida sincré-
nica, como 0s outros, que
nasceram € morreram na
cabega do Pessoa quase
ao mesmo tempo. O
Campos acompanhou-o,
teve uma vida, teve uns
amores. Fol um «dandy»
ocioso, em Lisboa, que
andava trocando de si e
dos outros, € seguiu um
itinerario. Ha um Campos
que amadurece e ha, por
fim, um Campos velho,
acompanhando a vida do
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Trés olhares sobre Pessoa: o de Tabucchi, o de Tulio Pericoli,cartoonisia italiano, e o de Anténio, portugués...

_ seu criador. E nesta dia-
. cronia da personagem que
lhe encontro o maior fas-
cinio. Campos é o verda-
deiro «alter ego», a som-
bra de Pessoa. Amo o
Campos cinico, céptico,
sem renunciar a sua me-

tafisica, a metafisica que o-

perseguiu a vida inteira e
da qual queria libertar-se.
~ EXP. — Come choco-
lates... falemos da morte
fisica de Pessoa. Morrer
assim, é o coroldrio nor-
mal daquela vida? Pode-se
imaginar outra morte?

A.T. — E dificil imagi-
nar como poderiam ter
sido as mortes, as mortes

‘que conhecemos. Para
Flaubert ndo se poderia
imaginar morte diferente
da que teve, nem para
Stendhal. Para Pessoa se-
ria impossivel imaginar
uma morte mais perfeita,
mais em pontas dos pés.
Ele foi internado de ur-
géncia num hospital, ficou
um dia, e no dia seguinte
morreu. Na ficha clinica
nao consta uma razdo da
morte que seja elucidativa,
porque uma crise hepatica
nao quer dizer nada,
qualquer pessoa pode ter
uma € nao morrer.

EXP. — E a ligacdo fi-
gado-ilcool?

A.T. — Talvez, talvez,
mas a crise hepatica do
alcodlico ndo é uma crise
cujo Obito se verifique
num dia.

EXP. — Podemos ima-
ginar Pessoa velho?

A.T.— Nido ¢ dificil.
Ele teria aperfei¢coado
certos tragos e uma certa

maneira de ser que per-
tenciam a sua maturidade.
E o Pessoa velho nao seria
muito diferente do Pessoa
dos 46, 47 anos. Uma
grande parte da sua obra
j& estava escrita, e imagi-
no-o muitas vezes, mais
velho, dedicado a ser um
organizador do que ja es-
crevera, € nao como cria-
dor.

EXP. — Pessoa tendo o
trabalho que os outros ti-
veram, os encarregados de
lhe arrumar a posteridade?

A.T. - Sim, e fazendo
ele mesmo o trabalho que
outros tém feito com tanta
dificuldade. E até dando
indicagdes sobre a obra,
quem sabe? A obra per-
manece misteriosa porque
se sabe que had nela um
desenho, uma vontade
unificadora, € ndo conse-
guimos captar o sentido
efectivo dessa unificagao.

EXP. — Em que senti-
do essa sistematizacdo te-
ria contribuido para mo-
dificar a posteridade de
Pessoa? Afectar o mito?

A.T. — Estariamos
agora em frente de um
monstro, em frente de
uma pessoa que consegui-
ra fazer uma obra mons-
tra. Teriamos um universo
com os confins mais claros
do que tem agora. Assim,
a sua obra € um ponto de
interroga¢dao, ¢ uma
grande hipotese.

EXP. — Pessoa tem as
suas vitimas, desde aquele
nadador portugués que se
suicidou com um livro
aberto de Alvaro de
Campos até aos que estdo

EXPRESSO, SABADO, 4-JUNHO-1988

possuidos pela sua figura,
o- seu fantasma, mesmo
tratando-se de um fan-
tasma literario. Vocé tem
consciéncia desta vitimo-
logia...

A.T. — E mais facil ser
vitima de um poeta do
proprio pais. Se ele per-
tencesse a minha literatura
tudo seria pior, o peso se-
ria maior, seria esmaga-
dor.

Um pacto :

EXP. — H& pouco fa-
lou em apoderar-se do
poeta e meté-lo numa fic-
¢do, mas ele também se
apoderou de si.

A.T. — Claro, é um
contrato, com um pacto
mituo. E como o inquili-
no e o senhorio. Durante
muitos anos morei na casa
de Pessoa, fui seu hospede
e frequentador. A certa
altura achei que tinha
chegado o momento de
convidé-lo para minha
casa e passei a ser o pro-
prietdrio e ele a figura que
deambula 14 dentro.

EXP. — Nota-se a sua
extraordindria parecenca
fisica com Pessoa, todos ja
lhe devem ter dito.

A.T. — Sempre existiu,
sempre fui magro e com a
cara comprida e desde
middo usava éculos com
aro atras da orelha, por-
que partia muito os écu-
los. Quando cheguei a
Portugal ja tinha bigode.
Depois, houve alguém que
me disse: Aquele poeta de
que tanto gosta, vocé pa-
rece-se com ele. Respondi:

Que curioso, que curio-
80,

EXP. — Ja reparou que
se nao tivesse tido aquele
primeiro encontro no
comboio, talvez toda a sua
vida fosse diferente? Nao
teria vindo a Portugal,
nao teria casado com uma
portuguesa, nao seria hoje
director do Instituto Ita-
liano em Portugal... E
como se a Tabacaria ti-
vesse determinado a sua
vida. E plausivel dizer is-
to?

A.T. — Sim, € plausivel
porque € romanesco € eu
gosto muito do romanes-
co. Acredito nas pequcnas
coisas que determinam as
vidas, escrevi até uma sé-
ric de contos que a Clara
conhece... raramente so-
mos os senhores das
grandes escolhas. A nossa
pobre vida'de mortais ¢
um rio que corre num lei-
to de pequenas opgoes.

EXP. — Disse que ja
ndo ha grandes gestos, fa-
la em pequenas opg¢des.
Ha duas personagens lite-
rarias isoladas na mitolo-
gia roméntica do escritor:
o herdi activo, mentiroso,
combatente e aventureiro,
tipo Hemingway; e o anti-
-herdi: discreto, apagado,
cinzento e ignorivel, como
Pessoa. Qual dos dois sera
o protagonista fundamen-
tal do século XX?

A.T. — Vivemos numa

época de anti-her6is. Bas--

ta avaliar os resultados li-
terdrios. A grande perso-
nagem do século XX
nunca poderia ser D’An-
nunzio, sobre o qual o

Alvaro de Campos tem
uma frase muito dura no
«Ultimatum». Ndo, a per-
scnagem fundamental é o
aparente burgués, e apa-
rente porque insatisfeito,
inquieto. Sob o fato cin-
zento do empregado mo-
desto esconde-se uma in-
quietagdo, inquietacdo
revolucionaria porque a
vida o inquieta e ele in-
quieta a vida. O anti-heréi
torna-se um herdi, reci-
piente das inquietagdes do
século, sofrendo-as na pe-
le. Assim se mantém acesa
a chama da literatura,
mesmo que o século XX
ndo seja um século de to-
chas acessas que se pas-
sam de mao em m3jo.
um século de fésforos,
minuscula chama a brilhar
com uma luz forte.

EXP. — Pessoa-poeta-
-da-decadéncia?

A.T. — Diria mais: in-
térprete de uma época de
decadéncia. Pessoa como
uma grande antena cap-
tando o espirito da época:
a decadéncia, o medo, a
perda de valores. Se ndo
bastassem os versos bas-
taria ler certas cartas ao
S4a-Carneiro. Ou, por
exemplo, Campos e a sua
recusa das escolhas — as
escolhas filosoficas, reli-
giosas, ideoldgicas — tem
um som contemporaneo!
Parece quase um homem
«del pensiero debole».

EXP. — Pessoa e Lis-
boa. A luz branca, o
Atlantico, os lugares que
ele habitou e de certo
modo assombrou. Pode-
remos compreender Pes-

b

soa e Lishoa, como com-
preendemos Praga e
Kafka?

A.T. — Sim, os grandes
escritores conseguem me-
taforizar os lugares, e ndo
vivé-los como «décor».
Dao-lhes ressonancias. A
sua Lisboa ¢ uma grande
metafora. De qué? Talvez
de uma grande tabacaria
com a porta aberta para
0 nada. -

EXP. — Escreveu uma
entrevista imaginiria a
Pessoa, publicada no
«Diério 16» e no «Il Ma-
nifeston. Faz-lhe pergun-
tas sobre os amores.

A.T. — Muito indiscre-
tas. Fui ao Bernardo
Soares e as Cartas a Op-
hélia para retirar as res-
postas ¢ escolhi a frase «o

_ amor ¢ essencial, o sexo é

um acidente». E assim que
ele responde.

EXP. — Se encontrasse
Pessoa em pessoa como
reagiria?

A.T. — Compungido,
diz-se assim em portu-
gués? Nao haveria meio de
comunicar sende através
do estilo que ele gostava e
o estilo que ele gostava era
de grande afastamento.
Embora ele seja ha tantos
anos 0 meu amigo, 0 meu
préximo...

Pessoa e James:
a infelicidade

EXP. — Se o génio da
limpada lhe oferecesse 15
minutos & mesa do Mar-
tinho com Fernando Pes-

(Continua na pag. 40-R)
39-R

4




(Conlinuacao da pag. 39-R)

soa e um escritor a sua
“escolha?

A.T. — Eu estaria a
ouvir, simplesmente, uma
conversa entre Pessoa ¢
Henry James. O James
poderia estar em Lisboa a
passar férias, como um
inglés, e teria um encontro
marcado com Pessoa.
‘Tomam uma bica juntos,
no Martinho. Na mesa ao
lado, de costas voltadas,
estou eu.

EXP. — E que conversa
seria?

A.T.— Dlvertlda, um
bocadinho céustica e so-
bretudo infeliz. Porque
cada um esta desespera-
damente a procura da sua
infelicidade, sem a conhe-
cer bem. E falei agora em
James porque tinha esgo-
tado dentro de mim outro

encontro, entre Pessoa €.

Pirandello. Pirandello es-
teve ca em 31 e ndo consta
que se tenham encontra-
do. Escrevi uma coisinha
sobre o encontro deles, ¢
eles faziam-se uma mutua
homenagem. Pessoa con-
tava a Pirandello uma
histéria 2 maneira de Pi-
randello, e esta histéria
consta de um livrinho
-agora publicado em Itélia
chamado Os Voliteis do
Beato Angélico. Pessoa
conta a histéria portu-

Coracao
de trevas

guesa de D. Pedro e Inés,
e chama-se O Amor de D.
Pedro. Uma bonita histo-
ria sobre a loucura, que
tanto obcecava Pirandello.

EXP. — Mas escreveu
também uma peca: Cha-
mam o sr. Pirandello ao
Telefone...

A.T. -—Slm e tem a ver
com o Pessoa. E um actor
que tem de dar um recital
num hospital psiquiatrico
e escolhe para dizer poe-
mas a figura de Pessoa.
Veste-se 4 maneira de
Pessoa, sobe ao palco e
recita-lhe os versos. Mas
como é um actor falido,
mediocre, no fim da car-
reira, que so fez teatro de
feira, ele fica cansado de
recitar ‘poemas que nao
percebe e comeca a ter a
ideia esquisita, quando o
bigode comega a cair, a
gabardine, o chapéu, de
telefonar ao Pirandello.
Porque o Pirandello per-
deu a grande ocasido da
sua vida ao nao ter co-
nhecido Pessoa. E ele, o
actor, perdeu a ocasido da

sua vida ao ndo ter co-
nhecido Pirandello, ele era
o actor de que Pirandello
precisava. A partir daqui,
¢ um mondlogo delirante.

EXP. — Voltando
atras, a Pessoa e James.

- Que infelicidade ¢ aquela?

A.T. — E mistério para
mim, essa infelicidade ¢é
misteriosa, e talvez seja
por isso que gosto tanto
deles. H4 um coragédo de
trevas, um carogo negro.
Uma infelicidade enorme.
Talvez a de James seja
mais dificil de dizer por-
que em Pessoa encontra-
mos logo uma infancia
cancelada.

EXP. — A infelicidade
e a pena. A pena de es-
crever, e a outra, a que se
sente. Vocé também es-
creve com elas?

A.T. — Ninguém es-
creve sem pena, € nao es-
clareco mais.

EXP. — Pequenos
equivocos com importan-
cia...

T

<<Existe em Pessoa um forte temperamento portugués, que participa da sua natureza,
que é introvertida, sonhadora, esquiva aos olhares»

Luis Ramos

‘SE TEM...

CONHECE...

INFORMAGOES:

® INSTITUTO DO EMPREQO
[ FORMACAD PROFISSIONAL

‘\J FUNDO DE APOIO

ADS ORGANISMOS JUVENIS

— outros jovens em situagao idéntica

Apresente o seu projecto
até 15 de Dezembro de 1988

2° CONCURSO
DE PROJECTOS DE JOVENS
PARA A CRIACAO DE COOPERATIVAS

CONCURSO NACIONAL
«Cooperativa - uma opg¢ao jovem de emprego»

— entre 18 e 30 anos

— a sua situagao face ao emprego por resolver

— um espinto dinamico e empreendedor

— uma ideia susceptivel de ser transformada
num projecto de empresa viavel

Secretanado do Concurso. Instituto Antonio Sergio do Sector Cooperativo. R D Carlos Mascarenhas 46-1
Lisboa —Tel 658046 e R Jorge Viterbo Ferreira. 12-1 Dto
de Emprego do IEFP e Agéencias da Caixa Geral de Depositos

~ 4000 Porto
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FEIRA DO LIVRO

INSTITUTO CULTURAL DE MACAU E‘

Macau é uma obra da cultura.
As maos de dois povos a ergueram.
Pedra a pedra.
Escritores, investigadores, poetas,
Ve construiram-lhe a Memoria.
Deram-lhe a Alma. Pagina a pagina.
O livro é emocionante. O livro
continua. Nos livros, Macau perdura. |
Publicar é dar mais alma ao futuro.
Pagina a pagina. g

i :i‘.‘
T “ '~. e LS -
: S ey
. ifp ; % p " v
.;- - ? I AV, A
T Py m#l& p-n ln J “‘"m* RrrEy - R

% J_iI.L

'4.‘ By l“l...!:';" SAIEEE

.......

EXPRESSO, SABADO, 4-JUNHO-1988




#“* M meados dos anos
@m * 50, comprei a muito -

posto de venda de livros
da Encosta de Moyano,
em Madrid, um exemplar,
que continuo a conservar
como uma reliquia, das
Odes de Ricardo Reis. H4

- anos que eu lia facilmente
em portugués, conhecia
bem Os Lusiadas e a poe-
sia lirica de Camdes, tinha
vérios livros, originais ou
traduzidos, de Antero,
Guerra Junqueiro, Euge-
nio de Castro e Pascoaes,
e costumava comprar,
num quiosque da Cibeles,
«O Século Ilustrado» que,
se bem me lembro, era a

" Unica revista ‘portuguesa
que chegava a uma Espa-
nha isolada pelo . regime
do resto do mundo, in-
clusive das demais dita-
duras. .

Alguns dias depois de
ter feito esta aquisigdo,
comentei, entusiasmado, a
Eduardo Freitas da Costa,
que, na altura, trabalhava
na Embaixada de Portu-
gal, a profunda impressdo
que aquelas odes me ti-
nham causado, que des-
cobri,- de seguida, serem
obra de um espirito supe-
rior. O que mais me intri-
gava, pois essa edi¢do das
Odes ndo tem prélogo
nem aparato critico, era o
-nome, Ricardo Reis, que
as acompanhava. Eduardo
pds-me ao corrente da
questdo dos heter6nimos,
emprestou-me alguns dos
livros de poesia pessoana
editados pela Atica, sendo
um deles o dos poemas
homoénimos e ofereceu-me
um exemplar do livro que
tinha sido publicado al-
guns anos antes, em 1951,
cheio de anotaqé’acs e cor-
reccoes a biografia do
poeta, escrita por Jodo
Gaspar Simdes.

Leitura aturada
e primeira traducio

Pouco. tempo depois,

Joaquin de Entrambasa-

uas publicou Fernando
essoay su creacion poé-
tica,, um livro entusiasta
cuja informagdo me foi
muito 1til, apesar de nio
estar de acordo com al-
guns dos seus pontos de
“vista- criticos, claramente
j condicionados pela sua
ideologia conservadora.
Estudei também avida-
mente a «Breve orientagdo
bibliografica» que encer-
rava aquele volume, e ndo
pareli enquanto ndo ar-
ranjei a ja4 mencionada
biografia de Gaspar Si-
mdes e outros livros nela
citados. E uma divida que
tenho para com Entram-
basaguas — com que s6
me relacionei anos mais
tarde, por volta de 1970,
quando eu ja estava em
Mayagiiez —, que creio
um dever reconhecer aqui.
durante

Curiosamente,
! ¢sses meses nem dom

-~

Pessoa
e eu

Angel Crespo

Joaquin nem eu falamos
alguma vez de Pessoa.
Eugénio de Andrade,
que eu conhecera em
Madrid em 1952, e que
ndao voltaria a ver até
1959, enviou-me vérios
livros de Pessoa, sendo
um deles os Poemas de
Alberto_Caeiro, que co-
mecel a traduzir mal os

_recebi, pois «O guardador
de rebanhos» causou-me

uma impressdo tdo funda
quanto estimulante. Em
1956, -fiz a minha primeira
viagem a Portugal, que
aproveitei para adquirir
varios livros sobre Pessoa
e sobre a poesia portu-
guesa em geral.

Nessa altura,. eu falava
muito de Pessoa com os
meus amigos; quando
disse a José Luis Cano,
um dos mais fiéis e queri-
dos desde que nos conhe-
cemos, que estava a tra-
duzir Caeiro, propds-me a
publicagdo dessas tradu-
¢Oes na Adonais, que era,
nesse momento, a colec-
¢do mais prestigiada de
livras de poesia que se
editava em Espanha. Nio
sei que diligéncias tera
feito Freitas da Costa
junto dos herdeiros de
Pessoa, seus familiares
como se sabe, para con-
seguir que autorizassem
aquela publicagao sem
receberem direitos de
autor, mas a verdade ¢

‘que O conseguiu € os
"Poemas de Alberto Caeiro

— isto é, uma selecgdo de
33 desses poemas — apa-
receram, com um pequeno
prélogo da minha autoria,
em finais de 1957. Dois
anos antes, Armand Gui-
bert publicara em Paris
dois livros de tradugdes de
poemas de Pessoa, a Ode
Maritime ¢ Bureau de ta-
bac et autres poémes, de
modo que Espanha foi o
segundo pais onde aparece-
ram livros de poesia pes-
soana.

Um certo desinteresse

Nem o estudo de En-
trambasaguas nem as mi-
nhas tradugdes de Caeiro
tiveram muita repercussao
nos meios literarios espa-
nhdis, o que se com-
preende bem porque o que
entdo comecgava a estar na
moda era a poesia social,
quas exigéncias intelec-
tuais e estéticas quase
sempre eram minimas
apesar de as suas inten-
¢Oes serem excelentes — e,
por conseguinte, nada ap-
tas para a compreensao de
uma obra como a de Pes-
soa. E possivel que, se se
tivesse sabido entdo que
este poeta acabou por se
opor a ditadura salazaris-

s \\IE

ta, o interesse por ele ti-
vesse sido maior, mas du-
vido.

Em 1961, e depois de
ter comegado a colaborar
na Imprensa literaria de
Portugal e a relacionar-me
bastante, neste pais e em
Espanha, com os poetas
portugueses, publiquei,
também na Adonais, a
Antologia de
poesia portuguesa, isto é,
da poesia posterior a II
Guerra Mundial, livro re-
cebido com frieza em
Portugal — salvo raras
excepgbes —, dado que
nele Fguravam poetas que
embirravam uns com os
outros. Além disso, tive de
interromper as minhas
frequentes viagens a Lis-
boa porque, por mais de
uma vez, me senti amea-
cado pela PIDE.

Um ano depois, fundzi
em Madrid, cstimulado
por Joao Cabral de Melo
Neto, a Revista de Cultura
Brasilena, que me desviou
um pouco dos meus estui-
dos pessoanos, os quais,
contudo, nunca abando-
naria. Em 1967, a minha
situacdo politica e social
em Espanha comecgava a
tornar-se insustentavel e,
por isso, decidi ir ensinar
para a Universidade de
Porto Rico, onde ja ti-
nham estado a fazer o
mesmo, € por razdes se-
melhantes as minhas, Juan

la nueva -

| e

Ramoén Jiménez, Federico
de Onis, Jorge Guillén,
Pedro Salinas e outros
escritores espanhoéis. Dei-
xei em Madrid a minha
biblioteca mas levei para
as Caraibas as suas sec-
¢Oes portuguesa e brasi-
leira. Pessoa foi um dos
meus dilectos companhei-
ros de exilio e, por mais
de uma vez, comparei a
Durban dasua infancia e
da sua adolescéncia a
Mayagiiez da juventude
que me fugia.

Um maior interesse
de sectores literarios

No comego de 1978, fui
convidado por Arnaldo
Saraiva a partlclpar com
uma comunica¢do no I
Congresso de Estudos
Pessoanos, que se realizou
no Porto nos primeiros
dias de Abril, e 14 encon-
trei velhos amigos e tive a
satisfacdo de conhecer
varios estudiosos do
mesmo poeta. A partir de
entdo, retomei as minhas
publicacoes na Imprensa
espanhola de estudos so-
bre Pessoa e de traducgdes
da sua poesia. Foi nesses
anos que comprovel, com
alegria e fundadas espe-

rangas, O Interesse que a
obra do grande poeta
portugués comegava a

despertar em sectores lite-
rarios cada vez mais am-
plos do meu pais.

Em 1980, a revista ma-
drilena «Poesia» dedicou
um luxuoso e informativo
numero-duplo a Fernando
Pessoa, em que ndo seriam
convidados a colaborar
aqueles que tinham in-
troduzido e divulgado a
sua obra em Espanha, o
que causou grande sur-
presa entre os velhos lei-
tores do indisciplinador de
almas. Um ano depois,
José Corredor Matheos
pediu-me que preparasse
uma antologia poética
para a editorial Espasa-
-Calpe. Foram tantas as
inesperadas demoras com
que este empreendimento
deparou para que os de-
tentores com direitos do
poeta autorizassem a sua
publicagdo, que tive de me
deslocar a Lisboa, onde

-consegui a assinatura do

respectivo contrato gragas
a entusiastica colaboragido
de Fernando Assis Pa-
checo. Quem os predispu-
sera a adoptar aquela ati-
tude foi algo que me foi
dificil imaginar.

Presenca
nos Congressos

Desde entdo, alternei
constantemente, € sem in-
terrup¢ao, os meus traba-
lhos sobre Pessoa com
muitos outros — incluida,
em primeiro lugar, a mi-
nha poesia — a que me
tenho vindo a dedicar.
Apresenter comunicacdes
sobre ele e sobre a sua
obra nos II e III Congres-
sos Internacionais de Es-
tudos Pessoanos (Mash-
ville, 1983; e Lisboa, 1985)
e no I Congresso Interna-
cional de Lusitanistas

(Continua na pag. 42-R)




(Continuagdo da pdg. 41-R)
(Poitiers, 1984) e inaugu-
rei um ciclo de conferén-
cias sobre o poeta (Barce-
lona, 1986). Alguns destes
“trabalhos, juntamente com

outros aparecidos em re-

vistas ou inéditos, foram
publicados no volume Es-
tudos sobre Pessoa (Bar-
celona, Bruguera, 1984),
recentemente langado,
numa magnifica tradugado
de José Bento, pela Edi-
torial Teorema de Lisboa.

Vejo-me obrigado a di-
zer — pelo que pego des-
culpa ao leitor — que a
implantagdo de Pessoa em
Espanha como um dos
escritores contemporaneos
mais lidos e admirados se

Religioso

e nao

confessional

deu a partir do apareci-
mento, em 1984 e por ini-
ciativa de Pere Gimferrer,

da minha tradugdo do
Livro do Desassossego,
que ja atingiu a 9.2 edigdo
na Seix Barral, além de
uma, destinada aos
quiosques de Imprensa, e
de caracter popular, que
se esgotou em poucas se-

manas. Neste livro, orga-
nizei os fragmentos que o
constituem de acordo com
critérios semelhantes aos
da edi¢do portuguesa mas
com variagdes que facili-
tassem a leitura aos nao
iniciados na obra pessoa-
na. Um deles consistiu em
agrupar num apéndice os
fragmentos do primeiro

projecto — muito in-
fluenciados pelo espirito
decadente «fin de siécle»
—, dos quais o seu autor
comecgara a desconfiar,
como demonstra uma das
suas notas. O ritmo das
edigdes do Livro do De-
sass0ssego parece ter-me
gado a razao neste senti-
0.

Obra de Saramago
aumenta aura
pessoana

Em Espanha, também
influiu muito na fama de
Pessoa a tradug@o, a todos
os titulos excelente, feita
por Basilio Losada, do
romance de José Sara-
mago, O Ano da Morte de
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CHOCOLATE PRETO

Chocolate preto semiamargo, também na

variedade com ameéendoas.

Alguns prazeres sao eternos..
Alguns momentos sao unicos.,

SABOR PLENO E REQUINTADO

o chocolate

e Nestle

Ricardo Reis, que consti-
tuiu um grande éxito edi-
torial e de livraria, pois,
gragas aos escritos atri-
buidos a Bernardo Soares
¢ a interpretagdo do hete-
ronimo Reis por parte de
Saramago, foi possivel aos
leitores espanhdis abordar
com maior informacio
estética e critica as inu-
meras tradugdes de poesia
pessoana feitas em Espa-
nha, das quais é justo
destacar as de J.A. Llar-
dent, Angel Campos Par-
pano, Rafael Morales,
Pablo del Barco e Rafael
Santos Torroella.

As minhas constantes
leituras de Pessoa e dos
seus muitos criticos e es-
tudiosos levaram-me,
como € natural, a inquirir
acerca do sentido geral da
totalidade da sua impres-
sionante obra em prosa e
em verso — sem descurar
aspectos tao actuais como
o seu iberismo — por a
considerar imprescindivel
para uma leitura com cer-
tas garantias de com-
preensdo despreconcei-
tuada. Ndao ¢ o momento
de -expor aqui as ideias
que ja figuram noutras
publicacdes minhas, mas
direi sim que, ao tentar
dar uma resposta — sei
que incompleta — a uma
questdo tdo importante,
aceitei sem reservas a
proposta pessoana do
drama em gente ¢ cheguei
a conclusdo, depois de ter
estudado e sistematizado
Os seus escritos neopa-
gdos, de que o problema
geral da escrita de Pessoa
¢ de caracter religioso,
mas ndo confessional, e de
que O seu esoterismo € o
seu sebastianismo também
merecem uma atencao
preferencial quando se
trata de aprofundar, quer
no drama em gente quer
nos restantes aspectos da
sua obra.

Quando propus a Pere
Gimferrer ¢ a Mario La-
cruz a publicacgdo, na Seix
Barral, da minha tentativa
de «reconstrugdo» de O
Regresso dos Deuses (j4
tinha este trabalho muito
avancado), publicado ha
dois anos, € que procura
mostrar a importancia
fundamental — e que
acabei de me referir —que
teve para a arte e para o
pensamento de Pessoa a
sua visdo neopaga € que
considero a verdadeira
justificacdo da sua hete-
ronimia. E algo em que
insisti na minha colabo-
ragdo para o numero-du-
plo que a revista «Anth-
ronos», dirigida por
Ramoén Gabarrés, e com-
pletado por um extenso
suplemento, publicou em
Barcelona em 1987. Este
numero demonstrou o
grande enraizamento da
obra de Pessoa entre os
estudiosos e leitores es-
panhdéis. Além de versdes
de alguns dos tradutores
mencionados, € de outros
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ainda, figuram neles es-
tudos de Javier Urdanibis,
César Antonio Molina,
José Angel Cilleruelo,
Anténio Crespo Massneu
Mikel Irondo, Perfecto
Quadrado, Joaquim Sala-
-Sanahuja, A. Cardona e
J.M. Gibert, juntamente
com os dos estudiosos
portugueses Teresa Rita
Lopes, Anténio Quadros e
Alfredo Margarido.

Livro sobre as ideias
de Fernando Pessoa

A minha colaboragdo
neste numero é uma ante-
cipagdao resumida do meu
livro, recentemente publi-
cado, La vida plural de
Fernando Pessoa (Seix
Barral, 1988), no qual
procuro dar ao cada vez
maior numero de leitores
da lingua espanhola da
obra de Pessoa uma sin-
tese critica dos conheci-
mentos actuais acerca da
sua vida e da sua obra,
interpretada a luz do

drama em gente, ¢ onde

tento esclarecer até onde
creio possivel os aspectos
que mais apaixonam esses
leitores, € a mim mesmo,
entre os quais se contam
as suas ideias religiosas,
esotéricas e politicas, bem
como aquilo a que Gaspar
Simdes chamou «o enigma
de Eros».

No momento em que
redijo estas linhas, acabo
de enviar ao Grupo Edi-
torial Z, de Barcelona, a
minha tradugdo das Car-
tas de Amor de Fernando
Pessoa, precedida de uma
introdug¢do com a qual,
prevejo, alguns dos meus
queridos e admirados
amigos pessoanos ndo vio
estar inteiramente de
acordo, e seguida da tra-
ducdo de 22 poemas. or-
ténimos e heter6nimos re-
lacionados com 0 namoro
do poeta com Ofélia
Queiroz.

O facto de neste mo-
mento estar a preparar o
meu regresso definitivo a
Espanha impediu-me —
para grande mégoa minha
— de assistir ao congresso
pessoano de Sdo Paulo e
de aceitar convites para
comemoragdes celebradas
ou a celebrar em Lisboa,
Paris, Madrid e Barcelo-
na, mas consola-me pen-
sar que os muitos € mui
queridos amigos que par-
ticiparam ou vao partici-
par nesses eventos ndo me
considerardo alheio a ce-
lebracdo do centenério de
Pessoa; e conforta-me
ainda pensar nos traba-
lhos que sobre ele egtou a
realizar ou projecto reali-
zar, entre os quais se con-
ta a traducdao de Fausto,
obra recentemente estru-
turada pela minha querida
e admirada amiga Teresa
Sobral Cunha. Muito res-
ta ainda fazer em torno da
obra lmpar de I-ernando
Pessoa...
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TE MESMO visto
do Largo de S.
: Carlos o carrilhdo
parece tocar a casa. Per-
cebe-se bem que as «do-
lentes badaladas» dessa
torre tenham marcado
para sempre os passos do
poeta na cidade € o ritmo
do seu coragdo. Ei-lo de
olhos muito gravados
agarrado ao ferro da va-
randa, ou de brago esten-
dido na direc¢ao dos sinos
ao colo da made — seios
espléndidos, maos intimas,
os cabelos de um castanho-
-claro que a brisa do Tejo
desalinha agitada pelas
colunas do teatro. «Pobre
velha casa da minha in-
fancia perdida / Quem te
diria que eu me desaco-
lhecesse tanto! / Que é do
teu menino? Esta maluco.
/ Que é de quem dormia
sossegado sob o teu tecto
provinciano?/Estda malu-
co.» A aldeia morreu. E o
largo um cemitério de
automodveis em que a
propria PSP inscreveu no
chdo alcatroado matricu-
las e cercas de tinta. As
paredes do 4.° andar
caiu-lhes o reboco, a grade
da sacada enferrujou — e
o destino da casa continua
num impasse entre amea-
¢as de faléncia do senho-
rio e promessas de compra
da Camara. O muro con-
tra o qual o «menino da
sua mae» langava a bola
de borracha, pondo o
mundo a seus pés, jaz ta-
pado pelos carros. Tudo
assim ja entdo fora e tal-
vez Fernando Pessoa, essa
totalidade fragmentada,
nao tivesse sentido o
abandono de casa aos
cinco anos a caminho de
Durban pela mdo do pa-
drasto intruso como um
trauma irremedidvel. A
mitica partida «pela esca-
daria espagosa e clara»
permaneceria decerto um
dos tormentos centrais da
sua errancia, mas sem a
nostalgia «da musica 1an-
guida e triste» que desde
entdo o levard a deslocar
tudo para a morte — e
sem dar nas vistas, porque
€ de um corpo trémulo
que se trata.

O itinerario desfeito

Passado o interregno de
Durban vamos encontra-
-lo nos nimeros 38 e 40
da rua da Conceigdao da
Gléria. Com 19 anos, sem
vocagdao corrente € de
posse de uma pequena
heranga, aqui tenta a sua
primeira sorte de homem:
montar uma tipografia.
Rua hoje de mé vida e de
ma fama, foi-o ontem de
pouca fortuna para o _jo-
vem estrangeirado. [bis
faliu, se porventura as tais
méquinas a vapor com-
pradas de saldo em Por-
talegre alguma vez chega-
ram a trabalhar. O lugar
do fracasso ¢ agora tasca
de bairro, como convém a

itinerario

Seguir

0s passos do poeta
na cidade é

seguir o ritmo do

seu coracdo, num itinerdrio de solidao,
desfeito pelo tempo. A auséncia
arrancou rebocos, enferrujou grades,

roeu pedras e afugentou tertulias pondo

Bancos no lugar. Lisboa. S6 a nostalgia
nos devolve Pessoa e Tejo e tudo...

José Amaro Dionisio

Os

Passos
da morte
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A fotografia do «flagrante delitro» e um lugar no Mosteiro dos Jer6nimos

uma biografia que trouxe
a vida sussurada ao vidro
vermelho dos metais, essa
cor do vinho.

A peregrinacdo do
«correspondente em lin-
guas estrangeiras» por
comissdes e consignagdes
vai comegar. Durard 30
anos, numa geografia do
tédio por toda a baixa
pombalina, donde nio
mais voltara a sair — até
a Sintra foi ao volante de
um Chevrolet que nunca
conduziu! Rossio ¢ Ter-
reiro do Pago, Praca do
Comércio ¢ Campo das
Cebolas, Rua da Prata ¢
do Arsenal, da Vitoria e
da Betesga, da Madalena
e de S. Julido, eis o itine-
rario alheado do «Sr.
Pessoa», empregado de
escritério avulso. A cria-
tura que por ai se mexe
serd sempre um drama em
gente, acossado, naufrago
e amargo. Um nome para
isto? Soliddo, claro, se a
palavra ainda fizesse al-
gum sentido. «Amo pelas
tardes demoradas de Ve-
rdo o socégo da cidade
baixa... Tudo me conforta
de tristeza... Nao ha dife-
renga entre mim e as ruas

EXPRESSO, SABADO, 4-JUNHO-1988

para o lado da alfandega,
salvo elas serem ruas e eu
ser alma, o que pode ser
que nada valha.»

A maior parte deste
mapa desapareceu
Lisboa e Tejo e tudo. Lo-
go descendo da tipografia
Ibis, ja no Rossio o poeta
ndo poderia reencontrar a
tertulia do Martinho — ¢
o Banco Fonsecas &
Burnay. Mais abaixo,
onde no n.° 52 a seguir ao
Gelo foi a Brazileira do
Rossio, é agora outro
banco, Portugués do
Atlantico. A Brasileira do
Chiado ainda existe, ¢é
verdade, mas com tudo a
monte: bifes, bicas e tu-
ristas. No 74 da rua da
Assun¢do, mais um ban-
co. Ou melhor: a Unido de
Bancos Portugueses. No
1.° andar foi o Café Mon-
tanha, assembleia mais ou
menos ruidosa da trupe
aos domingos: Pessoa,
Almada, Botto, S4-Car-
neiro € tantos outros.
Aqui o poeta conheceu
Jodo Gaspar Simdes, o
biégrafo de quem todos
falam mal mas aonde to-
dos vdo beber, e sem o
trabalho do qual muito da

coisa Pessoa teria para
sempre ficado sepultada.

Lobrego sotao

Encontrar o roteiro vi-
vo do pai de Orpheu nao
¢ ainda dar uma saltada
aos Irmaos Unidos, nas
costas da Suiga — tam-
bém aqui tudo o que resta
¢ o nome. O bar trans-
formou-se num desses
fantasmas de latdao onde se
came depressa e de pé,
apesar de uma avarenta
esplanada ao sol da Praga
da Figueira. Ha contudo
um velho empregado que
diz ter conhecido Pessoa.
«Sou o unico do tempo
dele», afirma com orgulho
e sem deixar de correr de
um lado para outro. Que
idade tinha? «Era mitdo».
Como era o bar nessa al-
tura? Estéd a trabalhar, ¢ a
contar dinheiro, ndo tem
vagar para historias do
Fernando Pessoa.

Outros tempos, esses,
de quando entre poetas €
criados de café se estabe-
lecia uma cumplicidade
que neste mesmo bar sal-
vou Pessoa dos fanaticos
de Afonso Costa que o

queriam lixar — ha quem
diga que linchar. Preve-
nido pelos empregados

~escondeu-se numa gali-

nheira e safou-se, talvez a
caminho do «lobrego s6-
tao» que nessa altura ha-
bitava no n.° 12 da Almi-
rante Barroso, uma tal
Leitaria Alentejana de um
sr. Sengo que acompa-
nhara as noitadas da Bra-
sileira do Chiado e que
por amizade ofereceu
abrigo ao cavalheiro es-
fingico que atravessava
um dos seus ciclicos pe-
riodos de literal miséria. O
lugar é hoje uma tasca de
balcdo corrido e postas de
carapau do alto fritas. O
dono nao faz ecvidente-
mente ideia nenhuma

ento

Raul Nascim

desse passado, nem se es-.

peraria que fizesse. Ja
ouviu falar de Fernando
Pessoa, como toda a gen-
te, e como toda a gente
acha que pessoas em Por-
tugal s6 sdao boas depois
de mortas. Constatagdo
que o leva a pensar que
assim como assim mais
valia escrever-se um artigo
sobre o Benfica. Esse ao
menos chegou a final do
campeonato da Europa!

E contudo estamos na
época aurea do primeiro
numero de Orpheu, de
Céu em Fogo, do Mani-
festo Anti-Dantas. Pessoa,
escanzelado, com os 0ssos
a furar-lhe a pele, escreve
a uma mesa de canto a
conta do papel da leitaria.

uma circunstiancia vio-
lenta e aflitiva — diz num
SOS a Armando Cortes
Rodrigues —, vocé pode
emprestar-me cinco mil
réis até ao dia 1 do meés
que vem?»

Contra a vida

Como se tudo ndo bas-
tasse — até de «O Jornal»
vdo pod-lo na rua por in-
competéncia —, a mae
acaba de ter o ataque que
a deixard entrevada e dis-
forme para o resto da vida
e Sa-Carneiro esta a sui-
cidar-se em Paris e ndo
para de mandar recados a
implorar remessas de di-
nheiro seja de que maneira
for para as ultimas extra-
vagancias. O poeta —
prestes a parir a Ode Ma-
ritima e que bem poderia
ser nesse periodo a encar-
nag¢ao viva de um qual-
quer M a Fritz Lang —
vé-se obrigado a correr
alfarrabistas e casas de
prego em obedientes mis-
soes de urgéncia. Ao
principio da noite ird aos
correios enviar o dinheiro
ao amigo para de seguida
descer a tasca onde come
fitado — na Rua dos
Douradores, o tal cendrio
mitico do ajudante de
guarda-livros Bernardo
Soares, que aqui inventara
o escritério do patrao
Vasques, do chefe Morei-
ra, do caixa Borges, do
mogo de fretes Anténio e
do gato meigo. «E reco-
lho-me, como ao lar que
os outros teem, a casa
alheia, escriptério amplo,
da Rua dos Douradores.
Achego-me a& minha se-
cretdria como a um ba-
luarte contra a vida.» E o
microcosmos nietzschiano
do Livro do Desassossego.
A matriz desta ficcdo es-
taria de facto no 1.° andar
do nimero 71 da Rua da
Prata, escritério da firma
Moitinho de Almeida,
para a qual o Sr. Pessoa
trabalhou uns 15 anos. E
no «tédio estival» desse
andar de «prateleiras ar-
rumadas», hoje armazém
quase sempre encerrado
de uma empresa de
transportes maritimos,
que fora de horas pode-
mos encontrar o poeta a
bater de empréstimo a
obra «sobre a grande ida-
de da secretdria inclina-
da». Antes, a meio cami-
nho do expediente da
manha, ¢ muito provavel
que o vejamos levantar-se
da Royal, meter um vale
de 20800, pdr o chapéu,
compor os Oculos, mur-
murar: «VYou ao Abel.» E

(Continua na pag. 44-R)
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oo «P/’ Imeiro
estranha-se,

no depdsito vizinho de
Pereira da Fonseca toma
um calice de aguardente,
ou vdrios cdlices, ele que
faz questdo de beber como
uma esponja. Melhor dito:
«Como um armazém de
esponjas com anexo.»
Num certo dia de 1929
deixar-se-a fotografar com
um copo de vinho tinto na
boca para em seguida
mandar o «flagrante deli-
tron a Ophélia e desse
modo propor-lhe um se-
gundo periodo de namoro
— «namoro para bom
fim», claro; nada de
amantes.

Por uma dessas tardes
volta ao escritério e es-
creve o «slogan» a coca-
-cola que quase levaria o
sr. Moitinho a faléncia:
«Primeiro estranha-se.
Depois entranha-se.» O
dr. Ricardo Jorge nido
gostou e manda apreender
e inutilizar o produto...
téxico, como bem se vé
gela publicidade descara-

a.

Fashion e arrings

Na esquina em frente,
outros dos paradeiros cé-
lebres da «peregrinatio ad
loca pessoana»: a tabaca-
ria Havaneza dos Retro-
seiros. «O dono da taba-
caria chegou a porta e fi-

adepois

entranha-se...»

cou a porta... Ele morrera
e eu morrerei... Ele deixa-
ra a tabuleta e eu deixarei
Versos... Sempre uma coi-
sa tdo inutil como a
outra... Sempre o impos-
sivel tdo estipido como o
real... Sempre isto ou
sempre outra coisa ou
nem uma coisa nem
outra...» A tabacaria do
Alves € hoje uma loja de
malas de pele e carteiras
de «calfy, porta-chaves de
cabedal e sacos de verga,
«fashion e arrings», onde
se pode comprar em
eurocheque, «maxi card»
ou executivo BNU. O té-
dio estival deu lugar a um
«week-end» permanente de
carros, buzinas, aceleras,
rostos crispados, gente aos
encontrdes, «losers» de
trouxas de cartdo as cos-
tas, zaragatas, apalpas,

carteiristas, simulacros de
esplanadas, e a envolver
tudo a béngdo de 6leo dos
tubos de escape de um
transito para o inferno.
Encontrar uma primeira
reliquia de topografia
ainda pessoana seria a
gente deixar-se cair na
Leitaria Camponeza, a
esquina da Rua dos Sa-
pateiros, refugio de meia
dizia de romanticos e
abrigo de putas deserda-
das a quem o patrdo vai
dando fiado. Neste sabado
a tarde € ja morta de alma
a mulher que ao balcdo
pede um bolo de chocola-
te e uma garrafa de leite.
«E para fazer as contas
hoje?», quer saber o pro-
prietario. Nao, ainda ndo.
«Cuidadinho, cuidadi-
nho...» «Ainda néo devo
trés contos, ja devi mais.»

Servico
gualidade.

Sabemos como é dificil unir a rapidez e a qualidade num Unico servigo. No
entanto, a tecnologia Kodak alia a rapidez dos mini-labs ao controlo de qua-
lidade do sistema computorizado Technet.
Onde vir o simbolo KODAK EXPRESS tem, portanto, a garantia de receber
as suas fotografias com rapidez e qualidade.

«Bem.» Uma equipa da
televisio dinamarquesa
prepara-se para filmar este
espaco de 4908 e outro
dos sobreviventes da ci-
dade, 14 na ponta da rua,
o cinema Animatégrafo,
que se vai safando com
«hard core» de 1.° escaldo.
Hoje em cartaz Traci
Lords e Little Oral Annie
nos principais papéis de
No Pinhal E Que E Bom.

Em frente e conforme
ao Livro do Desassossego,
a Rua dos Douradores é
das artérias mais aridas de
toda a baixa pombalina, a
Gnica que a distancia nio
desfalece no cheiro de vi-
nhos e petiscos. Quase
tudo aqui sdao armadilhas
de vidro acrilico, acetatos
e «nylon», chapas ondu-
ladas e placas de cobertu-
ra. Sim, h4d aquela Casa
Chung, de artigos orien-
tais... S6 na ponta final,
paredes meias com a Pra-
ca da Figueira, a rua se
torna um pouco mais
humana gracas a trés ou
quatro aposentos de co-
mes e bebes, um dos quais
de nome Pessoa, preci-
samente.

Crepusculo

Perto daqui estd o nu-
mero 42 da Rua da As-
sun¢do, cujo 2.° andar ¢é
igualmente outra das me-
cas do sepulcro pessoano:
ai funcionava a firma Fé-
lix, Valladas & Freitas,
Lda., onde por finais de
1919 o poeta conheceu a
dactilégrafa Ophélia
Queiroz, rapariguinha
casta e casadoira que ora
se deixava seduzir ora lhe
fazia as cruzes. «Porque
nio é franca comigo? Que
empenho tem em fazer
sofrer (...) a quem ji tem
por peso e dor bastante a
propria vida isolada e
triste (...)?»

Este desassossego, que
noutro 2.° andar da
mesma rua mas no n.° 58
recebeu novo golpe com a
tentativa falhada da Oli-
sipo, ia o poeta afogé-lo a
dois passos dali, ao Ter-
reiro do Pago, no que fi-
caria como sendo o lugar
por exceléncia lendario da
sua rota em vida: o Mar-
tinho da Arcada. O ho-
mem que ai vemos entrar
para ir sentar-se aquela
mesa de marmore preto,
meio bébado, a fralda da
camisa descaida, serd cada
vez mais um pdéria de si
mesmo, nariz judaico,
tronco débil, peito chato
herdado do pai turbercu-
loso, doente de gripes e
bronquites duas e trés ve-
zes em cada Inverno. Tal
como a Brasileira do
Chiado fora o palco da
sua relativa juventude, o
Martinho da Arcada es-
tard, ao longo de década
¢ meia, no caminho de um
crepusculo de ruinas. «A
soliddo desola-me, a
companhia oprime-me.»
Botto, outro marginal,
serd um dos que mais se

sentardao a sua mesa. Aqui
faz Pessoa a redacgéo fi-
nal de O Guardador de
Rebanhos, escreve algu-
mas das suas poucas car-
tas de amor («Estou no
Martinho da Arcada, sdo
trés e meia da tarde...»),
dard andamento a horés-
copos, versos, fragmentos,
tradugdes, prefacios, es-
tudos, preceitos de con-
tabilidade e a parte da
correspondéncia com Sa-
-Carneiro. S4-Carneiro
que anos antes, profético
como é préprio dos vi-
sionérios, lhe havia dito
numa carta: «Acima de
tudo me arrepia a ideia
sem espelhos de, sem re-
médio, novamente fundear
no Martinho... Ndo sei
porqué esse café — ndo os
outros cafés de Lisboa,
esse — deu-me sempre a
ideia de um local onde se
vem findar uma vida: es-
tranho reftigio, talvez, dos
que perderam todas as
ilusGes, ficando-lhes so,
como magro resto, o tos-
tdo para o café quotidiano
— ¢ ainda assim, vamos
14, com dificuldade.»

Com dificuldade, de
facto. Muitas vezes a mu-
lher do sr. S4& Mourdo,
dono do Arcada, lhe d4 de
comer. E, no entanto, este
homem que tenta manter
o aspecto «british» de um
«gentleman», mas que esta
de facto um alcodlico de
nariz vermelho e beigo
flacido, era ja a figura tu-
telar de uma geragdao de
génios escangalhados que
s6 ndo mudaram Portugal
porque em Portugal tudo
foi mudando de tal ma-
neira para pior que che-
gamos onde estamos: de
Sa-Carneiro a Santa Rita
Pintor, de Amadeo a Al-
mada, Botto € Angelo de
Lima, Florbela, Gomes
Leal ou Camilo Pessanha.
De nada lhes serviu a
consciéncia do mal: «H4
trés coisas com que um
espirito nobre nunca
brinca: os Deuses, a morte
e a loucura.»

Testemunha viva desse
passado, a filha de Sa
Mourdo, D. Albertina,
tem ao longo do tempo
resistido as mais tentado-
ras ofertas para ceder o
café, e o Arcada mantém-
-se. Mal dando para as
despesas, mas mantém-se.
A velha senhora ndo es-
conde que tem com aquele
espago uma relagao afec-
tiva particular, que lhe
vem justamente do tempo
em que, crianga, via a mae
acolher ao fundo da sala
uma criatura ja entdo com
o fato amarrotado, as
calgas curtas, os bragos a
fugir-lhe das mangas.

Apesar da tinta a cair
das paredes e dessas latas
de sumo empalidecidas
que sdo o primeiro sinal
da decadéncia de uma
venda, o Arcada mantém
um certo ar fim de século,
sombrio, cumplice, inti-

(Continua na pag. 46-R)
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A casa do nascimento, no
Largo de S. Carlos
e 0 banco onde no Rossio
foi 0 Martinho
da Arcada. O futuro
da primeira continua num
impasse e o desfino
da segunda repete
0 que aconteceu a
outros lugares do itinerario
pessoano.

! PTG
% SOWEE Capny

A Brasileira do Chiado, hoje mais ou menos um «snack», e aRuados Douradores, cenério do Livro do Desassossego e de um «Restaurante Pessoa»

A Leitaria Camponezae o
Animatdgrafo, em cima &
esquerda: duas reliquias
numa paisagem destruida.
Na esquina em frente a0
Moitinho foi a tabacaria
do Alves, e do Alvaro, o de

Campos. Do cais das
Colunas ao Martinho, na
mesa que foi de Pessoa nos
Gltimos 15 anos, paira
uma luz crepuscular
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mo, onde a meio da tarde
pode ter-se a sensacao de
que o tempo parou. E
oferece essa coisa rara nos
cafés da Lisboa de hoje
que sao mesas separadas
entre si — e mesas de
tampo de pedra, suficien-
temente altas para que se
possa cruzar as pernas.
Gragas a teimosia da D.
Albertina ¢ a ajuda da
Associacao Pessoana dos
Amigos do Martinho da
Arcada (APAMA), o es-
pago foi declarado de in-
teresse publico e o arqui-
tecto Raul Hestnes Ferreira
— filho de um poeta,
ainda bem, José¢ Gomes
Ferreira — trabalha num
projecto que ira rentabili-
zar o café ndo apenas sem
o destruir mas restituindo-
-lhe o rosto original. As
obras custam 30 mil con-
tos. O mecenato privado
da 15 mil, a D. Albertina
outros 15 mil, de um em-
préstimo, e o Estado, para
manter a tradi¢do, fica a
olhar.
~ No rasto de algumas
iniciativas da APAMA, os
jovens voltam a aparecer
pelo Martinho da Arcada
e revimos essa saudosa
pose de criaturas de cane-
ta na mado e olhar vago,
espécies ao que parece fi-
nalmente inteligentes de
uma raga — romantica,
gragas a Deus! — que se
julgaria perdida na inde-
corosa brasa dos ultimos
anos. E acresce que nem
tudo nesse clima sdo poe-
tas de ruga franzida a
procura de inspira¢ido, o
que pareceria monétono.
Com um pouco de sorte
ouvir-se-d30 as confidén-
cias de um qualquer
«winner» de pasta a Bond
ou de um verdadeiro
alentejano de boné puxa-
do e cigarro ao canto da
boca a congeminarem ne-
gocios e subsidios da CEE
— a Bolsa fica ao lado e
o Terreiro do Pago conti-
nua a ser o berco dos mi-
nistérios. E que negbcios,
santo Deus! Um tinha
ganho 15 mil contos em 5
minutos 5, luxidria sé
comparavel a poemas as-
sim: «OQutra vez te revejo,
Lisboa ¢ Tejo e Tudo /
Transeunto initil de ti e
de mim / Estrangeiro aqui
como em toda a parte /
Casual na vida como na
alma.»

Os sonhos também
se abatem

Ode Maritima, Lisboa
Revisitada — mas tam-
bém O Sentimento dum
Ocidental —, o Cais das
Colunas ndo é exacta-
mente a aldeia morta do
Largo de S. Carlos, mas a
maré negra dos esgotos da
cidade onde ratazanas de
quilo e meio fazem o seu
palacio. H4 uma luz lim-
pida pelos fins de Maio
que ao nascer do dia abre
o Tejo desde o Mar da
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«Iz de mim

0 que

nao soube»

Palha a barra. E a altura,
muito breve, em que as
padarias emprestam um
cheiro quase saloio a cer-
tas ruas de Lisboa, em que
os empregados do talho
vém a porta acabar de
abotoar a bata, os eléctri-
COS passam quase vazios,
os homens da praga che-
gam ao mercado com as
mulheres enfiadas no
atrelado das couves, o
trafego e o trafico da ci-
dade estdao por um instan-
te suspensos. Nessa pas-
sagem sem horas, garotos
da babugem armados de

arame € com o0s pés na
lama atacam nos buracos
da escadaria, que passou
a histéria como uma
«saudade de pedra», pe-
quenos caranguejos que
ainda ndo aprenderam a
viver ao largo. 130 mil
pessoas irdo embarcar e
desembarcar ao longo do
dia destes cacilheiros de
uma 4gua que foi outrora
«a pequena verdade onde
o céu se reflecte», mas que
hoje serve de latrina diaria
a 244 toneladas de uma
porcaria aoc que parece
chamada caréncia bio-

quimica de oxigénio. Ca-
chos humanos uns sobre
0s outros atropelar-se-ao
nas zebras de pedes a
mesma velocidade e com
a indiferenca dos rodados
«scania» que fazem tremer
0 macadame — esse deus
citadino de Krus Abecasis.
Ao fim da tarde, quando
as grandes chaminés do
Seixal e do Barreiro ja
povoaram o céu de uma
morte imprépria, pesca-
dores de aguas turvas es-
peram o nada. No meio
da praca, na que tera sido
uma das mais belas con-
templagdes da cidade, um
parque obsceno cavari
mais um cemitério de
automoveis. E sobre os
passeios, a atravessar ar-
cadas e corredores, colu-
nas ¢ talhas, estardo os
préprios volvos, mercedes
e solaras dos nossos 'mi-
nistérios. Com os moto-
ristas a maneira, maos na:;

algibeiras, fatos azul-es-
curo, a dar cavaco as ul-
timas cota¢des da Bolsa
—e o maldito parque de
estacionamento em frente,
senhores! «Torna-me
humano, 6 noite, torna-
-me fraterno e solicito!»

De pessoa a pessoa

Hora absurda a luz de
uma sexualidade que tem
alimentado lendas mas
que a ser verdade nos de-
volveria um homem bem
mais terrestre e casual do
que a biografia deixa
pensar, essa em que o
poeta, a acreditar no seu
amigo Peixoto Bourbon,
desceria a Rua do Ferra-
gial para se encontrar com
uma amante — num bor-
del, nem mais nem menos.
Fernando Pessoa com
uma amante na rua do
Ferragial! Bah!

Foi esta de facto uma
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O Gltimo retrato. Pessoa cabalistico, meditnico e recusado num concurso para bibliotecério
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das catedrais da antiga
Lisboa das prostitutas,
Quase tudo eram casas de
perdicdo: do 7 ao 29 e do
32 ao 38. A qultima a fe-
char, sob o manto diafano
da hipocrisia salazarista,
teria sido o numero 11,
que servia em dois anda-
res: o 1.° para os pobres e
0 2.° para os ricos. E pos-
sivel que o poeta na ulti-
ma fase da sua vida, saido
de tabernas e carvoarias,
deambulando a desoras
pelas ruas de Lisboa, pre-
cocemente envelhecide,
passasse mais ou menos
em pessoa por aqui — ele
ou um seu duplo por des-
cobrir. Diz a histéria do
bairro ter sido a Rua do
Ferragial frequentada por
notaveis que em grandes
espadas traziam as suas
senhoras (senhoras aman-
tes, ja se vé) a revista, ou
seja: a inspec¢ao sanitaria.
Umas vezes subiam com
elas, outras nao. Quando
ndo, esperavam ca em
baixo entre a familiarida-
de da vizinhanca, alagar-
tados em cadeiras gentil-
mente oferecidas, escu-
tando empenhos e fazendo
promessas. Ou aproveita-
vam a ocasido para senti-
rem de perto o tal cheiri-
nho a alecrim da casa
portuguesa com certeza. O
bairro era de resto.conhe-
cido pelo timoneiro de
Orpheu, que na rua de
cima, a Vitor Cordon, se
reunira anos a fio com o
grupo que viria a lancgar a
revista na Cervejaria Jen-
sen, que foi no lugar onde
hoje estd o muro que faz
esquina com a Antonio
Maria Cardoso.

O Ferragial veio a
transformar-se em mais
uma das ruas caidas de
Lisboa, com prédios in-
teiros em derrocada.
Apenas um barzinho pu-
lha, vizinho de uma pen-
sdo, guarda a lembranca
do passado com raparigas
que fazem ai as suas per-
manéncias.

«E-xis-tir»

O poeta estd agora no
1° andar dt.° do n.° 16 da
Rua Coelho da Rocha, a
Campo de Ourique, sua
morada dos ultimos 15
anos de vida. E a casa do
reencontro com a mae,
que de volta de Africa e
semiparalisada lhe pede
que a alugue.

Cabalistico, meditnico,
convencido pelo horés-
copo que a si proprio
comete de que vai fiorrer
cedo, Pessoa passa noites
acordado a ordenar a
obra mal parada pelas
malas e caixotes que ar-
rastou por mais de qua-
renta casas € quartos alu-
gados: 30 mil papéis onde
ndo faltam poemas em
indecifrdveis envelopes,
facturas comerciais, folhas
de agenda, bilhetes, im-
pressos, guardanapos de
taberna. A ultima foto-
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Ruado Ferraglal, onde o poeta teria tido uma amante num bordel, e o escritério do namoro platénico com Ophélia

grafia, de 1935, mostra-o
com grandes entradas,
uma ligeira barriga, 6culos
de lentes finas mas aros
muitos grossos, o colari-
nho da camisa a fugir-lhe
para cima do casaco. Re-
cusado num concurso pa-
ra bibliotecdrio, final-
mente incompatibilizado
com o regime, continua a
fazer «escritas» durante o
dia. Fica depois acordado
pela noite fora, fuma ci-
garros atras de cigarros,
bebe até ter que beber,
caminha do quarto para
os corredores ¢ dos cor-
redores para o quarto na
casa muitas vezes na pe-
numbra. Antes de subir ao
primeiro andar desse pré-
dio, também hoje, despe-
jado de quase a cair, passa
pela Leitaria Trindade, a
esquina da rua, no exacto
sitio onde agora estd um
pequeno passeio triangu-
lar com sinalizagGes de
transito, e pede uma caixa
de fésforos, um ou dois
magos de cigarros ¢ uma

macieira. Nido tem di-
nheiro, mas o seu argigo
Trindade d4-lhe fiado.
Quando morreu -ainda
aqui devia 600 mil réis, o
dobro do que ganhava ao
fim do més pela sua bu-
rocracia ambulante — e
pouco antes tinha pago
parte da divida com o di-
nheiro que recebera do
célebre segundo prémio do
SNI que em primeiro lu-
gar distinguira o sr. frade
Vasco Reis. Guarda os
cigarros ¢ os fésforos, tira
a garrafinha preta da pas-
ta de cabedal que o ta-
berneiro vai la atrds en-
cher de aguardente e bebe,
de um trago, a macieira
em cima do balcdo. J4 foi
proibido vdrias vezes de

beber, mas continua.
«Devo tomar qualquer

coisa ou suicidar-me? /
N#o: vou existir. Arre!
Vou existir./ E-xis-tir. /
E-xis-tir...» Tosse, tosse
muito, tem agora um pi-
garro de alcodlico que se
ouve ao longe. PGe a gar-

rafinha na pasta e retoma
a socapa as ruas dessa
pequena burglesia de
Campo de Ourique mais
ou menos remediada, mais
ou thenos sonolenta, es-
preitando atrés das corti-
nas ao menor ruido, te-
mente a Deus ¢ ao Estado
Novo, que ele tanto exal-
tara ao longo de tantos
anos. «Fiz de mim o que
néo soube / E o que podia
fazer de mim ndo o fiz. /
O dominé que vesti era
errado. / Conheceram-me
logo por quem n#o era e
ndo desmenti, e perdi-me.
/ Quando quis tirar a
mascara / Estava pegada
a cara. / Quando a tirei e
me vi ao espelho / J4 ti-
nha envelhecido.»

«Nunca te deixes
vencer pelos
incompetentes»

Na noite de 27 para 28
de Novembro, sozinho em
casa, cai fulminado por
uma c6lica hepética. Ndo

¢ a primeira vez e resiste
a ser internado. Um primo
médico, que o vem tra-
tando, insiste. «Gentle-
man» até aonde ainda
pode, Pessoa quer ser
barbeado antes, € o sr.
Manacés vem servi-lo pela
ultima vez. O filho do
barbeiro, que ainda hoje
mora na Coelho da Ro-
cha, lembra-se de ter su-
bido muitas vezes de ma-
nhd com o pai ao 1.° an-
dar do numero 16 e ouvi-
-lo ralhar com Pessoa
por ter os cinzeiros a
abarrotar de beatas,
«montes de cinzeiros cs-
palhados por toda a casu».
Era uma crianga de 3 ou
4 anos, e de pouco mais
se recorda. Mas hd uma
coisa de que o filho do sr.
Manacés, hoje com 58
anos, nunca mais se €s-
queceu: um dia, o poeta
pos-lhe a mdo na cabega
a propésito de uma per-
gunta qualquer que o
miudo lhe tinha feito, e
disse-lhe, pausadamente,

uma mesma frase trés ve-
zes: «Nunca te deixes
vencer pelos incompeten-
tes». Conduzido ao hospi-
tal de S. Luis dos France-
ses, o pai do Modernismo
portugués alcanga a cabe-
ceira trés pessoas: 0 primo
médico, um enfermeiro e
o capelao. «Considero-me
feliz por nao ter parentes»,
murmurara a certa altura.
Agoniza. Acabard por
tomar consciéncia de que
ja ndo distingue o que V&,
e pede os Oculos. Gasta
nesse pedido as suas ul-
timas palavras, € na vés-
pera escrevera a derradei-
ra frase: «I know not what

tomorrow will bringy.
No enterro estarao al-

guns amigos € poucos
familiares. Os jornais no-
ticiam com parcimoénia a
morte do sophador que
prevenira um certo Alvaro
de Campos: «Descansa
poucos te chorardo...» £
conduzido ao jazigo 4371
da rua 1 Direita do Cemi-
tério dos Prazeres, para ai

reencontrar a tia maluca,
Dionisia, cujo rosto des-

“dentado e fixo fora um

dos que primeiro vira de-
brugar-se sobre o seu ber-
¢o de bebé. Transformado
em mais um discurso
morto da Nacdo, o cada-
ver deste contemporaneo
em negativo de Alves dos
Reis para sempre ficara
preso as malhas que ele
proprio teceu € acaba no
Mosteiro dos Jerénimos.
Por obra do acaso — que
tem causas matematicas

o enterro do seu ultimo
e porventura involuntario
confidente, esse barbeiro
Manacés, dirige-se para o
Cemitério do Alto de S.
Jodo no preciso dia ¢ a
épica hora em que o corpo
de Pessoa ¢ transladado.
Os cortejos chegaram a
cruzar-se pelas ruas de
Lisboa, mas nunca se en-
contraram. Estd escrito
nas tabuas da vida que
amigos amigos negdcios a
parte. E também, o diabo
nao dorme.

A Gltima morada, e

3 1 4 -

m Campo de Ourique, e o Hospital S. Luis dos Franceses para uma morte sibita




RADUZIDO na Chi-
na e no Japdao, estu-

" dado em Paris e em
Moscovo, recitado nas
Ameéricas, publicado em
todo o Mundo, o maior vulto
da literatura portuguesa con-
temporanea continua a re-
velar-se, 50 anos depois da
sua morte, um mistério a
desafiar bidgrafos e espe-
cialistas. A medida que o
século em que se afirmou se
aproxima do fim, vdo-se
tornando cada vez mais ra-
ros de ouvir os testemu-
nhos dos que o conheceram
de perto, tanto nos circulos
fechados da familia como
nos espagos publicos da
criagdo artistica. E a cir-
cunstancia de os seus meéri-
tos e talento ndo lhe terem
sido reconhecidos em vida
apenas contribui também
para que, ainda hoje, no
centenario do seu nasci-
mento, as revelacdes mais
insolitas sejam possiveis
quer sobre a obra quer so-
bre a vida de Fernando An-
tonio Nogueira Pessoa. E
como se, de algum modo,
uma pergunta continuasse
sem resposta: quem foi ele,
afinal? Um poeta genial
ou, acima de tudo, precisa-
mente isso, uma pessoa
Unica e singular, um per-
curso ainda ndo completa-
mente revisitado?

Ao mesmo tempo que do
bai em que deixou arruma-
da a maioria dos seus origi-
nais os estudiosos contl-
nuam a retirar novas e ines-
peradas facetas do artista,
os ultimos relatos possiveis
de recolher junto de quem
com ele privou podem ain-
da surpreender: o poeta,
por exemplo, dizia-se «pa-
rente proximo» de Francis-
co Franco, generalissimo
de Espanha, como dizem
dele, agora, que era «a cara
chapada de Florindo Abe-
lha», o prefeito de Asa
Branca na telenovela «Ro-
que Santeiro». E se, apesar
de um esfor¢o de investi-
gacdo invulgar, a sua vida e
obra se prestam a duvidas e
equivocos, do mesmo mo-
do as circunstancias que ro-
dearam a sua morte insis-
tem em alimentar incerte-
zas...

Quem foi, finalmente,
Fernando Pessoa? Como
era na convivéncia com os
outros? Que facetas da sua
personalidade lhe conhece-
ram parentes € amigos?
Que tragos mais marcantes
recordarn hoje companhei-
ros mais ou menos chega-
dos de aventuras e desven-
turas?

Perguntas e intengoes

Tera sido o «pelintray»,
«infeliz e quase desconheci-
do», bébado e desampara-
do que pretendem uns? Ou
0 «janota», de cal¢a vinca-
da e sapato a brilhar, que
ndo perdia uma «premiére»
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‘vras:

testemunhos

Quem foi Pessoa, afinal? Que facetas da sua
personalidade lhe conheceram parentes e amigos? Dos
testemunhos possiveis de quem com ele privou
fica um retrato dispar e surpreendente

Divididos
ha vida e na morte

Fernando Gaspar

e alimentava «peneiras de
fidalguia», como assegu-
ram outros? Um «filésofo
profundo» que iluminou
quem O quis escutar, ou o
«geéaio inatil» como o rotu-

lam quantos lhe viraram
costas? «Ocultista» e «ini-
ciado», ou um «agente se-
creto» entre monarquicos
ao tempo das juntas milita-
res? Gostava realmente de
criangas, ou ndo podia com
elas, a semelhanga dos cées
e gatos que detestava? Fre-
quentava prostibulos, onde
teria as suas eleitas, ou fi-
cava-se por paixdes preten-
samente platonicas como a
que tera alimentado por
Ofélia Queiroz? Era «so-
turno» e «introvertido»,
«mau conversador», ou,
pelo contrario, «afavel» e
«comunicativo», «bem hu-
morado» até? Homosse-
xual ndo assumido? Depen-
dente do alcool e da co-
caina? Ou prezava a saude
e comegava o dia com «gi-
nastica sueca e duches
frios» para manter em for-
ma uma «resisténcia invul-
gar»?

A avaliar pelo que ainda
hoje se pode ouvir a quem,
de mais perto ou mais lon-
ge, o conheceu, todas as
respostas sdo possiveis.
Nem ¢é de estranhar que as-
sim aconte¢a. Esta multi-
plicidade de testemunhos,
se comprova a invulgar
«pluralidade» de um autor
que se exprimiu através de
dezenas de «eus» — «se-
nhor da posse plena do
meu Génio e da divina
consciéncia da minha Mis-
sao», como afirmou — re-
vela também concordéncia
com as suas proprias pala-
«Nao tenho
principios. Hoje defendo
uma coisa e amanha outra.
Mas ndo acredito no que
defendo hoje, nem amanha
terei fé no que hei-de de-
fender. Jogar com as ideias
e com os sentimentos sem-
pre me pareceu um destino
supramente belo.»

E a dificuldade, a impos-
sibilidade talvez, de tragar
com precisdo 0s contornos
da sua personalidade teste-

munhara, simplesmente, a
mestria com que soube
contruir a sua obra: «Cria-
dor de amnarquias sempre
me pareceu o papel digno
de um intelectual», escre-
veu. E neste objectivo con-
fesso tera ele posto o me-
lhor das suas capacidades,
para desespero de quantos
pretendem hoje saber ao
certo quando € que fingia
ou fingia que ndo fingia.
«O poeta ¢ um fingidor»,
disse o proprio num dos
seus versos mais conheci-
dos. E «fingir é conhecer-
-se», afirmou em prosa.
«Mas atenc¢fo, era ele, afi-
nal, o fingidor-mor!», co-
mo defendeu ao EXPRES-
SO um dos seus contempo-
raneos...

Siléncio forcado

Hospital da Ordem de S.
Francisco. no Porto, 16 ¢
30 horas de quarta-feira, 11
de Maio. A porta do quar-
to 307 um letreiro proibe a
entrada a estranhos. «Por
ordem médica, nao recebe
visitas». O encontro com
Alberto Serpa, ultimo so-
brevivente do grupo de in-
telectuais que fundou em
Coimbra, em Mar¢o de
1927, a revista «Presenga»,
¢ de todo impossivel. A
porta abre-se € € uma irma
do poeta quem primeiro
vem explicar que o paciente
recupera de uma broncop-
neumonia que o deixou «a
beira da morte» 15 dias
atras. «Vou chamar a mi-
nha cunhada, é s6 um mo-
mento.» Pouco depois,
Emilia Serpa confirma,
por seu lado, que, mesmo
que quisesse contrariar as
instru¢des do meédico, o
marido nd3o estad em con-
di¢cdes de falar. «E quase
um milagre estar vivo! E
como se tivesse ressuscita-
do, gracas a Deus!»

Desaparecidos que estdo
praticamente todos os no-
mes mais destacados do
movimento presencista —
José Régio, Jodo Gaspar
Simdes, Branquinho da
Fonseca, Edmundo de Bet-
tencourt, Adolfo Casais

Monteiro, entre outros -—
que ao longo de 14 anos
contribuiria para a divul-
gacdo da obra orténima e
heteronima de Fernando
Pessoa, o siléncio for¢ado
de Alberto Serpa ¢ um der-
radeiro testemunho que se
ndao ouve na evocac¢do do
escritor. Da mesma forma,
a grande maioria dos seus
companheiros mais- chega-
dos, nomeadamente os que
com ele compartilharam
aventuras literarias — do
«Orpheu» ao «Portugal

Futurista», do «Exilio» e
do «Centauro» a «Athena»
e a «Contemporanea» —,
nao pode mais lembra-lo.
Hoje, relatos narrados
na primeira pessoa sO ja os
de alguns familiares, mais
ou menos proximos, e os de
um punhado de amigos, os
mais novos que o poeta te-
ra tido em vida. Neste ce-
nario de escassez, que de
ano para ano Sse agrava,
apenas dois depoimentos
marcados pela intimidade
sdo ainda possiveis: o da

meia-irma, Henriqueta Ma-
dalena, e o de Ofélia Quei-
roz, sua unica paixdo co-
nhecida. - A primeira, com
92 anos; apesar de uma
impressionante frescura,
nada de novo acrescenta
agora ao que ja repetiu
«até a4 exaustdo»; a segun-
da, ao contrario, ndo pare-
ce disposta a acrescentar
ponMmenores novos as escas-
sas confidéncias que pres-
tou anos atras, aquando da
publicacdo da correspon-
déncia amorosa que troca-
ram, empenhando-se apa-
rentemente em apagar to-
das as pistas que pudessem
conduzir ao seu intimo a
curiosidade alheia.

Recordagdes antigas

Apesar de estar de pé o
prédio onde nasceu, as 15 e
20 horas de 13 de Junho de
1888, nada no 4.° Esq. do
numero 4 do Largo de S.
Carlos, bem no centro de
Lisboa, lembra que foi ali
que Fernando Pessoa pas-
SOu 0S primeiros cinco anos
da sua vida. Talvez s0 o si-
no da igreja dos Martires,
mesmo ao lado, «dolente
na tarde calma», continue
em badaladas repetidas,

Qs primos José Jayme Neves (na parede o retrato do

Fotos: Anténio Pedro Ferreira




COsla Brochado, com Pessoa no «Martinho da Arcada» e hoje na «S4 da Costa»

Anténio Pedro Ferreira

iguais a primeira, a evocar
a «aldeia» onde o poeta se
sentiu nascer. O edificio €
hoje sede de uma empresa
falida, a Companhia Por-
tuguesa de Fornos Eléctri-
cos, € 0 projecto anunciado
de vir a instalar nele um fu-
turo Museu Fernando Pes-
soa esta dependente de o
Estado exercer o seu direito
de opcdo sobre a melhor
oferta que a companhia
venha a receber pelos lo-
cais.

Foi ali, também, que lhe
morreu o pai, Joaquim
Pessoa, um critico musical,
em 1893. A maie, Maria
Madalena Xavier Pinheiro
Nogueira, casou por procu-
racdo em segundas nupcias
dois anos mais tarde, em-
barcando em Janeiro de
1896, com o filho, para
Durban, na Africa do Sul,
onde o padrasto, Jodo Mi-
guel Rosa, passara a ser
consul de Portugal. Deste
segundo casamento nasceu,

bisavd comum, nas méos o do pai) e Nogueira de Freitas

em 1896, a primeira dos
seus trés meios-irmaos,
Henriqueta Madalena, a
unica ainda viva e hoje de-
positaria das mais antigas
recordagdes sobre Fernan-
doPessoa. '

«Mas as minhas memo-
rias mais intensas nao vém
dai. Eu era muito nova
quando o Fernando veio
estudar para Lisboa, em
1905. Recordo-me que era
uma crianca que gostava
muito de se isolar no seu

-
-

>

-
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proprio mundo, embora
fosse docil, inteligente e |4
cheio de personalidade --
conta Henriqueta Madale-
na, a ‘Teca’ na intimidade.
S0 mais tarde, depois da
morte do meu pai, quando
vim de vez para Portugal
com a minha mae ja doente
e os meus dois irmaos (que
estudariam e viveriam, de-
pois, em Inglaterra), em
1920, é que voltamos a con-
viver de perto. Foi quando
viemos viver para a casa da
Rua Coelho da Rocha, que
o Fernando tinha alugado
meses antes, em Campo de
Ourique.»

Para além da irma, os
Unicos parentes que recor-
dam Fernando Pessoa, ain-
da vivos, sdo primos que o
conheceram precisamente
quando, por via do regres-
so da mae e dos irmdos A
sua companhia, retomou o
contacto alargado com ou-

tros familiares. «Vinha al-

mocar ou jantar a casa dos
meus pais todas as sema-
nas», conta José Jayme
Neves, um advogado com
escritorio na Rua Nova do
Almada, seu primo em ter-
ceiro grau e filho do médi-
co que tera assistido o poe-
ta na sua morte. «AS nos-
sas avos eram irmas, ma-
terna a dele, paterna a mi-
nha.» Fernando Pessoa
frequentava, igualmente,
«no minimo uma vez por
semanay», a casa de outros
primos, os Freitas da Costa
e os Nogueira de Freitas.
«A minha avo era irma da
méie do Fernando, a tia
Anica, talvez a sua tia pre-
ferida», recorda Helena
Madalena Freitas da Costa
Nogueira de Freitas.

Uns e outros o conhece-
ram com olhos de crianga e
repetem dele imagens idén-
ticas. «Quando aparecia
era sempre uma festa! Pen-
duravamo-nos todos nele,
a0 pescoco e pelos bracos,
e era uma brincadeira pega-
da! — conta o marido, Fer-
nando Godofredo da Costa
Nogueira de Freitas, um
coronel de Infantaria refor-
mado. Recitava-nos versos,

dava bofetadas na cara a si
proprio, se fosse preciso,
para contar uma historia,
até os oculos lhe saltarem
de rosto, e noés riamos a
bandeiras despregadas.
Tinha imensa paciéncia.
Ao peé dele as criancas esta-
vam sempre bem dispos-
tas!»

Mas o riso do «Ibis» ou
«Fernando despondera-
do», como era conhecido
nesses circulos intimos da
familia, era um riso «con-
traido», lembra Helena de
Freitas. «No fundo, acho
que era uma pessoa muito
timida. Quando se ia em-
bora punhamo-nos todos a
janela para lhe dizer adeus.
Havia um candeeiro em
frente e fazia sempre de
conta que chocava contra
ele, distraido. E antes que
desaparecesse na esquina
gritavamos-lhe: ‘O Fernan-
do, faz o ibis’. E ele, que
tinha um ar muito sério,
ainda mais engragado fica-
va quando se punha naque-
la posi¢ao, com a perna no
ar!»

Entre os familiares, as
opinides ndo se dividem,
no geral. Para além desta
«facilidade em entrar no
mundo ladico das
criancas», irmd e primos
lembram a sua «capacidade
de inventar historias e per-
sonagens, desde muito no-
vo». Ao longo de anos, a
irm3 foi «o tenente fran-
cés», como um dos irmaos
era «o pirata», 0s primos
«o ibisoutro» e o «ibis
combativo». Ao mesmo
tempo, Fernando Pessoa ¢
lembrado como um homem
«muito reservado mas ex-
tremamente delicado, edu-
cadissimo, um verdadeiro
gentleman», segundo as
palavras da irma.

Aguardente e cocaina

Outro parente, mais
afastado embora sensivel-
mente com a mesma idade,
tem memorias ligeiramente
diferentes. «Devia ter os
meus 12, 13 anos, tinha
aprendido a falar muito
bem o inglés, em Mog¢ambi-

que e na Africa do Sul, mas
em gramdtica era um zero
— conta o professor Calvet
de Magalhdes, um dos fun-
dadores da Cooperativa de
Ensino Arvore, no Porto.
O meu pai, preocupado,
falou com o Vitoriano Bra-
ga, que era primo direito
do Pessoa e primo direito
nosso pelo lado materno, e,
com mais dois amigos, fui
tomar licoes de inglés com
ele, trés vezes por semana,
num escritério onde traba-
Ihava na Rua de S. Paulo.»

Calvet de Magalhaes,
que viria a tornar-se, mais
tarde, no «primeiro editor»
de Fernando Pessoa apos a
sua morte — «o que me ha-
veria de custar ainda 15
dias de prisao, no Torel,
como resultado de um pro-
cesso que a Atica nos mo-
veu mas que nao ganhou»,

- lembra ele — recorda uma

«impressao» de que nunca
mais se esqueceria: «Era
um tipo muito esquisito,
que nao olhava as pessoas
de frente, coisa que sempre
me impressionou muito.
Para além disso, era um
bocado careca, sO tirava o
chapéu quando se sentava,
a nossa frente, para dar a
explica¢ao. Tinha sempre
os dedos amarelos, de tan-
to fumar, e mandava um
bafo a aguardente que era
demais. As vezzas, de resto,
fazia um intervalo, entre-
gava-me cinco tostdes e
mandava-me a Dona Ma-
ria, 1a em baixo, buscar
uma garrafa de branco e pi-
rolitos...»

Para o professor, alias,
nada disto surpreendia.
«Lembro-me da mulher do
Vitoriano Braga, que era
filho do dr. Sousa Martins
que tem estatua no Campo
de Santa Ana — cuja casa
o Pessoa frequentava e on-
de se faziam, segundo ou-
via dizer, altas sessoes de
espiritismo e se consu-
mia muita cocaina — me
ter perguntado um dia: en-
tao, pequeno, tens aprendi-
do alguma coisa com aque-
le bébado?»

(Continua na pag. 50-R)
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Antonio Pedro Ferreira

(Continuacdo da pag. 49-R)

Bebia? Nao bebia? Sao
célebres os «vales a caixa»,
nos escritorios, onde traba-
lhou como correspondente
comercial; as «idas ao
Abel» (um armazém de
vinhos e bebidas brancas
por baixo de um deles); co-
mo a dedicatoria numa fo-
tografia oferecida a Ofélia
Queiroz («Apanhado em
flagrante delitro») € a res-
posta a Luis Moitinho de
Almeida, filho de um dos
patroes: «Bebo como ums
esponja, nao. Como uma
loja de esponjas, ¢ com ar-
mazém anexo!» Unanimi-
dade ha apenas em torno
do facto de que «nuncs
ninguém o viu bébado».
Para uns, porém, la que be-
bia, bebia, o que lhe tera,
de resto, causado a mort:
precoce; para outros, ao
contrario, «ndo bebia tanto
assim, cultivava era essa fa-
ma, para chocar as pes-
soas, ‘blagueur’ como
sempre foi»...

As divergéncias quanto a
bebida ndo sdo as Unicas a
registar nos relatos dos que
conheceram Fernando Pes-
soa. A sua liga¢do a familia
¢ outro pomo de discordia.
Se bem que os depoimentos

«Ninguem

O ViU

bébedo»

dos familiares ainda vivos
apontem para um relacio-
namento «assiduo e afec-
tuoso», outros defendem o
contrario. «Tinha uma re-
lacio péssima com a
familia, que n2o gueria sa-
ber dele para nada — sus-
tenta Albertina Mouréao, de
73 anos, proprietaria do
Martinho da Arcada, um
dos cafés mais frequenta-
dos pelo poeta. Lembro-me
perfeitamente dele, fazia
daqui o seu escritorio. Pas-
sava horas e horas metido
com oS seus papéis, um ca-
fé e 0 bagaco na mesa, ou
entdo a conversa com OS
amigos que sempre 0 ro-
deavam. A minha mae di-
zia-lhe: ‘Ndo pense tanto,
senhor Pessoa!’ Tinha mui-
ta pena dele. Sabia que era
um homem de valor, mas
muito abandonado. A noite
convidava-o a vir para a
nossa mesa, jantar. Ele di-

zia sempre 0 mesmao: so se
for uma sopinha. Mas de-
pois acabava por comer
tudo...»

Idéntica opinido sobre
este aspecto sustenta Luis
Moitinho de Almeida, cujo
primeiro livro de poemas
(Acrénios) foi prefaciado
por Fernando Pessoa, € pa-
ra quem o poeta, «embora
com um pouco menos de
cabelo, era a cara chapada
de Florindo Abelha». Opi-
nido esta, de resto, corro-
borada pelos primos Frei-
tas. E o proprio Calvet de
Magalhaes defende, tam-
bém, que a relagdo do poe-
ta com os familiares «era
peéssima, e apercebi-me dis-
so sobretudo pelas conver-
sas que ouvia em casa dos
meus pais e dos meus pri-
mos».

" A personalidade maulti-
pla de Fernando Pessoa
prestava-se a divergéncias

Transparente ou opaco em Painéis decorativos, iluminagao Trabalhado em chapas, blocos, Duro e leve, com excelentes

vérias cores e com diferentes de ambientes interiores e tubos, vardes ou barras, é facilde  caracteristicas dpticas, o vidro Pa rag las
espe;i';uras. o \ndrlge agrgttlgo da exteriores, instalacdes sanitarias e cortar, furar e moldar, acrilico é o material ideal para dar
Paraglas permite- r, COM painéis publicitarios, sdo apenas apresentando uma optima forma as suas ideias. .
perfeicdo, a forma adequada as alguns exemplos que i resisténcia as intem?e??ies. (_lma beleza de acn'hco
suas miltiplas aplicagdes. demonstraram ja a grande
"perfomnce“ do vidro acrlico Paraglas Sociecade de Acrikcos, Lda Apartado 10 P-2135 Samora Correa
da Paraglas.
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de testemunho repetidas.
Se num ponto todos pare-
cem estar de acordo — «ra-
ros foram os que souberam
apreciar o seu valor duran-
te a sua vida» —, em mui-
tos outros as posi¢oes sao
opostas. A inimizade com
Antonio Ferro, por exem-
plo, que foi o primeiro edi-
tor do «Orpheu», escolhido
para O cargo precisamente
por ser «o unico menor do
grupo, o que poderia evi-
tar-lhes problemas com as
autoridades». Amigos do
poeta, como Francisco Pei-
xoto de Bourbon, o seu
mais novo companheiro na
tertiulia do Café Montanha,
sustentam que «foi a unica
inimizade que Fernando
Pessoa manteve até a mor-
te». Ao contrario, Fernan-
da de Castro, a viiva do
propagandista de Salazar e
do Estado Novo, assegura
que ndo: «E verdade que o
Fernando, que Vvisitava
muito o Antonio enquanto
o meu marido foi solteiro e
viveu na casa dos pais,
nunca veio a nossa casa de-
pois de termos casado. Mas
que foram amigos até ao
fim, disso ndo tenho a me-
nor duvida!»

Muyitos outros aspectos
da sua vida e obra sdo tam-
bém polémicos. «Ha mui-
tas ideias feitas a sua volta
que ndo correspondem a

-verdade, e insinuam-se coi-
.sas, como um pretenso ho-
mossexualismo, que nao
passam de cal@nias», sus-
tenta Peixoto de Bourbon,
que conviveu com O poeta
assiduamente ao longo dos
seus: ltimos cinco anos de
vida. «No que respeita a
sua maneira de ser e de es-
tar na vida, o Fernando
Pessoa era a antitese de tu-
do o que se tem dito dele —
afirma o velho companhei-
ro do Montanha. Um aris-
tocrata no verdadeiro senti-
do da palavra, um purita-
no, um estdéico e um espar-
tano.»

E ndo é, apenas, a «per-
sonalidade plural» do poe-
ta que pode explicar tudo
isso. Com frequéncia,
quem o conheceu de perto
acusa estudiosos e bidgra-
fos de terem contribuido
para tanto equivoco.
«Realmente, também acha-
mos que € um pouco assim.
O préprio Joao Gaspar Si-
moes, autor da mais com-
pleta biografia sobre o tio
Fernando, romanceou o
trabalho, distorcendo fac-
tos, aqui e ali, soO para po-
der provar as ideias precon-
cebidas que ja devia ter a
partida», afirma Maria
Manuela Nogueira, filha
da irm@ Henriqueta Mada-
lena e sobrinha-neta do ar-
tista. Os primos Freitas da
Costa sao da mesma opi-
nido. «0O meu irmdo,
Eduardo Freitas da Costa,

(Continua na pag. 52-R)

Antdnio Pedro Ferreira

Francisco Peixoto de Bourbon,
que foi o mais jovem
companheiro de Pessoa na
Tertalia do Café Montanha, na
Casa do Melhorado, em
Celorico de Basto: «Ele eraa
antitese de tudv o que se
tem escrito sobre ele».
Calvet de Magalhaes, em baixo:
um «bafo de aguardente» e
um «olhar de lado» que
o explicando ndo esqueceu
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que foi jornalista e era
quem mais se interessava
por estas coisas, na familia,
chegou mesmo a escrever
um livro, Notas a uma
Biografia Romanceada, re-
pondo a verdade de muitos
factos», lembra, por seu
turno, Helena de Freitas.

Infamias e disparates

«Mesmo o senhor Costa
Brochado escreveu nas suas
memorias uma série de in-
fimias. Ndo me admira. O
Fernando Pessoa estava li-
xado com ele por causa da
fotografia que o Brochado
conseguiu tirar ao seu lado
no Martinho da Arcada»,
acusa Peixoto de Bourbon.

Costa Brochado, outro
jornalista que conheceu de
perto Fernando Pessoa, de-
- fende-se: «Falei com ele
muita vez, horas seguidas,
no Martinho, com vista a
publicar um conjunto de
artigos no jornal ‘A Verda-
de’, que o Anténio Ferro

me convidara a dirigir. Um"~

dia, ndo percebi bem por-
qué, mostrei-lhe os origi-
nais e ele, de repente, mu-
dou de opiniio e ndo dei-
xou publicar nada daqui-
lo», conta ele, no seu poiso
habitual na Livraria Sa da
Costa.

«O Pessoa tinha-me sido
apresentado pelo Antdnio
Ferreira Gomes, outro jor-
nalista, que era muito seu
amigo. Depois desse episo-
dio, vi o Ferreira Gomes e
disse-lhe: ‘Afinal, o teu
amigo Pessoa ndo sabe o
que quer!’ Sabe o que é que
ele me respondeu? ‘O ho-
mem, mas essa & a especia-
lidade dele...”»

Brochado € um dos mais
acérrimos criticos de Fer-
nando Pessoa. No seu en-
tender, o poeta «ndo pas-
sou de um génio indtil»,
que ndo trouxe a Portugal
«nada de novo, antes se li-
mitou a repetir o que os fi-
losofos alemies do ilumi-
nismo, o Nietzche sobretu-
do, ja tinham dito ao mun-
do». Para ele, «o culto pes-
soano a que hoje se assiste
“ndo passa de uma vergonha
nacional, até porque revela
a incultura de quantos se
abismam com a sua obra!»
A culpa de tudo isto, diz
ainda Costa Brochado, «é
da ignoriincia, um grande
mal que ainda ha-de matar
este pais...»

Na casa solarenga do
Melhorado, nos arredores
de Celorico de Basto, onde
vive, Francisco Peixoto de
Bourbon clama contra «in-
famias e disparates desta
natureza».

O interesse por Franco

O seu depoimento sobre
0s cinco anos de convivén-
cia com Fernando Pcssog &
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Vérios aspectos
pOr esclarecer

dos mais ricos que nos foi
possivel registar, e as suas
memorias sdo, de resto,
frequentemente consulta-
das por estudiosos da obra
pessoana. Para ele, Pessoa
nio era apenas «um escri-
tor genial, mas um in-
dividuo avido do saber,
senhor de uma cultura e in-
teligéncia invulgares». Em
sua opinido, «mais impor-
tante que a poética é a obra
filosofica de Pessoa. Ouvi-
-lhe isso muitas vezes, eu e
outros, e ele proprio acha-
va que, uma vez ela publi-
cada, Portugal passaria a
ocupar o lugar a que tinha

juz!»

De acordo com o seu re-
lato, «muitos aspectos da
vida de Pessoa estdo ainda
por esclarecer devidamen-
te»: 0 seu empenhamento
politico, por exemplo, € 0
atentado a que teria esca-
pado por um triz, uma noi-
te, no restaurante Irmaos
Unidos que frequentava
com assiduidade; as suas
preocupagdes «ecologi-
cas»; o seu «lacido anti-
americanismo», entre mui-
tos outros. Um destes «as-
pectos por esclarecer» me-

rece ainda hoje particular

atencgdo a peixoto de Bour-

bon. Trata-se do parentesco

que o poeta descobrira exis-
tir entre si e Francisco
Franco, de Espanha, pelo
lado Aragjo.

«Pessoa sempre se inte-
ressou vivamente por ques-
toes relacionadas com a vi-
da militar, tanto de Portu-
gal como de Espanha, Em
determinado momento,
creio que em inicio de 1933,
vi-0 em grande agitacdo a
proposito da chegada a
Portugal de um grupo de
foragidos politicos espa-
nhois, prisioneiros da Re-
publica que se haviam esca-
pado de um forte em Vila

Cisneros, no. Sahara espa-
nhol. Nido descansou en-
quanto ndo lhes foi apre-
sentado, o que acabou por

_ ser facil ja que o cunhado,

Caetano Dias, era capitdo
do exército.»

Segundo Peixoto- de
Bourbon, Pessoa comegou
a interessar-se por Franco
quando este &€ promovido a
general, com apenas 33
anos. «Achou um extraor-
dinério simbolismo que a
sua promocao tivesse ocor-
rido com a idade com que
Cristo foi crucificado e, ao
estudar a sua figura, ndo sé
lhe previu um futuro bri-
lhante com decisiva in-
fluéncia mundial, como
concluiu que era, afinal,
um seu parente proximo.
Amigos comuns se encarre-
garam de demonstrar, ge-

Caﬂa inédita de Fernando Pessoa a um amigo (Vitor Lopes): frases enigmaéticas

como tantos outros aspectos da sua vida

nealogicamente, essa li-

.gagio ' mas, infelizmente,

toda essa documentagio es-
ta ainda por vir a pablico.»

Mais dez anos de vida

Se a vida do poeta se tem
prestado a tantas posi¢des
dispares e, nalguns casos,
contraditérias, € curioso
que os depoimentos ainda

_possiveis de recolher apon-

tem, igualmente, para «zo-
nas menos esclarecidas» no
que respeita a sua propria
morte. Foi vitima de cirro-

~se: hepatica, como consta

da certidao de Obito? Fale-
ceu realmente no Hospital
de S. Luiz dos Franceses?
«Nio ¢é verdade! — afirma
Calvet de Magalhdes.
Adoeceu com uma crise,
foi ao hospital, onde che-
gou a estar internado, mas
depois, pelo seu proprio
pé, foi para casa do meu
primo Vitoriano Braga, on-
de veio, ai sim, realmente a
falecer.»

As duavidas n3o se ficam
por aqui. S3o do dominio
publico rumores segundo
os quais, aquando da trans-
ladagdo para os Jeronimos,
em 1985, o seu corpo esta-
ria «incorrupto». «A ser
verdade, e segundo me dis-
se um ilustre clinico, essa
circunstancia destroi a hi-
poOtese de que teria morrido
de uma cirrose hepatica»,
segundo Peixoto de Bour-
bon.

De acordo com este seu
amigo, O poeta teria «a
noc¢ao de que a morte o an-
dava a rondar». Conta Pei-
xoto de Bourbon que «por
essa altura estava ele cheio
de projectos como nunca e
pedia a Deus que lhe desse
mais dez anos de vida para
poder completar o muito
trabalho de lima e de tor-
no, como dizia, que a sua
obra requeria.»

Que Fernando Pessoa
pensava na sua propria
morte provam-no o0s inu-
meros hordscopos que ela-
borou sobre si mesmo.
Num deles, curiosamente,
chega a prever a data para
Maio de 1935. «Esta dife-
renca de seis meses entre a
previsdo e a sua morte de -
facto pode ser o resultado
de uma diferenca de dois
minutos apenas na hora ex-'
acta do seu nascimentoy,
explicou” ao EXPRESSO
Paulo Cardoso, um espe-.
cialista em astrologia que
estuda, ha seis anos, 0s cer-
ca de 2700 documentos én-.
contrados no bau e que
constituem o «espoélio as-
trolégico» do poeta, a edi-
tar brevemente. : '.

E no horéscopo em cali-
sa, foi o proprio Fernando
Pessoa que concluiu que;se-
ria vitima de «doenga rapi-
da e violenta, relacionada
¢om os rins» mas que a sua
morte ocorreria «ndo num
hospital»... TR
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g NTRE 0s esotéricos
bt praticantes que
i denunciam todos os
estudos ja publicados so-
bre Fernando Pessoa co-
mo «meramente parcela-
res» € empresas privadas
que fazem da imaggm do
.poeta um utensilio publi-
citario para langar-café de
méquma, entre a roupa
escura € os redondos 6cu-
los «a'Pessoa» e as ‘‘per-

- formances’’ em que alguém .

se mascara.de Fernando e
sai a rua, o, autor dg
. Mensagem v:ve na passa-
gem deste centenério 4 sua
mais renhida disputa: que
- entre o aprofundamento
do estudo da obra e a ca-
ricata banaliza¢do comer-
cial ndo seja encontrado o
ponto de equilibrio.

Mas o que ha de inve-
javel em Pessoa? O que
leva uma pessoa a querer
ser Pessoa? Para Yvette
Centeno, uma .das mais
proliferas estudiosas da
. obra do poeta, a verda-
deira questdo consiste em
deslindar ndao o que é in-
vejavel mas o que € fasci-
nante nele: «Podemos
sentir-nos fascinados pela
obra do autor ou pela sua

vida sem necessariamente .

a invejar. Pode parecer

arrogante, mas ndo sinto -

necessidade de ser Fer-
‘nando Pessoa. Nao sinto
inveja do que ele foi mas
sinto-me fascinada e tenho
uma admiracdo infinita
pela sua obray.

E a aparente contradi-
* ¢do entre uma vida auste-
ra, de grande simplicida-
de, modéstia e apagamen-
to € uma ansia de uma
obra que ¢ toda feita de
provocagao que, segundo
Centeno, assinala o pomo
da curiosidade dos seus
leitores por Fernando
Pessoa enquanto perso-
nagem: «A juventude de
hoje sente-se atraida por
Pessoa mas n@o é pela
personagem, ndo é pelo
poeta enquanto homem
(que foi apagado, discreto

e modesto no seu quoti-.

diano, na sua simplicidade
de vida) mas sera certa-

mente pela riqueza genial,

da sua obra. Esse fascinio
vem do facto de ela ter
sido de uma modernidade
tal, no momento em que
surglu como ainda ho;e,
que sempre que precisa-
mos de a.reler, ou sempre
que precisamos de a re-
lembrar, descobrimos ai
uma constante fonte de
inspiracio que ndo se de-
sactualiza, e essa é a- mar-
ca dos grandes génios. S6

os grandes génios é que

n#o se desactualizamy.

E sabido, porém, que 0"

préprio Fernando Pessoa;

«embarcou» em modas, g
comoasexplosdes futuristass
Parao
Yvette Centeno esses casos '3
ndo sao sintomaticos: «Ele 2 o
diz claramente, a certa al--‘;_-
tura, que cortou -com os“
exercicios dos ‘ismos’, ous o

e vanguardista.

O que leva uma
pessoa a querer ser
Pessoa? O que ha
de fascinante

nesta figura

austera e apagada contradizendo
a ansia de uma obra feita
de provocagdo? Dividido entre
a entrega dedicada ao estudo
e a caricata banalizacdo

0 seu maior
desafio

do fetiche, Pessoa vive na morte

visoes

- José Mendes

seja, que se afastou dos
movimentos que teorizam
a partida, para se entregar
a expressiao daquilo que é
vivéncia profunda. Talvez
por isso Pessoa ndo é da-
tavel e serd sempre o poe-
ta de cada geragio que o
for ler». .
Mas, a excepcdao de
Miguel Yeco que institu-
cionalizou a figura de
Fernando Pessoa como
‘manifestacdo artistica em
si mesma, existem admi-
radores mcondlcnonans
querendo ser, em tudo,
como o Supra Camoeb"

Pedro Teixeira da Mota,
esoterista estudioso da
obra ocultista pessoana,
admite que sim: «O Pes-
soa como moda é uma
caracteristica deste tipo de
sociedade e deste tipo de
informacdo. N#o acho
mal que tais casos ocor-
ram se ao mesmo tempo
forem veiculados os as-
pectos mais profundos que
existem nele, bem como
uma consciéncia critica do
que é posxt:vo e negativoy.
Quanto a Centeno, assu-

mir uma sociedade que
alimenta as suas «estrelas»
é constatar o facto irre-
versivel: «Fala-se hoje de
usar Oculos ‘a Pessoa’,
mas também ha cintos ‘a
Elvis’. Quando alguém de
repente cai ra moda, e 0s
‘media’ tomam conta desse
alguém, a dita figura
automaticamnete se bana-
liza e comercializa. E 6b-
vio que agora, por altura
do centenario, se alguém

resolver produzir ‘t-shirts’

ou camisas com a figura
do Pessoa elas se venderao
as centenas, mas se as fi-
zerem com o carimbo do
Eusébio vendem-se na
mesma. Isso passa por
outro aspecto que é o da
comercializacdo de um
autor de quem se celebra
o centendrio do nasci-
mento. Sao fenOmenos
que tém a ver com o tipico
da vida moderna, que é o
de facilmente banalizar e
comercializar as suas es-
trelas. Mas isso ndo tem
nada a ver com a profun-
didade ou a genialidade da
obra. Acontecera com um

-
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Entre 0 estudo da obraie a banalizagdo comercial alguém vai escolher por Pessoa?

futebolista, acontecera
com um jogador de golfe,
acontecera com o Julio
Iglésias e acontece com 0o
Pessoa. Ndo € coisa que
tire ou ponha nada ao va-
lor da obra ou da perso-
nagem em si mesman,

O reino
do fetichismo

No caso de Pessoa ha
quem veja neste assalto do
«marketing» e da sua
promog¢ao o perigo de uma
situacao até ha poucc
impensavel: a de que o fe-
tichismo da moda possa
desvirtuar o valor intrin-
seco da obra. Para Yvette
Centeno, esse perigo ¢
inexistente pela simples
razdo de que Pessoa estara
inequivocamente morto:
«Neste momento, Pessoa
estd entre parentesis em
relacdo a estes fendinenos
de comercializacdo. No
fundo, talvez possa fazer
perigar uma certa serie-,
dade com que devemos
encarar o estudo de uma
obra literaria deste valor

”
By

ou fazer correr o risco de

qualquer um poder dizer
qualquer coisa sobre seja
o que for e isso, do meu
ponto de vista de univer-
sitaria, é um risco. Mas
nao sera interessante nem
util porque ndo se prende
com a verdadeira curiosi-
dade para com a obra mas
antes para com os fené6-
menos proprios do ‘mar-
keting’ e da publicidade».
Pessoa, de facto, parece
seruma das mais recentes
aquisigdes do universo
publicitario: «Mas é pré-
prio da nossa época, refere
Yvette Centeno. O mar-
keting e a publicidade
estdao ligados a tudo. Por
exemplo, a Camara Mu-
nicipal de Lisboa tem
vindo a dar, e pelos vis-
tos continuara a dar, uma
grande promocdo a volta
da vida e da obra de Pes-
soa, ndo porque de repen-
te a nossa Camara se te-
nha tornado mais culta
mas porque isto propicia
a propria imagem da edi-
lidade. O que acontece nos
centendrios e nos cin-

-

.

O fetiche e o0 oculto

quentendrios é que, atra-
vés dos ‘media’, se auto-
promovem entidades
outras e fendmenos outros
que nada tém a ver com o
estudo apaixonado e sério
que algum autor nos me-
reca. Mas como o Pessoa
ja ndo sofre com isso ndo
tem mal nenhum que
aconteca. Pode até fazer
com que mais livros do
Pessoa se vendam e até
propiciar um ou outro
acontecimento de nivel
artistico interessante, mas
eu diferencio o tal nivel
artistico da banalizacdo
do fetiche. E 0 mesmo que
fazer a comemoracio dos
Descobrimentos e colocar
uma pequena caravela em
cada embalagem de de-
tergente, que é o lado ba-
‘nal das celebracoes».
Mas, com a irreversibi-
lidade do processo inicia-
do com as comemoragoes
do cinquentenario da
morte do poeta, em 1985,
outras vozes se levantam
reivindicando incon-
gruéncias na pesquisa € no
(Continua na pag. 54-R)

Ivette Centeno: «Ndo sinto necessidade de ser Pessoa». Miguel Yeco: institucionalizar
a figura do poeta como manifestagéo artistica em si mesma
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efeito da obra de Pessoa
por parte dos estudiosos
«oficiais». Um dos aspec-
tos mais_controversos da
obra do poeta é o ocultis-
ta. Para o tentar desven-
~dar esta prevista para a
proxima semana a publi-
cag¢do de uma colectanea
de textos esotéricos de
Fernando Pessoa, na sua
esmagadora maioria iné-
ditos, e da responsabili-
dade de Pedro Teixeira da
Mota. Para ele, a influén-
cia de Pessoa nos seus lei-
tores, quer enquanto fi-
gura quer enquanto obra,
ndo ¢ ainda clara «porque
até agora os tratamentos
foram muito parcelares.
Para conhecer a fundo a
obra de Pessoa seria ne-
cessario que essa equipa
de estudiosos possuisse
profundos conhecimentos
tedricos e praticos do eso-
terismon.

Mas que caminhos to-
mou aquele que escreveu:
«Eu nao evoluo, viajo»,
até chegar a vencer o
«temor da morte e 0 amor

,da vida»? Teixeira da

Mota tenta deslindar o
trajecto ocultista do poeta
de Mensagem.

A inclinacio
para a verdade

«Ele comegou, diz-nos
Teixeira da Mota, por
uma curiosidade muito
precoce e aos dez anos ja
se interessava pelo estra-
nho e pelo misterioso,
como o demonstram poe-
sias dessa altura. O aspec-
to religioso também o
motivava e pude consultar
a sua biblioteca onde en-
contrei livros de novecen-

O temor

da morte
e 0 amor
da vida

tas e mais paginas anota-
dos em nome de Alexan-
der Search, incidindo
sobre aspectos do cristia-
nismo e do protestantis-
mo. possivel com-
preender pelos papéis que
deixou que resolveu ad-
quirir um conhecimento
aprofundado de uma vi-
sdo mais forte da religido
e ler um ou dois livros
sobre questGes madgicas,
por exemplo, os rosacru-
zes e o Egipto».

Com o regresso defini-

. tivo a Portugal o jovem

Pessoa ¢ convidado para
traduzir diversos livros
teosoficos e, ao entrar em
contacto com uma siste-
matizagdo mais completa
do ocultismo, surge o

embate: «Esse encontro
marca-o porque, com a
sua inteligéncia, ele ja es-
tava na pista de um pa-
ganismo transcendental.

Depois ocorre uma grande
luta entre as conclusdes a
que ele tinha chegado
através desse paganismo e
0os aspectos esotéricos e
iniciaticos que a teosofia

veiculou. A sua primeira
reaccao foi rejeitar a teo-
sofia, mas era de tal modo
forte nele a inclinagd@o pa-

ra a verdade que Pessoa
foi continuando a investi-
gar, enveredando entdo
pelas linhas rosacruz,
templaria e gnostica. Nes-
sa altura as posi¢Oes pagas
vao diminuindo: Alberto
Caeiro morre rapidamen-
te, Reis diminui o seu
ritmo de escrita e, no fun-
do, quem sobrevive é o
esotérico ele proprio (que
estd sempre a escrever e
nos ultimos meses de vida
ainda encomenda livros
esoteristas) e Alvaro de
Campos».

Esse combate entre o
esoterista e o poeta é, se-
gundo a visao de Teixeira

da Mota, uma das causas-

da «morte» de Fernando
Pessoa: «Sim, de facto a
inexisténcia desse equili-
brio de forcas é a causa de
uma certa morte, do al-
cool, impedindo que ele
atingisse uma felicidade e
uma iluminag¢io que quem
quer que entre no esote-
rismo com uma certa for-
¢a pode aspirar a obter.
Creio que a posicio de
Pessoa é a de quem vai
procurar investigar com a
sua inteligéncia os aspec-
tos do ocultismo, toman-
do-o como uma doutrina
que tem uma série de

Os primeiros anos em Lishoa: «Ele ja estava na pista de um paganismo transcendental»

principios que depois sdc
hipéteses de trabalho, in-
telectuais e intuitivas, Ele.
intelectualmente, aperce-
beu-se que muitas daque-
las coisas funcionavam. O

Pessoa ndo duvida que

existe a reencarnacio, 2

vida depois da morte...
D R e T, e e

« Desennos (Dois)», de Mério Botas. A visdo de Bernardo Marques: «Ele tinha medo da morte»

agora o que ele ndao pos-
suia era a visao clara dis-
so. Um dos valores do
esoterismo nele acaba por
ser a procura de uma teo-
rizagao de uma forma de
desenvolver a intuicdo».
Existem provas de que
Fernando Pessoa nao
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constava morrer tdo cedo.
Em alguns textos astrold-
gicos, o poeta «faz contas»
em relacao a vida futura
para anos muito posterio-
res a 1935. «Falei com a
irma dele, refere Teixeira
da Mota, e ela disse-me
que o Pessoa tinha um
certo medo da morte o
que, esotericamente, ndo
faz muito sentido. Supo-
nho que era um medo
mais visceral e fisico, até
porque em 1933 ele escre-
ve que uma das condi¢Oes
para se atingir o grau de
mestre da Ordem Tem-
plaria de Portugal é ven-
cer o0 ‘temor da morte € 0
amor da vida’. Nesse ano
ele diz té-los vencido...»

O novo clima que o
aparecimento de revolu-
¢des quanto ao universo-
esotérico de Pessoa podem
propiciar ndo faz esquecer
um outro ambiente, muito °
mais forte, que é o 'da
aceitacdao mundial do
poeta, transformando as
comemoracdes do cente-
ndrio num acontecimento
de imenso eco internacio-
nal. Com manifestagdes
condignas, ou demons-
tracGes de caricato fetiche,
passaremos por elas o
melhor que pudermos
desde que o importante
seja, como O acentuou
Yvette Centeno, que se
propicie o conhecimento
da obra «porque o Fer-
nando Pessoa merece».
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{0 PRINCIPIO, a
«arca» era ainda
uma metonimia:
assim se designava o
‘enorme conjunto de ori-
ginais de Pessoa pelo
continente que os incluia.
Na verdade, o nomadismo
domiciliario do poeta ti-
nha-o obrigado a servir-se
de uma arca para trans-
portar a multiddo de ma-
nuscritos e papéis varios
que tinha juntado labo-
riosamente ao longo da
vida. Um tal zelo na
acumulagao e acondicio-
namento dos materiais
inéditos ndo é de estra-
nhar em quem tinha feito
deles a motivagdao tunica
da sua vida. Foi precisa-
mente essa arca (ou me-
lhor, essas arcas, ja que
existe uma outra mais
pequena), juntamente com
a biblioteca e os objectos
pessoais, que, pela sua
morte, ficaram em casa de
sua irma, D. Henriqueta,
na Av. da Republica.

Os primeiros «salteado-
res» conhecidos desta arca
foram Gaspar Simdes e
Luis de Montalvor que
comegaram a publicar em
1942 aquilo que do longo
acervo de inéditos eles
consideraram ser a obra
acabada: a poesia de F.P.
orténimo e a dos seus trés
heterénimos, Ricardo
Reis, Alvaro de Campos e
- Alberto Caeiro. Gaspar
Simdes, como se sabe,
mostrou sempre muita re-
lutdncia quanto a revela-
¢do da obra inacabada de
F. Pessoa e daquilo que
ele considerava ser de
menor qualidade.

Agora, que os 27543
originais (incluindo auté-
grafos, dactiloscritos,
autdgrafos de terceiros,
fragmentos impressos, fo-
lhetos e outras publica-
¢des, recortes de Impren-
sa, etc.) ja ndo estdo no
seu lugar original e fazem
parte da Area de Espdlios
da Biblioteca Nacional, a
«arca» € ja s6 uma meta-
fora, mas aquela onde
toda a mitologia pessoana
mais profundamente se
reconhece: um espélio que
nunca mais se esgota, e de
onde continuam a sair in-
suspeitadas criaturas com
nomes proprios bastante
verosimeis («uma arca
cheia de gente», como diz
Antonio Tabucchi) vem
preencher cabalmente um
certo tipo de representa-
¢Oes que projectdmos ir-
reversivelmente sobre o
poeta e que determina a
imagem que dele hoje cir-
cula por toda a parte.

Um risco para papéis
frageis

Antbénio Bras de Oli-
veira, responsivel pelo
Arquivo de Literatura
Portuguesa da Biblioteca
Nacional, e que por isso,

espolio

Agora que os 27 543 originais de Pessoa jd ndo estdo no
lugar original e fazem parte da drea de espélios da Biblioteca
Nacional, a «arca» é ja s6 a metdfora onde toda
a mitologia pessoana se reconhece: uma heranca inesgotdvel
que preenche cabalmente todo o tipo de representacées

Os tesouros
da arca inesgotavel

Antonio Guerreiro

tem a seu cargo, entre
muitos outros, o espélio
pessoano, traca-lhe a sua
breve histéria: em 1969,
por intervengdao gover-
namental, € designado um
grupo de trabalho presi-
dido por Jacinto do Prado
Coelho, que faz a inven-
tariacdo do espoélio, ainda
em casa de D. Henriqueta;

em 1975, quando se da
por concluido este pri-
meiro trabalho de inven-
tariagdo, a grande parte
do espélio entra em de-
pdsito na Biblioteca Na-
cional, acabando por ser
adquirido em 1980 e in-
corporado no patriménio
desta Biblioteca.

Convém recordar que a
generosidade da familia de
Pessoa e a disponibilidade
de que sempre deram
provas no que diz respeito
a0 acesso aos originais
ameagavam tornar-se um
risco para a integridade
dos fréageis papéis, ou
mesmo para a sua per-
manéncia no lugar legiti-
mo. Mesmo assim, nao se
conseguiu impedir que
desaparecessem alguns
materiais (em numero,
alids, pouco significativo).
Maria Aliete Galhoz, uma
das mais profundas co-
nhecedoras da «arca» do
poeta, quando fez em
1960 a edi¢do da obra de

Pessoa para a editorsa
brasileira Aguilar ja ndo
encontrou_a matriz da
edicdo da Atica, feita por
G. Simdes e¢ Luis de
Montalvor. Yvette Cen-
teno conta que, quando
comegou a trabalhar no
espolio, a casa de D.
Henriqueta estava sempre
povoada de pessoanos que
comegavam a atropelar-se,
sem condigdes minimas de
trabalho e, sobretudo,
devassando toda a priva-
cidade daquela casa par-
ticular. Por tudo isto, al-
gumas pessoas comegaram
a movimentar-se para que
o espolio fosse adquirido
pelo Estado e devidamente

conservado e catalogado.
Segundo Arnaldo Saraiva,
foi o Centro de Estudos
Pessoanos, fundado em
1976 no Porto, de que ele
hoje ¢ director, que exer-
ceu decisiva pressdo para
que tal acontecesse. A
proposta deste Centro
para que o espdlio fosse
depositado no Museu
Nacional de Literatura
(situado no Porto) acaba-
ria por tornar-se um epi-
s6dio polémico que de-
sencadeou um abaixo-as-
sinado, enviado ao
secretario de Estado da
Cultura, de alguns inte-
lectuais e estudiosos da
obra do poeta, contra o

Desta arca continuam a sair insuspeitadas criaturas com nomes bastante verosimeis
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«desvio» do espdlio pes-
soano da sua cidade legi- »
tima: Lisboa. E assim o
esp6lio acabaria por ficar
em Lisboa, na Biblioteca
Nacional, onde qualquer
leitor pode hoje consulta-
-lo nas 117 bobinas (cerca
de 45 mil imagens) de mi-
crofilme que dele entre-
tanto foram feitas, e que
lhe asseguram uma longa
posteridade, mais ndo seja
sob a forma de simulacro.
Quanto aos manuscritos,
esses foram ordenados e
introduzidos individual-
mente dentro de uma capa
de papel almago, para
além de devidamente ca-
talogados.

Ivo de Castro, que di-
rige o grupo a quem foi
confiada a missdo da edi-
¢do critica da obra de
Pessoa, sublinha no en-
tanto que o microfilme
nao substitui, em muitos
casos onde a decifragédo é
particularmente dificil, os
originais, que sdo de uma
grande fragilidade, ja que
0 poeta se servia de toda
a espécie de suportes para
escrever e fazia-o muitas
vezes a lapis. O trabalho
directo sobre os originais,
como aquele que € exigido
por uma edi¢do critica,
torna-se assim uma corri-
da contra o tempo.

A imagem
para o futuro

O que o conjunto hete-
roclito de materiais en-
contrados na arca I"C\-'Clil.
¢ que F. Pessoa ndo so6
projectou a sua obra a
pensar na posteridade,
mas sobretudo construiu
calculadamente, nos mais
infimos pormenores, a
imagem em que gostaria
de se ver representado no
futuro. E, nesse aspecto,
nao restam duvidas de que
ele foi um mestre da si-
mulacdo. Teresa Sobral
Cunha, uma das respon-
saveis pela edigdao do Li-
vro do Desassossego e que
faz neste momento o le-
vantamento de todos os
planos e projectos edito-
riais, feitos por Pessoa,
para a publicag¢ido da sua
obra, diz que este mestre
do fingimento chegava a
alterar as datas dos poe-
mas (como acontece fre-
quentemente na Mensa-
gem, mas aqui para criar
um certo jogo de coinci-
déncias astroldgicas) e a
cometer outro tipo de
«fraudes» (como aquela, ja
largamente desmentida
pela data dos originais
encontrados no espélio, de
que teria escrito os 34
poemas de O guardador
de rebanhos de um s6 jac-
to, conforme o relato que
ele préprio faz do aconte-
cimento na famosa carta
sobre os heterénimos, en-
viada a Casais Monteiro),

(Continua na pag. 56-R)
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M CERTO totali-

tarismo do fené-

meno Pessoa ndo
encoraja muito as decla-
" ragbes de menor aprego
pela obra do poeta, e
quando surgem sdo quase
sempre vistas como um
signo de distingdo, uma
maneira de escapar ao
gregarismo da massa.

Em 1985, ano do cin-
quentenario da morte do
poeta, surgiu um pequeno
panfleto publicado em
jornais e assinado pelos
Quatro Elementos Edito-
res, onde se lia: «Tanto
Pessoa jé enjoa.» O que se
punha af em causa néo era
o valor intrinseco da obra
de F. Pessoa, mas toda a
parafernédlia comemorati-

Menos-
-pessoanos,
apessoanos

e anti-

-pessoanos

va, com 0S seus cortejos
oficiais e as necrofilas
trasladagdes «ad majorem
Patriae gloriam». As en-
tidades oficiais procura-
ram sempre redimir a sua

ma-consciéncia através de
gestos enfaticos e alaridos
discursivos. Houve uma
certa altura em que, na
Assembleia da Republica,
era muito provavel que

um discurso de exaltacdo
patriético-linguistica
acabasse com a célebre
frase do semi-heter6nimo
Bernardo Soares: «A mi-
nha pitria ¢ a lingua por-
tuguesa», sem que a repe-
ticio desta férmula ga-
nhasse alguma vez a ironia
com que Andy Warhol
reproduzia ‘as latas de so-
pa Campbell. Mais dis-
creto e enigmatico, Ra-
malho Eanes terminou
uma vez o seu discurso ao
pais com uma exortagdo
retirada da Mensagem: «
a horal»

Fatalmente, tudo . isto
cria suspeitas e resisténcias
— mesmo nos intelectuais
menos puritanos — que s6
indirectamente atingem o

poeta.

Mairio Cesariny, com a
sua peculiar irreverénia,
preocupa-se com o facto
de «s6 existir o Fernando
Pessoa num pais que tem
uma tradic#o literaria que
remonta ao séc. XII». E
acrescenta que «ainda o
ano passado o mais pesa-
do siléncio pairou sobre o
centendrio do nascimento
de um outro poeta do Or-
feu, injustamente esque-
cido: Rauil Leal».

Esta preocupagdo pelo
facto de a estrela pessoana
encobrir o brilho dos
outros astros da constela-
¢do é quase comum a to-
dos os poetas que res-
ponderam a um inquérito
que a revista «Coldéquio-
-Letras» fez, sobre a im-
portancia de F. Pessoa na
poesia portuguesa deste
século. De qualquer mo-
do, esta posi¢do ndo se
confunde com nenhuma
espécie de antipessoanis-
mo. Antipessoanismo que
existe, na sua forma mais
dura, em Maria Teresa
Horta, que confessa aber-
tamente «detestar F. Pes-
soa e sentir mesmo um
grande desagrado na lei-

(Continuagéo da pag. 55-R)

s6 para construir uma
imagem e impor todas as
regras do jogo que ele sa-
bia vir um dia a desenro-
lar-se entre a sua obra e
os criticos e bidgrafos.

Segundo a descrigdo de
Maria Aliete Galhoz, F.
Pessoa deixou tudo em
macgos atados ou em sacos
de papel, muitas vezes
com indicagdes em inglés,
do tipo: «old tings», «very
old things», «bad, but not
so bad», o que constituia
ja um certo principio de
ordenag¢do. Retrato do
gato, notas da mulher-a-
-dias, o convite para o ca-
samento de Casais Mon-
teiro, bilhetes da sobrinha
ou de alguém a pedir-lhe
alguma coisa, os mais in-
signifiantes vestigios do
quotidiano eram guarda-
dos, como se de pegas
importantes se tratasse,
esperando pacientemente
o dia em que cada um
desses banais documentos
se tornariam cobigados
fetiches, para deleite do
olhar labrico dos investi-

adores, e com direito a
icha na Biblioteca Na-
cional.

Aceder a «arca» € entrar
no laboratério do poeta.
Ha quem defenda mesmo
que o interesse em revelar
os inéditos reside exclusi-
vamente nisso, porque ja
nenhuma obra acabada ou
de relevo vird a ser ex-
traida da «arca». O Insti-
tuto de Estudos sobre o
Modernismo, fundado por
Teresa Rita Lopes e que
aglomera cerca de duas
dezenas de pessoas, alunos

tura da sua poesia, que é
chata e desagraddvel». As
razdes invocadas sdo a
consabida «misoginia de
Pessoa, o facto de a mu-
lher estar arredada quer
da sua vida, quer da sua
escritan. «Bébedo manga
de alpaca» e «eunuco» sao
algumas das caracteristi-
cas menos generosas que
M. Teresa Horta atribui
ao poeta.

Entendida embora de
outra maneira, a questdo

.da a-sexualidade e recal-

camento do corpo pare-
cem constituir as razdes
fundamentais do «a-pes-
soanismo» (e j4 ndo anti-
pessoanismno) de Mairio
Claudio, posicdo neutra
que conflui no «apocalipse
de ‘aa’ com que ele se nos
dirige: amoral e ascético e
acritico e assexualy. E
Mirio Claudio acrescenta:

«Poeta sem corpo que é,
néo me oferece ele obra
maior do que a decantada
heteronimia. Fernando é a
negaciio de si mesmo e de
nés todos, em vozes que
ndo lhe pertencem, nem
nos pertencem, nem a elas
préprias, uma sé vez, al-
cancam pertencer-se. Num

Espalio:
decifrar

€ o
problema

malor

de mestrado e assistentes
da Universidade Nova de
Lisboa, tem uma opinido
diferente: entende que,
para além desse interesse
mais reservado aos estu- -
diosos, mas que de qual-
quer modo justifica a re-
velagdo publica de todos
os inéditos, existe ainda
nesse vasto material iné-
dito obras de grande valor
que virdo ampliar um ja
longo sistema e, even-
tualmente, «transformar a
visdio critica que se tem de
F. Pessoa e revelar uma
face oculta do poetanr.
Revelar todo o Pessoa
inédito é a tarefa que esta
equipa se propds, com a
convic¢do de que um tal
trabalho deve ser feito co-
lectivamente, por um
grupo suficientemente
vasto de investigadores,
para que a revelagdo de
inéditos ndo se continue a
fazer um pouco aleato-
riamente, em funcdo dos
interesses de cada estu-
dioso e segundo a 4rea do
espélio que cada um elege.

O Instituto de Estudos
sobre o Modernismo est4,
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Luis Torres Fontes

Mrio Cesariny, Vergilio Ferreira, Agusﬂné Bessa-Luis, Eugénio de Andrade: em causa a importancia de Pessoa

século que teve Pessanha
e Sa-Carneiro, Nemésio e
Sena, sera quase um in-
sulto aos deuses, parece-
-me, agradecer-lhes a da-
vida afinal menor.»

A desvalorizagio da
heteronimia é também
feita por Eugénio de An-
drade que a considera,
nesse inquérito publicado
no n.° 88 de «Coléquio-
-Letrasy, «uma debilida-
de». No entanto, da obra
de Pessoa, E. de Andrade
apenas manifesta indife-
renca pela produgdao em
prosa, «que nio me parece

por-isso, a fazer um le-
. vantamento dos inéditos e
a reconstituir os conjun-
tos, isto é, a tragar uma
cartografia do territério
pessoano, para melhor se

-poder orientar. Arnaldo
Saraiva defende que pelo
menos os resultados da
inventariagdo exaustiva do
-espolio devem ser divul-
gados para conhecimento
de todos os investigadores.

A obra
sob um unico nome

O que este trabalho
permite constatar, segun-
do Teresa Rita Lopes, é
que Pessoa procedia por
aproximagdes tematicas.
Varias zonas tematicas
vdo sendo abordadas
progressivamente, de
modo que existem muitas
vezes varias versoes de um
mesmo texto, como se
fossem ensaios para uma
versdo final. E este pro-
cedimento que leva Pessoa
a escrever incessantemen-
te.

Segundo Yvette Cente-
no (uma outra conhece-
dora do espdlio que tem
trabalhado sobretudo com
os textos herméticos), to-
do o material ensaistico
inédito é constituido por
todo um conjunto de tex-
tos fragmentérios, notas
soltas contendo ideias em
gestacao (muitas vezes in-
coerentes e contraditdrias
entre si), apontamentos
para serem retomados e
desenvolvidos posterior-
mente. E hd também uma
grande quantidade de
poemas ingleses que, de
acordo com Yvette Cen-

Luis Ramaos

determinante em nenhum
sentido».

Para Virgilio Ferreira,
que no seu didrio mani-
festou algumas vezes a sua
antipatia por Pessoa, ha
uma questdo que deve ser
formulada para denunciar
«a artificialidade e gratui-
tidade do jogo heteroni-
mico: quem ¢é a pessoa no
Pessoa que diz que o eu
ndo existe?» No entanto,
V. Ferreira confessa ter
vindo progressivamente a
abandonar as reservas e a
aceitar este jogo como
«legitima resposta a crise

teno, estdo cheios de in-
correcgdes gramaticais e
tétm um valor literario
muito relativo. E pois uma
visdo do espélio inédito
um pouco diferente da de
Teresa Rita Lopes. Uma
diferenca que é acentuada
pelo facto de esta tender
a sublinhar a importancia
da heteronimia (e Teresa
Rita Lopes continua a
descobrir «personalidades
literarias» — expressdo
com que designa alguns
nomes préprios, um in-
termindvel desfile deles,
que ndo chegam a consti-
tuir heterénimos pro-
priamente ditos), ao passo
que Yvette Centeno rela-
tiviza bastante a questdo
da desmultiplicagdo hete-
ronimica, defendendo
mesmo que Pessoa pro-
jectava (e hd documentos
que o comprovam, assi-
nala esta estudiosa) pu-
blicar toda a obra sob o

do nosso tempo, tio legi-
tima como a de Raiil
Brandio que seguiu uma
via diferente».

Vasco Graga Moura,
que em tempos chegou a
declarar numa entrevista

ser indiferente 4 obra de

Pessoa, confessa no in-
quérito ja referido «nfo
ser excessivamente pes-
soano». E prossegue: «0
mais importante nos va-
rios Pessoas é que todos
eles formam um grande
poeta apatrida e pensante,
mesmo quando eu nao

seu nome. Ideia porven-
tura dificil de ser conce-
bida por quem descortina
mesmo grandes diferencas
caligraficas na escrita de
cada um dos heterénimos.

Ser ou niao
homossexual

De qualquer modo, es-
tas diferentes visdes nao
sdo de estranhar, quando
¢ sabido que a «arca» é
uma espécie de pogo sem
fundo de onde se vai reti-
rando o que se quer, para
provar as teses mais con-
traditérias. Afinal, a «ar-
ca», na sua obscena
transparéncia (por tudo
exibir), é talvez a mais
ardilosa estratégia que
Pessoa perfidamente con-
cebeu para se esconder.
Por isso, quando em re-
centes declara¢des ao
EXPRESSO Teresa Rita
Lopes declara ter desco-

M

|nédllos «provam» as teses mais contraditérias

gosto dele, ou quando ele
me irrita, o que é muito
frequente.»

Mais dificil de reduzir a
uma simples proposicdo é
a posi¢gao de Agustina
Bessa-Luis, que também.
ndo parece muito interes-
sada em torna-la mais
explicita. Nas vérias pre-
feréncias ao poeta disse-
minadas na sua obra, a
heteronimia parece ser
encarada como algo ne-
gativo, como a marca in-
sofismavel de uma «insu-
ficiéncia intelectualy. Na
biografia da Florbela Es-

berto elementos no espolio
que desmentem a suposta
homossexualidade de
Pessoa, ocorre perguntar
por que razao, neste caso,
os documentos que des-
mentem tém mais impor-
tancia do que os que con-
firmam. Provavelmente,
uns € outros tém apenas a
importancia que as decla-
ragoes enfaticas dos in-
vestigadores lhes atri-
buem. Vir desmentir a
homossexualidade de
Pessoa acaba sempre por
ganhar a saborosa tonali-
dade de uma freudiana
denegacao, e corre o risco
de surgir como uma von-
tade de resgatar o poeta,

* «in extremis», do oprobrio

publico.

No trabalho com o es-
poélio, o problema maior é
talvez o da decifragio.
Pessoa escrevia sobre toda
a espécie de suportes (al-
guns deles bastante fra-

panca, ao comentar a
frase pessoana «sei que
compreendo a natureza

_por fora e ndo a com-

preendo por dentro»,
Agustina afirma: «Esta
tendéncia a distracciio, a
superficialidade da adap-
tacdo, é proépria duma
marcada insuficiéncia in-
telectual. E, porque é in-
finitamente ampla a seara
deste tipo humano, Fer-
nando Pessoa encontra
uma larga audiéncia para
a sua expressido. Expres-
sao de insuficiéncia ndo sé
intelectual, como moral e

geis, como, por exemplo,
guardanapos de papel) e
utilizando por vezes a
mais desvairada caligrafia,
acusando talvez a rapidez
do raciocinio ou mesmo o
excesso de dalcool. Ob-
viamente, ndo existe uma
paleografia pessoana co-
mo saber que possa ser
transmitido. Como subli-
nha Ivo de Castro, a de-

senvoltura para ler os-

originais manuscritos de-
pende exclusivamente de
uma longa habituagido e
uma obstinada paciéncia,
que acabam por tornar
relativamente familiar a
caligrafia pessoana, mes-
mo nos Seus piores mo-
mentos. H4, evidente-
mente, problemas insolui-
veis, tanto mais que, como
nos relata Maria Aliete
Galhoz, Pessoa escrevia
muitas vezes em linhas
atravessadas numa pagira
ja escrita, resultando dai
um quase indecifravel pa-
limpsesto. Os erros acu-
mulados na edigdo de
Gaspar Simdes ndo deri-
vam tanto desse facto,
mas muito mais, segundo
Ivo de Castro, do impres-
sionismo com que este fez
as transcrigdes, permitin-
do-se emendar o poeta
onde pensa que este estd
errado, ou decidindo-se
por uma palavra riscada
em vez daquela que a
substituira por entender
ser essa a melhor solucdo.

A agilidade
do decifrador

Decifrar os originais
implica toda uma agili-

afectiva» (p. 28). Em su-
ma, Agustina julga Fer-
nando Pessoa a partir de
um modelo de racionali-
dade e de completude que
¢ o do poeta da Idade Cl4s-
sica.

Significativo é o facto
de Pessoa ndo suscitar
hoje criticas de caricter
politico e ideoldgico, que
foram precisamente as
que, ha algumas décadas,
mais se fizeram sentir.
Aparentemente, todos ja
pcrdoaram «0 poeta da
hora absurda».

AG.

%m

dade intuitiva que, a partir
de um certo grau, se torna
num saber que reconhece
regularidades, identifica
variantes e percebe ou
prevé todos os avatares de
uma forma caligréfica.
Evidentemente, havera
sempre quem revele uma

particular destreza para
este trabalho que ficara

sempre interdita a outros.
Maria Aliete Galhoz, que
¢ hoje uma das investiga-
doras que ha mais tempo
trabalha com o espélio
pessoano (e com suficien-
tes provas dadas), afirma
que ninguém ainda reve-

lou um dom tdo apurado
para decifrar os manus-
critos do poeta como
Teresa Sobral Cunha. E
provavel que alguém que
tem consagrado muito do
seu tempo (e esse ¢ preci-
samente o caso de T. So-

bral Cunha que trabalha
exclusivamente no espé-
lio) a ler originais de Pes-

soa, acabe por manter
com os papéis e as formas

caligraficas uma relacgdo
de entendimento que é
quase uma sim-pathia.

De certo modo, perce-
ber a caligrafia é também
compreender os meca-
nismos mentais e de escri-
ta de Fernando Pessoa, é
aceder a um corpo ausen-
te. Por isso, este trabalho
acabara sempre por pro-
mover um certo fetichis-
mo. Nao era Barthes
quem dizia que a caligra-
fia € o lugar de coinci-
déncia absoluta entre o
corpo e a escrita?

57-R



e

“2HEGUEI hoje,
subitamente, a

*"uma sensacfo
absurda e justa. Reparei,
num relampago intimo,
que n#o sou ninguém.
Ninguém, absolutamente
ninguém.» Obsessivamen-

te, ao longo das paginas

do Livro do Desassossego,
é esta a fala de Bernardo
Soares. Tudo o que lhe é
exterior existe com pleni-
tude. As coisas, as pes-
soas, 0 movimento, as co-
res, os odores, a luz. Mas
a alma que tudo contem-
pla e tudo absorve é ape-
nas «um ‘maelstrom’ ne-
gro, enorme vertigem em
torno do vazio».

Fernando Pessoa, que
protegeu sempre este
Bernardo - Soares nunca
oficializado em publica
biografia, cedo inventou a
efigie que fisicamente na-
turaliza a sombra concen-
trada que ele quis ser.
Em 1914, ano que inclui
" aquelé «dia triunfal» em
que Alberto Caeiro se lhe
impds, Fernando Pessoa,
entdo com 26 anos, ofere-
ceu um retrato a «Tia
Anica». Na dedicatéria
designa-o por «provisdria
representacdo visivel de si
proprio». Tendo em conta
o cuidado com que o poe-
_ta fabricou a aventura da
sua existéncia, esta afir-
macdo deve ser entendida
exactamente ao inverso: a
imagem-representagao que
o retrato consubstanciava
era um pleno e definitivo
suporte que Fernando
Pessoa explicitava sobre si
préprio.

O corpo iludido pelo
busto convencional, o
rosto apagado em atribu-
tos britanicos de civiliza-
¢do: o chapéu, a gravata,
os Oculos, o pequeno bi-
gode aparado. O poeta
escolhera-se depois de al-
gumas juvenis hesitagdes:
colava-se ao retrato que o
pintor Rodriguez Cas-
tafié dele realizara em
1912, e que € o resultado
de uma pose estudada. No
¢ntanto, subtis transgres-
sdes separam o modelo
pictérico da sua apro-
priagdo fotogréfica, que
recua o rosto para um es-
pago sem espessura,
compondo uma imagem
despida de tensdo.

Nao conhecemos o es-
pelho, possivelmente
imagindrio, em que Pessoa
ensaiou com ironia (¢ nele
a ironia é sempre 0 mes-
mo lado da dor) a figura-
¢do de si proprio. Um re-
trato seguinte, talvez de
1915 ou 1916, prolonga
ainda este exercicio de
dramatizagdo: o rosto
descai para trés quartos, o
olhar desvia-se em ausén-
cia, o chapéu constitui-se
como centro de equilibrio
da representagao.

«Ventas de contador
de gas»

Enquanto decorria a
criacdo desta imagem fo-
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A imagem fisica e o trabalho literdrio de Pessoa tém sido um

repetido desafio para a cria¢do pldstica, contrariando a rigidez §

e o cardcter convencional das poses dos retratos, mas quase
sempre servindo-se destes como imagem-mito a perpetuar.
Como descobrir o outro lado da «realidade», superar pelo

sonho a imperfei¢do das aparéncias?

retratos

O poeta ao espelho

Raquel Henriques da Silva/Maria Helena de Freitas

Relratos por Rodrigues Castaiié (1912) e Alberto Cutileiro ;1934): as memérias vivas

tografica, a escrita de
Fernando Pessoa revela
quanto aquela era falsa e
aparente. Entre as ima-
gens, que a sua escrita
sugere, € o icone fotogra-
fico que de si mesmo en-
cenou, gera-s€ um equi-
voco, uma nitida desloca-
¢do de sentidos. Fernando
Pessoa soube conciliar na
sua personalidade uma
enorme estranheza perante
a existéncia de uma irre-
primivel curiosidade por
todos os modos de a sentir
e experimentar, dai talvez
a evidéncia de um conflito
interior, que s6 pela escri-
ta sera resolvido. Melhor
que ninguém, o poeta
forneceu as possibilidades
visuais de si mesmo: «Meu
corpo é o centro de um
volante estupendo e infi-
nito / Em marcha sempre
vertiginosamente em torno
de si / Cruzando-se em
todas as direccdes com
outros volantes / Que se
entrepenetram e misturam
(eee)o»

Sabemos no entanto
como nele é mal assumido
o confronto com a ima-
gem mais inquietante do
fenémeno de existir — o
seu corpo, o invélucro
desajustado em que (ndo)

se revé: «Aconselho V. _roso, que de algum modo
Ex.* a pegar na imagem wem confirmar esta alti-

mental que.acaso tenha
formado do individuo cuja
citacdo esta estragando
este papel razoavelmente
branco, e deitar essa ima-
gem mental na pia, por ser
materialmente impossivel
dar esse justo Destino a
entidade fingidamente
humana a quem ele com-
petiria, se houvesse justica
no mundo (...).» Nas suas
Cartas de Amor a Ofélia,
sdo iniimeras ¢ obsessivas
as passagens a este pro-
pésito, culminando na in-
terrogag¢dao basica que
formula: «E porque é que
a Ophelinha gosta de um
meliante, de um cevado e
de um javardo e de um
individuo com ventas de
contador de gds e expres-
sdo geral de ndo estar ali
mas na pia da casa do la-
do...”»

Se alguma certeza ¢
possivel, é a de que Fer-
nando Pessoa fica inco-
modado ao rever-se numa
imagem de contorno na-
turalista. Os retratos exe-
cutados ainda em vida do
poeta, por Alberto Cuti-
leiro, transportam, na
memoria viva do seu
autor, um episédio sabo-

tude. Estimulado ao de-
sendo pela fixidez pene-
trante com que o modelo
olhava em redor — curio-
samente o mesmo feno-
meno que justificou o in-
teresse «literario» de Fer-
nando Pessoa por

Bernardo Soares: «Repa-
rava extraordinariamente
para as pessoas que esta-
vam, nio respeitosamente,
mas com um interesse es-
pecial» — Alberto Cuti-
leiro executa um conjunto
de retratos ao vivo que,
num trago facil, lhe cap-

. taram o essencial da ex-

pressao. Mostrando-lhe o
trabalho realizado, se-
guiu-se o comentario la-
coénico: «Os alentejanos
julgam que sio melhores
que os outros, s6 porque
o ‘sol lhes prolonga a
sombra na planicie» (de-
poimento de Alberto Cu-
tileiro). Aqui, ainda vivo,
0 poeta comegou a assistir
a histéria-do seu desen-
tendimento iconografico
que afinal perversamente

encenou.

_Fernando Pessoa, an-
s10s0 experimentador de
sensagdes, nao recusa o

real, mas O caracter res-
trito da sua exterioridade;
a excessiva consciéncia
que tem da vida, ird con-
duzi-lo a uma desfrag-
mentacgao operacional de
sentidos, de que a hetero-
nimia foi campo de expe-
riéncias multiplas. Para
quem queria descobrir o
outro lado da «realidade»,
superar pelo sonho a im-
perfeicdo das aparéncias,
«sentir tudo de todas as
maneiras», nada mais de-
cepcionante que o sentir-
-se preso a uma realidade
fisica unica e incontorna-
vel.

«Toda a arte procura
tornar o seu objecto su-
perior a si préprio, busca
nele uma espécie de além-
-ele» — assim resolveu o
poeta o seu conflito com
a existéncia, através de
uma actividade literaria
que elaborou com decisivo
sentido de vida. E é aqui,
neste imenso «laboratério»
(Fernando Gil), que Fer-
nando Pessoa desenvolveu
uma estética sensorial de
notavel expressdo plastica,
deixando tragadas para
quem soubesse utilizar as
configuragdes férteis de
uma paisagem interior de
forte conotagdo visual:

«Porque eu nio sou um
sonhador, mas sou um
sonhador exclusivamente.
O habito unico de sonhar
deu-me uma extraordina-
ria nitidez de visdo inte-
rior. Ndo s6 vejo com es-
pantoso e as vezes per-
turbante relevo as figuras
e os décors dos meus so-
nhos, mas com igual rele-
vo vejo as minhas ideias
abstractas, os meus sen-
timentos humanos — o
que deles me resta — oS
meus secretos impulsos, as
minhas atitudes fisicas
diante de mim proéprio.
Afirmo que as minhas
proprias ideias abstractas
eu as vejo em mim, eu
com uma interior visdo
real as vejo num espago
interne, assim os seus
meandros me sdo visiveis
nos seus minimos.»

Todo o trabalho litera-
rio de Fernando Pessoa se
oferece assim com iniime-
ras possibilidades de dila-
tagao iconografica, o que
em absoluto contraria a
rigidez e o caracter con-
vencional da assumida
pose dos seus retratos, em
nada transgressora ou ir-
reverente. Mas foi esse
icone exteriorizado de si
mesmo que se instituiu
como imagem-mito a
perpetuar, criando um
vazio suficientemente
apelativo para incorporar
a personalidade dos seus
intérpretes.

Almada: retrato mitico

Almada foi o primeiro
a colar-se ao venenoso
espacgo de disponibilidade
que eram os retratos de
Fernando Pessoa. O pin-
tor agiu com agudo sen-
tido de pesquisa — a mesa
do Martinho com os seus
apetrechos operativos a
que se juntavam, em con-
traponto simbdlico, a en-
cenacao dos volumes do
«Orpheu» e os objectos
mais intimos do poeta: a
folha de papel, a caneta
quantas vezes substituida
pelo cigarro. Fernando
Pessoa no estreito fato
completo com que per-
corria, suspenso, as ruas
entre a Baixa e o Chiado.
O rosto e as mdos con-
formes e irreais, esfinges

~desenhadas sobre a ine-

xisténcia do mundo. Al-
mada retomava a imagem-
-representacdo dos retra-
tos, inundando-a numa
intensa luz vermelha em
que os «do Orpheu» uto-
picamente sonharam
transfigurar a cidade.

Mas no ano de 1954 em
que realizava este retrato,
andava ele definitivamente
enredado na trama dos
Painéis de Nuno Gongal-
ves ¢ nas reflexdes que
conduziram as quatro te-
las abstractas de 1957. Sio
as sugestdes visiveis dessa
atencdo que constituem o
chdo e o lugar do seu re-
trato, ou seja, a sua evi-
dente razdao de ser. Do
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passado sobravam os sa-
patos do poeta, memoéria
do arlequim provocante
que Almada fora nos anos
.modernistas.

A inexisténcia de Fer-
nando Pessoa, ndo porque
estava finalmente morto
mas porque assim se fa-
bricara para os outros, era
um espago de onirismo
que Almada recriou a
partir da sua esfusiante
realidade. Que essa re-
-apresentagdo do icone
fosse publicamente con-
sagrada como o retrato
- mitico e intimo do poeta,
corresponde € ndo a rea-
lidade: a total exteriori-
dade com que Almada
realiza Fernando Pessoa ¢
um ritual de geometria
sagrada, imagem plausivel
da teia do mundo e da
histéria em que um e
outro diversamente acre-
ditaram. E onde o pintor
se situa, através do recorte
exacto do corpo do poeta.
Nessa conformidade de
contrarios nenhum retrato
poderia ocorrer mas ape-
nas, € assim aconteceu, a
celebragdo de uma mitica
iconografia.

Costa Pinheiro:
«paisagem de alma»

A tonalidade absoluta
do retrato de Almada, em
que o poeta era 0 corpo
anulado de uma impossi-
bilidade cultural, foi o
ponto de partida dos re-
tratos de Pessoa realiza-
dos por Costa Pinheiro.

O préprio pintor, que
trabalhou no seu exilio
alemdo entre 1973 e 1980,
foi anotando nos «Cader-
nos de Atelier» as fases
dos seus solitarios encon-
tros: «Penso nos heteré-
nimos de Fernando Pes-
soa. A ilustragdo vulgar,
utilizada, tem um valor
iconolégico na personali-
dade do poeta, fazendo
dos simbolos valores pic-
toricos-literarios. Mas é
consciente em mim esta
disparidade formal: é o
poeta e ndo o eu-pintor
que estd em causa.»

Essa disparidade formal
em que Costa Pinheiro se
situa, pretendendo ser
uma conivéncia com a
representacgdo literdria do
poeta, acabou por reve-
lar-se o contorno estrito
da sua atitude pictural. As
sombras chinesas que re-
cortam os icones desdo-
brados de Fernando Pes-
soa sao um suporte fan-
tasmatico da auséncia, um
soturno «didario de uma
saudade portuguesa»
(Fernando Pernes). Utili-
zando o motivo da célebre
pagina do «Noticias Ilus-
trado» que, ja em 1928,
apresentava o poeta mul-
tiplicado em quatro foto-
grafias iguais, Costa Pi-
nheiro foi sobretudo ino-
vador na sua concentrada

encenagdo: os Oculos, a
chdvena de café, a caneta
sdo coisificados, o préprio
corpo do poeta participa
nesse mesmo processo de
fragmentagdo e integra
também uma paisagem
contida nos corpos mini-
mizados dos navios e das
gaivotas. Fernando Pessoa
¢é um territério despaisado
por as suas raizes serem
excessivamente fundas e
a sua esperanca demasia-
do intensa. O seu pais era
s6 o rebordo do cais de
partida e a consciente an-
gustia de se saber sem re-
taguarda. Ou seja, Fer-

nando Pessoa de Costa .

Pinheiro é um mito ritua-
lizado, através do qual o
pintor esconjura a distan-
cia e interpela o seu tem-
po: «De resto a minha
homenagem a ele, poeta,
serd essa: estar de mdos
dadas com uma ‘paisagem
de alma’ que é muito nos-
sa, de nés todos.»

Neste percurso encan-
tatério, o modelo despido
de olhar através da fulgu-
rancia do mundo das coi-
sas que o inundava, fun-
cionou como total dispo-
nibilidade de sensagGes: o
rosto, o gesto € as maos
do pintor foram absorvi-
dos pela seducdo da irrea-
lidade: «Venho de longe e
trago no perfil (...) O per-
fil de outro ser / Ndo sou
eu quem descrevo / Eu
sou a tela / E oculta méo
colora alguém em mim.»
(«A Mumian»).

Costa Pinheiro assumiu
precisamente esse estranho
convite: «Estou sentado a
mesa com o senhor eu...

L]

As suas m#aos sdo as mi-
nhas (...). Ndo temos (os
dois) ‘visage’ — o chapéu
¢ nosso... As paisagens
dos 6culos (reflectidas)
sdo minhas-suas.»

Pomar: fic¢do pictérica

Sensivelmente no
mesmo periodo em que
Costa Pinheiro, envolvido
numa rede de sinais de
auséncia, foi captado pelo
espago de dissolugdo do
poeta, vemos surgir, na
produgdo plastica de Julio
Pomar, um desenvolvi-
mento temdtico de outro
sentido. Datados de 1973,
estes retratos, de forte
conotacdo plastica e se-
maéntica, evidenciam um
exercicio de distancia e
displicéncia face ao icone
de Fernando Pessoa.

Identificdvel o rosto,
verificamos contudo a
inexisténcia dos seus ha-
bituais acessérios, en-
quanto objectos-simbolo
de uma imagem mitifica-
da, transformados nas fi-
guracgdes abstractas de
uma representagdo grafica
e visual. Nestas telas, ¢ a
memoéria do pintor que
vai devolver um conjunto

(Continua na pag. 60-R)
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radicalizado a propdsito
ainda da ilustra¢do de um
poema — A Mensagem —
7 Historias Portuguesas

de sinais fragmentados,
invocatdrios da identidade
do referente, mas em que
predomina uma intengao
de sintese no rigoroso or-
denamento formal do
quadro.

E ¢é esta necessidade de
sintese que vai presidir a
elaboragdo do conjunto de
desenhos executados para
a decoragdo em azulejo de

uma estagdo de metropo-"

litano de Lisboa, e que
constitui pretexto para um
novo periodo dedicado ao
retrato histérico. Uma vez
mais, vemos a surgir a
imagem de Fernando
Pessoa associada ao seu
referente fotografico, no
deliberado propésito do
seu autor: «O que no de-
senho me tem interessado
sempre (€é) a vitalidade da
linha e a justeza da alusdo

(o)

"Sentado a mesa do café,
ou apanhado na fingida
pose de um rapido es-
quisso, a imagem do poeta
surge como uma aparig¢ao

com toda a surpresa do

imediato reconhecimento
que esta comporta. No
essencial Julio Pomar fi-
xa, com espantosa facili-
dade de traco, toda a ex-
pressio de movimento,
que se pode confirmar na
exacta equivaléncia dos
instantaneos fotograficos.

O inicio deste conjunto
de desenhos coincidiu, na
obra de Pomar, com um
progressivo regresso a
pintura, em que, a pretex-
to da ilustragdo de poe-
mas, ele vai desenvolver
uma fic¢éio pictdrica, inu-
tilizando o icone das suas
personagens, através de
citagGes plasticas progres-
sivamente auténomas e
ordenadoras. A série su-
gerida pelo poema «O
Corvo» de Edgar Poe cla-
rifica uma atitude trans-
gressora do pintor, que
transforma a superficie
das suas telas em espago
de intervengao cultural, ou
seja, cruzando e confron-
tando no mesmo espago
pictérico, as personagens
miticas que fazem o corpo
da nossa identidade na-
cional, o pintor evidencia
uma capacidade de jogo,
naturalmente distanciada.

Se a presenca de Fernan-
do Pessoa e a matriz ori-
ginal dos desenhos per-
manecem reconheciveis, as

cenas evocadas instalam
uma ficgdo, simultanea-
mente pictorica e cultural.

Todo este processo ¢

—, quando Fernando
Pessoa Encontra D. Se-
bastido: num «caixdo so-
bre um burro, ajaezado a
andaluza»; aqui, a infrac-
¢do temporal € dbvia € o
exercicio do pintor tenta
a apropriacdo dos perso-
nagens representados.

A dimensao oculta

«Perde-se as vezes a
pintura na processao do
pintado» (Jodo Miguel
Fernandes Jorge), quando
esta se torna o mito € a
referéncia de si prépria.

Assim acontece com An-
tonio Dacosta que, reor-
denando a aparéncia das
coisas, a partir da légica

interna dos valores plasti-
cos, lhes entrega a dispo-
nibilidade de criar os seus
prépnos espagos de apa-
ricdo. Pela primeira vez, a
imagem de Fernando
Pessoa surge como um
episddio, presenga intrusa
e esvaziada de qualquer
intengdo iconografica que
«bateu a porta» do pintor
e se instalou no proposito
desafiador de uma identi-
ficacdo: «No Sonho de

F.P. Debaixo de uma La-
tada numa Tarde de Ve-

rdao, a pancada veio-me do
rétulo de uma velha gar-

rafa de vinho do Porto
com vides e faunosinhos.

Perdi-a, mas ficou-me o
pulsar ca dentro o desejo

Costa Pinheiro:
«0 Pintor-Ele-Mesmo
no seu espaco
poético» (1979/80).
Fernando Pessoa
como mito
ritualizado,
através do qual
0 pintor esconjura
a distancia e
interpela o seu tempo
— «De resto
a minha homenagem
a ele, poeta,
sera essa. estar
de mdos dadas com
uma ‘paisagem de alma’
que é muito nossa,
de nos todos.»

0 rosto, 0 gesto
e as maos do pintor
foram absorvidos
pela sedugdo
da irrealidade

de dar a pintura um certo
calor, um certo cheiro a
vinho. Uma simples latada
(Dionisio) com uvas. Estas
apareceram e quase logo
a seguir o figurdo insta-
lou-se, exigente e irritante,
de 6culos e chapéu. E v
logo que o personagem
era alguém. Mas quem?
Identificou-o o Jilio Po-
mar. Assim se manifestou
o Fernando Pessoa.»

E o dizer da pintura que
desvenda um interior de
sentidos que a memoria
devolve, no contacto ma-
gico das tintas e das su-
perficies. De um modo
mais intencional mas.
igualmente auto-revela-
dor, também para Mario
Botas, Pessoa fez parte de
«uma constante recorda-
cdon: «A ficgdo da minha
pintura desvenda as vezes
o segredo dos rostos dos
poetas, dos rostos dos
meus mais queridos e
ausentes companheiros.»
(in_«Persona» 3).

Trajecto para o lugar
imével da morte, a sua
pintura é, como disse
Eduardo Lourengo, «fi-
guracao do infiguravel»,
guardando do real «ape-
nas e quase s6 o outro la-
do, a dimensdo oculta»

que se concretiza em cor-
pos imatéricos de gente e

de coisas. Madrio Botas
que de si préprio afirmou
que foi «sempre um pintor

do lado da escrita», coloca
esses vultos graficos em
suspensos mundos onde o
tempo € um suporte con-
centracionario. O Fer-
nando Pessoa que ai lhe
surge € uma imagem de
reduzido teor iconografi-
co, atravessado pelas ati-
tudes do pintor, num cru-
zamento afavel de memo-

rias sobre o absurdo em
que ambos duvidaram da
vida.

«Desenhos alusivos»
assim os designou Mario
Botas que nessa alusdo se
envolve através de difusas
coincidéncias entre o seu
rosto e o rosto de Pessoa,
confrontado ainda com a
imagem espelhada de Luis
de Camodes. Mas é no
Mapa do Tuamulo de
Fernando Pessoa, inven-
tando-lhe uma existéncia
em altura, numa topogra-
fia de ciprestes, que ele
melhor assumiu o seu
convivio com o poeta.
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Considerando que «no
espa¢o e no tempo da
poesia, figurar delibera-
damente € trair», Botas
apropriou-se do senti-
mento simbolista que
percorre grande parte da
produgcdo de Fernando
Pessoa — a vida ¢ uma
esvaida luz sobre a cidade
das coisas mortas ¢ todo

o sentir é a certeza de uma
definitiva auséncia. Que

Fernando Pessoa sensa-
cionista ndo caiba sendo

parcialmente neste mapa
tumular que Botas lhe es-

tendeu, em nada cons-
trange o sentido profundo

dos seus retratos: ele sabia
como Artaud que «o rosto

humano é uma for¢a va-
zia, um campo de morte,

que néo encontrou ainda
a sua face e é ao pintor

que compete dar-lha»
(Marc le Bot).

Espacos
de cumplicidade

Em 1985, as comemo-
ragdes do cinquentendrio
de Fernando Pessoa in-
cluiram a exposi¢do de
artes plasticas «Um rosto
- para Fernando Pessoa»
em que participaram 35
artistas.

Desse homem, que
através de Bernardo Soa-
res de si préprio afirmou:

«N#@o consegui nunca ver-
-me fora. Ndo ha espelho
que nos dé a nés como
fora porque nfio ha espe-
lho que nos tire de nés
mesmos», a arte contem-
poranea portuguesa fa-
bricou um dos temas mais
bisados dos seus diver-
gentes percursos. Depois
de Almada, ndo foram sé
Costa Pinheiro, Jilio
Pomar, Anténio Dacosta
e Mario Botas que se dei-
xaram envolver pela si-
nuosidade vazia do corpo
e do rosto do poeta. Mas
viu-se que, em cada uma
dessas apropriagdes plas-
ticas, ele foi sobretudo um
espago de cumplicidade
para os exercicios dos
pintores, que o utilizaram
como emblema mitico de
um referente cultural.

O que havera a analisar
¢ o empenho e a multipli-
cidade, a profunda razdo
de ser dessas apropriagdes
que, ao longo dos anos,
mas sobretudo nesta dé-
cada, tém transportado
Pessoa para o interior das
suas obras, com maior ou
menor eficacia e coerén-
cia. Que em Anténio Sena
0 poeta seja uma pagina
de texto garatujado, em
Chordo um desfoque do
lago e do chapéu, em Sa
Nogueira uma compo-
nente contrastante da
paisagem urbana ou em
Jorge Martins uma som-
bra habitada num tridn-
gulo de penumbras, trata-
-se de expedientes diversos

I

de cada pintor, perse-
guindo o objecto especifi-
co do seu préprio fazer.
Pessoa reduz-se entdo a
um apontamento icono-
grafico, instrumento
plausivel para as tramas
com que a pintura ques-
tiona a realidade. Como
se, depois de ter tido a ca-
tegoria de simbolo defini-
tivo, o poeta massificado
tenha passado a ser simu-
lacro das pereciveis estra-
tégias de um (des)enten-
dimento.

Estas produgdes inte-
ressardo uma sociologia
da arte e cultura portu-
guesa mas ndao se desta-’
cam como criagoes singu-
lares em que a presenga de
Fernando Pessoa descubra
novas ou multiplicadas
existéncias. Caso de ex-
cepgdo sera o envolvi-
mento pessoal de Miguel
Yeco que, transportando
para reais espagos de re-
presentacdo o seu encon-

. tro com o poeta, se en-
- controu investido do seu

préprio corpo, actuali-
zando assim uma cumpli-
cidade fisica que Costa
Pinheiro inaugurou.

Também a obra litera-
ria de Fernando Pessoa,
tem sido objecto de al-
guma produc¢do pléstica.
Fernando de Azevedo, ao
ilustrar em 1952, Le Bu-
reau de Tabac, parece ter
sido o primeiro pintor a
manifestar-se sensivel as
sugestGes visuais da poesia
de Pessoa, recriando-as
numa rede de espacgos
confluentes. Depois dele,
ha a referir, pelo seu ca-
racter ficcional, o conjun-
to de desenhos de Jorge
Martins para o texto de
José Sasportes, Daisy —
um Filme para Fernando
Pessoa, assim como as
ilustragdes do poema A
Mensagem, onde os signos
épicos de um destino por-
tugués se desfazem até a
inutilizacdo em desfibra-
mentos de lapis.

Mesmo artistas mais
jovens como Manuel Rosa
e Ilda David tém aceite o
desafio ou a prova fatalis-
ta de se confrontarem com
Pessoa, dando razdo a fala
de Eduardo Lourenco:

«Parecia ter chegado o
tempo de aprender mais (e
sobre) quem se ocupa com
Pessoa que sobre o pré-
prio Pessoa, o que sem ser
escandaloso — até porque
¢ também inevitivel —
remetia (remete) o texto
para o pretexto, a voz que
nos interpela e convoca
para o discurso que a de-
vora e apaga» (Fernando,
Rei da Nossa Baviera). A
verdade é que Fernando
Pessoa, com o seu incon-
tivel gosto de provocar o
futuro, havia ja advertido
esta situacdo: «Serei
compreendido s6 em efi-
gie, quando a afeicdio ja
ndo compensa a quem
morre.»
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M rio Botas:
«Mapa do timulo
de Fernando Pessoa»
(1980):

«no espaco e no fempo
da poesia, figurar
deliberadamente

é traim, ou -~
todo o sentir. . .
é acerteza
de uma definitiva
auséncla.
Anténio Dacosta:
" «No sonho de F. P.
debaixo de uma latada
numa tarde de Verdo»
(82/83): «... a seguir
o figurdo instalou-se,
exigente e irritante,
de 6culos e chapéu.
E vilogo
que 0 personagem
era alguém.»

Da pose rigida e
convencional a um vazio
suficientemente
apelativo para incorporar

- apersonalidade
dos seus intérpretes




