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Pessoa, o café, os 6culos, o cha-
péu, o Tejo e as gaivotas — por

A presenca de Lisboa
no aniversario do poeta

Costa Pinheiro

Antonio Valdemar

Largo de S.

Carlos, onde

nasceu, Cam-

po de Ouri-

ue, onde resi-

iu até as vés-

peras de falecer, no Hospital de

Sao Luis, sdao, com o Martinho

da Arcada, no Terreiro do Pago,

as referencias habituais de Fer-

nando Pessoa, na geografia da
cidade.

Mas através dos fragmentos
do Livro do Desassossego, que
¢, afinal, um «didrio ao acason,
ressalta em primeiro plano a
Rua dos Douradores. E nesse
pequenc mundo da velha baixa
pombalina que decorre grande
parte da existéncia de Bernardo
Soares, um semi-heterénimo
que — recorde-se a carta a Ca-
sais Monteiro — «em muitas
coisas se parece com Alvaro
Campos e aparece sempre que
estou cansado ou sonolento, de
sorte que tenha um pouco sus-
pensas as qualidades de racioci-
nio e de inibigao; (...) um semi-
-heteronimo porque, nao sendo
a personalidade a minha, &, nao
diferente da minha, mas uma
simples mutilacdo dela. Sou eu
menos o raciocinio e a afectivi-
dade».

Pretendo ser uma «autobio-
grafia sem factosr» e «histérias
sem Vida» mostra-nos, contudo,
em pormenor, por vezes exaus-
tivo, a identificagao total com a
cidade, o relacionamento entre
ele préprio e os eutros. Dialogo

ou mondlogo entre 0 amor e a,

morte, a inércia e a acgao, a
realidade e o sonho. A vulgari-
dade e a insonia levam-no a
invencgao do luar para cobrir as
rugas do vazio e o travo da
solidio.

Testemunha o quotidiano
obscuro do manga-de-alpaca
enclausurado num terceiro an-

dar. De um modo geral o am-
biente assemelha-se ao Alves &
Companhia que Ega de Queir6s
também integrou na Rua dos
Douradores. A época € diferen-
te, embora as afinidades sejam
ainda muitas. Extinguiu-se a
Monarquia, veio a Republica,
sucedem-se conflitos e revo-
lugbes. Qutros tempos, outras
vidas, outros problemas,

A Rua dos Douradores

Que faz Fernando Pessoa?
Em Marco de 1933 escreve
numa curta biografia: «A desig-
nagao mais propria sera tradu-
tor, a mais exacta a de corres-
pondente estrangeiro em casas
comerciais. O ser poeta e escri-
tor ndo constitui profissao, mas
VOCACAO. »

Politicamente o que &2 «Con-
sidera que o sistema monarqui-
€O sefia 0 mais proprio para
uma nagao organicamente im-
perial como € Portugal. Consi-
dera, ao mesmo tempo, a Mo-
narquia completamente inviavel
em Portugal. Por isso, a haver
um plebiscito entre regimes vo-
taria, embora com pena, pela
Republica. Conservador do esti-
lo inglés, isto €, liberal dentro do
conservantismo, e absoluta-
mente anti-reaccionario.»

No curriculo do empregado
de escritorio a Rua dos Doura-
dores condensou a actividade
exercida em varias firmas. Por
exemplo: Moitinho d’Almeida
Limitada; Félix, Valadas e Frei-
tas, Lda.; A. Xavier Pinto & C.%
Frederico Ferreira & Avila, Lda.;
Anjos e C.*; Palhares, Almeida &
Sila, Lda.; Toscano & Cruz,
Lda.; Companbhia Industrial Por-

tugal e Colonias, Lavado, Pinto
& Companhia.

Do mesmo modo que o pa-
trao Vasques, o guarda-livros

Moreira, o caixeiro de praga
Vieira, o caixa Borges, o mogo
de fretes AntGnio eram outros
nomes reais no exercicio de ro-

tina. «Vendo bemy, afirma Ber-
nardo Soares, «tanto o Cesario
Verde como estes foram para a
minha visao do mundo coefi-
cientes de correccao.»

Ofélia trabalha com ele em
Félix, Valada & Freitas, no 42 da
Rua da Assuncao. Contudo, o
escritorio no Livro do Desassos-
sego nao tem mulheres ao servi-
go. «Vivo uma era anterior
aquela em que vivo: gozo de
sentir-me coevo de Cesario Ver-
de e tenho em mim, nao outros
versos como os dele, mas a
substancia igual a dos versos
que foram dele.»

A égide de Cesario

«Devo ao ser guarda-livros
grande parte do que posso sen-
tir e pensar COmo a negagao e a
fuga do cargo.» E surge a per-
gunta inevitavel:

«De gue me serve citar-me
génio se resulto ajudante de
guarda-livros? Quando Cesario
Verde fez dizer ao médico que
era nao o senhor Verde empre-
gado no comeércio, mas o poeta
Cesario Verde, usou de um da-
queles verbalismos do orgulho
inutil que suam o cheiro da vai-
dade. O que ele foi sempre,
coitado, foi o senhor Verde em-
pregado no comércio. O poeta
nasceu depois dele morrer, por-
que foi depois dele morrer que
nasceu a apreciagao do poeta.»

Ficava-the mais proximo o
Martinho da Arcada, mas tam-
bém se deslocava a Brasileira
do Chiado, a Brasileira do Ros-
sio, ao Restaurante Irmaos Uni-
dos, a Cervejaria Jansen (na Rua
Anténio Maria Cardoso) e ao
Café Montanha, na Rua da As-
suncao, 74.

Um dos seus restaurantes
(que ainda existe hoje) & a Casa
Pessoa, na Rua dos Douradores,
esquina com a Rua de Santa
justa. Ali costumava celebrar o
aniversario natalicio, com o
amigo Da Cunha Dias. «Ha em
Lisboa um pequeno nimero de
restaurantes ou casas de pasto
que sobre uma loja, com feitio
de taberna decente, se ergue
uma sobreloja com feicao pesa-
da e caseira de restaurante de
vila sem comboios. Nessas so-
brelojas, salvo ao domingo pou-
co frequentadas, é comum en-
contrarem-se tipos curiosos, ca-
ras sem interesse, uma série de
apartes na vidar — refere —
Bernardo Secares pensando de
certeza na Casa Pessoa.

De casa em casa

Depois do regresso da Africa
do Sul e dos Agores instalou-se
definitivamente em Lisboa.
Nunca foi ao Algarve, mas esco-
lheu Tavira para o nascimento
de Alvaro de Campos. Nunca
foi ao Porto mas sitou ali as ori-
gens de Ricardo Reis. Também
desconhecia o Ribatejo, embo-
ra colocasse Alberto Caeiro
numa quinta da leziria.

A viagem mais longa foi a
Portalegre, quando pretendeu
comprar uma tipografia a vapor,
para a empresa |biz, na Rua da
Conceicao da Gloria: «Oh Lis-
boa meu lar!s, exclama Bernar-
do Soares.

Durante 30 anos andou pelos
mais diversos sitios: na Calgada
da Estrela, com a mae; o padras-
to e os irmaos; em Pedrougos,
com a tia Maria Cunhba; na Bela
Vista a Lapa, com a avd Dioni-
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sia; na Pascoal de Melo, com a
tia Anica, até ela partir para a
Suica; na Coelho da Rocha, de
1620 a 1935, com a mde e oS
irmaos.

Passou, ainda, por quartos
alugados na Rua da Gldria, no
Largo do Carmo, na Rua D, Es-
tefania (em casa de uma engo-
madeira), na Rua Antero do
Quental, na Rua Bernardim Ri-
beiro, na Avenida Gomes Perei-
ra (Benfical, na Rua Cidade da
Horta, na Alameda de Santo
Antanio dos Capuchos e na Rua
Almirante Barroso, num aparta-
mento contiguo a Leitaria Alen-
tejana.

Também a Rua de S. Bento se
inscreve no seu roteiro em
1905, no periodo em que se
matriculou no Curso Superior
de Letras, e, mais tarde, ao fre-
quentar a casa de Vitoriano Bra-
ga — uma tertdlia voltada para
as ciéncias ocultas, os hordsco-
pos, a cabala, as profecias do
Bandarra, as visdes do Quinto
império.

Por isto se classificava «parti-
dario de um nacionalismo miti-
co, de onde seja abolida toda a
infiltracdo catélica-romana,
criando-se, se possivel for, um
sebastianismo novo que a subs-
titua espiritualmente, se é que
no catolicismo portugués houve
alguma vez espiritualidade. Na-
cionalista 3ue se guia por este
lema — tudo pela humanidade,
nada contra a nagao».

Ainda se confessava, por
idénticas razoes «anticomunista
€ anti-socialista», mas tendo
#sempre na memoria o martir
Jacques de Molay, grao-mestre
dos Templarios», a fim de
«combater, sempre e em toda a
parte, os seus trés assassinos —
4 Ignorancia, o fanatismo e a
tiranias.

Recluso na cidade

Nado quer sair de Lisboa.
Numa das cartas, de 1929, para
Ofélia, chega a admitir a hipote-
se de Cascais. A proposito acen-
tua: «Cascais quer dizer um
ponto qualquer fora de Lisboa,
mas perto, e pode querer dizer
Sintra ou Caxias» (...) «Cheguei
a idade em que se tem o pleno
dominio das préprias qualida-
des e a inteligéncia atingiu a
forca e a destreza que pode ter.
E pois a ocasido de realizar a
minha obra literaria, completan-
do umas coisas, agrupando ou-
tras, escrevendo outras que es-
tao por escrever. Para realizar
essa obra, preciso de sossego e
um certo isolamento. Nao pos-
so, infelizmente, abandonar os
escritorios onde trabalho (nao
posso, € claro, porque nao te-
nho rendimentos), mas posso,
reservando para o servigo des-
ses escritorios dois dias da se-
mana (quartas e sabados), ter de
meus e para mim o5 cinco dias
restantes.»

O universo esta na Rua dos
Douradores. «Debrugo-me de
uma das janelas da sacada do
escritorio abandonado ao meio-
-dia, sobre a rua onde a minha
distraccdo sente movimentos de
gente nos olhos, e ndo os vé, da
distancia da meditagao. Durmo
sobre os cotovelos onde o corri-
mao me doi, e sei de nada com
um grande prometimento. Os
pormenores da rua parada onde
muitos andam destacam-se-me
com um afastamento mental: os
Caixotes apinhados na carroga,
0s sacos a porta do armazém do
outro, e, na montra mais afasta-
da da mercearia da esquina, o
vislumbre das garrafas daquele

Casa onde nasceu em Lishoa,
no Largo de S. Carlos. Ao lado a
torre da Igreja dos Martires,
que inspirou o poema «0O Sino
da Minha Aldeia»...

vinho do Porto que sonho que
ninguém pode comprar. Isola-
-se-me o espirito de metade da
matéria. Investigo com a imagi-
nagao.»

Além das quatro paredes

Mo entanto, Fernando Pes-
soa, na pele de Bernardo Soa-
res, nao se limita as quatro pare-
des, austeras e burocraticas, do
escritorio, as ordens do patrao
Vasques. Nao se agarra, apenas,
como tantos outros, as ficcoes
de Jilio Verne e de Sherlock
Holmes, o fascinante Conan
Doyle, que principiou por sedu-
zir a sua geragao.

Aprofunda — ele o diz e bem
o sabemos — Shakespeare e
Milton e os mais recentes Di-
kens e Oscar Wilde. Recorre a
Goethe e Heine. No caudaloso
rio da antiguidade greco-latina,
e atraido por Homero, Virgilio e
Horacio. Apesar da literatura
francesa nao ser da sua predi-
lecgao, apoiar-se em Lamartine

e Chateaubriand, Vitor Hugo e
Michelet; faz incursdes no sim-
bolismo de Verlaine e Mallar-
mé, que percorre a fase paulica
do poeta ortonimo. Esta atento
a Leonine e a Mussoline.

Dos escritores portugueses
prende-se a Antonio Vieira,
exaltado num poema da Mensa-
gem; a Cesario Verde, um dos
mestres de Alberto Caeiro e ca-
marada de Bernardo Soares. Vai
até classicos esquecidos como
Anténio Pereira de Figueiredo,
padre da Congregacao do Ora-
torio, colaborador de Pombal,
tradutor da Biblia segundo a
Vulgata Latina e um os heréticos
do século XVIIL

Deslumbra-se com o sortilé-
gio oriental de Camilo Pessanha
que, nas digressoes boémias, de
rua em rua ou na mesa do outro
Martinho, ouvia recitar ao seu
amigo Carlos Amaro. Nao gosta
de Eca de Queiroz, nega-lhe o
sentido da ironia, contudo sente
o apelo de Fialho de Almeida ao

transmitir as sombras e clarida-
des de uma Lishoa entre a ter-
nura e o sarcasmo.

Viagem continua

Procura, a mesa dos cafés e
no balcao das tascas, a fuga
através do alcool. Viaja nas es-
pirais de fumo de cigarros sobre
cigarros. Contempla «o céu de
um azul humidamente esbran-
quigado» e o «sol palido», tao
lisboeta, que «molha de um au-
reolar vago essa mole sabita de
casas».,

Deambula pelas ruas e de-
tem-se no pertil de figuras ano-
nimas: «Ha dias em que cada
pessca que encontro, e, ainda

mais, as pessoas habituais do
meu convivio forcado e quoti-
diano, assumem aspectos de
simbolos, e, ou isolados ou li-
gando-se, formam uma escrita
profética ou oculta, descritiva
em sombras da minha vida. O
escritério torna-se-me uma pa-
gina com palavras de gente; a
rua é um livro; as palavras tro-
cadas com os usuais, os desabi-
tuais que encontro, sao dizeres
para que me falta o dicionario,
mas nao de todo o entendimen-
to.» (..)

«Entendo sem conhecimento,
como um cego a que falem de
cores.»

«(...) Levo comigo, s6 de ou-
vir estas sombras de discurso
humano que é, afinal, tudo em
que se ocupam a maioria das
vidas conscientes, um tédio de
nojo, uma angustia de exilio en-
tre aranhas e a consciéncia subi-
ta do meu amarfanhamento en-
tre gente real: a condenagao de
ser vizinho igual, perante o se-
nhorio e o sitio, dos outros in-
quilinos do aglomerado, esprei-
tando com nojo, por entre as
grades traseiras do armazém da
loja, o lixo alheio que se entulha
a chuva no saguao que é a mi-
nha vida.»

A paisagem também nao o
deixa indiferente: «amo, pelas
tardes demoradas de Verao, o
sossego da cidade baixa e so-
bretudo aquele sossego que o

.contraste acentua na parte que

o dia mergulha em mais bulicio.
A Rua do Arsenal, a Rua da
Alfandega, o prolongamento
das ruas tristes que se alastram
para leste, desde que a da Al-
fandega cessa, toda a linha se-
parada dos cais quedos — tudo
isso me conforta de tristeza, se
me insiro, por essas tardes, na
soliddo do seu conjunto.»

Salto para o mundo

No horizonte tem, diariamen-
te, o Tejo, o Cais das Colunas.
Evoca na Ode Maritima a «acti-
vidade comercial de exportagao
e importagcao», um cescritorio
com guichets em rede de arame
amarelo» e a convicgao de que
«as facturas e as cartas comer-
Ciais sao o principio da histéria
— e o0s navios que levam as
mercadorias pelo mar eterno
sao o fimo.

Recupera a epopeia, intercala
o quotidiano no mito e na histo-
ria. Alvaro de Campos coincide
com a Mensagem: «O mar com
fim é grego ou romano/o mar
sem fim € portugués.»

Ponto de encontro e desen-
contro das tristezas e alegrias é
sempre a cidade — nos prédios
onde morou, nos escritorios
onde trabalhava, nas mesas dos
cafés, restaurantes e tabernas
onde comia e bebia e, até, nos
eléctricos que o levavam de
casa para o emprego e do em-
prego para casa. Lisboa foi o
grande cais para a nevegagao
da lingua portuguesa, Unica pa-
tria que tornou Fernando Pes-
soa cidadao do mundo,




