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NoS SO ANeS DA MorTE

Luis Almeida
Martins

Pessoa entre as pessoas

Meu pensamento, dito, jd ndo é meu pen-
samento
F. Pessoa, Novas poesias inéditas

Uma opinido sobre Pessoa? Nem pensar,
quanto mais escrever! Alinhar, por exemplo,
as letras e as palavras que comporiam a frase:
ele é o maior poeta portugués de todos os tem-
pos — seria reduzir a uma dimensdo enco-
miastica e festiva todas as quotidianas fortale-
zas e misérias de um homem discreto e de
uma obra intelectual inspirada mas também
laboriosa; afirmar, ainda por exemplo, que se
trata do maior poeta europeu do nosso século
ou tdo-somente do nome mais destacado da
sua geracfio de literatos (Sa-Carneiro incluido)
seria incorrer de igual modo na pena eterna
do remorso. As frases lapidares, acreditem,
expiam-se em regra pelo fogo, sabido como &
de todos quantos ndo o confessamos que as
opinides sao ideias transportadas por palavras
mas que a estas nunca se confinam.

Pessoa, portanto. A pessoa de Pessoa mais
do que a sua obra, sobre a qual muito tem si-
do afanosamente produzido sem que ninguém
haja jamais realizado o milagre de encontrar
as palavras filosofais que reduzam a discurso
o que foge a todos os semaforos inventados: o
pensar, o pulsar, o sentir. Nao terei a veleida-
de de procurar acha-las — longe disso! —
nem tdo-pouco de tentar essa procura. Sisifo,
todos o sabemes, continua ainda hoje a rolar
o seu cathau pelas encostas do Caucaso.

(1985)

. - ——

.

Ms direi, escreverei, coisas assim: que &
bom ter existido a pessoa de Pessoa — prova-
velmente discreta, provavelmente comum — e
que essa ou esse Pessoa nos tenha deixado
num profundissimo bat de recordagbes maté-
ria para darmos pasto aos nossos sonhos, que
€ como quem confessa, para nos reencontrar-
mos um pouco quando nos achamos um pou-
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co perdidos. Direi, escreverei, ainda, que uma

coisa é essa obra ainda ndo completamente
conhecida e divulgada e outra, ndo sei se cla-
ramente distinta da primeira — mas sobre is-
50 me interrogo e sei sempre que sei afinal que
sim — que € a tal pessoa de Pessoa, obscura
mas cinética, integrada num tempo que o
transcendeu mas que € o seu, contemporanea
dos grandes mitos e das niio menores frustra-
¢Bes das primeiras décadas do século, coeva
de guerras na lama e de fascismos, de integra-
lismos e de modernismos, de revolugdes de es-
padas e de camiGes fantasmas, de gabardines
e de chapéus moles, de movimentos de van-
guarda de uma era que ndo vivi mas onde
pressinto terem fruido essas vanguardas de
uma alegria intima e estruturada dentro dos
seus caos particulares e metodicos. Direi, es-
creverei, que o proprio ou a propria pessoa se
movimenta ai ndo como o signo a que hoje
pretendem limité-lo, mas como um mero, e
por isso grandioso, sintoma dessd triade de
componentes do ebdigo da comunicagio que é
isto tudo afinal. Direi, escreverei, ainda, que
leio Pessoa no fundo azul dos olhos da minha
companheira e que isso me basta porque € de
uma opinido que se trata e as palayras pouco
tém que ver com coisas destas.

Este nlimero do «JL» € dedicado a Fernando
Pessoa. E num jornal que transformamos o
labor erientado — e na semana do cinquente-
nario da morte do poeta nao nos caberia o dis
reito, por mais intimo ou descodificado, de
procedermos de outro modo. Mas que fique
assente desde ja que o constrangimento escas:
so papel desempenhou na tomada desta op-
¢io. Festejado ou nido, exumado ou ndo ao las
do de navegadores e vates de quinhentos, Fer-
nando Pessoa figura aqui — tem figurado
sempre — por direito fundamental e proptio,
independente e distinto de comissdes e orato-
rias.

Sem divida que Pessoa ndo se esgota, nem

aqui, nem nunca, Eu ja disse, escrevi, como o

leio e lerei enquanto continuar fumando, E
depois, «meu pensamento, dito...» [ |
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Pessoa visto por
Yduardo Lourengo,
wm ensaio inédito
jue surgird em
inais do ano
ntegrado num livro
lom 0 mesmo titulo
leste artigo, a
ancar pela INCM.
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Eduardo Lourengo

A memébria de Mério Botas

i6 na dgua dos rios e dos lagos ele
sodia fitar seu rosto. E a postura,
nesmo, que tinha de tomar era
imbélica. Tinha de se curvar, de
¢ baixar para cometer a .
gnominia de se ver.

: Livro do Desassossego

lerei sempre da rua dos
douradoures como a humanidade
nteira.

id.

Custa-me imaginar que alguém possa um
lia falar melhor de Fernando Pessoa que ele
nesmo. Pela simples raziio de que foi Pessoa
[uem descobriu o modo de falar de si
omando-se sempre por um outro. E como os
leuses Ihe concederam um olhar imparcial
omo a neve, o retrato que nos devolve do
undo do seu proprio espelho brilha no escuro
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como uma limina. Quando encarnada em
figuras que parecem vivas — e ele supunha
mais vivas do que ele — essa descoberta de si
como outro, convertida em jogo da sua
verdade, chamou-se Heteronimia. Talvez
nada melhor que esta palavra abstrusa de sua
invengdo, tornada hoje quase popular,
indique a que ponto um dos mais estranhos
espiritos do século XX se converteu num mito.
Nao me vou prestar ao ridiculo de esclarecer o
que é um mito depois de o mesmo Pessoa ter
configurado da sua esséncia a versio exacta:

O mito & o nada que é tudo.

Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.

Mito, vida que ndo passa na vida que passa
— e toda passa —, lenda a escorrer da
realidade. Foi para Ulisses, incarnacio da
primeira viagem inicifitica da nossa alma
futuramente grega, como ele a sonhava, que o
autor de Mensagem compds os versos
famosos. Ndo menos migica €, para nbs, a

aventura daquele que era por fora e para os

outros, Fernando Pessoa e que por dentro nfo nsa l’ 0
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Fernando,
rei1 da nossa

Baviera

tinha nome préprio, como todos nés. 56 que
¢le o sabia ¢ nbs menos do que ele. Como
Ulisses, +sem para si existir nos bastou. Por
nio ter sido foi vindo-e nos criouy, tais que j&
ndo podemos contemplar o céu da nossa
cultura sem o ver a ele no centro, convertido
em «mito brilhante ¢ mudo», ¢ irradiando a
sua luz enigmética. HA cinquenta anos essa
mesma luz era invisivel ou obscura. Hoje é
mais que visivel e, aparentemente, clara. Se
hé enigma € o da sua universal claridade. Por
detriis dela nio & dificil descortinar o sorriso
de Pessoa, gozando a nds, como escreveu, «a
ironia de o nllo estranharem». Com efeito, que
alquimia converteu uma poesia, & primeira
vista — e sobretudo, & segunda — pouco
ac@ssivel, espelho sem reflexo dos jogos
infinitos da emog#io ¢ da inteligéncia dela, em
miisica intima, em solilbquio obsessivo da
nossa cultura? Porqué nos passamos a toda a
largura da rua com os bolsos atulhados de

triste da realidade? Em suma: como e porqué,
Pessoa, se converteu num mito?

Ofuscadas por uma presenca tdo soberana,
varias vozes, algumas de naturais candidatos
A sua sucessilo, se tém insurgido contra esta
confiscacio da nossa vida cultural pelo mito
— Pessoa. Em vio. Como outros povos,
também sbs, gostamos de reis. Sobretudo,
mortos. Fernando Pessoa, rei de si mesmo
como poucos o foram — se & ser rei existir e
sonhar, sentado num trono de melancolia —
também gostava de «reis», metedricos como
Sidonio Pais ou loucos como o seu muito
amado e fraterno Luis da Baviera. Do
horripilante «objecto — fétiche» em que o
desejamos converter, decerto gostaria menos.
Ele suspeitaria que o incenso que o dilui &
menos o fruto de uma conivéncia de
propdsitos e sonhos, que o milagre ds avessas
de uma devogio aos deuses que ele recusou,

Como pdde um Poeta que subverteu os
fund do nosso moderno lirismo

frases de Pessoa? Porqué os seus p os
seus pensamentos, os seus paradoxos, a sua
miltipla leitura do universo ¢ da vida se
tornou matriz e o cbdigo, nfio apenas dos

nossos sonhos mais raros, como da prosa

efusivo ¢ sentimental, o nosso coraglo a
iracolo, 0 nosso heroi de da por
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