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= Entrevista de vida

Aliice Vieira. Cresceu longe da mae, vigiada pelas tias. Viveu o Maio de 68 em Paris e
apaixonou-se por um homem casado, 23 anos mais velho, o jornalista Mario Castrim. A
escritora diz-se viciada no Facebook e tem presépios com dinossauros. por Helena Viegas

«BEBIA 20 CAFES
PORDIA. AGORA
SO TOMO CINCO>»

lice Vieira recebe os repérteres
da SABADO na sua casa de Lis
boa. A sala estd cheia de presé
pios. Ndo sabe quantos tem,
mas diz que “sdo muitos, algu-
mas dezenas”. O maior, estd numa mesa de
madeira - montou-o com aajuda dos netos
etem dinossauros e monstros atrds dos reis
magos e um diabinho a espreitar por cima
da cabana do menino Jesus. A casa estd cheia
de livros e molduras. Num dos cantos, hd
uma pilha de caixas e brinquedos dos netos.
Escreve numa mesa pequena, com o
computador ao pé da janela, junto a pare
de com fotos do marido, do namorado, dos
netos e das amigas. Levanta-se cedo e ri-se
muito, atirando a cabega para trds: o ami-
go Mdrio Zambujal diz que ela tem a gar-
galhada mais bonita de Lisboa. Jd publicou
70 obras, vendeu mais de 2 milhdes de li-
vros e ganhou dez prémios de literatura.
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Nunca viveu com os seus pais. Teve uma infan-
dia conturbada?

Sai de casa dos meus pais com 15 dias e vivi
sempre com tios e padrinhos. A minha mae
nao tinha instinto maternal, tinha os filhos
e entregava-os. Foi uma infincia saltitante.
Isso traumatizou-a?

Podia ter feito de mim uma pessoa azeda,
mas ndo. Aprendi cedo que temos que re
solver as coisas por nos e isso deu-me um
optimismo inquebrantdvel e uma capaci-
dade enorme de estar sozinha. Adoro. Dou-
-me bem comigo, nunca me aborreco.
Como era em midda?

Era imaginativa. As minhas tias hiperpro-
tegiam-me e nem me deixavam ir a escola,
com pavor da tuberculose. Era a professo
raque iaa casa. Quando fiz o exame da quar
ta classe disse que queria ir para o liceu.

E elas deixaram.

Uma das minhas tias disse: “Ah, sim, sim,

vai. Ela chega ld ndo gosta nada e volta.”
Qual nao gosta! Fui para o liceu Filipa de
Lencastre ¢ até inventava aulas para estar
14 mais horas. Foi um dos melhores tempos
da minha vida. Tenho colegas que ainda
me perguntam como ¢é gue eu podia gos

tar daquilo, mas como em casa era pior para. §

mim a escola era uma grande liberdade.

Era um liceu feminino, no Portugal dos anos |

50. Havia muitas regras?

Usar calas nem pensar e também ndo po-
diamos andar sem meias, mesmo no Ve-
rao. Quando apareceram as meias sem ris
ca, lembro-me de uma professora vir atrds
de mim, no corredor, e beliscar-me as per-
nas para confirmar se levava meias. Tam
bém nio podiamos ler livos proibidos, ro-
mances. Uma vez fui chamada & reitora (por
sorte, ela gostava muito de mim) porque
me tinham encontrado o Bastardos do Sol,
do Urbano Tavares Rodrigues - era umaPr
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@ Vieira, com 4 anos,
tias gostavam
a mascarar no Carnaval



ARTES ENTREVISTADEVIDA

» coisa “que as meninas nio liam”. Nem sei
como me fui esquecer do livro na carteira...
foi um sarilho. Em casa tinha acesso a mui-
tas coisas, mas na biblioteca do liceu havia
uma figura sinistra, a sra. Dona Ema, que ti-
nha listas de livros que podiamos ler. Eram
livros de auto-ajuda, dirfamos nés hoje,
para meninas e boas donas-de-casa.

N&o havia rapazes por perto?

0 tinico homem que ld entrava era o cana-
lizador e mandavam-nos entrar para as sa-
las para ndo o vermos. A saida, a reitora ia
para a porta porque nao podia haver rapa-
zes a menos de Boo metros da escola. lam-
-me buscar de carro (ter motorista era nor-
mal para uma familia de classe média) e
quando chegava a casa as minhas tias obri-
gavam-me a despejar o que trazia na pasta
para ver se tinha cartinhas de namorados.
Conseguiam ter namoricos?

Havia as festas de anos. E duas instituicoes:
“os irmdos das amigas” e “os colegas dos
nossos irmaoes”. O

Nao viu nada. E mentira! Eu jd ndo andava
de soquetes.
Foi entdo que conheceu o Mario Castrim, com
quem veio a casar. Fol amor a primeira vista?
Nio havia nada a fazer. Foi paixdo até ele
morrer, foram 40 anos. Eu sabia que era
aquele homem que queria. E ndo queria
mais nenhum. Mas foi complicado.
Ele era casado e tinha mais 23 anos.
Era uma escandaleira. No inicio, encontrd-
vame-nos no jornal as escondidas. Quan-
do eu contei em casa, foi terrivel, as minhas
tias infernizavam-me a vida. Alguns ami-
gos deixaram de me falar, foi complicado.
O Mario 56 se conseguiu divorciar no papel
com a lei do Salgado Zenha [depois do 25
de Abril], jd os nossos filhos tinham quase
10 anos.
Chegou a sair do Pais. Foi uma fuga?
O Mario estava com algumas hesitacoes e
problemas com o divércio. Fui para Paris.
Tinhal4 uma prima mais velha, a Maria La-
mas - e fiquei 14

meu primeiro na- = in aver sea pajx&o
morado foi um ami- 0 unico homem mebpa::ava. Tinha
irma  tra-
go do meu irmao. ueentravano ocurso
Durou até quase aos q balhava num jorn al
20anos. Viamo-nos ||ce|.| erao para emigrantes
nas festas de anos + e manda\-al textos
etrocivamosbilhe- canalizador e manda- pelo correio para

tinhos, tinhamos
cumplices. Acolega
que levava as nossas
cartinhas foi quem
casou com ele. Esta-
vana caral... Mas fui eu que terminei.
Nessa altura j4 era jornalista.

Sim, eu comecei a publicar coisas no Didrio
de Lishoa Juvenil devia ter uns 15 anos. Mais

tarde, o Mdrio Castrim, que coordenava o |
suplemento, ligou-me a perguntar se eu |
queria ir 14 ver como aquilo se fazia. Eu fui |

e o cheiro do chumbo nas redacgdes era
uma coisa que entrava e nunca mais safa.
Decidi que queria ser jornalista.

Como é que reagiram as tias?

CaiuoCarmo ea Trindade. Eutinha 18 anos : f
. Quartier Latin e o resto, tinhamos de mos-

e o jornalismo nao era nadauma profissdo
que as mées gostassem para as filhas. Era

quase s6 de homens, feios, porcos, nao se
lavavam - as redaccdes eram um antro de !
perdicdo. As minhas tias queriam que eu
fosse professora e eu fui estudar Germani-

cas. 56 que na faculdade ji nio havia uma

reitora  porta e eu fugia para o jornal. Atia |
. ninguém, ela era terrivel, chamavam-lhea

Aurora sabia, mas essa encobria-me.

Mério Zambujal garante que a viu entrar na re-
¢ dindrio.

dacgdo de soquetes.

02

vam-nos entrar para as
salas para nao o vermos

o Didrio de Lisboa.
Mas depois o Mdrio
Zambujal mandava-
me cartas a dizer
queo Mérioandava

| magro, muito caido. Percebi que ndo havia

razdo nenhuma para estar ali. Volteium ano
depois.

Foi apanhada pelo Maio de 68.

Um dia cheguei 3 Sorbonne e a porta esta-
va fechada. Depois, rapidamente se junta-
ram ali os estudantes da Universidade de
Nanterre e aquile transformou-se num co-
micio. Rebentou-nos a revolugio nas maos,

¢ eram estudantes de um lado, policia do ou-
| tro, gds lacrimogéneo, pedras, carros a ar-

der... Havia quase uma fronteira entre o

trar o nosso bilhete de identidade e dar a
morada para atravessar.

Estava a morar num hotel?

$im, na Rue Cujas. A dona daquilo erauma
figura extraordindria, acolhia refugiados
politicos e vivia no pavor de poderem ser
descobertos pela policia, No entrava ali

Madame “Selvage”. Foi um tempo extraor-

1943

Alice Vieira

com 5 meses.

Foi educada pelas
tias maternas
desde o0s 15 dias
de idade

| s
1946
A escritora
fotografada
com 4 anos. Diz
que as tias a
hiperprotegiam
quando era crianga

Com 10 anos a

1958 brincar no Parque
Alice Vieira durante ~ Eduardo VII,

um comicio da em Lishoa
campanha de

Humberto Delgado

1968
A escritora passou
o Maio de 68 em
Paris, onde viveu
durante um ano
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Pelas pessoas que conheceu?

§im,a minha prima Maria tinhaan-
dado pelo mundo inteiro ¢ conhe-
cia toda a intelectualidade de es-
querda. Foi ai que conheci o Nicolds
Guillén [poeta cubano], o Jorge
Amado e a Zélia Gattai.

0 seu activismo politico despertou nes-
sa altura?

A minha familia era de esquerda. O
meu tio levava-me a Leitaria Persa,
no Rossio, onde se conspirava. Com
5 anos, fui com o meu tio as urnas
eleger o Norton de Matos e partici-
pei na campanha do Humberto Del-
gado, com 15 anos. Paris 56 foi a mi-
nha iniciagio na politica activa.

Foi também uma época de excessos,
drogas e noitadas?

Nao. Eu fiz uma data de coisas que
25 pessoas nao faziam na altura: lar-
gar a casa, ir viver com um homem.
Mas, apesar de tudo, foi tudo mui-
to controlado. Eu ndo sou de excessos. Nun-
ca experimentei drogas.

Porque decidiu vir embora?

Aquilo parecia a guerra civil. Hesitei, mas
largar a revolugdo por um homem, tam-
bém nio era mau... Fui aos correios mar-
car um telefonema para falar com o Mdrio
no dia seguinte - as telefonistas ligavam e
avisavam que no dia tal a pessoaiateruma
chamada de Paris - e disse-lhe: vou tentar
ir-me embora.

No meio de uma greve geral...

Estava tudo parado, as estradas cortadas.
Mas a TAP meteu os passageiros nas carri-
nhas que levam os passageiros do aeropor-
to ao avido e conseguimos irapanhar o voo
a Bruxelas. Cheguei li morta, a meia-noite.
Mirio Castrim estava a sua espera em Lisboa?
Eundo pedia saber. Lembro-me de que, ao
meu lado no avido iaa mulher do embaixa-
dor em Franga, Marcelo Matias, que meteu
conversa comige. Era grega, chamava-se
Fedra e ficou preocupada comigo. Chegd-
mos ao aeroporto ela foi comigo confirmar
se 0 Mdrio I4 estava e obrigou-me a telefo-
nar-lhe no dia seguinte. Mas ele estava.
Para onde foram nesse dia?
Fomos para casa de um amigo, em Campo-
lide, © Mirio obrigou-me a ligar para casa,
mas a minha tia Clementina desligou-me o
telefone. Quando fiquei gravida, um ano
depois, ele voltou a insistir. Ela propos-me
Que fizesse um aborto. Claro que depois
adorou a minha filha Catarina. Mais tarde
# minhas tias jd diziam que o Mério “foia

Vou aos

concertos do

Roberto Carlos.
Tenho um coragaozinho

que pisca e uma T-shirt
com a cara dele

melhor coisa que entrou na nossa familia”
Mas até ld...

E 0s primeiros tempos de vida de casal?
Foram complicados, mas uniu-nos ainda
mais. Estdvamos a trabalhar, havia a cena
politica. Ainda nao se tinha dado o 25 de
Abril, era fugir da policia, guardar coisas,
materiais. Nessa altura havia guerra: anos-
sa casa, ja aqui na Rua Luis Bivar, eraum lu-
gar de passagem para quem ia embora,
Apareceu um dia um rapaz, o Armando,
que vinha do Porto. §6 tive tempo de lhe
dizer: “Olha, os lengdis estao acold, a cama
estd ali, agora deixa-me ir que eu voutera
crianga...” - eu estava a sair para ir paraa
maternidade.

Amigas da idade da sua filha dizem ser dificil en-
contrar alguém com uma “mente tio aberta”.
Gosto de pessoas com a mente aberta como
eu: cada um faz aquilo que bem quer e lhe
apetece desde que ndo me incomode a mim
e aos outros. E que haja respeito, claro. En-
tre amigas ndo se notam as diferencas de

idade. Vou sempre aos concertos do
Roberto Carlos com uma amiga mi-
nha da idade da minha filha. Diver-
timo-nos imenso. Tenho um cora-
aozinho que pisca, uma T-shirf com
a cara dele e uma coisa para por na
cabeca que diz “Roberto é o Rei”.
0 que é ser "amigodependente em il-
tima escala”?
E is 4h da manhd pensar que preci-
so de ouvir a Leonor [Xavier, escri-
tora] e telefonar-lhe. E saber que ela
pode fazer o mesmo. Das coisas que
mais gosto é de fazerum jantarinho
e estar 4 mesa com amigos, na con-
versa - até alguém olhar para o relé-
gioe perceber que sio 3hdamanha.
Conversar & um vicio como o café?
Nos dois tiltimos anos tive imenso
trabalho, dormia duas horas e bebia
20 cafés por dia. Agora sé tomo cin-
3 co. Mas sou uma pessoa de vicios.
Fumava muito, como tedos os jor-
nalistas na altura. Deixei hd 21 anos, tive
cancro de mama, fiz radioterapia e o tabaco
passou a agoniar-me. Gosto também de vi-
nhotinto, deuns bons queijos. Agora é que,
como estou de dieta, nem uma coisa nem
outra. Estou atomar uma hormona que me
fez engordar. Hd um més fui ao IPO e per-
guntei a minha médica se ja podia fazer die-
ta e cuidar de mim. Agora, tenho um perso-
nal trainer e vou ao gindsio as 7h.
0 cancro voltou. A situagdo estd ultrapassada?
Da primeira vez fiz uma radioterapia mui-
toagressivano peito todo. Muitos anos de-
pois, essas radiagbes podem provecar tu-
mores. No Verdo, descobriram que tinha
rddio no externo. Tornei a fazer radiotera-
pia, mais rigorosa, para limpar as metdsta-
ses nos tecidos e reduzir o tumor. Sou vis-
ta pelo médico de trés em trés meses.
A doenga assusta-a?
Deram-me dois anos de vidaem 1989. Mas
nunca pensei que ia morrer. Encarei tudo
muito bem e agora também. Nem sequer
fago um grande esforgo. Aprendi muito
cedo que é preciso levar as coisas para a
frente e fazer o que ¢ preciso fazer. E faco.
Acredita em Deus?
Aminha familia era republicana e anticlerical.
Eu sou crente, mas foi uma coisa tardia, trans-
mitida pelo meu marido. Ele era comunista
puro e duro, mas catélico. Dizia era que se
davamal com a hierarquia, Quando morreu,
comecei eu a trabalhar com os missiondrios
cambonianos, Vou d missade domingo na ca-
pela do Rato. Mas vou porque gosto, >
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» Ha 21 anos, quando soube que tinha cancro, |
. decidiu sair do Didrio de Noticias. A escrita era

Com o marido,
Mario Castrim,
quando estava
gravida da filha

No langamento
do seu primeiro
livro: Rosa, Minha
Irmd Rosa

1980

Quando trabalhava
como jornalista,

na redaccao do
Didrio de Noticias

1983

Na escolan?1

da Buraca, que
hoje se chama
Escola Alice Vieira

Com pintura facial
feita pelas
animadoras da
Feira do Livro

104

A escritora a
brincar com um

4 - dos seus netos
. na casa de Lishoa

mais importante?
Depois de ganhar o prémio de Literatura
Infantil Ano Internacional da Crian¢a com

. o livro Rosa, Minha Irmd Rosa, em 1979,

passei a ter uma vida complicada. Quando
fui fazer a mamografia e me disseram que

o cancro estava muito espalhado e tinha |
- que ser operada, decidi que ia sO fazer aqui-

lo que queria. Como tenho pavor do papel
de fada do lar, fui fazer visitas a escolas.
Tem a agenda marcada até 2012. Nunca para,

. apesar de nao conduzir...
. Eu conduzo, jd ndo tenho é carro. Nao me

servia para nada. Em Lisboa, ando de me-
tro, de autocarro, a pé e, para uma urgen-
cia, apanho um tdxi. Para fora, vou de ex-

tas, leio jornais, revistas.
Lé os jornais em papel, mas também é fa da In-
ternet...

i Sou muito, muito
. viciada no Face-

dos “meus ho-
mens” (o marido,
amigos e o namorado) e das minhas ami-

. gas para por namesinha de cabeceira, mes-
" mo que durma sé uma noite fora,emando |
| postais nem que vé s6 a Cacilhas. O Face- |
. booké mais um vicio. Ndoando lda criar ga- -
 linhas, ndo jogo Farmville, mas gosto de |
- respeito a comida, ou hordrios de deitar

por coisas, musicas. E tenho muito mais

amigos desde que tenho o Facebook, por-
. que encontro-os cd fora. Uma vez, num sa-
bado a tarde, estava no chata conversar com
amigos da antigaredacgao do DN ealguém

disse: “E se fossemos ao Snob?” Acabamos

. todos ld na conversa até as tantas.
. Ha uma geracdo que a conhece pelos livros ju-
venis e tem escrito varios romances, mas s re-

centemente arriscou a poesia. Porqué?

Poesia ¢ outra coisa. Eundo escrevonadaa |

mao, Ndo consigo, ndo me sai. Mas poesia -

s& consigo escrever a mao e as vezes € COMO |

_ - when they go..” ®
- Concorreu a um prémio sob pseudénimo [o

. nome do primeiro namorado], em 2007. Era o

- medo da critica?

se alguém me estivesse a ditar aquilo.

TR EL LR Pessoas

Fui escrevendo poemas para a gaveta e de-
pois pensei que se fosse mostrar aos meus
amigos os meus poemas eles iam dizer “ah,

. que coisa tao gira e tal...” Entdo, fui ver e
. havia um concurso para o Prémio Maria

Amélia Vaz de Carvalho - uma distingao
unica e sem mengoes honrosas - e mandei
os meus poemas. Isso foi uma coisa que
aprendi com a minha amiga Maria Alberta
Menéres: s6 participar em coisas que sO te-
nham um prémio. Porque é horrivel o Ma-
nuel das Couves ganhar o primeiro prémio
e nos ficarmos em segundo ou terceiro. As-

. sim, a gente ganha e é bom ou ndo ganha

e ninguém sabe.
Como soube que tinha ganho?
O Fernando Pinto do Amaral, que era do

. juri, ligou-me e disse: “Olha I3, és mesmo
presso ou de comboio. E produtivo: tirono- |

tu? E que aqui ninguém acreditava quando
abrimos o envelope.” Foi publicado esse li-
vro, Dois Corpos Tombando na Agua, e depois
O Que Ddi as Aves. Mas € horrivel, continuo

a ndo gostar nada

. que as pessoas
book. Jd reviamigos Sou muito leiam os meus li-
da escola e envio el vros de poesia. Acho
postais para o mun- \"Clada no que se estao a meter

. dointeiro através do FaCEboo k na minha vida.
postal crossing. Eu te- o = d Como se estivessem a
s mibsamnis 0 NMas nNaoanda a3 rlar ler-Ihe um didrio.

i | Faco tricd, que é . - HE Exactamente, € como

- uma Optima terapia, gahnhas € Nao ]Ogo se tivesse publicado

. levo as fotografias no Farrnville o meu didrio. Os te-

mas sao normais: o
amor, os sitios, as

| pessoas... mas sinto-me muito mais exposta.

Aquilo sou eu que estou ali.

0 préximo livro chama-se Histdrias da Avo.
Como é a Alice-av6?

Nido sou muito avé de os estragar, nao
vou contra as ordens dos pais, no que diz

ou ver televisdo. Mas conto-lhes coisas,
converso, levo-os a sitios. Estar com a avo
é uma festa e esta casa nunca estd arruma-
da. No Verao - esta sala ¢ uma sauna -
chego as mesas para um canto, estendo
duas enormes toalhas de pldstico e vou
buscar a minha piscina insuflével. Depois
todos trabalham, de baldinho na mao.
Mas também gosto de ter o meu espago.
Como diz uma amiga minha americana,
também escritora, em relagao aos netos:
“So happy when they come; and so happy

b

Veja o dlbum pessoal narrado por Alice Vieira no site
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