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a justeza, a adesão às circunstâncias das aberturas de 

ALMANAQUE por mais de uma vez nos foram referidas mesmo por aqueles 

qµe eventualmente. discordaram da sua substância. Isto agrada-nos mas produz 

uma falsa impressão: a de que os redactores de ALMANAQUE mantêm a sua 

inteligente perspicácia desperta e atenta sobre o que se passa no mundo � espe

ram até à véspera da publicação de cada número pesando dentro de si os argu

mentos que os levam a escolher por fim a abertura indicada para o dia, até para 

a hora, em que ALMANAQUE chega às mãos dos seus leitores. 

Pura ilusão. Sobre o mundo a inteligente perspicácia dos. redactores de 

ALMANAQUE não se exerce com mais atenção que a de um ·sonolento agu

lheiro em dia de tragédia ferroviária. Com respeito ao dia e à hora, as exigên

cias tipográficas obrigam-nos a preparar com tal · antecedência os seus artigos . 

que pode bem acontecer que por vezes os escreva� . dirigindo-se no seu íntimo 

a leitores que à data ·da publicação já tenham morrido� 

Como é isto possível? Num mundo tão rápido em que a balbúrdia de 

acontecimentos consecutivos e espalhados aos quatro ventos «font d'une morte 

recente une vieille nouvelle» como é possível que a dois meses de intervalo 

(e sem o socorro de pitonisas) os artigos de ALMANAQUE se mantenham 

actuais, não ándando os seus redactores adiante do se1:1 tempo como o andaram 

Sócrates, Thomas Mo�e ou Bernard Shaw? 

É que os velhos problemas huma�os continuam os mesmos e são esses que 

fundamentalmente prendem a nossa atenção. Bem nos rala a nós um antibió

tico a mais, ou um novo foguetão no espaço, ou ainda outro Estado em gros

seiros alardes de independência recente. Tanto se nos dá como se nos deu. E, 

graças a Deus que assim é. Assim podem os redactores de ALMANAQUE 

escrever com dois meses de antecedência coisas actuais passados dois decénios 

- pois se dirigem a essa bem-aventura:la intemporalidade da alma portuguesa.
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o signo da virgem

pelo Prof. Carlos Radini

O sexto signo do Zodíaco é o d·a Virgem. 
Segundo a mitologia é representado por Té
tis, filha de Urano e de Titeia, irmã de Sa
turno. Foi colocada na roda zodiacal por 
Júpiter para representar a pureza, a matu
ridade e a justiça celeste (as leis religiosas). 
Veio à Terra para ensinar os seres humanos, 
mas teve de regressar ao Olimpo pois que os 
homens tornaram a sua permanência entre 
· eles impossível.

Representa a noção da maternidade im
posta aos povos sem esquecer a pureza de
sentimentos.
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Embora pareça paradoxo o signo da· Vir
gem indica sempre criação, abundância nas 
colheitas e vida. EvoGa os frutos da Terra e 
dá aos nascidos sob a sua égide o sentido da 
produção e da realização. Avisa no entanto 
que se não devem ultrapassar determinados 
limites por falsos pudores ou ambições des
medidas e, uma vez, que atinjam um nível 
razoável no que respeita à perfeição humana 
devem dominar a sua tendência para criticar 
os seus semelhantes. 

No tempo dos he'breus era atribuído à tribo 
de Naphtali. 

O início do signo verifica-se a 23/24 de 
Agosto e termina a 22/23 de Setembro. É go
vernado por Mercúrio tem Vénus em Queda 
e Júpiter em Exílio. 

O primeiro decanato vai de 23/24 de 
Agosto ao 1.0 de Setembro e é governado 
pelo Sol, segundo os antigos ou por Mercúrio 
de acordo com a moderna astrologia. 

O 2. 0 decanato começa a 2 de Setembro 
terminando a 11 'do mesmo mês. Segundo a 
concepção <los antigos está dependente de 
Vénus; a moderna astrologia fá-lo depender 
de Saturno. 

O 3. 0 decananto corresponde ao período de 
12 a 22/23 de Setembro por Mercúrio con
forme os antigos ou por Vénus segundo a 
moderna astrologia. 

Virgem é um signo feminino, duplo, volá
til e simultâneamente fértil pois que repre
senta também a noção da fertilidade. 

CORRESPONDÊNCIAS: 

Cores: Cinzento, azul-pálido e tons neutros 
semelhantes. 

Pedra� preciosas: Jaspe, cornalina, ·jacinto 
e ágata. 

Metal: Platina e prata. 
Perfume: Jacinto e canela. 
Flores: Acácia, miosótis e margaridas. 
Animais: Gato, macaco, andorinha, raposa 

e formiga. 
Números favoráveis: 3, 5, 6, 20.· 
Dias favoráveis: Quarta-feira. 
Dias desfavoráveis: Quinta e Sexta-feira. 

Os indivíduos nascidos no signo da Virgem 
influenciados por Mercú1io apresentam a ca
beça em forma de triângulo, queixo enérgico 
e pontiagudo, olhos pretos· ou verdes, às ve
zes com reflexos de aço. Geralmente são 
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pouco altos mas bem proporcionados, nariz 
longo e correcto com uma pequena depressão 
ao centro. A voz é fraca ou aguda. Tempe
ramento nervoso e vivo mas de boas manei
ras. 

Quando houver cruzamento com qualquer 
outro planeta estas características alteram-se 
e verifica-se: Rosto oval ou rectangular, al
tura média ou por vezes um pouco exage
rada. 

QUALIDADES E DEFEITOS 

O signo de Virgem indica caridade, pru
dência, um pouco de irritação por vezes, mas 
também um espírito indulgente. Outras vezes 
os indivíduos têm tendência para a preguiça, 
egoísmo ou também cepticismo e castidade. 

Os homens têm o sentido da ordem bas
tante desenvolvido e gostam de cuidar tudo 
o que estiver danificado. Por exemplo restau
rar algo que necessite precisão e paciência.
Salientam-se como diplomatas, jornalistas,
buscas científicas ou técnicas, contabilidade
e todos os cargos de utilidade corrente.

HOMENS DO SIGNO DE VIRGEM 

Os homens nascidos sob o signo de Virgem 
são por natureza cépticos e profundamente 
criticas. Dotados de espírito analítico e de 
sentido prático, têm um egoísmo curioso que 
se esconde através de atitudes simples, amá
veis e prudentes. 

De natureza onde se salienta o espírito de 
justiça e a honestidade, são no entanto bas
tante irritáveis e nos assuntos que lhes dizem 
respeito há uma nítida falta de «conkôle» e 
de concentração. Daí resulta uma real desor
ganização. 

MULHERES DO SIGNO DE VIRGEM 

A .mulher que nasce sob a influência total 
deste signo é boa dona de casa, ca'lma., per
feita mãe de família. Tem acentuadas ten
dências místicas e contemplativas. Simples, 
metódica, gosta de elaborar colecções. Feli
zes dada a. sua simplicidade, não se confor
mam facilmente com os inesperados golpes 
da vida. No entanto a sua ambição é mínima. 

De um modo geral são simpáticas e têm 
grande tacto social. No entanto ignoram .de. 
um modo geral as grandes paixões. 
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CRIANÇA DE VIRGEM 

De natureza fria e res�rvada, espírito crí
tico muito acentuado, o ôebé de Virgem sur
preende muitas vezes os seus pais. É difícil 
contactar com estas crianças, pois que duma 
maneira geral desconhecem mais facilmente 
o factor emocional em favor duma sensibili
dade puramente nervosa ou sentimental.

Os seus orientadores deverão ser pacientes 
e responder às suas perguntas sem nervo
sismo pois que necessitam dum ambiente 
calmo. São de aconselhar os exercícios físicos 
e uma boa higiene intelectual. 

DECANATOS 

1.0 decanató - De 23/24 de Agosto a 1 de 
Setembro. 

A influência da lunação anuncia para este 
mês, em todo o sector mundial pequenas 
lutas, revoltas contra a autoridade, agricul
tura mal sucedida, temporais e pequenos de
sastres. Desta forma o mês de Outubro apre
senta-se instável e sobretudo d e v i d o  ao 
eclipse de Setembro os assuntos internacio
nais sofrerão qualquer distúrbio. 

Os países mais afectados pelas condições 
planetárias são: Algéria, Holanda, Escócia, 
Portugal, Sahará, Asia Menor, Normandia, 
Suíça, Grécia, Turquia e Brasil. 

SIGNO DE AQUARIO 

Contratos ou acordos dependentes de paren
tes ou amigos 

As condições planetárias favorecem as re
lações com desconhecidos e as pequenas via-

Natureza tímida, paciente e calma. Sentido 
de harmonia. Tendência para a vida seden
tária. Idades mais importantes: 21 - 31 -
41 e 50 anos. 

2.0 decanato - De 2 a 11 de Setembro. 
Natureza engenhosa mas com tendência 

para a preguiça. Prodigalidade. 
Espírito crítii::o e simultâneamente sensi

tivo. 
Idades mais importantes: 21 - 30 - 31 

- 41 - 50 e 57 anos.
3. 0 decana to - De 12 a 22/2J de Setem

bro. 
Natureza -modesta. Habilidade para traba

lhos manuais e técnicos. Carácter activo um 
pouco frívolo. Tendência para protelar assun
tos mesmo os mais importantes. 

Idades mais importantes: 16 - 21 - 24 
- 30 - 31 - 33 - 41 e 50 anos.

PREVISOES PARA OUTUBRO 

gens. É possível que alguém das suas rela
ções, do qual depende certo problema, lhe 
dê a devida assistência e se resolva a questão. 

Deve evitar assuntos susceptíveis de criar 
atritos. Qualquer factor imprevisto dar-lhe-á 
ocasião de resolver certas questões familiares. 

SIGNO DE PEIXES 

Perspectivas favoráveis a negócios e espe
culações 

Os assuntos de ordem comercial serão fa
voràvelmente solucionados. Neptuno e Vénus 
dar-lhc-ão facifrdades de deslocações ao es
trangeiro. 

Cuidado com resoluções intempestivas 

Devido à localização variável de Mercúrio 



a� condições astrológicas não são das mais 
felizes. Assim deve evitar tomar qualqu�r 
atitude demasiado intempestiva, pois poder
-se-á dar o caso de lhe ser impossível manter 
uma atitude. 

Pondere bem os seus assuntos, pois a· par
tir do dia 22 as condições planetárias tornar
-se-ão mais favoráveis. 

SIGNO DE CARNEIRO 

Tome�se dinâmico e verá resolvidos os seus 
problemas 

O período que vai de 6 a 20 de Outubro 
permite-lhe encontrar uma solução ideal para 
os seus problemas profissionais e familiares, 
sobretudo se empregar toda a sua boa von
tade e dili gência. 

SIGNO DE TOURO 

Excessos prejudiciais 

Os excessos de divertimentos e de trabalho 
podem ocasionar dificuldades de saúde. 

Amores inquietos 

Embora frágeis é possível que lhe surjam 
quaisquer comp'lic a ç õ e s  de ordem senti
mental. 

SIGNO DE· G:f:MEOS 

No decorrer do mês e antes do dia 28 o 
planeta ,Mercúrio ajudá-lo-á nos assuntos pro
fissionais e nas suas resoluções de ordem 
comercial. Seja, no entanto, prudente. 

Qualquer oportunidade imprevista benefi
ciará os seus problemas financeiros. 

SIGNO DE CARANGUEJO 

Fa":..orável ao trabalho e a pequenas transac
çoes 

Este mês poderá reservar-lhe agradáveis 
surpresas se não acontecer deixar-se adorme
cer no sonho e na vida imaginativa, sobre
tudo no seu dia a dia pro'fissiona' L 
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Deve actuar com prudência e estudar os 
assuntos deta'1hadamente antes de agir. 

Cuidado com as complicações 

Marte e Saturno na posição actual do seu 
signo indicam que o seu sistema nervoso não 
trabai'ha muito normalmente. Por isso acon
selhamo-lo a ter calma pois é possível que 
um assunto simples e nada complicado, lhe 
pareça a si difícil. 

SIGNO DE LEÃO 

Possíveis ganhos, mas prudência! 

Terá, no decorrer do mês de Outubro opor
tunidade para realizar· quaisquer negócios 
muito convenientes. Para que tal facto se 
efectue, aconselhamos prudência e sobretudo 
iniciativa. 

Negócios de coração ... 

O orgulho e as demasiadas susceptibilida
des ocasionarão atritos que só dificilmente 
resolverá. No entanto se tiver em conta tais 
problemas é possível que tudo decorra nor
malmente. Cuidado com as meias palavras ... 
É preferível esclarecer os assuntos do que 
fechar-se num mutismo desagradável. 

SIGNO DE VIRGEM 

A posição de Mercúrio em assuntos parti
culares é favorável. Quanto a negócios o pro
blema é já mais complicado. Em refação a 
possíveis ganhos em negócios há boas pers
pecti vas. 

Será bom evitar quer o excesso de con
fiança quer as hesitações. 

SIGNO DE BALANÇA 

Saturno atravessando uma boa zona per
mite-lhe estabelecer contratos ou acordos, 
( incluindo casamento), de forma favorável. 
No entanto continue a actuar calmamente, 
não negligenciando ·as obrigações. 

Amores favorecidos 

Vénus que governa o seu signo permite-lhe 
um ambiente favorável em questões senti-
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mentais até ao dia 22. Se agir cuidadosa
mente obterá os. resultados que deseja. 

SIGNO DE ESCORPIÃO 

Viagens são de aconselhar ... e muito possí-
veis ... 

Os assuntos relacionados com o estran
geiro são favorecidos por Marte. Porém, 
Urano, o planeta dos imprevistos, aconselha 
prudência. 

Correspondência feliz 

Nesta época os assuntos particulares e in
telectuais tratados por correspondência terão 
resultados felizes. Também os assuntos de 
ordem artística e social decorrerão em bom 
ambiente. 

SIGNO DE SAGITARIO 

Dinamismo favorecido no trabalho 

Até ao dia 26 o trabalho diário, terá um 
jústo louvor se continuar a cumprir com o 
seu dever. Se tiver um lugar de direcção, 
tudo o que empreender terá bons resultados; 

O ANELAR, O DEDO DO SOL 
OU DE APOLO 

A Quirologia nada tem em comum com a 
Astrologia. Punhamos de parte, portanto to
das as considerações e interpretações astroló
gicas. No entanto, nada nos pode impedir de 
concordar plenamente com a escolha feliz de 
«Sol» para o nome do dedo anelar. 

Na verdade existe uma semelhança quase 

se for prudente e usar de discrição obterá 
dos seus superiores largas vantagens que há 
muito deseja. 

Amizades duvidosas 

Não deve confiar demasiado nas amizades 
recentes e pouco consolidadas. Até mesmo 
com as antigas seja prudente. 

SIGNO DE CM>RICORNIO 

Circunstâncias desfavoráveis 

Uma série de circunstâncias desagradáveis 
poderão complicar os seus assuntos do dia 
a dia. Desta maneira o seu dinamismo poderá 
comprometer a sua vida devido a causas es
tranhas à- sua vontade. 

A dar-se este caso deverá dominar-se e 
aguardar melhor oportunidade para conseguir 
o que deseja e lhe deve ser concedido de
direito.

Socialmente favorável 

No sector social e mundano as condições 
planetárias são favoráveis principalmente até 
ao dia 26. Quanto a assuntos de carácter 
parhcular a partir dessa data poderá resol
vê-los pois são favorecidos. 

AS MÃOS FALAM ... 

pelo prof. Carlos Radirii 

total entre os efeitos do Sol no Universo e 
os do anelar no ser humano. 

O anelar, com os atributos de arte, de sen
sibilidade e de idealismo age no homem 
como o· Sol sobre o mundo. 

Sem Sol, tudo seria insípido, incolor e a 
vidà impossível. 

Sem arte, sem sensibilidade e sem idealis
mo, a vida humana tornar-:se-ia monótona e 
sem atractivos, impossível de ser vivida. 



ATRIBUTOS ARTISTICOS 

Para p r oc e d er metodicamente, frisemos 
desde já ·que o dedo do So-1, revela o gosto 
e o amor a tudo o que pode ser fino, belo, 
e agradável; isto é: Arte. 

Mas é necessário analisar a palavra artista 
e atribuir-füe um sentido mais lato: Assim 
incluir-se-á nela o amor pelas coisas belas, a 
inclinação para uma vida luxuosa, tendência 
para a dissipação, facilidade de adaptação, 
desejo de cele'bridade, etc., etc. 

ATRIBUTOS DE SORIB 

Olhemos o dedo do Sol e o seu monte 
(principalmente o monte). 

Visto superficialmente, crê-se serem a sorte 
e o espírito artístico de natureza e origem 
diferentes. No entanto ao aprofundarmos a 
questão concluiremos estarem, pelo contrário, 
intimamente ligados. 

Estes elementos psicológicos ajudarão um 
indivíduo a elevar-se, servindo-lh;:: de mola 
real para o impulsionar na sua ascensão, 
causa principal na loca'1ização simultânea dos 
índi'Ces de espírito artístico e dé sorte sobre 
o mesmo dedo e seu monte.

TEMPERATURA E QUALIDADES
DO ANELAR 

Para sermos um pouco mais completos na 
descrição do anelar, são necessários tletermi
nados por�enores: 

O dedo do Sol é o mais quente de todos 
os dedos, ta•! como o Sol é por excelência o 
aquecimento da Terra. 

No que respeita a doença, é de conheci
mento corrente, o caso do reumático. En
quanto os outros dedos se encontram defor
mados ou mesmo tortos, o anelar mantém-se 
quase sem alteração. 

Os antigos acreditavam que este dedo 
possuía um poder místico de cura, sobretudo 
quando tinha 6 ·anel de casamento. 

A causa desta crença reside no facto de 
os farmacêuticos mexerem os medicamentos 
apenas com este dedo. 

Tal crença era de tal modo profunda, que 
por vezes se acreditava numa cura, apenas 
porque se pousava este dedo no local afec
tado. 
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ANELAR COMPRIDO 

O anelar comprido, quando em proporção 
com o mínimo, tiver uma acentuada diferen
ça, é de bom agoiro. Evidentemente, pressu
põe-se que não possui os defeitos que assina
laremos em seguida. 

A pessoa com um anelar comprido terá 
acentuadamente tendências para tudo o que 
é belo, fino, agradável e luxuoso. 

Será um indivíduo generoso e gastador. 
Procurará ser célebre e brilhar no seu am
biente. 

Um espírito observador notará que os in
divíduos com um dedo anelar comprido, sen
tem muitas vezes a necessidade de tocar este 
no polegar da mesma mão. 

Tal gesto indica reflexão. 

ANELAR MÉDIO 

Aquele que possufr um anelar médio, isto 
é, não ultrapassando o comprimento do mí
nimo, não terá certamente a mesma requin
tada sensibilidade artística do indivíduo pos
suidor de um anelar longo. 

É a• .tes indício de um espírito 6bjectivista, 
que sabe o que quer e não pretende perder 
tempo com imaginações... De preferência, 
interessam-se apenas por aquilo que lhes pa
rece ter resultados imediatos. 

ANELAR CURT.O 

A anelar curto denuncia um espírito prá
tico, nada imaginativo,· concreto. É desne
cessário acentuar que tais indivíduos nunca 
terão sensibilidade artística inspi_ração e es
pírito idealista. 

Terão· antes instintos vulgares, pouco sen
tido das conveniências e por vezes são um 
pouco ordinários. 

ANELAR GROSSO 

Uma pessoa que possua um anelar grosso 
é essencialmente materialista. 

Mesmo que esse anelar, além de grosso seja 
comprido ( o que denuncia interesse pelo belo 
e artístico) , tal interesse apenas se verificará 
devido aos ganhos materiais daí tirados. 

Ta:l interesse pela arte apenas lhe sa.thfaz 
a vaidade e a bolsa. 

Quando acontece o anelar ser tão grosso 



16 / ALMANAQUE 

. como qualquer outro dedo, é prenúncio de 
falta de sensi'bflidade artística plenamente 
vivida. 

ANELAR FINO 

O anelar fino revelará uma sensibilidade 
artística do mais elevado grau. 

O anelar fino, se é simultâneamente liso, 
maleável e comprido, indica um espírito ar
tista e idea:lista. 

Também denuncia, igualmente, esponta
neidade e inspiração tal como facilidade de 
adaptação e de assimilação. 

ANELAR FLEXlVEL 

Indica assimflação e adaptação fáceis. 

ANELAR INFLEXlVEL 

Denota um espírito· concentrado de difícil 
sentido de adaptação. São geralmente indiví
duos fiéis nas suas am:zades mas rancorosos 
quando ofendidos. 

ANELAR LISO 

Mesmo que este seja longo, fino e maleá
vel é importantíssimo para que se verifique 
a existência dum espírito artístico que o ane
lar se apresente liso. 

Denota, além disso uma imaginação f�rtil 
e simultâneamente equiübrada. Os indivíduos 
com estas características são geralmente incli
nados a bem apre-dar tudo o que é belo, ele
gante e elevado. 

ANELAR NODOSO 

Contràriamente, ao que se julga, um ane
lar nodoso não denuncia infalivelmente falta 
de sentido artístico. 

No entanto, verifica-se geralmente que 
estes indivíduos, têm de um modo geral, 
falta de espontaneidade e à vontade social. 

Serão metódicos, ordenados nos seus em
preendimentos. No ·que respeita a assuntos 
de arte, tratá-los-ão corno se fossem ciências. 

FALANGES DO ANELAR 

As revelações respeitantes às falanges do 
·anelar terão forçosamente uma íntima liga
ção com os atributos deste dedo. 

Ver-se-á a tendência para a arte, nas suas 
mais varia-das ramificações: pintura, música, 
literatura, etc.; mas também até que ponto 
o indivídu<> é subjugado pela vaidade, pra
zeres sensuais, materiais, etc.

TERCEIRA FALANGE 

Quando comprida, a falange indica um 
desejo irresistível de pu b li ci ·d a d e  pessoal, 
logo vaidade. 

Revela também avidez. Quer avidez pelas 
posições sociais elevadas, quer pela riqueza 
propriamente dita. 

Se no seu conjunto o dedo é artista, o in
divíduo akançará certamente uma alta po
sição. 

Curta indica a ausência de vaidade e de
sinteresse quase total pelas aparentes vitórias 
sociais. 

Grossa denota um acentuado materialismo. 
Seca revela um artista com um sentido 

muito apegado às rea'1idades. 

SEGUNDA FALANGE 

Comprida revela talento e originalidade. 
Não se ocupa de arte apenas considerada ori
ginal pela sua superficialidade. 

Curta o seu possuidor em questões artísti
cas nunca passará da medíocridade . Quando 
muito poderá imitar ou f i n a l i za r  dbras 
alheias. 

Espessa falta de originalidade. Não tem 
facihdade de criação. 

Seca revela que o seu possuidor, além de 
intelectual terá �obretudo, acentuadas ten
dências para a s s u ntos de ordem prática, 
ailiado a uma sensibilidade do tipo concreto. 

PRIMEIRA FALANGE 

Comprida quando assim é a primeira fa
lange do anelar, tal facto é indício de finura 
de espírito, um amor à arte fortemente acen
tuado e facilmente realizável. 

Curta poderá denunciar um espírito amante 
de arte mas nunca com pos�ibilidades cri�-
tivas. 

Espessa o seu possuidor será mais sensua·l 
que sensível·. Dará preferência principalmente 
ao «agradável». 

Seca é prova de que o seu possuidor terá 
acentuadamente um espírito s�nsível e ima
ginativo com capacidades críticas e criadoras. 



EFEMÉRIDES 

sete,nbro através dos te,npos 

GREGORIO, O GRANDE 
� CONSAGRADO PAPA 

3 de Setembro de 590, Gregório, o Grande 
foi um dos maiores obreiros da autoridade 
espiritual e tempora,l do papado. Oriundo de 
uma ilustre família romana e muitíssimo cul
to, Gregório sentiu-se atraído pela vida con
templativa, retirou-se do mundo e fundou nu
merosos mosteiros. Eleito Papa contra a sua 
vontade, aplicou as riquezas da igreja no 
alívio das misérias e na defesa militar da ci
dade. Músico distinto, instaurou o canto gre
goriano ( como mais tarde se 'lhe chamou) . 
O seu papel foi imenso no esforço para cris
tfanizar os bárbaros e os pagãos. Distinguiu
-se tam1b ém pela maneira como defendia os 
fracos contra os poderosos ( conforme poderá 
ler-se na sua correspondência, que é de resto 
de uma importância fundamenta·! para o 
conh�imento da sua época). Leia-se," a título 
de exemplo., este trecho de uma cârta em que 
ele recomenda o ex-pretor da Sicília a Leon
tius, que o estava a julgar: «Vossa Excelên
cia, deve recordar-se de que nunca 'lhe pedi 
nada que não estivesse dentro dos limites da 
justiça. 

... Quem vem a ser o homem pelo qual vos 
peço, como procedeu, é-uma coisa que nunca 
procurei saber. Mas o que eu sei muitíssimo 
bem é que, embora ele tenha roubado os di
nheiros públi'cos, a justiça deveria ter-se exer
cido sobre os seus ·bens, mas nunca sob a sua 
pessoa tirando-lhe a liberdade. 

Esse ultraje à -li'berdade não é apenas uma 
ofensa a Deus e à vossa própria dignidade, 
é também um ultraje ao nosso país e ao im
perador. A grande diferença entre os reis bár
baros e os imperadores romanos consiste em 
que os reis bárbaros são senhores de escravos, 
domini servorum sunt, e o imperador dos ro
manos é senhor de homens livres, dominus 

liberorum. 

Eis a razão por que em todos os vossos 
actos deveis observar a justiça e respeitar a 
liberdade humana». 

CONQUISTA DE SILVES AOS MOUROS 

3 de Setembro de 1189. «Esta luta de todos 
os dias, estes vâ'os esforços da valente guar
nição muçulmana para salvar a capital de 
Chenchir eram os clarões derradeiros da lâm
pada que se extinguia. Renderem-se ou pe
recerem de sede com todos os habitantes que 
sobreviviam, eis a alternativa que lhes res
tava. Tratou-se da rendição. No dia 1 de 
Setembro os sarracenos começaram a chamar 
dos muros e torres alguns oficiais do rei de 
Portuga,l para lhes proporem as condições de 
entrega. Eram elas de quem cria possível en
cobrir. a extremidade em que a povoação es
tava. Pretendiam que os deixassem sair com 
todos os bens imóveis, entregando aos con
quistadores aquelas ruínas da almedina e da 
alcáçova. Acedeu Sancho à proposta, mas os 
trânsfugas da cidade que de instante a ins
tantes cresciam de número pintavam por tal 



t 8 / ALMANAQUE 

arte as agonias da sede, o terror que incutiam 
as minas, a desesperança, enfim, dos habi
tantes, que os cruzados, apesar de todas as 
diligências do rei recusaram concordar com 
aquelas estipu'lações. Como de cristãos que di
ziam combater pela glória e engrandecimento 
da própria crença esta resistência dos estran
geiros, que podia talvez prolongar os horro
res da guerra, era uma detestável cobiça. 
Considerados, porém, como mercenários que 
vendiam o sangue e a vida para satisfazerem 
a ânsia de rapina, justo era que recebessem 
a sua paga. Foi a esta luz que Sançho en
carou o negócio. Generoso para com os ven
cidos, intentou remir o saque de Silves ofe
recendo aos cruzados dez mil morabitinos ou 
áureos, soma que por fim fez subir à de vinte 
mil. Recusaram eles pertinazmente com o pre
texto de que, sendo necessário ir buscar o di
nheiro a CoimbFa, ou pelo menos a Évora, 
retardariam a viagem. Constrangido pelas 
promessas feitas em Lisboa aos seus aliados, 
o rei cedeu, concedendo-se apenas aos habi
tantes de Silves o não saírem int�iramente
nus. A 3 de Setembro abriram-se, enfim, as
portas da cidade rendida, e os sitiadores pu
deram ver por seus alhos qual era a horrível
situação dos cercados. O chefe sarraceno, cujo
verdadeiro nome não é fácil descobrir no de
Albaíno que lhe dá o historiador cristão nosso
guia nesta narrativa (mas que provàvelmente
era o caide Abdullah, ou Abu Abdullah,
Mho ou neto de um anterior wali de Silves) ,
saiu a cavalo da cidade à frente de grande
parte dos muçulmanos, os quais, cobertos de
pobres trajos que indicavam tristeza e cati
veiro, iam peregrinos buscar asilo aos muros
ie Sevifüa.

O respeito ao valor desgraçado não pôde 
:onter a feroz bruteza dos cruzados, que ainda 
naquele transe espancavam e despiam os ven
cidos. Irritado já pela ambição dos estrangei
ros, a cólera do rei de Portugal subiu ao ex
tremo à vista de tal espectá'Culo, · e os portu
gueses estiveram a ponto de virem às mãos 
com os seus aliados. A noite estes ocuparam 
sós a cidade, e fecharam-se as portas para que 
não saíssem durante as trevas os restantes 
moradores. As cenas que aí se passariam fá
ceis são de adivinhar. Os muçulmanos fica
ram encerrados nas casas, e muitos, despre
zadas as mais solenes promessas, foram pos
tos a tormentos para confessarem onde havia 
que saquear. A luz da manhã mostrou aos 

olhos daquela turba de salteadores quais ti
nham sido as vítimas da sua barbaridade. 
Era gente quase moribunda, cujas faces tin
gia pa:lidez mortal e que mal podiam mover
-se, caminhando muitos .de rastos. Nas ruas 
jazia grande número de pessoas, umas semi
nuas, outras já mortas, e o cheiro dos cadá
veres de pessoas e de animais era intolerável. 
Dos prisioneiros cristãos, que subiam a qua
trocentos e cinquenta ao principiar o cerco, 
só duzentos sobreviviam, e esse a ponto de 
expirar. Enfim, da numerosa população de 
Silves restavam apenas quinze -a dezasseis 
mil almas. 

O doloroso quadro que tinham ante os olhos 
abrandou, enfim, um pouco esses duros cora
ções. Conduzido o resto dos moradores para 
fora das portas, os cruzados abstiveram-se das 
violências até aí perpetradas. O receio da có
lera de Sancho I, já irado contra eles, con
tribuiu, porventura para essa moderação; mas 
nem por isso a discórdia entre o príncipe por
tuguês e .os estrangeiros deixou de aumentar, 
posto que por diverso motivo. Durante o cer
co, segundo parece, as tropas portuguesas, 
cuja constância no assédio a esperança da pi
lhagem não alimentava, tinham mais de uma 
vez querido que o campo se levantasse; nem 
isto era de admirar-;· visto que também mais 
de uma vez os cruzados, que contavam com 
o saque de Silves, haviam desanimado. Para
conter, pois, a soldadesca tinha-se-lhe prome
tido certa porção do esbulho, cedendo nesta
parte as tropas estrangeiras dos anteriores
ajustes. Vimos que o próprio rei, constran
gido pela falta de vitualhas, reso-lvera por
fim abrir mão da empresa, e assim, quando
se tratou da divisão do despojo, escolheu para
os seus os maµtimentos, de que havia grande
quantidade na povoação tomada. Como os
cruzados tinham sido os que se aquartelaram
dentro dos muros e viam que os víveres não
lhes cabiam em sorte, começaram a roubá-·
-los e a vendê-los às escondidas pelo arraial
dos portugueses. Queixou--se a'1tamente o rei
deste proceder; porque, desl;>aratadas assim
as provisões, ver-se-ia na dura necessidade
de abandonar a povoação que tanto custara
a conquistar. Longe, porém, de se coibir com
as queixas do rei, aquele tropel desenfreado
passou a saquear a cidade, sem esperar ordem
dos seus che'f es. Era :uma verdadeira anar
quia, à qual Sancho I, cuja indignação subira
de ponto, pôs termo, mandando ocupar Silves



por tropas portuguesas e e�pulsar dali os cru
zados que, descontentes, a 7 de Setembro, 
voltaram de novo à sua armada e, descendo 
0 rio, vieram lançar ferro perto da barra. Aí, 
enquanto concertavam alguns navios e divi
diam o produto de três dias de saque, ainda 
tentaram obter mais alguma coisa do seu 
aliado, invocando ora a generosidade deste, 
ora a sua religião; nada, todavia, alcança
ram. Chegando o negócio quase a rompimen
to, é assaz provável que Sancho passasse as 
metas da moderação e que, se de um lado 
tinha havido violência e rapina, tambim não 
fosse inteiramente digno de louvor o proce
dimento da outra parte. Passados, enfim, 
doze dias os crµzados saíram do porto de Sil
ves, acusando Sancho e os portugueses de não 
terem nem corn'bat-ido nem traba:lhado du
rante o cerco, e de os haverem defraudado 
do que lhes pertencia. Estas acusações, a pri
meira das quais se repetiu na Europa, estão 
desmentidas pela narrativa de um daqueles 
mesmos que contribuíram para as espalhar, 
convencendo-se de falsa ou pelo menos de 
exageradíssima a queixa contra a avareza e 
deslealdade de  Sancho, à vista dos ricos des
pojos que os estrangeiros levavam; despojos 
que, fazendo esfriar o entusiasmo de muitos 
pela liberdade dos santos '1ugares, os induzi
ram a ir gozar na pátria o fruto da expedição 
contra os sarracenos da Espanha.» (Alexan
dre Herculano, História de Portugal). 

A INV ASAO DA POLóNIA 

1 de Setembro de 1939. Às 4.45 horas o 
couraçado a-lemão <&hleswig-Holstein» inicia 
o bombardeamento da fortaleza de Dantzig.

Às 5.30 horas a aviação alemã de bombar
deamento entra em acção. Semeia de bombas' explosivas e incendiárias as concentrações de 
tropas, os campos de aviação, as estações de 
caminho de ferro e linhas de comunicação, as 
fábricas e até as pequenas cidades e aldeias 
sem valor militar. Ficaram destruídas entre 
outras as seguintes cidades: Augustowo, Z.am
hrow, Kutno, Cracóvia, Grodno, Katowice. 
A intenção dos bombardeamentos é dupla: 
evitar a mobilização e aterrorizar as popu-
lações. 

Às-6 horas da madrugada as Panzerdivisio
nen ( divisões motorizadas) e a infantaria, 
apoiadas pela artilharia pesada e média, atra
vessam a fronteira polaca. No mesmo ins-
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tante o Gauleiter de Dantzig. M. Forster, en
via um telegrama a Hitler anunciando-lhe a 
integração da sua cidade no Grande Reich 
Alemão. 

NASCIMENTO DE CÉSAR BORGIA 

17 de Setembro de 1475. Filho do Papa 
Alexandre VI e irmão de Lucrécia, César 
Bórgia notabilizou-se pela 'falta de escrúpu'los 
que revelou nas suas actividades políticas. 
Como diz o embaixador de Veneza, Paulo 
Capello, «todas as noites ª'Pareciam em Roma 
quatro ou cinco ·homens assassinados, bispos, 
prelados e outros, de tal sorte que a cidade 
inteira tremia e ninguém estava seguro de não 
vir a ser apunhalado pelo duque (César)>>., 
No entant·o, César Bórgia governava com o 
objectivo de alcançar a prosperidade e a paz. 
Grande parte dos tiranetes que mandou 
assassinar eram maiis odiosos do que ele e 
esmagavam da forma mais desumana as po
pulações. César Bórgia gozava da simpatia 
dos humildes e dos desprotegidos) . «O de
feito de César é», segundo Burckhardt, «o 
defeito fundamental do carácter italiano do 
renascimento: o individualismo insofrido. Mas 
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será preciso dizer que esse defeito foi, por 
outro lado, a condição da grandeza italiana 
de quatrocentos e de quinhentos? O indiví
duo sentia-se independente do Estado, que 
era - na maior parte dos casos - tirânico e 
ilegítimo. César, como tantos outros, assumiu 
a defesa dos seus próprios direitos ( ou do 
que considerava os seus próprios direitos)· e 
entrou no caminho irremediável do egoísmo 
e da ausência de escrúpulos>\. 

DESCOBRIMENTO 

DO OCEANO PACIFICO 

25 de Setembro de 1513. «Vasco Núfíez de 
Balboa era um homem que não sabia estar 
parado; e decidiu-se a ir descobrir o mar do 
Sul não fosse dar-se o caso de outro se adian
tar a ele na realização daquela 'famosa em
presa, e desse modo se propunha congraçar 
o ânimo desavindo de El-Rei ...

... Os nossos ( cento e noventa espanhóis e
alguns indígenas) avançaram então à força 
de braços e de facas, por montes e serras e 
rios. Balboa chegou enfirri a Cuareca, e To
recha, o senhor da terra, saiu-lhe ao encontro 
com muita gente armada, pronta a defender
-se daqueles estrangeiros barbudos. Como 
ouvisse dizer que eram cristãos que vinham 
da Espanha e que andavam pregando a nova 
religião e buscando ouro e que iam para o 
mar do Sul, mandou dizer-lhes que voltassem 
para trás. . . E como os espanhóis insistissem, 

pelejou animosamente. Mas ao cabo da luta 
morreu com mais seiscentos dos seus. Os 
outros fugiram a bom correr, pensando que 
as escopetas eram trovões e .raios as bafas: 
espantados de ver tantos mortos em tão pouco 
tempo e de ver os corpos, uns sem braços, 
outros sem pernas, outros ainda horrivel
mente dilacerados ... 

Deixou Balboa a:li em Cuareca ·os enfer
mos e os cansados e com sessenta e sete que 
estavam de saúde subiu a uma grande serra 
de cujo cimo se descobre o mar austral, ao · 
que diziam os guias. Mas pouco antes de che
gar ao cimo mandou parar o esquadrão e 
trepou sozinho o resto. Olhou para o sul, 
viu o mar, pôs os joelhos em terra e louvou 
o Senhor, que lhe fazia uma tal mercê. Cha
mou os .companheiros, mostrou-lhes o mar
e disse-lhes: «Vedes ali, ami?'os, o que tanto 
procurávamos? Agradeçamos a Deus, que ta
manha honra guardou para nós. Oremos para 
que nos ajude a c�nquisfar esta terra e este 
novo mar que acabamos de descobrir e que 
nenhum cristão jamais viu ... Com o favor de 
Cristo sereis os mais ricos espanhóis que pelas 
Indias passa'ram ... ». (López de Gamara, His
toria Gen�al de· las lndias, publicada em 
1552). 

A 29 de Setembro Ba:lboa entrou na água 
até aos joelhos e, na presença de um escrivão 
e de testemunhas, brandiu a sua e�pada e 
tomou posse do oceano Pacífico em nome de 
Espanha! 
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PESCÀ 

SETEMBRO E A PESCA 

Setembro como mês de pescaria, tem regra 
geral duas caras completamente diferentes. 

Nos primeiros dias pouco se distingue do 
ca-lmo e modorrento Agosto. 

O calor, se bem que com ligeiras modera
ções, mantém-se cansativo e arreliante convi
dando o pescador muito mais ao banho refres
cante ·que à a g ita·da movimentação da 
<�faina». 

No mar tudo é estagnação e pasmaceira. 
Às rochas limosas e marisqueiras, pasto de 
sargos, russadas e tainhas, campo de caça 
de bai'las e robalos, ocorre diàriarnente um 
interminável cortejo de comHões. 

Mais perto ou mais longe, consoante as so
·li'Citações da fome, as transferências <la água
e a força do mar assim se quedam por vezes
sem se atreverem deliberadamente a iniciar
o apetecido festim.

É a altura propícia de atraí-los com os
variadíssimos engodos mais ou menos exci
tantes pondo-os em ponto de rebuçado para 
pegar no isco que hà!bilmente se lhes. apre
sente. 

E às vezes. . . ( nestas andanças da pesca 
há horas do diabo ... ) às vezes acontece que 
de mistura com essa arraia-miúda se apre
senta algum famélico «grão-senhor» ( comi
lão como todos os «grão-senhotes) que se 
atira ao isco e nos faz viver belos momentos 
de luta e de emoção. 

''''-
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· Um robalão, ,uma dourada, um pargo, uma
anchova ou até mesmo uma corvina são aci
dentes que ipor vezes acontecem nesses pro
saicos pesqueiros mais feitos para a «bóia» e 
para o «sentir» do que para quaisquer outras 
andanças. 

Nas praias já o caso muda de figura. Um 
lançamento 'feliz pode colocar a isca ao al
cance de algum respeitável cação, dourada 
ou corvina, que apanhados em aparelhagem 
média, poderão dar jus a meia dúzia de o'lím
picas fotografias. 

:r; aqui que os «ases da sarrafada», aqueles 
para quem o pescar se limita· ao «atira e põe
-te à espera» com o seu famoso 0,60, mais 
próprio para estender roupa do que para 
qualquer outra coisa, e uma cana que parece 
feita por medida para saltar à vara, passam 
por vezes dias e dias a fio dando azo a que 
os «mirones» possam dizer, com mal contido 
desdém: «para esta coisa da pesca o que é 
preciso é ter paciência». 

. 

Para os lançados, ligeiro, médio ou pesado, 
os princípios de Setembro podem sem favor 
considerar-se francamente desfavoráveis. 

Na maior parte das costas o limo solto, 
grande e miúdo, é uma praga que muitas pra
gas faz rogar àqueles em quem a '1igeireza 
da •língua ultrapassa por vezes a barreira da 
decência. 

E creiam que chega a fazer raiva sentirmos 
que o peixe anda ali. Vermos que o peixe 
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anda por acolá... E nada sermç:>s capazes de 
pescar a:li ou acolá pela simples razão de 
que as nossas hélices, colheres, «devons» ou 
qua:isquer outras ferragens não, giram nem 
zaragateiam, completamente tolhidas pela li
ma:lhada. 

De barco, ao largo, onde os mares são fun
dos e os ares são arejados, onde o balanço 
mdle adormenta e a reverberação do' sol nas 

· águas espelhentas nos fa. semicerrar os olhos
Iium esforço para não lacrimejar, podemos ter
a dita de ver, sem grandes benemerências ·da
sorte, egqualos e espadins, espadartes e atuns
pavoneando-se indolentes nas ondulações cal
mas desses dias de calor.

E se bem que em «muitíssimos por cento>>
desses dias nada de extraordinário aconteça
é sempre de tent.ar, «tentar» tais' brutos, que
poderão tomar-se na causa de uma perda de
voz, de uma gaguez precoce, de um ataque
cardíaco, ou are mesmo de uma· notícia mais
ou menos estropiada em dois ou três jornais
diários em que as adjedivações serão usadas
à larguinha.

Mas quer na rocha, quer nas praias, quer
ao largo, sem preocupações de nos intrujar
mos a nós mesmos, o que é bem pior do que
exagerar o tamanho dos peixes, teremos mui
tas das vezes por acabar con'Cordando que o
melhor da· pesca gera:lmente foi a banhoca, o
a ·lmocin'ho ou a deliciosa caldeirada ... feita
com peixe comprado.

No rio este panorama pescatório é trinta
mi'l vezes pior.

Geralmente as águas correm num fio e pes
car em fios de água é quase criminoso.

É quase tão· criminoso mesmo como deitar
embude, trovisco ou bombas à água.

Nos rios de maior caudal a pesca só rende
de manhãzinha e ao cair da tarde, pois du
rante o correr do dia toma.:se quase sempre
necessário ter grande espírito. de sacrifício
para aguentar as deprimentes quenturas do
sol.

A segunda cara de Setembro é uma cara
bem di:ferente. Uma cara prazenteira, alegre,
que chega mesmo até a rir às gargalhadas.

As «brincadeiras equinociais» fazem reme
xer águas e tempos, convidando peixes e pes
cadores a entrar numa dança que se poderá
prolongar por muitos meses fora.

Tudo mexe minha gente! - O mar em
ondas ·largas vindas dos longes traz-nos pro
messas de imprevisíveis a:bundâncias.

As ponteiras vergam-se, às bóias afundam, 
· as linhas correm e enquanto os carretos chiam
os camaroeiros e bicheiros preparam-se para
um condigno acolhimento à presa que estre
bucha.

Aproando ao sul o peixe inicia a sua roma
gem de sempre, voraz e inquieto como que
pressentindo a necessidade de se fornecer
para os di'fíceis dias que se avizinham.

É nesta quadra que se prendem com maior
frequência os grandes robalos de enormes bo
carras e apetites devoradores, as belas dou
radas, lutadoras indómitas e infatigáveis, os
magníficos cações das épicas fiadas ... e muito
principalmente montes e montes de sargaria
que em quaisquer anzóis que·topa se enforca
descuidada.

É nesta quadra que os homens do <<Surf
onde quer que ca'lhe» farão a sua larga se
menteira de chumbadas, enriquecendo com
o seu in�oluntário a1truismo as águas terri
toriais, deste ocidental rincão.

No rio, se bem que menos radical, a mu
dança também se faz �nt-ir. 

Mas aí mais do que no mar torna-se ne
cessário que chova. Mas que chova razoàvel
mente de forma a engrossar as águas convi
dando os peixes aos 1f estins que das margens 
lhes chegam em constantes desafios à sua 
gu-Ja desperta. 

Cravadas sem dó nem piedade as minpocas 
dançarão a sua mmba fatal seduzindo sem 
rebuço desde os mais tenros inocentinhos aos 
mais .,avisados matusalens das 1:ri'bos cipri
nídeas. 

Quanto às trutas poderemos voltar então a 
pensar nelas, passadas que forem as primei
ras turvações. 

Moscas afogadas cinzentas com tons de pe
drez claro ou escuro, de preferência, e cas
tanhas para certos casos poderão proporcio
nar aos cultores da «mais difícil das artes» 
inigualá veis sensações. 

Ao 'lançado ligeiro as pequenas amostrinhas 
girando tentadoras, com reflexos dourados, 
prateados ou multicores, continuarão a ser 
as preferidas para convencer as Donas Sara
pintadas. 

Das minhocas e minhoqueiras, em andan
ças de trutas, achamos melhor não se falar, 
pois que delas e deles, se bem que por vezes 
operosos, corno dos tristes nunca reza a his
tória. 
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«M' Nymphette» 1!>60, ita 
tm S ·nt Tro Oiama• 
Sylvia Sorrente t 19 ano, 
e, parece que, vai dedlolr-s.e 

ao cin 

Um ideia revoluci.oMria d09-' 
tr inoo de futebol esm aendo 
posta em p tiça pelo Anenal 
d Lo dres. Cada jogador está 
1:1uipado c:om um peque.no re

c . tor colocado débaixo do 
b aço que envia um peq1 eno 

usc:ultador ao pavilhão da 
orelha. Do limite do terreno 

treinador dá as ,uas otden,. 
O método, dizem 01 seus en
tuS1atta11 permite estnbelecer 
um muito maior «cotttrôle» 
sobre 08 jc,gadora e eluctdá• 
,los COll$tantemente sobre a 
ua posição, a doa companhei

ros e adverdrios, e a da bóla, 
A es-q� da foto. de pé, 
vê•se George Swindin, treirni.-

dOt" do Arsettal 



AC UALIDADES 

Este é o novo traje de noite 
dos oficiais do corpo feminino 
do Exército Inglês. Na foto, á' 
Major A. Crofton W.R.A.C., 
vestindo o traje. A jaqueta é 
verde com bandas de veludo 
da mesma cor e o vestido de 

brocado branco e ouro 

Georgina Caroz Turtle, que, 
até há cerca de um mês era, 
oficialmente, um homem, rece
beu agora um certificado que 
lhe permite alterar no cartão 
de identidade, o sexo de mas
culino para feminino. Georgi
na, que vive em Hone, Sussex, 
foi, durante 37 anos George 
Edwin Turtle, d e n t ist a em 
Croydon, chegando a ter sido 
oficial da Mari.nha Inglesa. De
pois de consultar um especia
lista de renome submeteu-se a 
uma operação· plástica; mas 
encontrou dificuldades quando 
o Arquivo de Identificação se
recusou a alterar-lhe a certi
dão de idade. Perante as de
clarações sob palavra de hon
ra, de um sexologista, um 
cirurgião, e de seu próprio
pai, as autoridades convence
ram-se finalme.nte. E a 5 de
Julho enviaram a Geórgina o

certificado respectivo 







Mil convidados ass1st1ram ao 
Baile de Gala da Cruz Ver
melha Monagasca que foi le
vado a efeito pelo Sporting de 
Verão de Monte-Carlo. A ele 
assistiu a ex-imperatriz Soraya 
que tinha à sua esquerda o 
príncipe Càrracciola, presiden
te do Automóvel Club italiano 

Patrice Lumumba foi recebido 
em Marrocos por Maomed V, 
que o condecorou com o Gran
de Cordão da Ordem do Trono 

Júlio cisar, de Shakespeare 
foi levado. à cena em traJOS 
modernos, sem alteração no 
texto, por um grupo de jo
vens amadores ingeses dos 15 
aos 21 anos. Na fotografia a 
cena célebre do assassinato de 

César 

ACTUALIDADES 
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MODELOS PARA O OU

TONO 

«Beijo de fada», fato de «cock
tail», corpo e saia em fitas de 
setim negro. Cintura alta do 

mesmo cetim 

(criação de Jean Patou) 

«Êtudes» fato-casaco comprido 
para a manhã em tweed beige. 

Gorro do mesmo tecido 



...: 



discursando. he Tshombe 
nhecer os 

Mo1s 
a a co _ 

A Africa com�bunos negros. e1ºros tr1 pnm 



Os campistas de Trouville têm 
agora um parque infantil onde 
deixar as crianças. Supomos 
que o campismo tem em vista 
uma maior comunhão com a 
na�reza. Ora, à medida, que 
o progresso avança os campis
'Cas vão levando para o campo 
o que constitui a sua comodi
dade na cidade. E teremos 
ainda cidades-campistas. Será 
então a altura de plantar ala 
guns gerâneos nos nossos ter-

ceiros andares 

Chuvas de Verão. Em Broo
klyn, Nova Iorque, as ruas 
transformaram-se em . verda-

deiros rios 

ACTUALIDADES 



floricultura 
ARRANJOS MODERNOS 

Julguei interessante comunicar-lhes a mi
nha convicção de que a «moda>> em qualquer 
ramo de arte, está íntimamente ligada à 
história e à economia da sua época. Os há
bitos e as necessidades de cada um dependem 
de ambas e se as causas nem sempre são 
aparentes, nem por isso deixam de existir. 

Todas os estHos 'foram modernos no seu · 
tempo e provàvelmente considerados tão re
volucionários então como consideramos hoje 
a'quilo a que chamamos estilo moderno. 

O Marquês de Pombal foi moderníssimo, 
por exemplo, ao mandar alargar as ruas de 
Lisboa, soterradas debaixo dos escombros 
causados pelo terramoto de 1755. 

Cada época tem a sua maneira de viver 
e as suas manifestações particulares em ma
téria de arte. 

A Arquitectura e a decoração adaptam-se 
inevitàvelmente às necessidades e às exigên
cias de momento e naturalmente procuram 
fórmulas novas para interpretar os termts 
eternos. Se assim não fosse viveríamos ainda 
em cavernas. Com a deficiência de auxílio 
doméstico, com a progressão cultural da mu-

lher e a necessidade de trabalhar que por 
vezes a. afasta longas horas de casa, certos 
detalhes caseiros tiveram de ser abandonados 
ou limitados. 

Tende-se hoje para uma grande sobrie
dade - ia quase a dizer austeridade - em 
matéria de decoração interior. Mas é um 
erro pensar que esta simplicidade aparente 
é fácil de atingir e que com a simples au
sência de móveis ou de adornos, se consegue 
ter uma casa de estilo moderno. 

Justamente porque cada objecto, é por 
assim dizer, individual, esse objecto tem de 
ser perfeito em si e perfeito para o fim a 
que se destina, seja ele de ordem utilitária 
ou de ordem decorativa. 

Com um pouco de geito podem misturar-se 
móveis antigos de várias épocas ou mesmo 
sem qualquer época definida; introduzir-se 
uma «graça» romântica num ambiente de 
estilo e brincar-se com ·arranjos de flores 
mais ou menos fantasistas formando-se um 
conjunto agradável e cheio de conforto. Mas 
é preciso muito mais do· que «geito» para 
colocar uma imagem carcomida do séc. XV 
num ambiente puramente moderno e para 
compreender relação existente entre três lírios 



esguios armados em leque, e o biombo laca
do, que •lhes serve de fundo. 

Julga-se na nossa terra, duma maneira ge
ral, que o estifo moderno consiste em gran
des janelas sobre o bulício das ruas em 
pinturas vivas nas par�des e em móveis ?e 
tola com pernas de palito recobertas de for
mica. Podem também servir como adorno 
quaisquer jarras de 1faiança pintalgadas e um
candeeiro em forma de tfrlipas invertidas i'lu
minando a reprodução de· um quadro abs
tracto ou, pior ainda, de um desenho chinês. 
Como flores? Um ramo de misturas de tons 
quanto mais variados, melhor, e se coube
rem no gargalo da jarra, meia dúz.ia de fo
lhas secas a dar-lhe volume. 

Eu, porém, considero que arranjar flores 
em salas modernas, é um dos maiores em
preendimentos que uma mufüer pode tomar 
para si em assuntos decorativos. 

Na decoração moderna há duas tendências 
dominantes, a meu ver. Uma tem a sua ins
piração nos países do norte, em que a «ma
deira» empregada como «piece de resistance» 
sempre margní'fica é tratada e. preparada es
pecialmente para o fim a que se destina; 
móveis, paredes, fogões ... Vêm de lá tam
bém, com os aços polidos e os cobres ino
xidávei's que misturam com as madeiras, os 
cristais mais estudados de forma e os tecidos 
i:nais originais, em que centenas de técnicas 
rivalizam. Todo o materiaI que empregam é 
bom, é rico - e é caro. 

A outra inspiração a que me re'feri, vem 
do oriente: os ·longos móveis escuros, polidos 
como espelhos, os biombos Iacados tanto em 
voga, as porcelanas de forma estilizada e 
quase inverosímeis de leveza, as sedas bri
lhantes e macias! Tudo isto tem um sabor 
oriental, muito a propósito quando se quer 
criar um ambiente de serena dignidade. 

Ora' nós temos de estudar com cuidado a 
ideia que orientou a decoração de uma sala 
moderna, para que um arranjo de 'flores mal 

· pensado ou mal colocado não destoe do seu
espírito e lhe não faça perder o sentido.

Não é fácil descrever um ramo de flores
«por escrito», nem dar ideia sem ter diante
dos olhos a matéria viva que se vai traba
lhar. Tentei dar por isso às minhas leitoras
umas imagens, que lhe dessem uma ideia dos
arranjos de flores de cada época, para que .
cada uma, estudando a sua casa e a sua
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preferência, possa escofüer o seu género e a 
sua maneira. 

A parte técnica que será· o fecho deste ar
tigo é muito simples. Os utensílios precisos 
são poucos e baratos, o sistema de orientar 
o ramo de Hores em si, facílimo.

O que é difícH é «visualizar» de antemão
o arranjo completo e no seu lugar.

Temos que tomar em conta tudo o que
vai rodear, o estilo da decoração, o ambiente 
da sala, o fundo que lhe destinamos. 

Lembrei-me então de apelar para a sua 
imáginação tentando dar-lhe uma «impres
são» da minha maneira de ver um hipotético 
arranjo de flores numa hipotética safa de 
estilo moderno. 

Imaginem uma janela imensa, debruçada 
sobre o mar, e paralela a uns metros d,e 
distância, uma ·longa parede caiada, sem 
adorno, onde se reflectem, todos os momen
tos de beleza transitória de um dia de verão: 
Desenham-se ali, em luz e em movimento, 
as chispas metá�icas das ondas banhadas pela 
luz da manhã. Doira-se uniforme ao sol do 
meio-dia. Perpassam por ela, em vagas som
bras grisalhas, as nuvens do entardecer, os 
bandos de gaivotas regressando à terra. Mais 
tarde cerradas as cortinas, toca-se o mistério 
da noite, adoçado pela luminosidade ténue 
que vem -das chamas da lareira ou que vem 
dos candeeiros velados. Suponham que uma 
nesga estreita corre ao longo desta parede 
onde esteja colocada, mas sem a interromper, 
a tala natural feita pe'la parede, uma peça 
qualquer de decoração - um 'barco, uma es
tatueta - qualquer coisa cuja linha destaque 
contra a brancura da parede. Que flores po
derlamos nós pôr sobre a mesa, que não 
amortecesse a poesia desse quadro vivo? 

Nenhumas, durante o verão. 
Chegados, porém, o Outono ou o Inver

no, com a sua luz triste de eterno anoite
cer, a parede toma-se muda e fria. Passa 
a ser um espaço despido e indi'ferente. Nessa 
altura um arranjo de flores não só tem razão 
de ser como é indispensável - mas terá de 
ter um sentido de produzir um efeito. O de 
«aquecer» a sala, de 'lhe dar vida de trans
por para a parede inerte o movimento e o 
calor de uma chama a arder. 

Escolhamos então uma braseira ou um fa
cho de cobre - um a'1guidar de barro se nada 
melhor tivermos - e ponhamo-�he dentro um 
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amontoado de flores de tons berrames, mis
turadas com folhas já requeimadas ou com 
algas cor do mar - num ramo quase selva
gem, de ritmo estridente ,e inquieto. 

Para o substituir, usaremos um búzio gran
de, de onde saia, transbordando em catadu
pas até ao chão, uma imensidade de chagas, 
escarlates como o fogo e doiradas como o sol, 
como uma vaga irreprimível de cor e de luz. 

Deixemo-rros de estudos simétricos e con
tidos, de realizações de intenção artística, vi
sível. Queremos apenas dar uma sensação de 
calor e de vi.da intensa e teremos a satisfa
ção de ver que a sala ·ficou «cheia» de re
pente sem que o seu espírito tivesse sido alte
rado. Será a nossa vez, de criarmos nós, pela 
nossa imaginação e com as nossas mãos, um 
pouco de beleza, sem competição, que a na
tureza criara há meses. 

Se a sala a arranjar pertencer a uma casa 
de campo o problema é ainda mai'or, porque 
a natureza entra-nos pelas janelas, quase 
sem transição, com o encanto que lhe é pró
prio e com 'O qual nã'O podemos competir. 
Como poderíamos nós concorrer com a serena 
tranquilidade de um pinhal prateado pelo 
orvalho da manhã, com a violência de um rio 
a espumar sobre pedregulhos negros, com a 
miragem de uma seara doirada ou com o li
rismo cantante <la fonte que refresca o pomar 
ao pôr do sol? 

Numa sala deste género nunta deverá um 
arranjo de flores ser a nota dominante, ma$ 
apenas um eco do que vai lá fora; quanto 
mais simp�es e despretensioso for o arranjo 
melhor. Um copo de vidro, com rosas da tre
padeira que cobre o muro, uma caneca com 

Meu arranjo de flores em «pal
mito» n� Igreja do Mosteiro 
de Alcobaça quando da visita 
a Portugal da Rainha Isa
bel II de Inglaterra. O arranjo 
foi feito com cravos de 8 tons 
em degradé do grenat ao rosa 
pálido e tinha 1 metro de al
tura por 0,50 de largo. (Na 
base). Inspirado nos palmitos 

do Norte 

dálias do canteiro, meia dúzia de lilases cor
tados pela fresca, um ramo de flores bravas 
apanhadas durante o passeio, será mais do 
que su'ficiente para continuar a alegria e a 
doçura do que se nos depara em frente. 

O mesmo não direi, se se tratar de uma 
sala da cidade. Ali sim: ali um arranjo «es
tudado» vem a propósito. Se a sala tiver um 
ambiente que em qualquer deta:lhe nos lem� 
bre o Oriente, o problema não é difíci1l de 
resolver. Um só arranjo, colocado sobre uma 
mesa baixa será suficiente. Deveremos es
colher uma taça rasa, de porcelana negra, 
branca ou «celadon». Com um espeto de 
arame no fundo da vasilha seguraremos as 
duas ou três flores escolhidas entre as que 
têm certo sabor oriental: lírios, jarros, peó
nias, gladíolos (para arranjos relativamente 
altos) camélias, para arranjos baixos. 

Os arranjos maiores nunca deverão ter mais 
de 30-40 centímetros de altura - e as flores 
devem ser dispostas em arvelos, formando, 
com folhas de lírio, um leque meio aberto, 
um pouco espalmado. Na base, para tapar 
os pés das flores e dar volume ao ramo, dis
poremos umas folhas grandes, de jarros ou 
de begónias, por 'exemplo. 

Não há qualquer regra especial para os 
arranjos de flores em safas contemporâneas 
que não tenham um espírito ni·tidamente 
oriental e dependem estes arranjos inteira
mente do gosto individual de quem os faz. 

Limitar-me-ei por isso a recomendar um 
certo cuidado i:ia jarra que se escdfüer e a 
aconselhar certa sobri'edade de forma, a fim 
de que o seu efeito de «<lesiquilíhrio» venha 
da intensidade da cor ·e do movimento das 
flores escolhidas. 
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PORTUGAL 

Devem ter notado que me nã:o referi nunca 
a Portugal nos artigos passados. Não o podia 
fazer com sinceridade, em relação às escolas 
que in'fluenciararn o mundo em matéria _de
arranjos de flores, ou mesmo nos arran1os 
de 'flores nas casas particulares que, até há 
20 ou 25 anos eram inexistentes. 

Eu sou do tempo em que só as casas de 
jantar tinham a honra de urna tentativa ar
tística, nos centros de mésa, e, em gerail, 
com desastro'SO resultado. 

Vivia-se no escritório e as salas abriam-se, 
quase apenas em dias de festa, ou em dias 
de luto. Quando havia visitas, punlharn as 
criadas urnas vassouras sobre o piano, das 
flores menos caras da estação. 

Eu sou aínda do tempo em que só em 
aldeias longínquas se podiam descobrir às 
vezes, ·quase tomados em selva, velhos jar
dins. abandonados em que as sebes de buxo 
espigado guardavam vestígios de intrincados 
desenhos antigos; em que os tufos de rosas
-musgo, mei·o selvagens, abafavam os de mal
vaíscos e de 'li'lases; em que a hera se enros
cava pelos troncos carcomidos· das árvores, 
os malrneque�es e os lírios transbordavam dos 
canteiros irregulares, as ravinas e as violetas 
espreitavam por entre ortigas, os jasrnins, as 
glicínias e as sardinheiras se entrelaçavam 
sobre os muros a cair. E em que o cheiro 
intenso dos goivos se misturava ao da ma!Jva
-rosa, ao do alecrim e- ao das laranjeiras em 
flor. 

E tão ilógica é a natureza humana que eu, 
que devo ter visto alguns dos mais ricos e 
dos mais cuidados jardins da Europa, guardo 
uma saudade infinita desses matagais em 
flor, que ao entardecer se enchiam de uma 
poesia indiscritível e nos ·lembram bem que 
noutros . tempos, mulheres, que, como eles, 
pertenciam há muito tempo ao passado, os 
tinham imaginado e cuidado e neles ·tinham 
encontrado muitas alegrias ·e, quem sabe? 
Algumas consolações. 

Deixei-me vencer pela inevitável pieguice 
portuguesa relembrando coisas que nenhuma 
de vocês tem idade de ·ter visto. Mas confesso 
que nunca senti, ·em nenhum tios inúmeros 
jardins modernos, arranjados soi-disant à in
glesa, com magotes de arbustos sem sentido 
a espreitar por relvados de grama, .ª emoção 
que estas recordações me trazem; nem ne
nhum ramo de flores, por mais pensado e 
artístico que seja, me dará nunca a sensação 
de frescura e de acofüimento que eu sentia 
ao olhar e ao cheirar os enormes ramos de 
beladonas, que a mir.iha avó, de quem herdei 
a minha p_aixão por flores, punha, no Verão, 
na entrada empedrada da sua casa de pro
víncia. 

Não posso, porém, deixar em ibranco as 
duas ou três coisas raras que Portugal deu 
ao mundo e que lhe são particulares: os pal
mito� das igrejas do Norte; os ramafüetes có
nicos das romarias e os tapetes de pétaJlas de 
flores, que reproduzem nos seus desenhos si
métricos, no detalhe e na cor - mas em ma
téria viva - os mais raros e preciosos tapetes 
persas. 

Há uma tal originalidade nestas várias ma
ni'festações de Arte Popular, um sentido tão 
equilibrado no matizar das cores, um tão 
grande amor posto no arranjo dos arcos das 
procissões, tant,a graça nos ramitos de flores 
do campo com que enfeitam os arreios das 
mulas em dia de espi,ga, tãb grande indivi
dua'1idaàe no desenho dos açafates nas «fes
tas» e bai'1aricos - que eu não posso deixar 
de pensar que há no povo português, um po
tencial artístico ime11so que quase não é 
conhecido e qqe ainda está quase por ex
plorar. 

E penso, fambém, que nós, os da nossa 
classe, que temos tão grande e por vezes tão 
indiscriminada tendênci,a para aceitar tudo o 
que nos vem do estrangeiro, poderíamos es
tudar melhor as possibilidades do nosso País 
e inspirar-nos de vez em quando no que nos 
ensinam os nossos. 

LúQA DE STTAU MONTEIRO 
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História da vida e Inartírio dos 
gloriosos S. Cosme e S. Damião, 

segundo a escreve Adon, 
bispo treverense 

S. Cosme e S. Damião foram irmãos e na
turais da cidade de Egeas. Sua mãe foi cris
tianíssima, chamada Teodora. Aprenderam a 
arte da medicina, e tanta graça receberam 
do Espírito Santo que não só saravam as en
fermidades dos homens mas também dos ani
mais. Não aceitavam paga, nem coisa alguma 
pela cura e saúde que davam. Uma dona cha
mada PaUadia tinha gasto com médicos 
quanto tinha; e, ouvindo a f.ama destes san
tos varões, veio a eles e, pedindo-lhe saúde, 
eles a deram perfeitamente sã: e vendo-se ela 
com saúde, levou escondidamente um pre
sente e o dava a S. Damião, mas, não o que
rendo ele Teceber, obrigou-o ela com grandes 
rogos e encarecimentos, pedindo-lhe por Deus 
que o aceitasse por lhe dar gosto, e ele o re
cebeu, não vencido da cobiça da coisa, mas 
por satisfazer à sua devoção e por não pare
cer que desprezava o nome santo com que 
o conjurou. Sabendo isto S. Cosme, seu
irmão, escandalizou-se muito disso, e man
dou que não enterrassem o corpo de S. Da
mião com o seu pelo tal caso. Porém, naquela
noite apareceu a S. Cosme o Senhor, e des
culpou a: S. Damião do presente que tomara.

Ouvindo o procônsul Lísias sua fama, os 
mandou vir perante si, e perguntou-lhes de 
que terra eram, e se eram seTVOS ou livres. 
E lhe responderam S. Cosme e S. Damião; 
«A nós chamam Cosme e Damião, e somos 
irmãos, e temos outros três irmãos, a um cha
mam Antime, ao outro Leôncio, e ao outro 
Eutrópio, somos da terra de Arábia, e entre 

cristãos não há diferença dos livres aos ser
vos». Mandou-lhes logo o procônsul Lísias 
que trouxessem seus irmãos, e sacrificassem 
todos os ídolos. Vindo ·seus irmãos, e despre
zando todos o sacrifício dos ídolos, os mandou 
atormentar muito àsperamente nas mãos e 
nos pés: e fazendo· eles escárnio dos tormen
tos, mandou o procônsul atá-los todos em uma 
cadeia, e lançá-los no mar. Veio o Anjo do 
Senhor e os •livrou. Vendo isto os soldadas 
o disseram ao PTesidente, e o procônsul os
mandou vir diante de si, e disse-lhes: «•Pelos
grandes deuses que vos digo que venceis com
feitiços: pois que desprezais tormentos, e mor
tificais o mar, ensinai-me estes vossos malefí
cios, e eu vos seguirei, e serei companheiro
nas vossas obras. Responderam os Santos: nós
somos cristãos, não sabemos feitiçarias, e no
nome de Cristo ·desprezamos todos os malefí
cios. Vieram logo dois demónios, que feriram
muito gravemente o procônsul no rosto, e ele
começou a gritar. e a dizer: «Rogo-vos ho
mens de bem, que rogueis por mim ao vosso
Deus». E oz�ando por ele se foram os demó
nios, e, idos os espíritos maus, disse o pro
cônsul aos Santas: «Não vedes como se assa
nhavam contra mim os deuses, cuidando que
os queria deixar? Eu vos digo que não con
senti-rei mais que blasfemeis deles».

Logo mandou acender grande 'fogo e lan-. 
çá-los dentro; mas, orando os Santos, o fogo 
perdeu sua virtude, e saltou a •labareda e 
queimou muitos dos que estavam presentes. 

Atónito e espantado o presidente das coisas 



que via acontecer com os Santos mártires, 
atribuindo tudo à arte mágica, os mandou 
outra vez pendurar no ecúleo e atormentar. 
Mas vendo-os muito alegres e contentes, e que 
podiam mais do que os tormentos, mandou 
levar ao cárcere os outros três irmãos, e man
dou crucificar os gloriosos mártires S. Cosme 
e S. Damião, e estendidos nas cruzes, os man
dou apedrejar, e fazendo-o assim o povo, vol
tavam as pedras contra os que as l•ançavam; 
e escalavravam e feriam muitos deles. Vendo 
isto o tirano, cheio de ira, mandou tirar do 
cárcere os outros três irmãos, e pô-los ao pé 
das cruzes de S. Cosme e S. Damião, e man
dou que oatorze soldados os assete-assem nas 
cruzes, onde estavam, mas as setas voitavam 
para trás e feriram e mataram muitos dos 
infiéis. 

Vendo-se o presidente em tudo vencido, e 
confuso, tomando por isso muito grande tris
teza, mandou degolar todos os cinco irmãos, 
e foram mártires S. Cosme e S. Damião, An
timo, Leôncio e Eutrópio, a 27 do mês de 
Setembro no tempo do imperador Dioclecia
no, ano da Encarnação de nosso Salva
dor 288. 

Lembrando-se os cristãos do que mandara 
S. Cosme, que não enterrassem o corpo de
S. Damião na mesma sepultura, e duvidando
do que .fariam, os tirou o Senhor desta dú
vida, porque veio um camelo, o qual fora
curado por S. Cosme, fazendo o sinal da cruz
em um pé que tinha quebrado: e falou em
voz humana, e disse-lhes que os enterrassem
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ambos juntos: e desta maneira tirou o ca
melo a dúvida em que estavam, e pela Di
vina Providê(?-cia pagou a cura do seu pé, e 
foi agradecido da sua saúde, que tinha rece
bido: e vendo os cristãos tamanha maravilha 
enterraram com muita alegria a am'bos em 
um sepulcro. Não havia ninguém que lhes 
não chamasse guardadores: todos choravam 
sua ausência. Não havia ninguém que não ti
vesse por muito grande perda a morte e apar
tamento de S. Cosmé e S. Damião. Toda a 
multidão dos que por eles foram curados 
fazia muito grande pranto: os que por eles 
foram ensinados choravam sem consolação. 

Os mancebos se vestiam de dó, e os homens 
e mufüeres pranteavam com grandes gemidos 
sua morte. 

Um lavrador dormindo em um campo, 
aberta a 'boca depois de· cansado de segar, 
veio uma cobra e lhe entrou pela boca no 
ventre, e acordando se foi para casa não sen
tindo coisa alguma, e à tarde o começou a 
atormentar grandemente, e ele dava muitos 
grandes gritos, e chamav,a em sua ajuda a 
S. Cosme e S. Damião, e crescendo a dor
foi à igreja dos Santos mártires, e adormeceu
subitamente, e a cobra saiu pela boca, como
entrara.

Indo um homem longe de sua casa, enco
mendou sua mulher a esses Santos mártires, 
lhe desse os tais. s;nais. E o demónio sa
bendo os sinais, que o marido 'lhe dera, 
tomou forma humana, e veio à mulher, e 
disse-lhe: <<Teu marido me manda de fal ci-
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dade para que te vás comigo para onde ele 
está, e me deu estes sinais, para que me 
cresses». Ouvindo ela isto, teve receio de ir 
com ele, e disse-lhe: «Eu bem conheço o 
sinal; mas porque ele me deixou encomen
dada aos Santos mártires Cosme e Damião, 
jura-me sobre o seu altar que me levarás se
gura e em paz»; e o demónio jurou como ela 
pedia, e se foi com ele, e chegando · a um 
lugar deserto, quis 'O espírito maligno derru
bá-la da besta em que ia, e matá-fa. Sentindo 
ela isso, disse a grandes vozes: «Senhor Deus 
dos Santos Cosme e Damião, ajudai-me: e 
vós, mártires gloriosos, sede em minha ajuda 
porque eu vos creio a vós; e portanto vim con
fiada com este homem». Vieram fogo os San
tos mártires Cosme ·e Damião com grande 
multidão de anjos, vestidos todos de branco; 
e o demónio desapareceu, e disseram os San
tos mártires à mulher: «Nós somos Cosme e 
Damião, e porque creste no juramento feito 
sobre o vosso altar, te viemos socorrer e 'li
vrar», com o que voltou para casa. 

O papa Félix VIII edificou em Roma uma 
igreja à honra de S. Cosme e S. Damião, e 
estava nela um homem que servia a estes 
Santos mártires, e lhe nasceu um cancro em 

uma perna, que füa comia toda, e estando 
ele uma noite dormindo, ,apareceram-lhe os 
Santos mártires Cüsme e Damião e traziam 
mezinhas e ferros, e disse um ao outro: 
«Donde tomaremos carne para esta perna, 
porque cortemos a podre e ponhamos outra 
sã em seu ·lugar?». Respondeu o outro, e 
disse: «·No adro da igreja de S. Pedro ad 
Vincula enterraram hoje um negro; dali po
deremos tirar carne para suprir o que falta 
a esta: e foi logo um deles à cova do negro, 
e tirou-lhe a perna, e a trouxe, e cortaram 
a perna ·enferma ao doente, e puseram em 
seu lugar a perna do negro, e untaram-lhe 
com mezinha que traziam, e levaram a perna 
doente do enfermo, e a puseram ao negro. 

Acordando o enfermo, e não sentindo dor, 
chegou a: mão à perna, e não achou nela al
guma chaga, e acendeu candeia, e não 
achando mal a-Igum, começou a duvidar se 
era aquele, ou se era outro em seu lugar, e 
tornando em si, saltou com grande alegria 
fora do leito, e começou a contar a todos o 
que vira em sonhos, e foram com grande 
pressa à sepultura do preto, e acharam-lhe 
posta a perna doente, e que os Santos már
tires tiraram ao enfermo. 
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J\tlusset e Georges Sand 

Entre os convidados havia uma única mu
lher, Georges Sand, já famosa como escrito
ra, mas conhecida nos meios literários graças 
à sua ligação com Jules Sandeau e ao seu 
estranho modo de vestir. 

Nessa noite, porém, Georges Sand não 
usava fatos masculinos. Envergava uma tú
nica turca bordada a oiro. Entrou na sala 
de jantar pelo braço de Gustave Planche. 
Musset mais dandy do que nunca na sua 
sobrecasaca com gola de veludo e nas suas 
calças azuis, inclinou-se para o dono da casa: 

- É a famosa Madame Dudevant? Q.ue
idade tem ela? 

- Vinte· e nove, julgo eu . ..
E maliciosamente acrescentou:
- Vou sentar-te à direita dela.
Como habitualmente iMusset foi brilhante.

Georges Sand passou a noite a rir-se com as 
histórias que Alfred füe contava. Tornaram
-se amigos. Combinavam coisas loucas, tais 
como: trepar às torres de Notre-Dame, partir 
para uma floresta longínqua, visitar Roma, 
Veneza ... E enquanto ela fumava a sua longa 
boquilha de cerejeira da Bósnia, ele obser
vava-a ternamente, encantado com as volutas 
azuis e brancas que se desprendiam do ci
garro. 

Certa noite Georges ofereceu um jantar. 
Musset não apareceu. Esquecera-se, decerto. 
Assim, depois de esperarem cerca de uma 

hora, os convivas sentaram-se à mesa. Entre 
eles estava Sainte-Beuve. 

Servia-os uma criada que imediatamente 
chamou as atenções pela falta de prática que 
demonstrava. Dava cotoveladas nos convivas, 
e acabou por se sentar nos joelhos de Lermi
nier, despejando-lhe uma garrafa tle água 
pela cabeça abaixo. Indignação geral e, por 
fim, a criada tirou a cabeleira. Era Musset, 
feliz como uma criança ... 

VIAGE!M A ITALIA 

Os sonhos dos poetas realizam-se por vezes. 
Por uma noite brumosa e glacial de Dezem
bro, Georges e Musset partiram para a Itália. 

A viagem começou mal. A saída, o pesadó 
carro em que seguiam bateu no portão e por 
um pouco que se virava. Era um presságio? 
Chegaram enfiam a Lião e apanharam um 
barco que descia o Ródano e que os levou 
até ao Mediterrâneo. No convés estava um 
hoI)1em corpulento embrufüado num manto. 
Reconheceram-no: er� Stendhal, o cônsu1l da 
França em Civitavecchia que se dirigia para 
o seu posto.

- A Itália? Veneza? A Arte italiana? Vão
ficar desiludidos com tudo isso - disse Sten
dhal - ilusões e nada mais! 

Musset sorriu. Ele conhecia muito bem o 
humor de Stendhal. 

l 



Quanto a Georges ficou aborrecida, choca
da, com o ceptimismo e a ironia do autor da 
Cartuxa de Parma. Essa viagem na compa
nhia <le Stendhal desagradava-lhe e foi com 
grande alívio que dele se separou em Mar
selha. 

Livorno, ·Pisa, Florença ... Ficaram alguns 
dias na capita·l da Toscana sem se decidirem 
sobre o objectivo da viagem: Roma ou Ve
neza: seria a cidade dos doges que serviria 
de cenário àquela aventura. Mas quem sabe? 
Se Roma fosse a cidade escolhida talvez as 
coisas tivessem corrido de maneira diferente? 

Esgotada por aquela viagem interminável, 
Georges tremia de febre quando a diligência 
austríaca chegou à cidade dos canais. Musset 
ocupou-se de tudo, procurou um 'barqueiro, 
carregou as bagagens. Na noite fria a gôn
dola negra deslizava na água esverdeada. Ali 
estavam eles na cidade tantas vezes sonhada! 

De súbito, Georges tocou no braço de 
Musset, tão esgotado como ela: 

- Olha! A Lua nasce para nos receber!
Alguns instantes depois os jovens amantes

desembarcavam diante do Albergo Reale 
Danieli, magnífico palácio transformado em 
hotel, cujas janelas góticas davam para o 
Canal-Grande e para o San Giorgio. Apesar 
do .frio eles abriram as janelas para sentir 
o cheiro adocicado da Laguna, o cheiro desa
gradável e verde de Veneza. Até àquela noite
Musset respirara-o apenas nos seus poemas.
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O MAIS BELO DOS SONHOS 

No dia seguinte quando as canções dos 
gondoleiros os acordaram, Musset levantou
-se, encantado, e gritou: 

- É belo como o mais belo dos sonhos!
Eis enfim a Itália que desde Génova eu pro
curava e que sempre se me escapava das 
mãos! 

Georges não respondeu. Estava doente. 
Abatida pela febre ela não pôde sair do seu 
leito e «o mais •belo dos sonhos» iniciou-se 
por um apelo angustiado aos médicos! 

Porque foi em Veneza que o drama explo
diu. Georges ficava na carna e Musset, en
tregue a si mesmo, recomeçou a sua vida 
de libertino. Os cafés da Praça de São Marcos 
recordavam-lhe o seu boulevard, obrigavam
-no a deixar o quarto cI.t Georges, empestado 
pelo cheiro dos remédios. Dentro em breve 
ele conhecia todos os bares de $ão Marcos 
e todas as dançarinas do Teatro La Fenice. 

Ciumenta, desesperada pelas fugas do com
panheiro, ela pretendeu várias vezes acabar 
a sua ligação com iMusset, mas ele conseguia 
sempre iludi-la com as mais variadas des
culpas. Entretanto ela melhorou um pouco, 
puderam en'fim dar longos passeios, passar 
longas horas no Café Florian. Musset enchia 
de notas um caderninho que levava: aponta
mentos para futuros poemas, receitas de cozi
n'ha, palavras caracteristicamente venezianas. 
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A trégua foi de curta duração. As disputas 
entre eles recomeçaram e, desta vez, foi 
Musset que caiu à cama com crises alucina-
tórias. 

Aterrada, Georges chamou o médico que 
a havia tratado nas semanas anteriores: 
Pagello. 

Pagello era jovem, tin'ha largos ombros, 
conversava pouco. Ele surge entre Musset_ e 
Georges no preciso momento em que ·as re
lações entre estes ,tinham atingido uma situa
ção desesperada. Contudo, tanto PageHo 
como ela trataram do enfermo com verda
deira emoção. As crises dele sucediam-se, 
Georges e Pagello passavam a noite à cabe
ceira do doente. Sozinha numa cidade que 
detestava, Georges escrevia a Buloz: «Sinto
-me desesperada, morta de fadiga, sofrendo 
horrivelmente e sem sa:ber porque espero!». 
Um único apoio füe resta: Pagello que re
su�e para ela todas as seçiuções do «estran
geiro». 

O quarto de Musset tem um· pé direito 
mui<tu 'baixo. Dava para uma antecâmara 
mais arejada e era aí que o médico e Geor
ges Sand passavam o tempo para velar 
Musset enquanto ele dormia. E assim fica
vam longas horas lado a fado. O veneziano 
que inicialmente procurara ajudar Georges 
Sand acabou por se apaixonar por ela. Im-
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piora, ajoelha-se-lhe aos pés, chora! E Sand 
que de início o repelira com 'horror deixa-se 
a pouco e pouco convencer. 

O ESPELHO 

Com o tempo Musset acalmou. Passava os 
dias inteiros mergulhado em sonolência. E, 
certo dia, meio acordado, abriu os olhos. 
Georges e Pagello não podiam ser vistos por
que se encontravam na antecâmara. Mas, de 
súbiito, ele olha para um espelho. Traiçoeira
mente este revela-lhe o que se passa e Musset 
solta um grito e desmaia. No dia seguinte 
Georges é dbrigada a confessar-lhe a verdade. 
Musset escolhe entã'O a atitude romântica que 
de costume impõe às suas personagens: de
cide apagar-se, 'fugir dessa Veneza maldita 
logo que as suas forças o permitam. Mais 
ainda: considera-se o verdadeiro culpado, 
chora de desespero, abençoa o novo amor 
de Georges. 

Regressa a Paris e escreve numerosas cartas 
à -futura apaixonada de Chopin: cartas em 
que se misturam estranhamente a paixão, o 
arrependimento e os remorsos. «A posteri
dade - eocreve-füe - repetirá os nossos 
nomes como repete os nomes de Romeu e 
de Julieta, de Heloísa e Abelardo». 



Quando Sand chega a Paris acompanhada 
por Pagello as coisas parecem recompor-se .. 
O médico veneziano percebe que o seu rei
nado está no fim e regressa a Itália. Musset 
conquista de novo a sua apaixonada. Mas a 
felicidade estava perdida. A vida entre eles 
transformou-se numa terrível tortura e eles 
àca'baram por se separar definitivamente. 

«DOU-VOS O MEU CORAÇÃO». 

Mas toda a gente o acolhia de braços aber
tos e ele recomeça a sua anterior vida, quei
mando a sua juventude, deitando-se tarde, 
bebendo muito. Amando também algumas 
mulheres. 

Certa noite estreia-se em Paris uma actriz: 
chama-se Allan Depréaux e Musset elogia-a 
em La Revue. Dias mais tarde encontram-se 
os dois numa festa. Ela é a rainha da noite. 
Como .um conviva lhe elogiasse o anel ela 
põe-no em leilão. Só Musset nada oferece. 
Allan pergunta-lhe então: 
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� Senhor Musset, não me ofereceis nada? 
- Dou-vos o meu coração - respon

deu ele. 
-.: Mui.to bem. O anel é vosso ... 
Da admiração ao amor vai apenas um 

passo. Eles deram esse passo. 
Foi a última aventura sentimental de 

Musset e - quem sabe? - a mais infeliz. 
Ele amava Allan Depréaux, mas torturava-a. 
Como em Veneza as crises de nervos eram 
cada vez mais numerosas. Entre dois ataques 
ele atirava-se aos pés da infeliz e implorava
-lhe perdão. «É terrível ser amada por ele 
- escreve a actriz a uma das suas amigas -.
Nunca vi maiores contrastes numa só pessoa,
há nele dois seres antagónicos que mutua
mente se torturam!».

Até que a morte o li'bertou. Começara por 
se queixar duma grande fadiga, chamara o 
irmão, permanecera grande parte do tempo 
em silêncio. Depois disse: «Dormir. .. Enfim, 
vou finalmente dormir ... !».

Foi o próprio irmão que füe fechou os . 
olhos. 

- E pensar eu que não quiseste que fossemos ao cinema com o pretexto de que querias
fazer-me companhia! 



o anilllal do lllês

A TOUPEIRA 

Desde longa data que a toupeira tem fama 
de animal mágico e que a imaginação dos 
homens lhe atribui virtudes terapêuticas de 
primeira ordem. Esculápio, herói místico que 
os gregos sagraram Deus <la Medicina, era 
em realidade um deus-toupeira. O seu nome, 
segundo a opinião de dois filólogos belgas, 
Henry Grégoire e Roger Joossens têm a 
mesma 'raiz linguísti'ca que o daquele animal. 

O naturalista romano Plínio, o Antigo, ga
rante-nos que as cinzas da toupeira curam as 
escrófulas, que o seu sangue acalma os loucos 
e que a terra das toupeiras aplicada sobre os 
tumores tem efeitos radicais. Os sábios da 
Idade ,Média afillffiavam que o animal lar
gava um fluído miraculoso. -E quem tivesse 
a sorte de enganar uma toupeira numa noite 
de Lua cheia •herdava um dom especial para 
curar os doentes em estado grave. 

Ao leitor do s�. XX, irónico e céptico, 
estas coisas fazem sorrir. Os naturalistas que 
estudar�m a toupeira rasgaram para sempre 
o véu de poesia e de mistério que a envolvia.
Mas as suas revelações mais Tecentes nem
por isso se apresentam desprovidas de inte
resse. Quem sabe? São mais interessantes
ainda ...

A toupeira que chega a atingir 15 centí
metros de comprimento pesa apenas 80 g e 
está feita como se fosse um projéctil. 

O corpo colocado no prolongamento exacto 
4;o focinho, é quase ci1ín·drico. Pormenor 
OUI1Í.oso: os pêlos ·que a cobrem são perpen
diculares à pele. Isso significa que quer a 
toupeira avance ou recue, nunca se despen-

teia ... Quase ,não tem orelhas. Dir-se-ia que 
na sua concepção tudo foi sacrificado ao 
aerodinamismo ... Os únicos apêndices que 
parecem contradizer esse aerodinamismo são 
as patas e a cauda. Mas as patas têm uma 
força prodigiosa. 

A toupeira é cega ou não? Os naturalistas 
ficam perplexos... E têm opiniões diversas. 

O animal possui dois olhos minúsculos, 
muitas vezes mal conformados ·e cobertos de 
uma teia esbranquiçada. No entanto desde 
o século passado, existe a opinião 'de que
ela distingue a luz da obscuridade. E tem-se
verificado que, posta à superfície, ela foge
sempre dos homens, como se os visse. E pro
cura imediatamente um buraco como se re
ceasse algum perigo.

M�s René Jodet, biologista da Universi
dade de Rennes, descobriu recentemente que 
a explicação era outra. Quando se deixa à 
vontade uma toupeira numa sala obscura 
onde •há um tubo de vidro iluminado ela 
precipita-se para esse tubo. Explicação: a 
toupeira 111ão ,procura a esouridão mas sim, 
um contacto periférico sobre toda a super
fície do seu corpo. Podemos iluminar o seu 
buraco com uma poderosa lâmpada. Ela não 
se perturba, não parece mesmo dar por 
nada ... E cega - concluiu René Jodet. 

Em contrapartida ·ela tem um olfacto, um 
ouvido e um sentido táctil prodigiosos. 

O animai �apta as mais subtis vibrações 
graças aos pêlos que füe cobrem o corpo. 
Quieta no seu buraco, como uma aranha 
no centro da sua teia, a toupeira apreende 



os mais <liscretos e longínquos movimentos 
acontecidos na sua rede de galerias. Só os 
insectos que não emitem nenhum som e não 
produzem qualquer cheiro lhe passam des-
percebidos. · . 

De resto, tudo na toupeira parece ser rea
lizado em vista duma vida exclusivamente 
subterrânea. A toupeira está em terra como 
o peixe na água.

Ela abre galerias à média de 12 a 15 m
por hora! 

E na época em que o amor as estimula são 
ca:pazes de abrir túneis percorrendo 50 m por 
hora! 

Este trabalho não é feito por puro despor
to, claro está. O sistema de galerias que a 
toupeira 'Constrói correspondem a um plano 
rigoroso. 'No centro dos seus domínios há 
uma caiverna que é uma autêntica praça 
forte com o tamanho duma boila de fuite'bol 
e cujo tecto aguenta perfeitamente · o peso 
dum homem e é impermeável à água. 

O que mais intrigou os primeiros investi
gadores foi o facto dessa praça forte ser en
volvida por uma série de galerias circulares 
e concêntricas. Terão elas uma função de 
ventiladores? 

Dessa praça fo1il'e sai uma autêntica teia 
de corredores subterrâneos. Embora as tou
peiras sejam animais solitários e terrivel
mente ciosos da sua independência, muitas 
vezes as suas ga:lerias priva:das cruzam-se 
umas com as outras. 

E assim, para economizar tempo, vários 
vizinhos servem-se dos corredores uns dos 

outros. Desse modo acontece que algumas 
galerias são itão frequentadas como as gran
des avenidas duma grande cidade. 

Essas artérias rasgam as iterras por toda 
a parte e não se detêm perante nenhum 
obstáculo. O mais que podem !fazer é contor
ná-lo. 

O sentido de orientação ·das itoupeiras é 
prodigioso. 

Se, por acaso, uma inu n d a ç ã o ,  uma 
charrua, ou a mão do homem lhe o'bstruem 
um ou vários it:úneis, ela constrói imediata
mente as gaforias necessárias para da forma 
mais directa alcançar a praça forte. Como s·e 
orientam elas debaixo da terra sem qualquer 
ponto de re'ferência? Mist�rio. 

O animal pode deslocar-se nos seus corre
dores à velocidade de mais dum metro por 
segundo. E - conforme o o'bser:vou René 
Jodet em -tubos de vidro··- ·ela uitiliza a 
cauda como trodley. Ela ergue-a de modo 
que a extremidade contacta sempre com o 
tecto da galeria. Se, por acaso, ela descobre 
uma descontinuidade nesse tecto, pára ime
diatamente e explora os arredores com mi
núcia. 

A toupeira interrompe a sua existência so
litária em meados de Fevereiro. Então os 
machos procuram uma companheira. Em 
seguida sequestram-na no fundo duma ga
leria ·e defendem-na furiosamente con1tra qua'l
q uer · pretendente. Muitas vezes travam-se 
combates terrívei? que terminam com a 
morte dum dos antagonistas. E isso debaixo 
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dos nossos pés, sem nós darmos por nada! 
o vencedor come geralmente a sua vítima.

Por vezes a fêmea é tomada de pânico
perante tal crueldade e procura !fugir. Mas 
de nada vale. O marido mete-a na ordem. 

Cinco semanas depois nasce uma meia 
dúzia de toupeirinhas. Ao fim de quinze dias 
cresceram o dobro e ao fim de dois meses 
enltram na fase adutta. 

E a pouco e pouco esses joveos partem 
para a conquista do mundo. 

Porque constróem as toupeiras as suas 
núnas? Porque se alimentam com os bichos 
que vivem ,na terra. E são dotadas duma 
incrível voracidade. Basta dizer que comem 
todos os dias oiitenta gramas de bicharada, 
isto é o equiva'lente ao seu peso. O leitor já 
�maginou um homem de oitenta quilos a in
gerir todos os dias oitenta quilos de carne, 
de peixe, de legumes ... ? 

�. evidente que um tal apetite não pode 
ser sati9feito pelo acaso. Por isso a toupeira 
apreende os mais pequenos movimentos, os 
mais pequenos cheiros que. se desenvdlvem 
nas suas vizinhanças. Mal pressente qualquer 
coisa avança freneticamente ... 

Experiências várias revelam que uma tou
peira descobre lfàcilmente a presença duma 
minhoca imóvel separada dela por uma pa
rede de sete centímetros de argila. Coisa 
curiosa! A minhoca parece perceber que está 
a ser procurada e tenta imediatamente alcan
çar a superfície! 

As minhocas são o seu prato favorito. Mas 
à falta delas a toupeira contenta-se com for
migas, arganases e cdbras ... ! Mas tem sem
pre o cuidado de sacudir a :terra das súas 
vítimas. Porque a t ou p e i r a  é um bicho 
asseado, não gosta de comer terra. Bem 
basta .ter de viver nela! 

Um fisiologista do século XIX, Pierre 
Flourens, realizou em 1.828 várias experiên
cias que demonstram eloquentemente a 'fero
cidade das toupeiras. Fechou dez numa sala 

e, dentro de poucos dias, tinham-se devorado 
umas às outras. A toupeira que so'breviveu 
foi sujeiit:a uns tempos à prava·da fome. Ten
do-lhe sido dados depois pardais e rãs ela 
devorou-os, muito em'bora se tratasse dum 
ma1njar inédito. Dias depois em'bora cheia de 
fome, recusou-se a· comer uma sunrptuosa 
salada de alface, co�ves, na:bos, ·etc. Prefe-. 
riu morrer! 
· As toupeiras são, pois, essencialmente car
nívoras e, ao contrário do que se crê, não
comem as raízes das plantas.

Não se pense que a toupeira, com toda 
a sua voracidade, come a qua·lquer hora. 
Respeita um horário muito rigoroso. Come 
de quatro em quatro horas, dedicando a cada 
refeição cerca de vinte minutos. Nos inter
valos repousa ·e digere. Repare-se, de resto, 
que não há noite para a toupeira e que o 
seu rirt-mo durante as vinte e quatro horas 
é sempre o mesmo. 

Por outro lado a toupeira é previdente. 
Não caça apenas quando tem fome. Sempre 
que encontra uma minhoca apanha-a e põe
�n·a na dispensa .... 

Desde a antiguidade que a toup·eira tem 
sido considerada como um inimigo da agri
cultura. Em princí'pio, esta crença é falsa.
De facto, as toupeiras comem os animais da
ninhos e al'ém disso arejam a terra, lavram-· 
-na até, como se fossem uma charrua. Mas
é claro que se no jardim houver uma dezena
de toupeiras, o caso muda de figura. Os pre
juízos que causam podem ser superiores às
vantagens.

Nestas condições o grande inimigo da tou
peira é o homem, Ê certo que as daninhas 
se a apanham a dormir podem atacá-'la. 
E as víboras. As aves de rapina se a apa
nham com o focinho de fora também a ata
cam. Os corvos chegam mesmo a desenterrá
-las. . . Mas tudo isso não é nada ao pé do 
que podem fazer os homens! 

-�-
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Como é possível que num país como o 
Canadá, numa época em que se investiram 
milhões de dólares na exploração dos vastos 
recursos elo Árctico, os esquimós continuem 
a viver na Made da Pedra 2 Como é possível 
que menos de um esquimó em cada quinze 
saiba ler e escrever quando o analfabetismo 
é. praticamente inexistente no Alasca e na 
Gronelândia? Como é possível que uma em 
cada cinco crianças esquimós não ultrapassem 
os doze meses de idade e que o índice de tu
berculose no Arctico seja o mais elevado do 
Canadá e que a média de vida dos esquimós 
não exceda os trinta anos? 

Estas são algumas das perguntas formula
das por muitos canadianos. E a reunião anual 
da «Associação de Protecção aos 'Esquimós» 
que recentemente se realizou cm Ottawa cha
mou a atenção para a·queles graves proble
mas. A essa reunião assistiu o Primeiro-Mi
nistro, John Diefenbaker, e, pela primeira 
vez, estiveram presentes três esquimós que, 
vestidos à moda ocidental, expuseram as suas 
queixas e trocaram opiniões com as autori
dades civis e religiosas. 

É cérto que o problema não é fácil de re
solver: os dez mil esquimós canadianos estão 
dispersos por uma área de 16.000 quilóme
tros do litoral árctico, desde o Lavrador até 
ao A:lasca e deslooam-se constantemente em 
busca de sustento. 

A superfície do território, a diminuição dos 
recursos animais; as comunicações difíceis., 
tudo isso contribuiu para tornar muito dura 
a vida dos esquimós. E, no entanto, surge 
imediatamente esta pergunta: como é possí
vel que os esq uimós do Alasca tenham um 
nível de vida mais avançado? 

UM POVO ESQUECIDO 

Note-se que até uma época bastante re
cente os esquimós permaneceram pura e sim
plesmente esquecidos e foram vítimas das 
transformações económicas operadas pela ci
vilização moderna. Os esquimós nunca tive
ram vida fácil. Um médico que perguntou 
de certa vez a um velho caçador esquimó 
como tinha sido possível que a sua raça ti
vesse sobrevivido, recebeu a seguinte res
po'sta: 

Quando eu era pequeno os esquimós 
tinham uma -lança. Como tinham fome arris
cavam-se a ir aos locais onde viviam os 

ursos. Quando finalmente um esquimó se 
encontrava com um urso, urso e esquimó 
olhavam um para o outro .e pensavam: 

«Bom, pelo menos um de nós já tem hoje 
almoço.>> 

Apesar de tudo, esse esquimó era feliz e 
independente. Mas a imp re vi d ê n c i a  dos 
brancos fez dos seus descendentes uns· men
digos inquietos quanto ao futuro. Antes, os 
esquimós viviam �xclusivamente da caça e 
da: pesca, satisfeitos ou supostamente satis
feitos com esse modo de vida invariável. Mas 
as armas de fogo, o comércio de peles, o 
aparecimento da tu'berculose e de outras 
doenças que a influência da nossa civilização 
lhes forneceu, destruíram os f.undamen-tos em 
que assentava a vida esquimó. Por exemplo: 
os brancos venderam-lhes armas de !fogo mas 
não os avisaram de que deveriam poupar 
os seus recursos. Ignorantes, os esquimós 
mataram quase todos os caribus que lhes 
passavam ao alcance dum tiro e pa:gam agora 
o preço dessa razia. A diminuição dos preços
das peles, representou igualmente, um rude
golpe para os esquimós.

Assim, por um lado os esquimós passaram 
a ter mais necessidades ( necessidades essas 
que a civHização lhes suscitara) mas, por 
outro lado não têm o dinheiro suficiente ... 
deste modo a civilização moderna reduziu-0s 
a uma situação de miséria. 

Não é de admirar que muitos canaa.anos 
se indignem com esse estado de coisas. Re
centemente, a revista Week-End Magazine 
com uma tiragem de quase dois milhões de 
exemplares publicou um artigo em que se 
afirma categoricamente: «Alguns canadianos 
julgam, que os esquimós são felizes. Se por 
felicidade se entende ignorância, doença, es
cravatura económica, então é verdade: eles 
são felizes». 

Um representante dos esquimós afirmou: 
«Há cerca de dez anos que temos direito 

de voto mas não temos nenhum conheci
mento dos problemas políticos. ·Ê necessário 
que nos dêem a cultura sem a qual esse di
reito de voto é tota'1mente inútil.» 

E assim se explica que os esquimós recla
mem a multiplicação de escolas no Arctico. 
E exigem também melhores abrigos. No 
tempo em que ainda havia muitos caribus 
os e s q u i  fn ó s podiam fazer com a pele 
daqueles animais tendas perfeitamente habi
táveis. Mas os caribus foram dizimados e a 



Quando os trenós são substituídos pelos tractores ... 

vida dos esquimós transformou-se num lento 
suicídio. 

Problema complicado, naturalmente. No 
Arctico não há indústrias suficientes para 
tantos braços. Fatalmente, muitos esquimós, 
à falta de emprego, terão de viver na ociosi
dade ( a menos que abandonem o Arctico, 
solução di.fíci-1 de aceitar). 

Ora como hão-de os esquimós desempre
gados pagar as casas que o Governo lhes 
der? As casas pré-fabricadas são 'baratas, 
mas exigem aquecimento. E o carvão é ca
ríssimo ... 

ADAPTAÇAO A UMA NOVA FOR1MA DE 
ADkPTAÇAO 

Seja como for, o problema mais difícil, é 
o da adaptação dos esquimós a uma nova
forma de existência. Afinal eles não estão
habituados a viver em casas, não estão habi
tuados à alimentação dos civilizados ... Assim,
estão a criar-se centros de adaptação. Dado
que os esquimós não poderão sobreviver com
os seus velhos métodos 'de existência, é pre
ciso que eles aceitem outros métodos. E coisas

novas estão a sµrgir nas suas aldeias·: pada- · 
rias, talhos, lavandarias... Por outro lado o 
Governo 'fomenta a constituição de coopera
tivas comerciais, o que permitirá aos esqui
mós participarem mais activamente no desen
volvimento económico da região. 

Trata-se de cooperativas de pesca do ba
cafüau, de caça às focas, de exploração de 
madeiras, etc. 

OS ESQUIMOS E A CULTURA 
OCIDENTAL 

Um problema muito discutido tem sido 
este: deverão os esquimós ser absorvidos pela 
civilização branca ou será preferível que, no 
interesse deles próprios, se conservem entre
gues às suas velhas tradições e segregados 
portanto dos brancos? 

A absorção dos esquimós pela cultura oci
dental - dizem os defensores desta tese -
contribuirá para uma melhor compreensão 
recíproca, compreensão que presentemente é 
bastante deficiente. Além disso, é impossível 
parar o progresso - acrescentam. Manter os 
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Como em toda a parte os me
ninos esquimós aproveitam os 
dias de Primavera para brin
carem à porta de suas casas. 
Mas a Primavera Nórdica não 
tem flores mas neve - a mes-

ma neve do Inverno ... 

esquimós no tipo de vida actual significa, 
por força, mantê-los na dependência dos 
brancos, mantê-los numa espécie de escrava
tura. Os partidários da segregação deploram 
a má influência dos brancos e salientam que 
estes levam com a sua civilização uma série 
de vícios completamente desconhecidos dos 
esquimós. 

De um modo geral, os -sociólogos estão de 
acordo em considerar que em certas regiões 
os esquimós entraram em relações com os 
brancos duma forma demasiado rápida. 

O bispo Marc Lacroix acusa a nossa civi
lização de ser excessivamente materialista, 
de se preocupar demasiado com os valores 
económicos. Com · todas as suas virtudes e 
todos os seus defeitos - continua o bispo -
esta civilização apresenta-se aos olhos dos es
quimós como um ideal a imitar. «Para a ci
vilização ocidental - acrescenta ele - o di
nheiro parece ser o motor 'fundamental de 
toda a actividade e o valor do homem me
de-se em dólares. Poucas pessoas se dão 
conta de que estas coisas vão directas ao 
coração ingénuo dos es'<}Uimós». 

QUAL l! A OPINIÃO DOS ESQUIMOS ? 

A realidade concreta é que recentemente, 
pela 'primeira vez na história do Canadá, se 
divorciou um casal de esquimós. 

ALMANAQUE/ 55 

O alcoolismo, vício que era completamente 
desconhecido no Arctico, converteu-se em 
coisa corrente. Diga�se o mesmo acerca da 
prostituição. 

A delinquência juvenil cresce de dia para 
dia e assume aspectos gravíssimos. 

Mas pergunta-se: qual é a opinião dos es
quimós? 

- A única -solução - afirma Abraham
Ogpik, um dos seus representantes - con
siste na integração. Nós não desejamos, de 
modo nenhum, voltar aos velhos costumes. 

Mas essa integração não poderá provocar 
o desaparecimento da raça esquimó?

A esta pergunta responde outro représen
tante daquele povo nórdico: 

- O que tiver de ser .será. Se a raça es
quimó estiver destinada a desaparecer nada 
a poderá salvar. 

Mas, como prova das dificuldades a ven
cer, vale talvez a pena contar a história dum 
esquimó que durante a sua estadia num hos
pital prometera levar para a sua casa os mé
todos de higiene que acabara tle aprender. 
Ele cumpriu a promessa, a sua casa e a sua 
família tornaram-se modelos de limpeza. Re
sultado: foram todos condenados ao ostra
cismo pelos outros esquimós ... Mais tarde de
sistiram da limpeza. «Antes vivermos sujos 
mas felizes, do que limpos e ·desprezados!», 
comentaram. 
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por Marcelle Chaumont 

Apesar da angústia que esmagava Fran
çoise ela não pôde resistir ao almoço que a 
hospedeira lhe pôs na frente. E enquanto 
comia percebeu que o avião começava a des
cer. Dentro de uma, duas horas, chegaria ao 
hospital. Quem e n c o n t r a r i a? O marido? 
O cunhado? Pior ainda (se é que ela tinha 
coragem de olhar para a realidade de frente) : 
quem desejava encontrar? Decerto Pierre, o 
marido ... Todavia!. .. 

Esses dias longínquos em que se apaixo
nara por Philippe, o mais velho dos irmãos 
Lusseaud, acudiram-lhe à memória. Nesse 
tempo ainda não conhecia Pierre. De resto, 
era· sempre Philippe que desempenhava os 
primeiros papéis. Conquistador nato, ele ti
nha uma maneira muito especial de olhar 
para a,s pessoas com um ar negligente e su
perior. Os 18 anos de Françoise ficaram en
cantados. Ela era uma rapariga ingénua, sem 
experiência. Philippe foi o seu primeiro 
amigo, o seu pr:meiro amor. 

Revendo o passado ela verifica que Phi
lippe era um amoroso hábil. Ele soubera fas
ciná-la. Mas fora Françoise tão idiota que 
se deixasse ir até às últimas consequências 
do amor? Na sua ingénua candura, Fran
çoise imaginara-o pronto a casar com ela. 
Mas ele rira-se. E esse riso dilacerara-lhe o 
coração. 

Um ano mais tarde conhecera Pierre, o 
irmão de Philippe. 

Mas Pierre era muito mais ponderado, 
muito mais sério. Inicialmente Françoise fora 
atraída pela semelhança dele com o irmão. 
Os mesmos olhos negros, os mesmos cabelos 
castanhos, as mesmas mãos elegantes. Mas 
essa semelhança era puramente física. Quanto 
ao resto, Pierre era completamente diferente. 

Tinha um ar tranquilo, reservado; sensível 
e sério. Pierre apaixonou-se _por Françoise 
com o mesmo amor fogoso e alegre que ela 
sentira por Philippe. E quais eram os senti
mentos dela por Pierre? Agora ela não sabia. 
Considerara-o irresistível. Mas amara-o ver
dadeiramente como esposa? Oito anos mais 
tarde, naquele avião que seguia velozmente 
para Berlim, Françoise ainda não sabia res
ponder. 

Tinham sido felizes, como poderia negá-lo? 
Mas quando Philippe os visitav.a ela sentia
-se perturbada. 

Bruscamente, uma semana antes, aquela 
história terrível! Philippe e Pierre partiam de 
avião no dia seguinte para uma viagem de 
negóc:os à Grécia. 

Pierre sugerira que Philippe passasse a 
última noite em casa deles para facilitar a 
partida na manhã seguinte. 

Jantaram juntos os três: uma família apa
rentemente unida! No fim do jantar Pierre 
retirara-se porque tinha. umas últimas coisas 
a tratar. E de repente ela achou-se nos bra
ços de Philippe! 

- Françoise, minha feitiçeira! - dissera
ele. com o tom irónico que lhe era caracte
rístico-. Puseste esse vestido branco de 
propósito para me provocar? Sabes muito 
bem a impressão que me causas ... 

Françoise não dizia' uma palavra. 
- Pensando bem eu devia ter casado con

tigo... Que bonita esposa tu serias! 
Nesse instante ouviram um grito abafado 

e passos rápidos que desciam as escadas. 
Françoise libertou-se dos braços de Phi

lippe. 
_:_ :Ês ignóbil! - disse. 
�ais tarde quando Pierre entrara no quarto 
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onde ela o esperava não conseguiu que ele 
a deixasse explicar-se. Não lhe permitia que 
acabasse uma única frase. Depois fora dor
mir no quarto de hóspedes e feC'hara a porta 
à chave para que Françoise não pudesse 
abri-la. Na madruga<la do ·dia seguinte não 
ousara aparecer-'l'he. Sabia qual era ·o receio 
de Pierre: este supunha que Philippe e ela 
se tinham continuado a amar depois <lo ca
samento. E sentia-se enganado. Quais seriam 
as relações dos dois irmãos durante a viagem? 

Mas à tarde, abrindo o jornal, lera a notí
cia dum desastre de avião. O avião onde 
eles seguiam ... 

Françoise telefonou várias vezes para a 
Co:npanhia Aérea. Mas a resposta era sem
pre a mesma: de positivo nada ainda se 
sabia. 

Os dias passaram-se lentos e inúteis. Nada 
se sabia acerca dos possíveis sobreviventes. 
Quando muito determinara-se a montanha 
onde o aviãaç> havia desaparecido. Mas era 
uma montanha quase inacessível. e não for,9-
ainda possível mandar socorros. 

Agora a hospedeira dizia: « Vamos descer, 
apertem os cintos». Fran ç o i s  e não �lbia 
alemão mas compreendera o significado da
quelas palavras. Em todo o caso -sem sa
ber porquê -as palavras que lhe ocupavam 
o espírito eram outras: «Amo-te, Francescii».
Porque era assim que Pierre a tratava nos
momentos de ternura: «Francesca, Francesca,
Francesca ... ».

·No aeroporto estava o cônsul da França.
- Tenho uma boa notícia a dar-lhe. O seu

mar.ido vai muito melhor ... 
-O meu marido? Sempre é o meu ma

rido? - Interrompeu�o ela. 
O cônsul pareceu admirado. 
-Não compreendo ... Não é com Madame

Lusseaud que eu estou a falar? 
-Sim, mas havia dois Lusseaud no avião.

O meu marido e o meu cunhado. 
-Ah! Receio que ... -Não continuou a

frase. 
O coração de Françoise deixou de bater. 
-Eu não sabia ... - Explicou o cônsul.
-Posso vê-lo? -Perguntou ela entre lá-

grimas. 
-Sim. - Respondeu o cônsul. - Mas

tem a cara ligada, eu não pude ver-lhe as 
feições. 

-Em todo o caso para si deve ser fácil
reconhecê-lo, não? 

-Decerto ...
Meia hora depois Françoise encontrava-se

em frente da cama de Lusseaud. 
-Pierre? :És tu ... ? - Aproximou-se dele.

Via-lhe apenas os olhos, uns olhos brilhan
tes, mas mudos. De quem eram eles? 

Sdbre o lençol branco estava poisada a 
mão dele, meia envolta em ligaduras mas 
com os dedos a descoberto. 

-Querido! - murmurou ela, afagando-
-lhe a mão.

Naqueles olhos negros brilhou finalmente
um raio de luz.

As horas passaram. Françoise continuava
sentada perto dele. Lusseaud (•qual deles?)
permanecia quase sempre incon�iente, ven
cido pelos narcóticos que lhe acalmavam as
dores. A parte um ou outro passeio ao jar
dim ela passou todo o tempo ao pé dele.
E não conseguia afastar os olhos daquela
mão branca que quase se confundia com os
lençóis. É certo que essa mão não tinha a'lian
ça. Mas poderia concluir que se tratava da
mão de Philippe? Ah, os dois irmãos tinham
as mãos tão parecidas! Não era possível, de
resto, que a aliança tivesse caído durante o
desastre?

No dia seguinte, enquanto Lusseaud dor
mia ( e desta vez serenamente) Françoise ·en
tretinha-se a riscar com um lápis as folhas 
dum ca<l'erninho que tirara da mala. 

De súbito Françoise sentiu sobre a nuca 
o peso dos olhos dele ...

Levantou a cabeça, interrogativa. Lus
seaud esboçou um gesto. Pedia-lhe o cader .. 
no. Com uma doçura infinita, Françoise es
tendeu-lho e ajeitou�lhe os dedos anquiloza
dos ao lápis. Laboriosamente a mão de Lus
seaud começou a éscrever. Perturbada, Fran
çoise 'leu: «Amar-te-ei sempre». 

«Mas quem és tu? Quem és tu?» - gritava 
ela no fundo mais íntimo do coração -. 
E bruscamente Françoise compreendeu ·que 
ele ignorava a incerteza em que vivia. Quem 
era ele? Pierre perdoando-lhe todo o ma;l 
que lhe havia feito naquela noite? Ou Phi
lippe que se queria assegurar de que ela l'he 
continuava a pertencer? Desesperada Fran
çoise quis escrever qualquer coisa, mas nesse 
instante o ferido recaiu numa inconsciência 
absoluta: Depois C'hegaram os enfermeiros 
1ue iam renovar os pensos do ferido. 

No corredor, encostada a uma parede, 
Françoise lembrou-se de perguntar uma coisa 



que nunca lhe ocorrera: «Como 'haviam sa
bido que ele era Lusse;i.ud? E como era pos-. 
sível que soubessem apenas isso sem saber 
0 resto do nome?». A enfermeira .respondeu
-lhe mostrando um isqueiro onde estava es
crÚo apenas Lusseaud. 

As 'lágrimas encheram os olhos, encheram 
0 rosto de Françoise. Para ela a:quele isqueiro 
dizia algo de mais do que apenas Lusseaud. 
Para ela aquele isqueiro respondia a todas 
as dúvidas, falava por mil bocas. Pois não· 
era verdade que pertencia a Philippe? 

- Esta:va num bolso - respondeu a en
fermeira. 

Ah, mas afinal que demonstrava ele?' Não 
era possível que, momentos antes do desas
tre, Philiwe o tivesse emprestaddo a Pierre 
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e que este, distraidamente, o tivesse posto 
no bolso? 

Bem sa:bia Françoise que essa hipótese era 
improvável! Sentando-se de. novo ao p� do 
ferido desfez-se em lágrimas. 

- O Philippe - disse inesperadamente -
perdoa-me ... Mas é mais forte do que eu ... 
Não posso mais ... Para mim Pierre era tudo!
Amava-o tanto! 

· · · 

Viu então que os dedos de Lusseaud se 
ag:tavam, pediam qualquer coisa. 

Colocando cuidadosamente o lápis entre os 
dedos do enfermo, Françoise esperou. Que 
poderia ele escrever? 

Fechou os olhos e quando os abriu pôde 
ler: «Francesca». 

- Pierre! - limitou-se a murmurar.

-�-

- Vou arranjar-te um pouco de água fria enquanto voltas para baixo! 
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o holllelll

O barão von Grunen aproximou-se de Fritz 
Graumann e levou-o até ao jardim. Senta
ram-se num banco em silêncio e em silêncio 
o Loire que preguiçosámente corria a dois
quilómetros de distância.

- Fritz - disse-lhe momentos depois o
barão. - Eis aqui o contrato. Leia-o com 
atenção. 

o outro des<ldbrou q papel e percorreu o 
texto com os olhos. Estava tudo perfeita-
1=1ente explicado. Fritz comprometia-se a rea
lizar em Inglaterra uma série de missões: de
via informar o alto comando alemão dos mo
vimentos de tropas aliadas, das entradas e 
saídas de navios, da posição das baterias anti
-aéreas dos arredores de Londres - e, acima 
de tudo, tinha a missão de dinamitar as fá
bricas de aviões De HaviUand. 

«O a'baixo assinado - continuava o texto 
- receberá a soma de 100.000 marcos ou,
se preferir, o equivalente em divisas britâ
nica_s». Esta. clá�sula agradou .a Fritz que
s�mu de �tisfaçao. O resto era m�nôs agra
dayel: salientava-se que em caso de traição 
Fntz Graumann seria fuzilado. 
. E, para completa compreensão da histó

na, deve acr�centar-se que o verdadeiro 
nome daquele candidato a espião era Eddie 
Ohapman e que Eddie não era alemão mas 
pura e simplesmente um cidadão de Su� Ma
jestade Britânica ao serviço de Berlim. 

Pouco tempo antes da guerra Eddie fora 
preso pela Polícia inglesa. Acusações várias: 
desertor, arrombamento de cofres, etc. 

Quando os alemães se instalaram nas ilhas 
angl.o-norm_a:1da� assumiram a direcção dos
serviços pnsionais. Certo dia o comandante 
em chefe das tropas de ocupação em Jersey, 
o general von Stülpnazel teve uma curiosa
surpresa: um dos detidos de direito comum
pediu-lhe que o admitisse na espionagem

• 

IllaIS 
• 

cora1oso da

nazi. Ele explicou que «tendo umas velhas 
contas a ajustar com a Grã-Bretanha» se 
sentiria muito feliz por trabalhar mediante 
remuneração substancial - ·bem entendido _ 
contra aquele país. 

Von Stülpnazel mandou chamar o indiví
duo: este falava um alemão medíocre mas 
suficiente. Foi então sujeito a um interroga
tório cerrado. 

.-)ulgo que poderemos empregá-lo em
missoes de sabotagem - declarou enfim 0

alemão. 
Dias depois Eddie Chapman era transfe

rido para França. Encarcerado no forte de 
�omainvi _lle. f�i sujeito a novos interrogató
nos. El_e ms!sha sempre no seu ódio à Ingla
terra e a sociedade que fora responsável pelas 

( 
' 
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grã-BRETANHA 

suas desgraças. Não escondeu as suas conde
nações e confessou que desejava juntar um 
bom pecúlio para a velhice. 

Os alemães compreenderam imediatamente 
o partido que podiam tirar dum tal agente.
Enviaram-no a von Grunen, professor de es
pionagem. Este, ensinou-lhe pois, todos os
segredos da arte.

Em Dezembro de 1942 'Eddie Chapman 
abandonou as margens do Loire e seguiu 
para Paris. Foi conduzi<lo imediatamente ao 
gabinete de von Runstedt. 

- Heil Hitler! meu general! Eis aqui o
homem que vamos lançar de pára-·quedas 
sobre a Inglaterra. 

Von Runstedt fez algumas perguntas ao 
novo agente e declarou-se satisfeito. 

No dia seguinte Eddie dirigia-se ao aeró
dromo, vestindo um fato inglês. Antes de 
levantar voo, von Grunen deu-lhe um maço 
de notas e um comprimido de veneno. 

- No caso de o apan'harem ... - murmu
rou ele discretamente - vale mais aca:bar 
imediatamente. - Depois apertou-lhe a mão 
com força: - Boa sorte! Aufwiedersehn ! 
· Uma hora depois, instalado na carlinga
dum J unker, Eddie sobrevoava a Inglaterra.
Foi dado o sinal de mergulhar e o pára-que
dista lançou-se no vazio. Aterrou num campo
lavrado. Á sorte acompanhava-o: a noite es
tava' muito escura, ninguém o poderia ter
visto. Escondeu o pára-quedas numa cova e
munido duma mala procurou a estrada e ca
minhou ao acaso.

O piloto conduziu-o com precisão. Eddie 
descera muito .perto da estação de Littleport. 
Ganhou Londres ràpidamente e procurou os 
espiões seus colegas. Estes não fizeram quais
quer perguntas, conforme é de uso. Graças 
aos documentos perfeitamente em ordem ele 
instalou-se num modesto hotel da capital. 

--

De tempos a tempos e sempre de sítios di
ferentes ele transmitia pela rádio algumas in
formações aos seus amigos do continente. 

Acompanhado por antigo camarada a quem 
ele prometeu uma grossa maquia fez uma vi
sita às fabricas De Havilland. Estudou as 
horas de entrada e de saída dos operários, 
interessou-se pelo ritmo dos turnos da noite. 
Certa noite levou a sua audácia até ao pqnto 
de subir a um muro para melhor investigar. 

Uma tarde, vestido com um. fato de ma
caco, um perigoso carregamento de explosi
vos num transformador. Mom e ntos  mais 
tarde uma grande explosão atroou os ares. 
Um dos pavi-lhões da fábrica acabava de ir 
pelos ares. 

Os -dois homens regressaram a Londres 
sem dificuldade. Nessa mesma tarde, Eddie 
comunicou o seu triunfo •aos alemães. Eles1

encantados, enviaram-lhe os parabéns. 
Os serviços de espionagem nazis sentir-se

-iam menos felizes se soubessem que o seu 
novo agente, em vez de trabalhar para el�, 
estava ao serviço da espionagem britâniqa e 
.que a explosão de parte das fábricas De,Ha
villand tinha sido combinada com as autori
dades inglesas e era o preço caro, mas útil, 
para convencer o inimigo da sinceridade .dos 
sentimentos de Chapman. 

O antigo arrombador de cofres era, afinal, 
um excelente patriota. Ele fora condenado 
justamente à prisão e procurava agora reabi
litar-se a seus próprios olhos e aos olhos dos 
seus compatriotas. 

Assim esse grande actqr iniciou um gigan
tesco bluff. E desempenhou o seu papel 
admiràvelmente. Aprendeu a gritar com uma 
voz forte Heil Hitler! e a ouvir sem pestane
jar as piores injúrias acerca da sua pátria. 
Conseguiu fazer-se passar por um traidor 
ávido de dinheiro. 
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Esse homem corajoso arriscava a Ca!beça: 
supôs-se descdberto mais do que uma vez e 
teve de servir-se 'de todo o seu sangue-frio 
para não deixar que adivinhassem o terror 
que o invadia quando na frente dos descon
fiados oficiais alemães. 

Desembarcado em Inglaterra ele apresen
tara o seu caso aos mem'bros do · lntelligence 
Service. Os oficiais ingleses acreditaram nele 
e pediram-lhe que transmitisse aos alemães 
informações verdadeiras, embora de impor
tância secundária. Além disso montaram com 
ele o golpe das fábricas De Havilland. O 
essencial era -demonstrar aos alemães a boa
-fé e o valor do seu agente. 

Depois, Eddie foi chamado a Paris. Aí o 
seu primeiro cuidado foi ·reclamar o dinheiro 
que lhe haviam prometido. Além disso deu 
numerosas informações dos armamentos in-
gleses. 

A partir desse dia Eddie foi considerado 
um agente de primeira ordem. O seu pro
fessor, von Grunen conseguiu que 'lhe fosse 
dada a nacionalidade alemã e que fosse ins
crito nos quadros da Wehrmacht. Mas isso 1

era pouco: Eddie foi condecorado com a cruz 
de ferro ... 

Em Berlim estudou o plano para uma nova 
acção de sabotagem em Inglaterra. Destia vez 
exigiu uma soma enorme: 500.000 marcos. 
Os chefes hesitaram, mas acabaram por acei
tar o pedido. 

Pretendiam que Eddie Chapman obtivesse 

fotografias e planos das armas secretas anti
-9Ubmarinas utilizadas pela armada britânica. 
Ao mesmo tempo pediam-lhe que soubesse

alguma coisa sobre os aviões tele-guiados em 
experiências na Grã-Bretanha. Entretanto in
formava-se de uma porção de coisas em Ber
lim para levar aos seus compatriotas: notícias 
sobre as bombas voadoras, etc. 

Entretanto os aliados desembarcavam na 
Normandia e a partida do espiã_o foi várias 
vezes adiada po� falta de aviões: por fim, iá 
partiu. 

Instalado de novo em Londres mandou 
para_ os alemães informações mais ou menos 
verdadeiras sobre as instalações de radar. 
Depois as suas transmissões. De resto, o 
avanço aliado destruía a máquina dos servi
ços secretos nazis e Eddie raras vezes recebia 
notícias de Berlim. 

O epílogo da história - desenrolado já 
quando a guerra havia terminado - tem 
qualquer coisa de cómico. Ed-die Chapman, 
considerado por vários jornais como o «ho
mem mai$ corajoso da Grã-Bretanha» teve 
de comparecer perante os tribunais e foi mul
tado em setenta e cinco libras tle multa. 

Que se passara? Lembranças do· seu pas
sado de arrombador de cofres? Não. Ele era 
acusado de t�r divulgado na Imprensa vário$ 
porrnen�res referentes à sua acção durante 
a guerra. 

Mesmo em época de paz o lntelligence Ser
vice recusa-se a divulgar os seus segredos ... 

-�-



ou o alilor e a Franca 
� 
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«Vieilles vagues=Nouvelles Vagues ...

d'amour» 

«Sem o amor de· minha mulher, estaria 
perdido ... » - escreve um jovem francês. 

«Como cidadão sou infeliz, mas, como 
homem, sou o mais feliz de todos porque 
tenho .uma situação que me interessa e, so
bretudo, uma mulher ex<traor-dinária ... » -
escreve um outro jovem francês. 

«Amo a minha mulher e não faço projec
tos sem a consulitar. Julgo que «o casal» é 
uma realidade apaixonante. A fidelidade é 
essencia!l mas é necessário compreendê-la po
sitivamente e não, apenas, no sentido comum 
dos «esposos se não eng�narem» - diz um 
professor de Filosdfia com 30 anos de idade. 

«O amor? - natla 'há de mais maravi
lhoso. Ainda não fiz nada de importante na 
vida mas, se não fosse o amor, ainda teria 
feito menos». E assim -que se exprime um 
rapaz que inicia a sua vida. 

Um outro jovem, com 30 anos de idade, 
diz: «O casal é uma força desde que dê ori
gem a um entendimento sexual perfeito e 
a uma maneira comum de encarar a vida e 
os seus problemas. Desde que o amor existe 
o problema da fidelidade não tem razão de
ser».

E assim que fala a juventude francesa para 
quem o amor dá à vida o sentido que lhe 
falta e para quem a fidelidade é uma ne
sessida:de indiscutível. 

A França não é Saint Germain·des-.Pres 
e Saint Tropez. Pode mesmo dizer-se que 
Saint Germain-des ... Pres e Saint Tropez pão 
são, em nada, representativos da França. 

Nós, os estrangeiros, temos a tendência 
para julgar a França por ,Paris - essa ci
dade que atrai ·os velhinhos de todo o mundo 
e que vive há anos, dum iprestírgio intelec
tua'l que a Imprensa cozinha e que apenas 
subsiste porque nos não damos ao cuidado 
de o examinar ... 

Mas a França é maiGr do que Paris, do 
que os americanos de Paris, do que os fr�n-

. ceses americanizados de Paris, do que as 
«meninas novas» que os velhinhos levam a 
Paris e do que as provincianas de todo o 
mundo que lá vão, todos os anos, ver «as 
luzes da cidade» ... 

E nesse hábito, isto é, dos estrangeiros que 
anualmente vão a essa cidade tomar o seu 
«banhinho de deslumbramento» e refrescar 
a alma com a duvidosa civilização dos «bou
levards», julgar a França inteira pelos me
ninos de blusão de coiro que passeiam no 
<<boulevard» S.  Michel e pelas meninas «en
graçadas» .que ju·lgam o mundo sentadas nas 
mesinhas do Deux Magots ... 

E lá regressamos a Lisboa, com uma visão 
caleidoscópica duma França inexistente qU'e 
classificamos de «moderna», «desempoeira
da>>, «avançada», etc .. ·. 

É claro que a França não é nada disso, é 
claro que voltamos de Paris sem sa:bermos 



o que pensa e o que é a França verdadeira,
a França das aldeias pobres, das cidades
tristes, das casas em que as visitas nunca
são levadas à casa de banho para não verem
que o lavatório está partido, o autoclismo
não trabalha e a banheira não tem uma
perna.

Do <<amor francês» nem se fala. Basta 
mencioná-lo para que os homens sorriam e 
as mulheres mudem de assunto ... Temos do 
amor, em França, um conceito turístico ex
traído da «Com'édie», dos «strips» e das «his
tórias másoulas» com que os nossos viajan
tes voltam sempre do estrangeiro ... 

Ah, a França! (E sorrimos com saudade 
das aventuras que nunca lá tivemos mas que 
julgamos nossa obrigação fingir que tive .. 
mos ... ). 

E a França burguesa, a França «peque
nina» das «vendeuses», das donas <las pensões 
e das «charcuteries» de aldeia, lá nos vai 
atraindo, todos os anos, através dessa imagem 
falsa e ridícula que dela temos ... 

O Instituto Francês de Opinião Pública 
consultou 15.000 jovens franceses acerca das 
suas opiniões, das suas esperanças e da sua 
atitude em relação aos problemas da sua vida 
profissional, política e social. 

O resultado do Inquérito tem o maior in
teresse para quem sonha com a velha França 
boémia e picante do tempo do Eça ... 

Ah, a França! (E vá lá alguém conven
cer-nos de que a velha França morreu, antes 
ainda, de termos nascido ... ) . 
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69% dos jovens consultados ( e foram, re
pete-se, consultados 15.000 jovens) entendem 
que as mulheres se devem dedicar exclusi

vamente às suas casas e às suas famílias ... 
esta percentagem aumenta consideràvelrnente 
quando os consultados são operários ... 

Que tal? Onde está a França «desem
poeirada» e «moderna» de que falam os me
ninos e as meninas que, sentados nas leita
rias dos seus bairros, falam de Paris corno se 
de 'Pasargada se tratasse? 

- Cheguei agora de Paris ...
- E que tal?
- Estupendo, fi'lho, ·estupendo ... só queria

voltar. .. e hei-de voltar. .. aquilo sim! 
- Não é um povo burguês como o nosso!

(gaz,galhadas) . 
No que diz respeito ao amor, dificilmente, 

a França poderia ser mais tradicional. 
82% dos franceses consideram que a fide

lidade conjugal é necessária, mo.raI e impres
cindível mas ... mas que se aplica tanto às 
mulheres cómo aos homens ... 

Que dizem a isto os D. Juans do Chiado, 
do Areeiro e da Rua de Santa Catarina que 
voltam anualmeI11te de Paris com os olhos 
em ·�Ivo e as alminhas aos coices? 

Que diz a isto a nossa juventude «evoluí
da»? É daro que os 'franceses não são unâ
nimes. Um cantoneiro, por exemplo, revelou 
sentimentos dignos dum •bom português: «No 
que diz respeito à 'fidelidade sou, como toda 
a ·gente, um egoísta: quero que a minha mu
lher me seja fiel mas, por mim, gostaria de 
dar umas facadinhas no matrimónio de vez 
em quando ... ». 

A maioria, porém, a grande maioria, pensa 
da mesma forma: Um jovem de 23 anos: 
«O amor total é essencial e é por isso que a 
fidelidade é imprescindível ... ». 

Urna rapariga com 26 anos: «Não gosto 
dos rapazes da minha idade. Prefiro os ho
mens mais velhos e, da 'fidelidade, só penso 
uma coisa: sem ela não há amor possível. .. ». 

Um operário do S. N. C. F. - <<0 amor 
faz parte da minha razão de viver e a fide
lidade ·é-lhe essencia'l. Nunca tolerarei o con
trário». 

Ah, França! (Quem diria que a Nouvelle 
Vague, é como todas as outras vagas?). 

O francês médio vive entre dois pólos. Por 
um lado o seu instinto recusa-se a aceitar a 
independência da mulher mas, por outro 
lado, pretende q,ue esta tenha um comporta-

mento adulto e que seja o contrário da mu
lher «tutelada». 
· Até nisto o francês se assemelha aos natu

rais de outros paísE>s ...
Porque será porém que se recusa a aceitar 

a independência da mulher? 
Medo? 
O inquérito não ese'larece este ponto mas 

duma coisa não há dúvida: as gerações novas 
de França continuam a encarar o casamento 
nos mesmos termos em que o faziam as 
«VieiUes Vagues». Tanto os homens como as 
mulheres já obtiveram uma vitória: a fide
lidade aplica-se a ambos e o marido já não 
é o galo da capoeira. Ah, França! Como és 
ditferente do que para aí se diz ... 

Uma jovem: «Quero um marido alegre, 
um pouco ibo'émio, rico ( é tão agradável. .. ) 
que itenha um emprego semelhante ao meu 
e que me complete». 

Outra jovem: «O amor é como os cogu
melos. Há bons e maus. O que acontece, 
por vezes, é que só os distinguimos tarde 
demais ... >>. 

Outra ainda: «O amor é indispensável 
como sempre foi e sempre será ... ». 

Um rapaz: «]'ai aimé une fille, une seule 
frlle. Je ne me suis sentit si prêt a conque
rir le ciel». 

Proporção das jovens que concedem ao 
marido o direito a «pequenas aventuras es
porádicas»: 20%. 

Os depoimentos continuam, claros insofis
máveis, destruindo o ·que, nos países peque
nos, se pensa sobre a Franç1a e.a sua moral: 

«J'ai ma femme». 
«Julgo que o amor entre duas pessoas é 

a única base possível...». 
«Os jorna'1istas e o cinema falsificaram 

tudo. Fizeram de nós uma geração de escân
dalo e não somos nada disso ... ». 

«Sem o amor de minha noiva nunca con
seguiria nada ... ». 

«Vivo com uma mulher há 6 anos. Espero 
viver toda a vida. Sem ela a vida seria como 
uma praia sem mar. .. ». 

Ah, França! (Qual é o valor das Bardots 
e dos Bardots? Qual é o valor das «verdades» 
inventadas por uns quantos e atribuídas, à 
força, aos restantes?). 

«J'aime une femme. Une seul femme». 
«Ser infiel à mulher que amo seria trair

-me a mim próprio ... ». 



«O meu homem é o meu mundo. O resto 
c'est du cinema ... ». 

(<Divirto-me ao ver os franceses inventados 
pelos realizadores de filmes. Onde viverão 
eles, que nunca os vi?». 

Foram examinados 15.000 jovens. Deles 
47% eram já casados e 36<;1

0 
já tinham filhos. 

Não se obtiveram 5 respos'tas em que o amor 
fosse tratado com cinismo ou com indife
rença ... 

Ah, França! (França dos jovens a quem 
se atribuem todos os. cinismos cosmopolitas 
do nosso tempo: onde estás tu?). 

De todo o inquérito resulta uma só con
clusão: A França verdadeira e jovem nada 
tem de comum com a França imaginária de 
que falam os nossos pais. Há qualquer coisa 
de novo em França mas não é o que se diz ... 
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Aldo (Steve Cochran) operá
rio de uma fábrica italiana, 
vive há anos com Irma (Alida 
Yalli) de quem tem uma filha. 
O marido de Irma está au
sente e Irma recebe a notícia 
da sua morte quando o filme 
se inicia. Dirige-se do Registo 
C i V t l , onde a informaram, 
para sua casa e encontra no 

caminho sua irmã Lina 

Ao chegar depois a casa en
contra Aldo. A sua expressão 

torna-se dura 

Aldo, Irma e a filha de ambos 
Rosina vive� agora em difícil 
ambiente. Aldo procura recon
quistar Irma, que d e c i d i u  
aba11doná-I0 e alternam as ce
nas de violência e de ternura 





Mas a rotura é definitiv·a. De
pois de esbofetear Irma ( que 
ama outro ho m e m )  em pú
blico, Aldo leva R o s  i n a  e 
abandona a casa e a vila, sem 

destino 

Numa povoação próxima Aldo 
encontra uma antiga namora
da, Elvia, (Betsy Blair). Esta 
gosta ainda dele, mas A 1 d o  
não pode esquecer Irma. E, de 
novo, a situação é impossível 



Rosina e Aldo seguem o seu 
caminho 

Junto de uma bomba de ga
solina onde o acaso o leva, 
Aldo encontra Virgínia (Do
rian Gray). Esta vive com seu 
velho pai e toma conta ,do 
posto. Aldo lá fica, ajudan
do-a ·no trabalho. Vivem jun
tos durante um tempo e pa
rece que Aldo encontrou a sua 

estabilidade 



Mas é ilusória est a impressão. 
Rosina descobre que o pai e 
Virgínia são amantes. E quer 
voltar p a r a a m ãe .  Assim · 
acontece e Ald o fica de novo 

só, pois deixa Virgínia 



Junto dum pânt�no, Aldo en
contra Andreína (Lyn Shaw). 
Será a sua última aventura. 
Esta leva vida fácil e mise
rável mas ama•o e mo!)tra-se
-lhe fiel. É Irma que Aldo 
ama todavia. E vai-se embora 



Ao r e g r e s s a r  à terra Aldo 
passa por Virgínia. Mas ela 

é-lhe indiferente 

Depois de por uma janela, ver 
lrma, tratando de um novo 
filho, Aldo dirigiu-se para a 
fábrica onde trabalhara. Cru
za-se com uma greve: os dra
mas colectivos e o drama do 
h o m e m  só - dois elementos 

tràgicamente estranhos 

Subindo à mais alta torre da 
fábrica Aldo deixa-se cair e, 
estatela-se morto, no terreno. 
Ir�a que o vira e viera atrás 
dele, assiste à queda e solta 

um terrível gúto 





os grandes contistas 

Suando e suspirando, os magros pedreiros 
de pele amarela, de um tom de ocre, arras
tavam. enormes pedras, que colocavam em 
seguida, umas em cima das outras. Os seus 
joelhos tremiam de fadiga, e a custo conse
guiam erguer o busto. Na testa, banhada de 
suor, colava-se-lhes uma poeira calcárea; os 
seus braços nus e as suas pernas nuas esta
vam sujas de argamassa. Um avental enxo
valhado cingia-lhes as ancas esgalgadas. 

A cidade inteira não passava de uma 
massa informe de fossas de cal, andaimes, 
montes de pedras, muros, pqares de templos 
em· construção, e os operários moviam-se, 
enegrecidos, no. meio destes blocos imensos, 
como gafanhotos num arrozal. 

Hori, o escriba obeso, sobre cujo ventre 
a carne fazia duas grossas pregas, já can
sado de tomar notas, ditava ao seu pequeno 
aluno, Nuiri, de doze anos de idade. 

G�nsado, também, o garoto inclinava-se 
para o papiros, e o seu braço magro movia
-se com lassidão, no quente crepúsculo. 
Viam-se cintilar, debilmente, no pulso de 
Nuri, pequeninas bolas de argila ornamen
tando um bracelete que constituía o seu único 
vestuário. 

«Poderoso senhor! - ditava Hori, com voz 
rouca - o trabalho prossegue sem parança 
e com a rapidez das águas azuis do Nilo. As 
pedras chegaram hoje das montanhas do 
Norte ... ». 

Nuri, a quem o pescoço doía, ergueu, por 
um instante, os olhos para o céu de nácar: 
aves estranhas fendiam o ar brilhante, as 
aves do longínquo setentrião. 

«Como seriam as crianças» - perguntava 
ele - «naquele outro mundo de onde vinham 

Georges Sarkozi 

os grous?». E o seu coração :dilatava-se de 
vagos desejos. Ouvia os ruídos das florestas 
'longínquas. Como seria bom ir para lá, num 
voo, como as aves! - e esqueceu-se de tra
çar algumas palavras. 

Hori debruçou-se sabre o papiros. Purpu
rizou-se-lhe o rosto e apostrofou enrai{recido 
o garoto.

- Meu grande pateta! Omitiste a mais
bela imagem. Onde estão as águas azuis do 
Nilo? Sentaste-te em cima dos ouvidos? 

E, erguendo a mão, deu um murro na cara 
do garoto. Nuri soltou um grito e caiu para 
trás. Partiu-se-lhe o bracelete e as pequeni
nas 'bolas coloridas rolaram pelo chão. Do 
seu nariz começou a correr um fio de san
gue, e, quando se levantou do chão, tinha 
os olhos cheios de lágrimas. 

Cessara de chomr, mas o rosto contraía
-se-'lhe dolorosamente. Um pouco arrependi
do, Hori olhou para o seu punho ensanguen
tado, terminou ele próprio, a resmungar, o 
relatório. e dirigiu-se para casa. 

Na rua estreita, as crianças acorriam ao 
seu encontro. Agarravam-se a ele, com gran
des gritos, e procuravam beijar-lhe as mãos. 

Mas o escriba, corando, retirou a mão e 
levou-a discretamente às narinas para veri
ficar se ela conservava o cheiro do sangue. 
Em casa, a mulher pôs diante dele o jantar: 
carne de cabra, pão e alho. Mas não foi ca
paz de se decidir a tocar-lhe. Sentia o gosto 
do sangue na carne. Afastou, para longe 
dele, a comida. Nas fontes as artérias late
javam-'lhe. 

Durante a noite, não conseguiu dormir. No 
dia seguinte, estava tão fraco, que não lhe 
foi possível levantar-se. A mulher, alarmada, 

! 

j 



A MORTE 

interrogou-o: não teria comido qualquer ali
mento ·em mau esta:do, ou não teria ele tra
balhado demais? 

Mas o doente limitou-se a mover a cabeça, 
numa negativa. Foi em vão que o médico 
lhe lfez perguntas; inútil foi também dbrigá-lo 
a comer ervas apanhadas ao luar. Se alguém 
lhe tivesse perguntado se batera numa crian
ça, certamente que ele, rompendo a chorar, 
confessaria a sua falta e ficaria curado. 

Mas Hori limit°ava-se a gemer. Uma grande 
vergonha queimava-o como o sol tórrido do 
deserto e, no outro dia, de madrugada, um 
suor de angústi'a perlava-lhe a testa. Sentia, 
no cérebro, uma dor aguda. Sangrava do 
nariz, como a criança a quem batera. Por 
fim, alguma coisa de enteiriçado e 'frio inva
diu-lhe os membros, cerraram-se-lhe os olhos 
e a alma abandonou o corpo. 

Ao vê-lo assim, a mulher, que o velava, 
pôs-lhe com vivacidade a mão na testa e, 
durante alguns minutos, contemplou triste
mente o morto. Depois, rasgando o vestido 
e arrancando os cabelos, precipitou-se, com 
gritos estridentes, para fora de casa, nas 
ruas. 

Abandonando o amassadouro doméstico, 
as mulheres acorreram, com as mãos enfari
nhadas; no mercado, os camponeses larga
ram os legumes, e as mãos dos barbeiros 
detiveram-se sobre os pontiagudos crânios 
ensaboados. E, à medida que viam a mulher, 
a notícia corria de boca em 'boca: 

- Hori, o escriba, morreu ... Era um ho
mem honrado ... Era uma pessoa séria que· 
nunca fez mal a uma mosca ... 

O corpo de Hori foi confiado aos embal
samadores, que praticaram uma incisão nos 
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DE HORI 

flancos, retiraram as vísceras, o coração, 
onde a cólera nascera, o cérebro que man
dara a mão dar o murro. · Mergulharam-no 
em água tépida, a fim de que a mão que 
dera o murro !ficasse de toda a corrupção 
preservada para sempre. Depois a múmia 
amarelecida e dissecada foi rodeada de 'faixas 
e deitada num caixão de madeira ricamente 
pintado. O 'barco mortuário desceu o Nilo 
e o co11po foi enterrado ·a um metro de pro
fundidade. 

A viúva, os filhos, os parentes, as carpi
deiras, gemiam ainda e exaltavam, em gran
des gritos, as virtudes do defunto, quando 
a alma abandonou o túmulo e, percorrendo 
o deserto, partiu para o reino dos mortos.

A multidão, movendo-se como uma com
prida serpente, gemia: «Choremos, choremos, 
choremos! O nosso esposo, o nosso pai, o 
nosso irmão, abandonou-nos. E ele voga, lá 
em baixo, no mar estrelado, para as ilhas da 
eternidade. Voga esta alma inocente, que 
nunca ergueu a mão para ninguém!i>. 

E a alma, fremebunda, inclinava a cabeça, 
e a serpen'te, que se distendia sobre a estra
da, enrolava-se em torno do seu coração e 
mordia-o. Ela não se apercebeu de que che
gara ao sicômoro trémulo e que, entre a fo
lhagem florida, a deusa Noite lhe estendia 
pão numa bandeja de prata e água numa 
infusa de prata. E que ela comia pão da 
deusa, que era hóspede da Província eterna, 
donde nunca nenhum viajante voltara. Em 
frente dela, na noite, escancaravam-se os de
sertos do horror, os desertos negros e som
brios, onde flamejavam os olhos das ser
pentes. 

- Pecador, confessa os teus pecados - si-
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bilavam as serpentes enroscadas n·as árvores 
selvagens, dardejando para �le as línguas 
fendidas. 

Trému'la, a alma de Hori ooultava os olhos. 
E gaguejava: 

- Em cada nove luas embriaguei-me, çtté
perder o conhecimento, em casa dos vende
dores de cerveja, no mercado. 

As serpentes desviaram as cabeças e, desta 
vez, regatos 'fumegantes verteram, aos pés 
de Hori, as suas espumas �aldantes. 

- Pecador, conlfessa os teus pecados!
Vacilando as pernas, a alma clamava nas

trevas: 
- Espalhei calúnias a respeito 'do grande

sacer<lote de Amon. 
A espuma de fogo recuou,. mas do fundo 

do pântano, que cheirava a enxôfre, com
pridos braços de macacos se estenderam e 
formaram, sobre a sua cabeça, um círculo 
gigantesco. Uma voz insistiu: 

- Pecador, confessa os teus pecados!
E Hori, sentindo os joelhos dobrarem-se,

respondeu: 
- Rou'bei, pouco a pouco, trinta dinhei�

ros <le prata dos salários dos trabalhadores ... 
O círculo 'desfez-se, as trevas dissiparam

-se, e um maravilhoso lago de prata brilhou 
diante de Hori. Ele sabia que, para lá che
gàr, tinha de se puri'fie'air de todos os peca
dos ... Mas aquele murro, aquele únito murro, 
não se atrevia a confessá..;lo ... Como ele teria, 
com os seus lá'bios, estancado o sangue que 
correra da cara da criança! Com que alegria 
teria beijado a sua mãozita suja e os seus 
pequeninos pés enl a m·e a d o s  !. .. Mas tudo 
aquilo já estava tão longe!. .. Um grande íbis 
o arrebatou e viu-se, de sú'bito, em frente
do trono de Osíris ...

Quarenta e dois juízes rodeavam o Deus 
resplan'descente, e diante dele estava colo
cada a Balança da Justiça, onde foi posto 

o coração de Hori. Um por um, os juízes
disseram os nomes dos pecados que habitam
no coração do 'homem, e o coração deitado
na balança resistiu à prova. Oheia de espe
rança, a alma espiava todas as suas pala
vras. Sentia que não era culpada daqueles
terríveis pecados, ou que, se houvesse sido
culpada, os teria expiado no Deserto do
Horror. C

a

lara-se a voz 'do quadragésimo
juiz. A voz do quadragésimo primeiro juiz
fez-se ouvir, e calou-se. Já os pés de Hori
se preparavam para pisar o solo' entantado
da il'ha, quando a voz do quadragésimo se
gundo juiz soou:

- Lá em baixo, na Terra, maltrataste uma
criança? 

Hori sentiu os joefüos vergarem-se-lhe. 
Ajoelhou-se, mas não pôde responder ... 

No peito, no sítio do coração, sentiu uma 
dor atroz. Durante um minuto, num silên
cio trágico, os quarenta e dois juízes espe
raram. Depois, erguendo a mão, fizeram um 
gesto; a balança voltou-se, e a a!lma, trans
formada numa pequena e miserável ave, foi 
precipitada na Terra, para ali expiar, num 
novo corpo. 

Nuri, o aprendiz de escriba, que, sob a 
oirecção de um novo mestre, penava todo o 
dia, regressava a casa, extenuado, calcando 
com os pés as areias do Nilo. Ao passar sdb 
as esbeltas palmeiras, yiu, de repente, a seus 
pés, uma avezinha assustada. Julgando que 
ela havia caído do ninho pegou-lhe carinho
samente, beijou-lhe o bico e pôs-se a conso
lá-la: 

- Fizeram�te mal!. .. coitadinho!. ..
A ave, trému'la, olhava para ele, receosa,

· a:tra'Vés da sua pupila transparente. E a
criança, apertando-a contra o peito, levou-a
através do deserto, erguendo os olhos para.
o céu crepuscular, onde a primeira estrela
começava a cintilai:r, ao Norte ...

-�-
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As guerras anteriores foram autênticas brincadei
ras se as compararmos com o que poderá vir a ser 
uma guerra futura - eis a conclusão, bem modesta 
a que chegaram alguns especialistas. Uma nova 
expressão - C. B. R. warefore - foi criada e novas 
armas estão apontadas para a destruição em mas�a 
dos seres humanos, animais e plantas. Que armJs 
são essas? Como actuam? Como nos poderemos de
fender delas? 

Essas armas podem dizimar grandes nações tal 
como sucedeu com a peste negra na Idade-Méélia. 
A paralisia infantil, a varíola, a cólera e o tifo 
podem ser usados contra as populações civis. Que 
disposições estão a ser tomadas contra tais ameaças? 
Poderemoo sobreviver a tais ataques? 

Um frasco pode envenenar uma cidade, dois uma 
nação e três um continente. Um ataque em grande 
escala significaria o fim do homem e a destruição 
total da vida sobre a terra ... No artigo que se segue 
Jacob Reynolds analisa as formas principais da 
«Guerra C.B.R.». 
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OMBA H 
, 

e uma brincadeira criancas de 
• 

É certo que ainda não se en'Controu uma 
resposta adequada aos foguetões supf:rsónicos 
capazes de tr'<l.nsportarem bombas de hidro
génio. Mas estudam-se já as armas para com
bater uma ameaça bem pior: a guerra C.B.R. 
(Chemical-Biological-Radiological Warefare). 

Para falar corri franqueza trata-se de uma 
ar�a capaz de aniquilar em massa a huma
nidade: gases que atacam o sangue e os ner
vos, germes, m a t e r i a is radioactivos .que, 
usados cuidadosamente nos campos de bata
lha e contra os qbíectivos mifüares e indus
triais, podem destruir totalmente uma nação. 

Ao contrário da bomba atómica que pode 
destruir uma área cal'Culada previamente, 
uma arma C.B.R. tem a possi'biolidade de es
palhar a morte para além das 'fronteiras, in
vadindo os continentes 'Como sucedia antiga
mente com as pestes. 

Os perig9s da guerra química e 'biológica 
foram expostos recentemente perante o Con
gresso dos E s t a d o s  U n i d o s  pelo general 
William Creasy, chefe da secção quími<;a do 
Exército, o qual falou da existência de novas 
substâncias capazes de modificar o compor
tamento das tropas inimigas, causar 'Cegueira 
temporária, paralisias e vómitos ddlorosos. 

, 

SUBST ÃNCIAS DE EFEITO 
TEMPORARIO 

Todas essas substâncias de que falou o ge
neral Creasy têm um efeito temporário e não 
permanente. Mas é evidente que as su?stân-. 
cias de efeito mais radica·! também existem. 
Isso explica que a Grã-Bretanha, a Rússia 
e os E. U. A. se tenham lançado numa cor
rida para descobrir o.ovos métodos de des
truição em massa. A União Soviética decla
rou abertamente que o seu sistema defensivo 
pressupõe o uso de armas desse tipo. 

O organismo responsável nos E. U. A. pela 
produção e investigação das armas C.B.R.

é o Centro Químico do Exército. Na Grã
-Bretanha o Ministério das Finanças atribuiu 
a essas investigações 146 milhões de libras. 

As armas C.B.R. têm certas vantagens 
que poderão levar os govem� a usá-las em 
vez das armas nudeares. Grandes áreas de 
terrenos podem sofrer os efeitos de uma ofen
siva C.B.R. graças à;,_ intervenção de um 
único soldado ou de um sabotador. Basta 
qÚe este tenha consigo umas pequenas cápsu
las previamente preparadas. -E isto significa 



que as grandes formações de combate se tor
nam desnecessárias e que basta um ataque 
discreto para provocar tempos depois a des
truição de um povo. 

Estas armas invisíveis podem ser a única 
alterf\a:tiva para os países em luta, já que, 
sob o ponto de vista atómico, existe .presen
temente um empate entre os E. U. A. e a 
U. R. S. S. Tai foi a opinião do genera:l 
Creasy. E os directores ingleses da C.B.R. 
concordaram com ela, embora com reticên
cias. 

A defesa, tanto civil como milit�r, baseia-

-se na vacinação em massa das populações,
nos modernos tipos de máscaras antigás e
nos fatos protectores. O Centro Químico
Americano do Exército criou uma nova más
cara - a E. 13 - para proteger a popula
ção civil contra os agentes químicos e bioló
gicos e contra as. poeiras radioactivas. Outros
materiais de protecção estão a ser ensaiados
na Inglaterra e nos E. U. A.

Por outro lado os serviços de vacinação do 
Estado que funcionam nos diversos países, 
poderão ser adoptados, em caso de perigo, 
contra uma ameaça biológica. 

,. 
, /



A GUERRA QUlMICA, BIOLOGICA 
E RADIOACTIV A 

As três formas principais de guerra quími
ca-biológica-radiológica compreendem "'Os se
guintes aspe<;tos: 

1 - Química: Há seis tipos conhecidos de 
agentes tóxicos: gases lacrimogéneos

( 
gases 

eméticos, gases asfixiantes, gases ulcerantes 
e gases que atacam os nervos e o sangue pro
duzindo diversas formas de paralisia; 

2 - Biológica: Eis a fórmula mais grave. 
Certos micro-organismos inf ectam, deformam 
ou matam os seres vivos (homens, animais ou 
plantas). Há muitas espécies de enfermida
des neste arsenal tais como: agentes debilita
dores - gripe, varicela - vírus que produ
zem enfermidades crónicas - paralisia infan
til, tuberculose - e germes que d e s a fia m 
todas as drogas conhecidas; 

3 - Radioactividade: O uso de materiais 
radioactivos contra uma certa região signifi
cará: doenças transitórias, morte ou evacua
ção forçoda dessa região. 

Birmigham, C h i c a g o ,  Milão, Omsk ou 
outro qualquer objectivo industrial podem 
ser destruídos em algumas horas. O general 
Creasy afirma que uma ofensiva desse tipo 
poderia ser levada a cabo por sabotadores, 
aviões, submarinos ou foguetões. Em poucos 
dias um país poderá ser inteiramente apa
gado da face da Terra. 

A primeira medida defensiva consiste na 
determinação da natureza do ataque. Já 
hoje existem certos aparelhos que produzem 
um sinal visual ou auditivo quando locali
zam um gás. Outros instrumentos para averi
guar ràpidamente o tipo de produto químico 
usado no ataque estão presentemente a ser 
estudados. 

MEIOS DE DEFESA 

O aeroscópio é um mecanismo extrema
mente sensível que actua baseando-se no 
princípio da reflexão da luz e capta ràpida
mente qualquer m at é r i a  estranha contida 
no ar. 

, A localização no caso das armas biológicas
e mais difícil. O ar está normalmente impreg
nado de bactérias não só daninhas mas neu
tras. A identificação dos germes contidos no 
ar demora vários dias, mas foi descoberto 
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um novo filtro graças ao qual é possível iso
lar e distinguir em poucas horas os elementos 
perigosos. Uma rápida identifrcação pode fa
cilitar a protecção e a imunização de uma 
zona infectada antes que a epidemia se tenha 
declarado. 

Vários tipos de dosímetros feitos de quartzo 
e de cristal estão a ser preparados para medir 
a quantidade de radioactividade absorvida 
por cada vítima. E assim, um simples dosí
metro químico, baseado na mudança de 
cores, poderá ser distribuído pela população 
civil e pelas tropas para que possam sujei
tar-se a um tratamento adequado na rua, no 
campo de batalha ou nos hospitais. 

O tratamento adequado é, todavia, muito 
difícil. Embora se estudem "várias drogas para 
as vítimas de uma guerra C.B.R. é muito 
provável que o êxito dessas drogas fosse bas
tante modesto. Assim, procura-se novos mé
todos de imunização, soros e vacinas que pro
tejam toda a gente da maior parte das doen
ças com uma única injecção. O termo dessas 
investigações está longe, no entanto, de ser 
alcançado. 

Um dos objectivos imediatos é suprimir o 
ambiente de mistério que rodeia as armas 
C.B.R. Muito pouco se sabe acerca do
assunto fora dos la'boratórios, uma espécie
de cortina de fumo caiu sobre esse tema. No
entanto, os governos começam hoje a pensar
que as populações devem saber o que se passa
e os perigos que as ameáçam.

Assím, na América, o general Creasy 
avisou o país dos riscos das armas C.B.R., 
bem · maiores, afinal, do que os riscos da 
bomba H. 

Desde que terminou a segunda guerra 
mundial já houve catorze guerras menores 
que não puderam ser evitadas mesmo quando 
os participantes possuíam a bomba atómica. 
Segundo o general Creasy algumas das armas 
C.B.R. poderiam ter contribuído para que
essas guerras terminassem ràpidamente sem
necessidade de mutilar ou matar os comba
tentes. Se é ·certo que o perigo atómico já
não basta para garantir a paz, é muito possí
vel ·que as armas C.B.R. possam evitar a
guerra. · Mas se ao invés essas armas não fo
rem submetidas a um «contrôle» universal o
mundo poderá ver-se submergido num és
pantoso inferno de sofrimentos do qual have-
ria um. único· vencedor: a morte.

JACOB E. REYNOLDS 
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WILLIAM GRANVILLE ELIOT, CAPI
TÃO DE ARTILHARIA, DO EXERCITO 
DE WELLINGTON, DE·POE SOBRE O 

PORTUGAL DO SEU TEMPO 

No seu «Treatise on the Defense of Portu
gal», Eliot faz numerosas referências aos há
bitos e à maneira de ser dos portugueses, tal 
como os viu quando, como oficia'1 do «Royal 
Regiment of Artillery» esteve em Portugal. 
O oJivro, cuja terceira edição é de 1811; não 
pretende estudar os costumes portugueses, 
por se tratar do estudo do país sob o ponto 
de vista militar, mas é possível, aqui.e acolá, 
encontrar observações elucidativas acerca da 
vida desse tempo. 

Demos a palavra a Eliot: 

Falando da cidade do Porto: «Os efeitos 
do Terramoto de 1755- pouco sentiram aqui 
e a cidade ·ê muito mais ·limpa do que Lis
boa ... ». 

«O palácio do Bispo é uma bela construção 
mas as paredes da entrada estão arruínadas 
por pinturas, que o pior dos pintores erran
tes de tabuletas duma a:ldeia inglesa, se re
cusaria a confessar serem dà sua autoria ... ». 

Falando de Elvas: « ... é apenas justo refe
rir que encontrei menos porcaria e in'Clofên
cia em Elvas do que em qualquer outro 
ponto de Portugal>>. 

Falando da língua portuguesa: «A língua 
portuguesa está longe de ser difícil, especial
mente para ·quem tenha razoáveis conheci
mentos da língua latina com a ·qua·l tem gran
des afinidades, mantendo, dessa língua, mui
tas palavras ainda puras.» 
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Falando das classes altas: «Os fidalgos ou 
nobres são, duma forma geral, .indolentes; a 
sua educação foi descuidada e os seus conhe
cimentos referem-se às suas propriedades ou 
aos arredores de Lisboa: as suas casas são 
uma mistura estranha de palácios e currais, 
com caríssimos quartos pintados em estilo 
italiano enquanto os nossos nervos olfactivos 
são saudados pelo cheiro das cavafariças que 
normalmente ocupam o rés-do-chão. 

Das conversas ao serão: «A conversa, como 
é de esperar, nesta altura, não é muito viva 
ou interessante e raras vezes passa da ex
pressão «Está muito frio, Senhor ... ». 

Do vestuário: «O vestuário da nobreza mas
culina e feminina· ou segue a moda inglesa 
com alguns anos de atraso, ou a de Paris, 
ou uma moda que lhes é peculiar ... ». 

Das pessoas informadas: «Em Lisboa, no 
Porto e na maioria das partes, os comercian
tes são as pessoas mais bem informadas, 
muito embora se possam incluir neste nú
mero alguns (poucos) membros da nobreza 
e do clero.» 

«O contacto necessário destes últimos ( co
merciantes)' com estrangeiros de todas as qua
lidades tende a aumentar grandemente a sua 
cultura geral mas encontram-se, ainda, muito 
atrasados em relaçã'O à maioria das nações 
europeias. Pode atribuir-se isto a várias cau
sas: 

1. ª - As restrições que afectam a Im
prensa; 

2.ª - As superstições religiosas que dão
origem à primeira causa indicada; 
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3.ª - O despotismo do governo tombinado 
com a indolência natural do povo.» 

Dos camponeses da Estremadura, parte da 
Beira e Alentejo: «são indolentes, preguiçosos 
e, desde que tenham pão para comer, só com 
grande dificuldade · são persuadidos a traba
lhar ou a sair de casa. Nas ocupações nor
mais do campo, ou no trabalho manual, um 
inglês fará mais em 24 horas do que meia 
dúzia deles.» 

Dos camponeses de Entre Douro e Minho, 
Trás-os-Montes e Beira Alta: São mais robus
tos e afeitos ao trabalho, principalmente nas 
zonas do vinho do Alto Douro ... ». 

Do Clero: «Do Clero pouco há a dizer ex
cepto que, se nele incluirmos as ordens reli
giosas, é excessivamente numeroso para a po
pulação do País. No interior as informações 
mais úteis e melhores obtêm-se, normalmen
te, dos seus membros ... ». 

Das acomodações: «As estalagens e taber
nas, mesmo nas melhores cidades, são mise
ráveis e sujas... As Casas de Pasto e as 
Casas de Comer são iguais no que se refere 
a porcaria, às estalagens ... Resumindo: é di
fícil conceber casas menos confortáveis do 
que as descritas ... ». 

Das Artes, das Ciências, da Agricultura e 
da Indústria: «As Artes e Ciências neste país 
são pouco fomentadas: a maioria dos seus 
habitantes são indolentes demais para as cul
tivarem.» 

A escultura produz, apenas, imitações ru
des da escultura italiana. 

A pintura está aínda mais atrasada; não 
há exposições nem academias onde se estude 
esta Arte útil e agradável. 

Durante uma estadia de 4 meses, apesar 
de ter procedido a uma busca diligente, não 
consegui encontrar um só pintor de méri
to ... ». 

Dos livros: «As principais - e quase úni
cas - ·lojas de livros de Lisboa estão situa
das na Rua dos Mártires; estão repletas de 
dissertações teológicas, biografias de peregri
nos, relatos de sofrimentos de mártires, des
crições de milagres ou daquele santo ... 

Os proprietários da maioria das lojas de li
vros de Lisboa eram franceses. Pou'CO tempo 
depois da entrada do exército de Soult no 
Porto estas lojas foram fechadas e os seus 
proprietários presos ... ». 

Da agricultura: «A agricultura neste país 

encontra-se, pràticamente, no seu estágio pri- t 
mitivo; Jnais dum terço da terra está por cu!- ' 
tivar ·e o restante não produz metade do que 
deveria produzir... 

1 

Os instrumentos agrícolas pouco progresso 
fizeram desde Noé ... ». 

Das manufacturas: «As principais manufac
turas portuguesas são a seda, o pano grosseiro 1 

e o linho. Todas são inferiores às fabricadas fnos restantes estatlos europeus. 
Os únicos tecidos de qualidade que se en

contram são de origem francesa ou inglesa e 
são caríssimos ... ». 

Da vida na província: «Ainda mal nos ins
talámos e já uma ·turba de políticos - do 
barbeiro da terra ao mais elevado político -
se é que existe algum, invadiram a nossa re
sidência temporária. Com um olhar ansioso, 
tentam encontrar no nosso aspecto cansado 
o indício de qua·lquer conflito terrível ou de
sastre inesperado que tenha surgido.

Se tivermos a felicidade de compreender a 
língua e de podermos responder aos intermi
náveis interrogatórios tle -que somos vítimas, 
teremos visitas até que os sinos convoquem o 
povo para as devoções da noite. Entretanto 
desejarão observar a nossa espada e a nossa 
sela; resumindo: tudo o que é de fabrico bri
tânico, incluindo o que temos nos bo'1sos, 
será alvo dos seus exames». 

Dos ingleses em Lisboa: «Alguns casos tem 
havido, ultimamente, de assassinatos <le ci
dadãos britânicos. A causa destes assassina
tos pode, em grande parte, ser atribuída à 
embriaguez dos nossos cidadãos que, priva
dos da sua bebida habitual, a cerveja, re
correm a outra muito mais forte, chamada 
aguardente ou brandy, obtida pela destilação 
do vinho ... 

As vítimas, na sua maioria, são marinhei
ros vistos constantemente embriagados pelas 
ruas, às vezes em grupos, que insultam a po
pulação.» 

Assim depôs W. G. E-liot, capitão de arti
lharia, que gostou de Portugal, sem que, to
davia, esse amor pela nossa terra o impedisse 
de a ver ta·l como era. 

Poderíamos, se a nós nos acontecesse o 
mesmo, fazer outras citações do autor porque 
muitas mais haveria a fazer. .. mas não vale 
a pena. Estas chegam para que saibamos 
como éramos vistos de fora no princípio do 
século XIX.



1 a revolta na-BOlJNTY
' 
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N
A origem da viagem da Bounty estava 

a árvore das patacas. Será mais rigo
rosq dizer: a árvore do pão. 

Porque o Governo de Sua Majestade 
britânica fora informado de que os in

dígenas da ilha de Otaheite se alimentavam 
exclusivamente dos frutos dessa árvore e 
ocorreu-lhe que, transplantada para as Indias 
Ocidentais, poderia resolver um grave pro
blema: o da alimentação dos escravos négros. 
Infelizmente - e essa era uma das razões 
demonstrativas de que o mundo estava mal 
feito - os escravos não se contentavam em 
trabalhar, queriam também comer! 

George III enviou um navio - a Boun
ty - que partiu com os seus quarenta e 
cinco homens com rumo a Tahiti. 

O que foi essa viagem, logo de princípio, 
não é fácil descrever. De Spithead a Tahiti 
oito meses se passaram em que o espírito ti
rânico do comandante Bligh provocara um 
clima de revolta permanente. 

T ahiti com a sua beleza e a beleza das 
suas mulheres aca'lmou um pouco os ânimos, 
mas cerca de um mês depois <le partirem 
houve um incidente entre Bligh e o seu ime
diato Christian. Motivos do incidente: Bligh 
comprara em Tahiti, a título pessoal, vários 
cocos. E no dia 27 de Abril de 1787 notou 
que lhe faltavam dois. Convocou imediata
mente os oficiais e disse-lhes: 

- Meus Senhores! Desejo saber quantos
cocos comprou ca'C.la um de vocês. 

Christian fazendo um esforço para não ex
plociir. respondeu calmamente: 

- Nenhum de nós o sabe ... - E dl'pois.
com a voz um pouco alterada: 

- Porquê? Essa pergunta exprime uma
desconfiança cm relação a algum de nós? 

- Sim - regpondeu o capitão.

Nesse instante a sorte estava 'lançada. 
Christian decidira agir e o problema foi de
batido nessa noite com os seus amigos. Mas 
que iriam fazer? Uma jangada para deixa
rem o navio? Era .uma possibilidade. Mas o 
melhor seria apearem o comandante das suas 
funções. 

Nessa noite, depois de porem a ferros os 
simpatizantes do comandante, os amotinados 
entraram na cabina onde William Bligh dor
mia o sono dos justos. 

- Mãos ao ar, capitão!
Bligh nada pôde fazer. Charles Churchill

e Burkett, dois dos conjurados, tinham-lhe 
amarrado as mãos atrás das costas. Depois 
prenderam-no a:· um mastro. 

- Senhor Christian, dou-vos a minha pa
lavra de honra de que vos farei enforcar. 

Alguns m a r inh e i r o s  aproximaram-se de 
Bligh e tentaram agredi-lo. 

- Meus amigos - disse Christian - tenho
uma ideia melhor de rios desembaraçarmos 
dele. Vamos metê-lo num salva-vidas. 

E assim se fez. Bligh e todos aqueles que 
lhe permaneciam fiéis tomaram lugar numa 
pequena embarcação de sete metros de corn
primeito. Chóstian deu-lhes uma caixa de 
biscoitos, carne salgada, água, remos, velas 
e armas e - o que era também muito im
portante - um sext a n te e um livro de 
marear. 

Com uma bravata incrível, Bligh despediu
-se deles: 

- Far-vos-ci enforcar!

UYIA DAS EMPRESAS MARITIMAS MAIS 
EXTRAORDINÁRIAS DO SÉCULO 

ChristiaR sorriu. Como admitir que aqueles 
homens, perdidos em pleno Pacífico pudessem 



salvar-se? E no entanto salvar-se-iam e mui
tos dos amotinados da Bounty - a:que'les que 
cometeram o erro de se refugiar em Tahiti 
- acabariam por ser enforcados em Ports
mouth conforme mandavam as leis do mar.

Na verdade Bligh conseguiu levar a cabo 
uma das empresas marítimas mais extraordi
nárias daquele século. Percorreu cerca de 
quatro mil milhas no seu barco meio desman
telado e alcançou Timor. Daí seguiu para 
Londres donde mandou que uma fragata - a 
Pandora - fosse ao Pacífico procurar os re
voltosos. 

Christian sabia dos perigos a que estava 
suje:to. Era extremamente arriscado ir viver 
numa ilha frequentada pela marinha de 
Sua Majestade. E assim, quando os seus ho
mens manifestaram o desejo de se acolherem 
a Ta h i t i ,  Christian procurou explicar-lhes 
quão louco era esse projecto. A verdade, 
porém, é que a grande maioria dos marinhei-
ros se haviam revoltado com a mania no re
gresso à ilha encantada e às suas belas mu
lheres. Não houve processo de os convencer. 

Christian deixou em Tahiti aqueles que aí 
desejavam ficar e partiu à procura duma ilha 
que não fosse frequentada por barcos euro
peus. Acompanhavam-no oito marinheiros e 
seis indígenas. Mas como era preciso levar 
mulheres, Christian organizou uma festa. a 
bordo à qual compareceram nove tahitianas 
que foram raptadas sem a mais pequena ce
rimónia. Além destas havia mais tr�s que de 
boa vontade seguiam três dos tripulantes: 
Chr:stian, Young e Smith. Por outras pala
vras: partiam à procura da felicidade e do 
esquecimento quinze homens e doze mu
lhere;:;. 
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QUINZE HOMENS E DOZE MULHERES 

A felicidade: Pitcairn, uma das milhares 
de ilhas que se perdiam pelo Pacífico. E, 
efectivamente, dois anos se passaram de 
quase completa felicidade. As mulheres eram 
bonitas. Cada um dos brancos tinha a sua 
mulher. Quanto aos polinésios cada mulher 
tinha dois homens. Mas isso não impedia que 
tudo corresse na melhor das ordens. 

Somente: certo dia em que a mulher de 
John andava à procura de ovos numa falésia 
caiu e morreu. Christian exigiu então que os 
polinésios lhe dessem uma das suas ... 

Foi a guerra. Em meia dúzia de dias in
gleses e indígenas matavam-se uns aos outros. 

Dez anos depois de terem aportado a Pit
cairn só um marinheiro ainda vivia: John 
Adams. Foi ele que contou a história da vida 
que haviam levado ali quando finalmente um 
navio americano aportou a: Pitcairn. Mas nem 
todos os mistérios ele pôde - ou quis - re
solver. 

Que havia acontecido a Christian? Adams 
deu várias respostas-sempre mais ou menos 
contraditórias - mas que se resumiam nisto: 
Christian morrera e estava e n t e r r a d o  . 
«Aonde?» Adams mostrou o sítio. 

Mas Luís Marden - o americano que se 
interessava em saber a verdade - teve algu
mas dúvidas. Ele ouvira contar que um dos 
tripulantes da Bounty que havia permane
cido fiel a Bligh vira de certa vez em Ply
mouth um desconhecido muito parecido com 
Christian. O desconhecido sentindo-se obser
vado desapareceu ràpidamente numa taberna 
e ninguém mais conseguiu vê-lo. Seria de 
facto Christian? 

Marden, com o auxílio do filho de Chris
tian, e munido de uma pá procurou o esque
leto do velho marinheiro. Não, nunca ali 
fora enterrado qualquer homem! 
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saiba ser 

Fala-se muito da beleza. É ela que se vê 
nos jornais. E, todavia, a beleza é um pri
vi1légfo raro, um sonho para a maioria das 
mulheres. A fea:ldade, essa sim, é uma rea
lidade. Companheira-inimiga que espera to
das as mulheres no fundo de cada espe1ho. 

Cada mulher tem a sua, grande ou peque
na, e sofre mais ou menos com isso. Todas 
lhe fazem uma guerra que nem sempre é vi
toriosa e que como todas as guerras, deixa 
o vencido em mau estado. Algumas mulhe
res são destruídas pela sua fea'ldade.

Outras, 'bem mais feias, vivem felizes. Fa
zem -boa carreira, são rodeadas por amigos 
e, para cúmulo, são felizes no amor. Deve 
existir uma arte de ser feia. 

Estudá-la no vivo é uma tarefa delicada. 
Tanto quanto é fácil abordar, por exemplo, 
Martim� Carol e dizer-lhe: «Você que é a mu
lher mais bonita de França» é difícil chegar
mo-nos ao pé da Senhora X e dizer-lhe: 
«A Senhora, que é a mulher mais feia de

Lisboa>>, 
E então para .fotograofá-la ... 
- De perfil, se faz favor, minha senhora,

para se ver o seu nariz em gancho. Um 
grande plano agora, para as rugas dos olhos. 

Impossível, portantíl: mesmo aquelas que, 
graças aos conselhos <le uma visagista ven
ceram a própria fealdade recusar-se-iam cer
tamente a revelar os seus segredos. 

QUEM?. ... EU! 

Onde encontrar este objecto de estudo? 
Uma fealdade corrente ·que nos comove por-

feia 



confidências de uma mulher inteligente 

que podia ser a nossa! Uma fealdade indis
cutível, sobre a qÚal toda a gente se ponha, 
à primeira vista, de acordo. Existe certa
mente: a dificuldade é haver alguém que en
golindo a vergonha, aceite confessar-se e se 
preste à objectiva, ao a<ljectivo. 

Só encontrei a minha. Graças a Deus tenho 
uma fealdade alegre! 

Dizer que nunca sofri com isso seria men
tir. A primeira vez que dei pelo meu perfil 
ao espelho ( tinha 9 anos) sofri um choque: 
«Aquilo» era meu? Tinha-me passeado .com 
«aquilo» por este mundo durante nove anos 
sem ter dado por isso? 

Perturbada analisei em pormenor o nariz 
de duas bossas rematado subitamente, como 
cortado à faca, o lábio superior demasiado 
curto descobrindo os dentes grandes e mal 
implantados; . a testa acidentada, os olhos 
exorbitantes, o queixo brutal, tudo coberto 
por uma pele feia e poeirenta. 

Esta descoberta não me «complexom>, 
como se diria hoje em dia. A minha natu
reza era demasiado viva e a beleza, nesses 
tempos, tinha menos importância que hoje. 

Não se transformara ainda numa indústria 
importante, numa carreira, numa ciência, 
nem num pretexto pa-ra concursos. O cinema 
não exerci'a ainda a sua ditadura sobre o 
físico dos humanos. 

Não estando educada nem armada para se 
defender, nem obsecada pela imagem das 
vedetas, a feia de outros tempos não se sentia 
culpada de negligência nem vivia atormen
tada pela sua fealdade. Simp'lesmente aza
renta. O seu físico não tinha ganho na lota-

ria. Era portanto com o espírito em paz que 
eu exibia o meu 'focinho triste. Ninguém pen
sava em modi'ficá-fo. 

Mas não tardaria muito. 

O NARIZ, E5_SE CULPADO ... 

Tinha vinte anos quando uma vez, na rua, 
um homem grisalho, condecorado, me abor
dou: 

Mademoiselle porque é que insiste em ter 
esse nariz? Pode facilmente modificá-lo. Sou 
cirurgião. Tem aqui o meu cartão de visita. 
Venha ver-me com os seus pais. Opero-a e 
não lhe levo dinheiro. 

- É um louco - disse minha mãe quando
soube da história. 

Como acontecia aos seus contemporâneos, 
.achava que devíamos aceitar o nariz que Deus 
nos tinha dado. E, todavia, não aceitava um 
dente careado ou um apêndice inflamado. Na 
verdade, os nossos pais aceitavam o seu nariz 
feio como aceitavam a ilum'inação por lam
parina - não se tinha a i n d a  descoberto 
melhor. 

Hoje em dia um nariz feio conserta-se tão 
fàcümente como um dente partido. Uma 
pessoa que o conserve arrisca-se a ver-se 
acusada de negligência como se estivesse 
adiando uma ne'cessária ida ao dentista. 

E, todavia, conservei o meu nariz. Cá 
continuava, no meio da cara (não exacta
mente no meio, de resto) . Fiz mal em ficar 
com ele? Ou fiz bem? Quem me lê que me 
julgue. 
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No .dia seguinte ao encontro com o cirur
gião, o meu noivo (t_inha um, ·apesair do 
nariz) foi informado do assunto. Não se mos
trou entusiasmado. 

- Com certeza que o teu nariz poderia
ser mais bonito, mas-gosto de ti assim. Agra
dar-me-ias tanto com outro? Não sei - mas 
faz o que quiseres. 

Fiquei com·o nariz. 
Uma mulher que não encontrou o amor e 

responsabiliza por isso o seu nariz - porqu€ 
o conserva? Culpado ou não deve desapar �- ·
cer. E se Cúpido continuar a mostra-�
arisco,· a cirurgia, pelo menos, esclarect ·1 o
problema tirando as culpas ao nariz e faze: ido
compreender à mulher em questão que as
razões do insucesso se encontram em qual
quer outro sítio.

DEFEITOS QUE PRENDEM 

Pelo contrário, uma mulher que seja amada 
e deseje conservar esse amor não deve modi
ficar a sua pessoa a não ser que o homem 
que ama o deseje ... e 'fazê-lo prudentemente. 
Ele deseja-a mais magra? Ema:greça mas nem 
demais nem demasiado depressa. Magra, fica 
outra. Quanto ao maravilhoso nariz pequeno 
que escolheu.no catáfogo do cirurgião - fará 
ele vibrar o seu marido como o seu antigo 
monco? É possível, mas não é certo. O amor 
e um fenómeno mal conhecido e Cúpido um 
Deus que gosta de pregar partidas. Testemu
nha-o esta história verídica. 

No tempo em que eu era ·empregada num 
banco, um homem esperava-me todos os dias 
à saída. Isto durou até que numa tarde uma 

. bátega de água nos reuniu debaixo de um 
portal. 

- nesta vez apanhei-a, disse ele, rindo.
Sabe que me agrada muito? 

- Mas não calcula com certeza o que me
agrada em si. É o seu nariz de palhaço! É di
vertidíssimo. Com um nariz desses, não se 
a:borrece com certeza. Nein ninguém se deve 
a'borrecer ao pé de si. Vá, venha 'beber um· 
grog para aquecer. Não diga que não. O seu 
nariz já diz que sim. Está com ar guloso. 

Ficámos amigos: 
Esta história prova que a fealdade não é 

forçosamente um handicap. Para os o'lhos 
de alguns pode até ser um atractivo. O 
charme de muitas mulheres depende de uma 

pequena imperfeição de  que sabem tirar 
partido. 

Valerá a pena dizer os nomes de duas gran
des vedetas estrábicas? O seu olhar incerto 
que parece fogir, serve-as prodigiosamente. 

Ou de duas outras cujos incisivos supe
riores estão à frente demais? Esta ligeirís
sima sugestão de prognatismo torna-lhes o 
sorriso picante. 

Conheço coxinhas encantadoras, qµe on
dulam, ao andar, como uma barca nas ondas. 
Vendo-as não nos espantamos que "Luís XIV 
tenha embarcado na da doce La Valliere. 

E um ·ligeiro toque de obesidade? Muitos 
homens lhe são sensíveis e se recusam a con
siderá-lo um defeito. Não há nada mais di
vertido, de resto, do que ver dois homens a 
discutir a mesma mulher: 

- Bonita cara, mas é �muito grande.
- Acho-lhe graça. Tenho horror às pernas

curtas. 
De outra: 
- Que pena ser ruiva ...
- Não gosta? Eu acho-as formidáveis. A

pele branca, os olhos verdes ... 
E assim por diante. O que é feio aos olhos 

de um é bonito aos olhos de outro. Os gostos 
são tão variados que cada feia, ou quase, 
.tem a sua possibiHdade de encontrar aquele 
que não a achará feia. 

A noção de 'fealdade não varia só de um 
homem para outro. Varia de uma época para 
outra. A feia de ontem é a bela de hoje e re
ciprocamente. Com toda a certeza. No meu 
tempo, uma mulher para ser bonita devia 
ser pequena e gordinha. O tipo da feia era 
alto e magro. Riam-se dela, metiam-se com 
ela com troça. Falo com conhecimento de 
causa. Era uma delas ... As crianças na pro
víncia perseguiam-me na rua com epítetos 
pouco agradáveis: «vassoura», «pára-raios», 
etc ... A modista detestava ter que me vestir: 
<<magra como é nada lhe· fica bem». 

-Em Paris, coisa curiosa, não era já tanto
assim. A moda começara a mudar. Nessa 
época via,java ainda 'lentamente entre Paris 
e a província. Em Paris já eu não era com
pletamente malfeita. Mas para VO'ltar a sê-lo 
bastava-me tomar o comboio de regresso. 

Quem destronara as gordinhas e pusera na 
moda as grandes magras? Ignoro-o. Sem dú
vida um costureiro -:- mas quem inspirara o 
costureiro? 



FEIO? . .. BONITO? ... 

Uma mulher com certeza - uma criatura 
grande e delgada que, pel•a primeira vez 
ousara erguer orgulhosamente a sua alta si
lhueta e sublinhar-lhe as curvas finas em vez 
das enchumaçar envergonhadamente. 

Esta mulher, a quem achavam feia, não 
tinha procurado esconder a sua fealdade nem 
lutar contra ela. Tinha detidido defender a 
sua causa, dbter a sua abSO'lvição. Mais que 
isso: dar uma face nova à beleza: a S'lla. Tra
balho de artistas: Van Gogh, Picasso, não fi
zeram outra coisa. Esta desconhecida, tinha 
com certeza, talento. 

Não é de resto, única na sua espécie. Todos 
os anos a beleza muda de faces e de forma 
por causa de uma mulher. Procurai. Acha
reis os seus nomes. l! um entretém divertido. 
Quem, no tempo das boquinhas em forma de 
coração, lançou a boca generosa? Quem lan
çou a fa'ce escavada? Quem baniu as sobran
celhas? Quem as tomou a pôr na moda? 
Quem ousou lançar os óculos escuros? Os 
cabelos ruivos? 

·com ta·l e n t o ,  lança-se seja o que for,
mesmo uma enfermidade - o sedutor ca'lvo, 
a vamp gigante, o cantor àfono! Existem, 
vós conhecei-los. Como o conseguem? Uma 
feia que lhes conhecesse os segredos, não fi
caria feia muito tempo. 

UMA IDEIA FIXA 

Porque as mais belas mulheres têm defei
tos !físicos, as feias têm grandes belezas - de 
tal maneira que se aca'ba perguntando: «O 
que é a fealdade?».

Estudêmo-la em Dominique. Esta pobre 
jovem sente,.se tão feia que já nem tem cora
gem para sair. Começa a frcar neurasténica. 

Causa principal: mede um metro e setenta 
e quatro. 

- Menos que Ingrid Bergman, observei-
-lhe ..

- Sim, mas Ingrid é muito'bela. Eu sou
feia. 

A primeira vista poder-se-ia dar-lhe razão. 
Todavia, quanto mais observo Dominique 
mais me persuado que foi ela que construiu 
a sua fealdade. 

Vejam-na andar muito curvada, dobrando 
os joelhos, arrastando .os pés, com a cabeça 
curvada como se passasse debaixo de uma 
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porta baixa demais. Tudo isto na esperança 
de ficar mais pequena. Que ar famentável, 
desajeitado,. ridículo. Ingrid não, anda direi
ta, e levanta a cabeça nobremente. Toda ela 
parece dizer: «Sou grande e não coro por 
isso». 

O porte. desengraçado de Dominique não
é mais que o reflexo da sua vergonha. 

A cara também, está marcada pela ver
gonha. Vejam o ar enfadado. Amolece o 
olhar, empalidece as cores do rosto, faz es
morecer todas as feições, envelhete-a dez 
anos. 

- Dominique, experimenta sorrir ...
Milagre! Tem uns dentes maravilhosos, per

feitamente ordenados. Não se viam. Viam-se 
sim, dois lábios moles, caídos, bezuntados 
à pressa por um bâton esborratado. Bem ma
quilhada esta boca seria linda. 

Mifagre número dois: o sorriso anima-lhe 
a tez que é <le um cor-de-rosa requintado. 
I1umir1a dois olhos amêndoa, sublinha que 
são lindamente fendidos. A estes olhos só fal
tam sobrancelhas. Três pinceladas, cinco mi
nutos para a depilação - pronto. 

As ifeições estão agora no seu lugar, o olhar 
brilha, duas rosetas animam as bochechas. 
Ah! o poder de um sorriso. 

Um cabeleireiro também consegue fazer 
milagres. Pode transformar uma inestética 
ganforina na mais bela cabe'leira do mundo. 
Dominique, com efeito, tem cabelos ondula
dos, cendrados, de uma cor e de uma quali
dade raras. Escovél;dos, lustrosos, cortados à 
moda, bastariam para fazer de Dominique 
uma beleza. 

E grande como é passaria a ser «aquela ra
pariga alta dos ·cabelos bonitos». Por agora 
são feios, tristes, ondulando ao acaso, sem 
respeitar a risca, parecendo abandonados; 
desencorajados, envergonhados. Lamentáveis 
como toda a sua pessoa .. 

A fealdade de Dominique é apenas o re
flexo <la sua obcessão. Envergonha-se dos · 
seus 1,74 m e  não pensa senão nisso. Em vez 
de aproveitar as suas riquezas naturais, di
minui-as. Deixa, por usar, a sua beleza por
que não a conhece. Apenas conhece a sua 
fea1ldade. 

UMA «HERANÇA» A EXPLORAR 

Esta, história faz-me pensar naquelas pes
soas que detesfam a sua pobre mdbfüa de 

] 
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série mas deixam ao caruncho, ao bolor e 
aos ratos, no fundo da cave, uma herança 
esplêndida que c o n s i d e ram de velharias. 
Outros, das mesmas coisas, tirariam excelente 
partido. Questão de gosto, de saber e de sen
tido dos valores. 

Uma feia é, apenas, uma mulher que não 
sabe discernir as suas belezas, obcecada como 
está com a sua fealdade. Esta ideia fixa tira-

-lhe os meios - e mesmo a vontade - de
melhorar a sua aparência.

É uma obcecada, uma vencida. 
Enquanto uma ·beldade não é talvez senão 

uma mulher de gosto, capaz de apreciar 0 

seu justo vafor, o seu capital físico, e de o 
explorar a fundo. 

Será a fealdade mais psíquica que física? 
É bem possível. 

-�-

!. 
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BOÉMIA DE OUTROS TEMPOS 

OS CAFÉS DO SÉCULO -PASSADO 

. O lisboeta há muito que tem a tentação 
do café. Ali se tratam de variados negócios, 
se discute a vida alheia, se critica a política 
ou combina passeios. 

Antigamente o c h a m a d o  botequim era 
apenas reservado aos homens. Mais tarde, já 
no nosso tempo, uma senhora só lá podia 
entrar acompanhada. Com o rodar do pro
gresso; hoje as senhoras já lá entram sós para 
beber a sua «bica». 

Já que os cafés vão ser o nosso assunto 
de hoje, temos de recuar um pouco para 
irmos, na medida d,o que ternos conhecimen
to, à origem em Portugal desses estabeleci
mentos, hoje tão popularizados. 

Em França, sabemos que durante o pri
meiro Império, o café Tortoni era o ponto 
de reunião de toda a gente elegante. Os cafés 
do Palais Royal tornaram-se notáveis no 
tempo de Carlos X. Naqueles cafés se acen
deu o rasti'lho de pólvora que iria provocar 
a sangrenta revolução de 1830. Gambetta e 
Floquet 'frequentaram o Rat-Mort o mais 
antigo <los cafés de Montmartre. 

Mas regressemos à nossa terra. Antes do 
terramoto de 1755, os poucos botequins ·que 
existiam, não eram bem frequentados. 

. Só dep_ois do terramoto apareceram lojas 
de bebidas com melhor aspecto. Em 1805, 
Lisboa viu. com ·admiração o primeiro café 
de luxo que fu&cionou no Largn do Pelou-

por Lourenço Rodrigues 

rinho. Pertenceu a Marcos Filipe. Este café 
desempenhou um curioso papel histórico. 

Numa madrugada de Setembro de 1838, 
reuniram-se à porta do Café, 400 homens de 
vários batalhões da Guarda Naciónal com o 
fim de forçar a demissão do ministério de 
Sá da Bandeira e do Conde de Bonfim. 

Mas a tropa 'fiel ao Governo cercou os 
amotinados. O batalhão do Arsenal que co'la
borava no movimento insu_rrecional foi dissol
vido e tudo terminou num facto que ficou 
conhecido pela convenção do Marcos Filipe: 
Em 1860, o botequim fechou. Teve portan
to, má.is de meio século de existência. 

·· Mais ou menos na altura da inauguração
deste botequim, havia outro chamado o
Casaca. Adquiriu esta alcunha porque _o
criado que servia à mesa andava sempre de
casaca. Era na Rua dos Capelistas, junto à
antiga sacristia da Igreja de S. Julião. Nada
de interessante lá se passou.

Na história dos caf és a n t i  g o s  , figura 
O Grego, instalado no Cais do Sodré que era 
considerado um centro de propaganda das 
ideias francesas e portanto vítima de uma vi
gilância permanente. 

Quando se festejou o juramento da «Carta» 
em 1826, os fregueses do Café quotizaram-se 
e o Cais do Sodré apareceu ornamentado a 
primor. 

Na calçada da Ajuda, existia outro Café 

-
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O Rossio no tempo dos cafés Nicola e Parras 

com o mesmo no:ne. À sua porta- ocorreu um 
trágico acontecimento. Houve um duelo fe
roz entre dois oficiais que terminou pela 
morte de um deles. 

O Ca·fé Nicola também tem história. Foi· 
um italiano que o inaugurou. Como se sabe, 
ia ali a miúde o poeta Bocage. E bem popu
lar no anedotário do poeta setubalense a qua
dra em resposta a um guarda que lhe per
guntava a identidade: 

Sou o Bocage 
V•enho do Nicola.

Vou p'ró outro mundo 
Se dispara a pistola ... 

No ·botequim do Pattas, também no Rossio, 
Bocage e Nicolau Tolentino faziam espirituo
sos torneios poéticos para gáudio dos ou
vintes. 

>Màs o incansável Pina Manique não dei
xava de vigiar os cafés do Rossio ... O famoso 
botequim do Nicola, fechou em 1834. A viúva 
do proprietário, morreu na maior miséria, 
não se sabe porquê. 

Conta Pinto de Carva'lho que certa vez, 
numa enfermaria do hospital de S. José, um 
dos m'édicos contava a um seu colega, apon
tando uma cama:. 

«Aquela mulher que ali está, é a viúva do 
Nicola. Chegou a ter dezoito criados». 

Reviravoltas da fortuna.· Também o bote
quim do Pedro das Luminárias merece cita
ção. O seu dono, homem bastante pitoresco, 
antes de construir a cozinha e de abastecer 
a garrafeira, mandou edificar um gabinete 
para as reuniões nocturnas dos seus amigos 
poetas. 

Ali se planeavam obras e se improvisavam 
versos. Um jornal de então, dizia a respeito 
desse erudito gabinete: «Era ao mesmo tem
po, o artigo de fundo, o folhetim e o noticiá
rio da época>>. 

José Pedro, patriota ferveroso, em todas as 
noites de festa, punha luminárias na fachada 
do Café. Daí a akunha. 

Foi ele quem bondosamente custeou as des
pesas . dó funera·l do seu freguês e amigo Bo
cage. Aos 75 anos, ainda serviu como sol

. dado num batalhão da Guarda. Desempe-



nhou o papel de ordenança e um dia em que 
0 ajudante do !Ministro da Marinha o censu
rou por andar vagarosamente, José Pedro 
respondeu com humildade: 

- «Tem razão Senhor. � por isso que eu
todas as noites peço ao Altíssimo ... 

- «O quê?».
- «Para que V. Ex.ª não chegue à minha

idade ... ». 
Surge então na vida pacata de Lisboa um 

italiano da Sicília que fundou nesta cidade, 
quatro botequins, sendo o mais importante 
0 celebrizado Marrare do Polimento que foi,
como se sabe, um centro de reunião dos boé
mios da época. Ali se 'juntava a fina flor do 
dandysmo. Erà no Chiado, nos números 58 
e 60. 

O Chiado chamava-se na altura Rua das 
Portas de Santa Catarina. 

O p r o p r iet á r i o  do café, que também 
ocupava a sobreloja e o primeiro andar, vivia 
com. uma bailarina. do Teatro de S. Carlos. 
Chegou mesmo, embora por pouco tempo, a 
empresário do teatro •lírico. 

Um café custava 30 réis e era servido aos 
fregueses em chávenas de pó de pedra, com 
açucareiros de vidro azul. Mas a sua popu
laridade foi tamanha e tão rápida que os seus 
clientes contavam-se entre os melhores de 
Lisboa. 

O Lima da Cardiga, boémio de ·tantas fa
çanhas, evocado em todos os livros que tra
tem dos ,estúrdios do século passado, o Duarte 
de Sá calembourista que brincava com as 
palavras, e outros, eram figuras certas no 
Marrare. 

Este Lima da Cardiga, um estróina que 
conheceu em Paris Margarida Gautier, uma 
noite ofereceu um banquete em honra de 
Celeste Mogadoro, mulher de rara beleza e 
no fim do ágape q u e b r o u  , toldado pelo 
álcool, toda a preciosa baixe'la. Morreu po
bremente em Cacilhas onde foi fixar resi-
dência. · 

Naquele café, as brigas eram constantes. 
Tinha duas tabuletas, uma: «Vinhos supe
riores e café». Outra: <<Licores e outros objec
tos. Bilhares». 

Entre as duas tabuletas existia um globo 
que tinha escrito a palavra Marrare. A razão 
de se chamar o Marrare do Polimento consis
tia no facto de ser forrado de madeira polida 
até mais de metade da altura. As bebidas 
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eram todas magnítficas e lá se tomava um 
chocolate igual ao que se bebia em Madrid. 

Esse esmero de serviço e a centralização 
do loca'1, deram-lhe a fama. 

Quando os liberais entraram em Lisboa, 
Marrare e a mulher 'fugiram da cidade. 

Os janotas do Chiado chamavam-se então 
peraltas e se andavam de chapéu de aba di
reita, todos os conheciam por marialvas. 

O Café Central, igualmente no Chiado, 
juntava da mesma forma a jeunesse dorée 
da época! O Marquês de Castelo Melhor, o 
Marquês de Belas, o Copde de Lumiares, 
D. Alexandre Saldanha, etc. De ·lá seguiam
para a ·Praça de Touros do Campo de San
tana, fiéis às touradas, que tinham em Ra
malho e Fialho, grandes entusiastas e em
Passos Manuel, Herculano, Castilho e Latino
Coelho adversários constantes. Neste café
- o Central - apareciam muitas vezes o
Carlos Bonito, boleeiro afamado, sempre de
jaqueta azuÍ, chapéu alto e impecàvelmente
barbeado, o Domingos Pingalho que 'levava
cinco. mil réis por uma corrida do Rossio ao
Campo de Santana e o Zé Gordo, um bona
cheirão, cocheiro da confiança do rei D. Luís,
cujas aventuras amorosas conhecia pormeno
riza.damente.

A fama do Chiado 'hoje passou e os cafés 
deixaram de ter a influência que tinham 
nesses tempos recuados. 

Acabaram as palestras à porta da Hava
neza, hoje restaurada, dispersaram-se os gru
pos junto da Bertrand e, nos cafés actuais, 
uma mu'ltidão indistinta e sem tradição, passa 
ociosamente as tardes a· discutir cinema ou 
futebol. 

Outro botequim concorridíssimo foi o do 
Freitas no R'O'Ssio, onde actualmente está o 
Café Gelo. Este 'botequim não tinha, como 
o seu sucessor, portas abertas para a Rua
do Príncipe. Nas casas do fundo, bastante
escuras, juntava-se gente suspeita a jogar o
loto.

Lá também fazia quartel general o 'hercúleo 
Santana de Vasconcelos,· mais tarde Visconde 
de Nogueiras, com grande prosápia da sua 
força qúe o obrigava a vários conflitos. Este 
brigão, numa época em· que era fáól sê-lo, 
nunca chamava um criado. Dirigia-se a um 
freguês pacífico e pedia-Ihe que o servisse. 

É claro que com a presença desse doidiva
nas, era impossível o sossego. 
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Certo dia pediu o chapéu a um freguês e 
encheu-o de água. O freguês perdeu a ca
beça e atirou-lhe a água à cara. 

Então o Santana, furioso, agarrou numa 
mesa e começou a malhar indistintamente. 
Eis que aparece um sujeito de ape'lido Ascoly 
que teve a coragem de lhe tirar a mesa das 
mãos e. atirou com o temível desordeiro para 
a rua. 

Dizem que o mesmo fez a três guardas que 
pretendiam prender o Santana � o Ascoly. 
Claro que este episódio foi muito discutido 
em Lisboa pelo facto de um desconhecido ter 
destronado o terrível Visconde de Nogueiras. 
Nenhuma destas bravatas seriam possíveis 
na época actual. 

Falta-nos apenas falar no Martinho da 
Arcada do Terreiro do Paço, actualmente o 
café mais antigo de Lisboa. Ali se vendia 
neve vinda da Serra da Estrela. 

Também na Rua dos Algi'bebes exisLu o 
café Eléctrico onde pela primeira vez surgi
ram as campainhas eléctricas. O povo não 
largava as portas, intrigado ao ouvir as cam-

painhas tocarem sem que pessoa alguma lhes 
tivesse mexido. 

No nosso tempo, e também já desapareci
dos, existiu a caminho da Praça dos Restau
radores, o Café Suíço, prato çbrigatório dos 
toureiros e dos aficionados da festa brava; 0 

Itália, na Rija do 'Príncipe onde se juntavam 
pessoas de teatro no tempo em que ainda não 
havia o .Parque Mayer, e .o velho café Mon. 
tanha onde um cervejeiro consagrado forne
cia à freguesia, óptimos copos de cerveja. 
O edifício foi demolido e hoje é propriedade 
de úm Banco. 

Tudo isto se sumiu nas brumas do tempo. 
As duas guerras deste século, modificaram a 
fisionomia e a psicologia da Humanidade. 
Pensa-se doutra forma e as atitudes são 
outras. A Avenida da Liberdade tem hoje 
um único café. A «Chie» a «Abadia» o <<'Mo
derno» e o <<Cristal», desapareceram. Estes 
são os do nosso tempo, porque desta digressao 
pelos ca'fés do século passado só existem as 
recordações do Olissiponense Pinto tle Car
valho, os estudos do paciente Eduardo de 
Noronha e as interessantes memórias de 
Bulhão Pato. 

-�--

- O meu pai vai gostar de saber que és poeta, R�berto - o meu último nam0t'3do
que ele tentou lançar pela porta fora era lutador de «catch». 





O primeiro louco das estradas 
parece ter sido um tal Joseph 
Gugnot que, em 1769, se des
locava num aparelho a que 
faltavam cavalos. O seu se, 
gundo aparelho, que se vi: 
nesta fotografia, derrapou E 
virou-se em Paris o que levou 
as autoridades à aplicação 
duma eficaz medida de segu
rança: a apreensão do inven-

tor e da máquina 

Em 1860 Ettienne Lenoir pa
tenteou «um motor accionado 
pela combustão de gás» e, 
dois anos mais tarde Beau de 
Rochas construiu o primeiro 

motor a 4 tempos 

Carl Bem:, este simpat1co ci
dadão de bigode em forma de 
pára-choques, iniciou a cons
trução de veículos em escala 

comercial 



Em 1891 Fernand Forest de 
Clermont Ferrand construiu o 
primeiro motor a gasolina de 
4 cilindros com ignição eléc-

trica 

Henry Ford examina o seu 
primeiro automóvel. (1896) 
Nota : este carro americano 
ainda não tem aquela «linha 
discreta e sóbria» que caracte-. 
riza os carros americanos do 

nosso tempo 

1915:. o velho e o novo encon
tram-se nas ruas. Nota : os 
cavalos desta cidade estran
geira são tão civilizados que 
nem olham para os seus rivais! 
Ah! Como é diferente ser ca-

valo em Londres! 



Há quem diga que o motor 
de arranque permitiu a eman
cipação das mulheres. Não 
sabemos se esta afirmação 
corresponde à verdade, mas 
sabemos que sem ele, as saias 
não poderiam ter sido encur-

tadas ... 

Esta fotografia foi publicada 
nos jornais com a seguinte 
legendas: «Perigosas ratoeiras 

do tráfico» 

Já em 1909 a polícia recorria 
a processos curiosos para «ca, 
çar» os amantes da velocida, 
de ... esperamos que este tenha 
escorregado e partido uma 

costela! 



Lautenschlager (que nome!) 
ao volante do Mercedes em 
que venceu o Grande Prémio 
de Lyon de 1908. De então 
para cá tanto os carros como 
os nomes dos campeões foram 

muito simplificados 

As elegâncias da época 

Sir Henry Royce ao volante 
do Rolls de 1926 



De 1920 a 1930 os carros li
geiros popularizaram-se. Este 

é o Morris Cowley 

Antecessores do Volkswagen 
do leitor: o Burney de 1921 

e o Crosseley 

O Citroen de 1932 ... 



O célebre Bugatti Royale que 
levou pessoas ao suicídio, me
ninas honradas à desonra e ca
valheiros de bigode à cadeia ... 

O Thunderbolt construído por 
George Eyston em 1938. Cilin
drada? 73 litros! Potência? 

6.000 H. P.! 

Para quem gosta de carros 
luxuosos aqui está um modelo 
simpático do após-guerra : o· 

Bentley Continental. 

E pronto, caro leitor, o mo
delo que segue é o seu 



HISTÓRIA 
TRAGICA 

DUM 
INVENTOR 

SEM DIPLOMA 
(nem sequer o do 2 ô grau que perdeu 

Em Portugal, o inventor, para o· ser -, se 
é que ele existe corno classe -, precisa de 
possuir um diploma, condição sine qua mm,
por muito honestas que sejam as suas inten
sões. e valiosas as suas qualidades, pode ali
mentar a pretensão de fazer jus àquele título 
e _à gratidão dos vindouros. Inventor com di
ploma é sábio, inventor se� diploma é al
drabão·-, diria M. de '1a Palisse. 

Para prestígio de um curso, ou antes, do 
_diploma que o_ simboliza, .não se _pode dis
pensar audiência a todo aquele que se lem
bre rle descobrir ou inventar seja o que for. 
Um parêntesis: (está, aliás, por fazer, a his:. 

tória do progresso que podia ter-se verificado 
no nosso ·século, se os autores das descober
tas e inventos.que lhe dariam origem tivessem 
sido devidamente considerados, ou se estes 
não fossem de encontro aos particularíssimos 
interesses das forças dominantes) . 

Assim, entre nós, a «dasse» está deveras 
desacreditada e, até, votada .ao ostracismo, 

quandà tinha 15 anos) 

não só no que se refere aos não-diplomados 
como a muitos dos que possuem o papel que 
é um <<'balanço indispensável na carreira de 
qualquer cidadão». Não têm hesitado alguns, 
de entre estes, em pôr os seus conhocimentos
ao serviço de outros países que me'lhor os 
sabem aproveitar. . 

Saliente�se ainda que os seus eleme_ntos não 
se agrupam ein s i ndicato ou corpqração 
- facto que notamos com estranheza __,., não
·se fazem presidir por um luminar, não con
fraternizam, nã'O comemoram os vinte e cinco,
os cinquenta ou os cem anos de existência
em associação, nem organizam congressos
para aplauso mútuo.

Esta é a: história de um inventor. Mas a 
sério, que nasceu inventor como se pode nas'"

cer aborígene ou fenómeno teratológico, e 



a,pesar das circunstâncias aperreantes, tais 
como· o ambiente provinciano onde passou a 
infância e parte da adolescência, um pai ti
rano à moda antiga - personagem indispen
sável de todos os dramalhões -, ou a falta 
da educação mais elementar, jamais desistiu 
(não digo que conseguiu) de ser aquilo «pa
-ra que nas-ce-ra». 

:Ê uma história absolutamente verídica, 
comprovada por «abundante documentação», 
e narrada sem quaisquer intenções humorís
ücas, sentimentais ou sociais -:- simplesmente 
a 'história de um homem ( um ser humano 
cuja existência é tão va!liosa e importante 
como a de qualquer outro), que se ofereceu 
para vítima de uma soci'eda<le defeituosa e 
empedernida e tem a coragem de resistir até 
ao sacrifício para provai· que está com a 
razão. Génio.? Talento? Simples curioso? Não 
vem ao caso averiguá-lo. Apenas, a luta de 
um -homem contra todos os homens, admirá-

vel por isso mesmo, e mesmo que o ideal 
que a anima seja chocho e irrealizável. 

A TRAGÉDIA DAS PRECOCIDADES 

Com pouca idade, entrado na adolescên
cia, o Arménio M., natural e residente em 
Tomar, teve a revelação de um motor que 
trabalhasse por efeito da t�mperatura atmos
férica. 

- Não seria bem um m o t o-co n t í n u o
- como ele próprio explica -, mas algo de
.resultados muito semelhantes aos daquele.

Aos lábios dos leitores, estamos a vê-los, 
sobretudo daqueles que possuam um diplo
ma, acorrerá uma simples exélamação: «Ê 
impossível!». Pois foi esta,. também, a re
flexão do pai do jovem visionário, que si
multâneamente, para mostrar ·ao filho a sua 
razão, lhe foi ministrando uma conscienciosa 
e bem convincente sova. 
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Nada convencido, porém, o rapaz fugiu de 
casa e conseguiu 1omar um comboio para o 
Porto, por onde deambu'lou um mês, lendo 
todos os livros que tinham qualquer relação 
com as suas ideias. Regressou quando se viu 
sem dinheiro, fazendo-se anunciar de forma 
insólita: 

- Pai, vamos ficar ricos! Estamos ricos!·
(Explique-se que é tradicional e bastante

patriótica a ganância revelada por muitos 
daqueles que descobrem ou julgam descobrir 
alguma coisa. Daí, o argumento invocado 
pelo Arménio) . 

Ainda desta vez, porém, o pai não cedeu 
perante o que considerava imperdoáveis fan
tasias, indignas do 'filho de um homem tra
balhador e honesto, e nem a agradável pers
pectiva que füe· era oferecida, a da fortuna 
imediata, o dissuadiu da decisão anterior
mente tomada: chamou a Polícia e mandou 
prentler o filho, acusand(}-O de lhe roubar 'O 

dinheiro necessário para a estadia no Porto. 
Um mês depois, contudo, dobrou-se-füe o 

coração e foi buscar o rapaz, embora não dei
xasse de o considerar um inútil. O chefe da 
esquadra recebeu-o com um sorriso irónico 
e, de certo modo .fugindo à regra dos chefes 
de esquadra, disse-lhe repreensivamente: 

- O seu 'tapaz merecia um prémio em vez
de ser castigado. 

E -levando-o ao quarto onde se encontrava 
o Arménio, mostrou-lhe com um gesto elo
quente as paredes cobertas de figuras ·e es
tranhos sinais. O pai franziu o sobrolho, mas
i_evou o filho para casa.

E o Arménio continuou as suas «experiên
cias», que pareciam não ter qualquer ·finali
dade e só conseguia realizar a troto de sovas 
constantes. Espírito irrequieto e volúvel, re
cusava-se a adquirir os conhecimentos ele
mentares que füe faltavam e eram indispen
sáveis. A frequência de uma escola técnica 
ficou em meio, por não lhe ensinarem ali o 
que ele pretendia saber. 

Um dia conseguiu chegar às boas com o 
pai e logrou convencê-lo, aparentemente, pelo 
menos, de que inventara um novo tipo de 
arma: uma <<espingarda sem cu!latra». A pre
texto de a ·experimentarem, dirigiram-se 
ambos para o campo, para os lado do Nabão. 
Não sabia ainda o jovem e ingénuo inventor 
que a maldade dos homens não conhece li
mites quantlo se trata de reagir contra tudo 
o que altera os hábitos estabelecidos. Quando

se apanhou de posse da arma, «a fim de a 
experimentar», .o pai deu um impulso· aos 
braços e aquela foi ·esconder-se par.a sempre 
nas águas do rio. 

PERDIDO NAS MALHAS DE UM MUNDO 
CONTURBADO 

É então que o Arménio solta o seu grito de 
revoita. Abandona a casa paterna pela se
gunda vez e foge para Espanha, onde viviam 

. parentes - embora para ta'l tenha de obter 
de novo do pai um empréstimo forçado. Com 
dezassete anos,· sem ideias definidas, pouco
dinheiro, teve de sair de casa de um tio que 
o acolhera, para escapar à eventualidade, que
previa, de ser recambiado para Portugal,
passando a viver um pouco ao acaso. Foi
então que se deixou prender nas ma;lhas dq
guerra, que eclodira um ano atrás, em 1939.

Convidado - quase forçado - a ingressar 
na «Divisão Azul», aceitou a proposta, em
bora não soubesse muito bem de que se tra
tava nem que teria •de combater, pois mal 
se apercebia do conflito armado em que o 
mundo se envolvera. 

Dali foi para a Alemanha e, fogo a seguir, 
para a frente russa. Não fazia perguntas, 
não pretendia explicações, não discutia, bas
tando-lhe, como fonte de congeminações sem 
fim, a b ela espingarda que 'lhe tinham con
fiado. No intervalo dos tiroteios desmonta
va-a, analisava-a, afagava-a, amava-a, ser
vindo-se dela para as suas experiências sobre 
a «arma sem culatra». Fazia muito frio, é 
certo, e a situação era de molde a causar 
medo, mas, por sinal, não sobrava tempo 
para sentir nem um nem outro. Vivia um 
sonho, o seu sonho, que justificava de sobejo 
o facto de ter de matar outros seres humanos.

Por sorte não foi morto, e uma grave de
ficiência cardíaca fez com que o enviassem 
para a Alemanha antes da grande derrota. 

A habilidade que revelara para lidar com 
qualquer ·espécie de motores valeu-lhe ali a 
protecção de um córonel alemão, que o to
mou ao seu serviço até ao <lia em que um 
deslise o 'fez cair era desgraça. 

O caso conta-se em duas palavras. A visado 
para reparar um motor, ocupou-se -dessa ta
refa durante dois dias, mas sem conseguir 
descobrir de que avaria se tratava, embora 
encarasse todas as possibilidades. O motor 
não voltou a trabalhar e o mecânico con-



fessou-se vencido. Um outro 'localizou depois, 
ràpÍ

<
lamente, a terrível avaria, que consistia 

num pequeno orifício em qualquer ponto 
vital da estrutura, provocado por causas des
conhecidas. E o nosso inventor, preocupado 
.com -razões transcendentes, falhara estrondo
samente num problema de simples solução. 

O REGRESSO DO FILHO PRóDIGO 

O Arm�nio M. pos�uía já, largos conheci-
, mentas práticos, adquiridos, segundo ele pró
prio nos diz, «estudando o mais possível no 
campo da física e da química, trabalhando 
em pleno período da guerra ao lado de téc
nicos alemães». 

Com um complexo de inferioridade provo
cado pelo fracasso com o motor que tinha 
um buraco, e escorraçado da protecção dos 
superiores,· cuja superioridade não diminuíra 
a-inda mau grado as perspectivas do fim da 
guerra, resolveu regressar ao seu País. 

Conseguiu ·chegar a Espanha_:__ o que 
causa espanto e em circunstâncias que o 
autor deste artigo não conseguiu averiguar ..:_, 
e, como tinha dinheiro, resolveu recomeçar 
ali, primeiro 'lugar onde, depois da guerra, 
encontrava um relativo sossego, :as suas ex
periências. Em Sevilha, comprou um velho 
motor de motocicleta e ·levou-o para o quarto 
da pensão onde estava hospedado. Era ainda, 
a germinar-lhe no cérebro, a ideia do motor 
trabalhando por e'feito do calor atmosférico. 

Mas a experiência, empreendida em tão 
insólito loca:l, não decorreu .como ele espera
va. «Enganei-me nas quantidades de líqui
do», explica com um sorriso de auto-compla
cência e a segurança de quem sabe o que 
vale. 

- Que Iíquido? - pez,gunto.
- Um qualquer - responde-. Naquele

caso era água, que eu podia arranjar com 
mais faciii-dade. 
- E que aconteceu? ...
- Explodiu!
E foi assim, com efeito. O motor rebentou

com um estrondo atroador, 'O Arménio sofreú 
ferimentos diversos - ossos do ofício -, e o 
improvisado laboratório 'ficou razoàvelmente 
danificado. Para fugir à 'fúria da dona da 
pensão e, o que era pior, às sanções tla 
guarda civil, o 'fracassado inventor foi for
çado a escapulir-se por uma janefa e .a andar 
escondido durante alguns dias. 
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Mas a sorte, que já o impedira de morrer 
na 'frente de batalha, de ser preso como de
sertor, ou apanhado pelos aliados como pri
siüneiro de guerra, permitiu que ainda dessa 
vez saísse relativamente incólume da impre
vista aventura e chegasse 'finalmente à casa 
paterna onde, como é fácil de calcular, foi 
recebido de braços abertos e com grande re
gozijo. 

CORRERAM OS ANOS ... 

O Arménio deixou-se comover e o seu ím
peto, talvez a sua maior qualidade, quebrou
-se quase pela raiz. O fracasso de Sevilha não 
o auxi'liara ·em nada, embora estivesse certo
de não mais o repetir e dissesse ·conhecer per
feitamente as suas ·causas. Estava até pronto
a recomeçar, desde que lhe tirassem por um
momento os olhos -de cima.

Foi então que casou, um acto de que ainda 
não se arrependeu. Foi fácil, reconhece. Ela, 
era a sua «namorada de infância», esqu·eci
da, é certo, mas agora ·relembrada com uma 
certa ternura. E além disso, era agradável 
pensar que o casamento podia ser uma 'forma 
de libertação. (•Estranha ·liberdade para um 
homem que saltara de país para país quase 
sem dar por que o fazia) . 

Consequências de um casamento que ao 
princípio era a liberdade: 

l.ª - Um emprego fixo com 'Oito horas
diárias de trabalho; 

2.ª - Obediência a estranhos ainda mais
inflexíveis que o seu próprio pai; 

3. ª - Sedentarismo impossível de supor
tar; 

4. ª - Cinco filhos.

Tudo foi mau; como, a'liás, não deixara 
de ser até aí. Discutia com os «seus chefes» 
por causa de ideias tendentes a melhorar,· 
de·scobrir ou inventar qualquer coisa; mu
dava de emprego (o que ainda hoj-e sucede) 
com uma frequência em que poucos acredi"
tariam; e, o que era pior, nunca encontrou 
ningu·ém que o tomasse a sério, facto que 
continua a verificar-se. 

Numa ·empresa americana de .artigos e1éc
tri'cos, instalada em ·Portugal por motivos bem 
compreensíveis, ( a mão-de-obra na cio n a  1 
sempre foi muito habi'1idosa e... barata) , 
adquiriu conhecimentos de electrónica e con
venceu-se de·que descobrira um processo de 
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transmitir imagens de televisão a longa dis
tância, por meio, .segundo a sua explicação, 
de um «sistema de fraccionamento de ima
gens». Os engenheiros riram-se da sua ideia 
e, como fües tivesse pedido que se mos
trassem um poucq mais inteligentes; foi des
pedido. 

SEGREDOS VENDEM-SE 

Ainda inspirado na mesma descoberta, in
ventou - sempre em teoria - um sistema de 
intercepção de foguetões balísticos a longa 
distância. Mas como o invento não se reve
lava de grande utilidade para o nosso país, 
o nosso homem foi oferecê-lo à representação
diplomática de uma grande p o t ê n cia em
Lisboa.

Semana.s depois, recebeu uma carta da re
ferida Embaixada,· em que se :lhe dizia ter 
a sua ideia sido já «o'bjecto de cuidadoso es
tudo por parte dos Serviços de Telecomuni
cações das Forças Aéreas ... », mas que era 
ainda necessá�o um diagrama-esquema dos 
s�us planos. .E o Arménio entregoú o do
cumento pedido, embora só com muita difi
culdade pudesse pagar ao desenhador que o 
elaborou. 

Passaram-se meses e, um dia, 'leu no «Diá
rio de Notícias», em telegrama do estrangei
r?, que_ os cientistas de determinado país
tmham mventado um sistema de intercepção· 
de foguetões a longa distância. Na Embai
xada, onde se dirigiu a pedir explicações, 
afrmaram-lhe peremptoriamente que a sua 
ideia não pos�uía qualquer viabifrdade, e 
que nem.a sua carta nem os desenhos tinham 
sido alguma vez enviados para estudo dos 
técnicos ... Não lhos devolveram, porém, em
bora o solicitasse com insistência. 

Foi então que Arménio M., desanimado 
com o que considerava má vontade da sorte 
.para consig�, pôs de parte todos os seus pro-
1ectos e reahzou o mais simples mas também 
o mais aplaudido - senão o único -, dos
seus inventos: uma máquina - se este nome
se lhe pode aplicar -, de lavar roupa.

.Aiborrecido com -o trabalho que as lavagens 
de r�upa davam à sua companheira, criou 
um S1stema de tubos de matéria plástica com 
poucos centímetros de diâmetro, semeados de 
orifícios. Introduzido o conjunto num vulgar 
tanque com água, ligou ao tubo terminal, 
onde os restantes coincidiam, a parte de um 
aspirador de pó destinada a expelir o ar. 

Este, percorrendo, velozmente os tubos, saía 
pelos :'�rios º?fícios, provocando na água 1 
�ma �ene continua de choques rítmicos, que 

I iam libertar a roupa da sua sujidade. 
- Quase o mesmo sistema das máquinas 1

de lavar c ons a g ra das - explica Arménio 1 
M. -, mas sem a operação mecânica que j
estas possuem e que danifica os tecidos. 

I Com o conjunto de tubos podem ser la
vados «nylons», lãs e rendas, que nas outras 1 
máquinas seriam irremediàvelmente danifi- \ 
cados. ! O invento, que tem a patente n.0 36.457, 
te� a�itação imediata por parte das pessoas 

1 mais directamente nele interessadas: as donas 
de c�s�. E o �nventor, sem capital que lhe 
permitisse comercializar a máquina revolu- · 
cionária, começou a · produzi-la laboriosa
mente para as vizinhas de sua mulher, pelo 
preço de setecentos escudos. 

J?ivulgado o invento (isto ocorreu 'há pouco 
mais de um ano), dedicaram-lhe os jornais 
a atenção que merecia, contando a história 
do seu au�or, «um humilde operário que não 
possuía qualquer curso mas que revelava, 
porém, grande habilidade» ... Dizia-se ainda 
que, produzida em série, a nova máquina de 
lavar cus t a r i a  apenas trezentos escudos. 
M;s':10. que �ão se possuísse o aspirador de 
po, mdispensavel, era notável a economia 
P?is a,dquiriam-se dois aparelhos pelo preç� 
de um. 

As referidas notícias, contudo em vez de 
beneficiarem o Arménio M. tiv�ram efeitos 
pouco menos q�e catastr�icos. 'Para logo, as 
senhoras que· tmham pedido a nova máqui
na, desistiram das suas en'Comendas, aguar
dando que ela fosse comercializada e lhes 
custasse apenas 300$00 ... 

No fim desse ano, ao pedir um aumento 
de �rdenado na empresa onde se empregara 
havia, pouco, foi-füe. respondido que, pelo
contrano, o seu vencimento ia ser reduzido, 
por não possuir a� ha'bi'litações que os patrões 
pensavam que bvesse (pormenor revelado· 
pelas notícias dos jornais), embora desempe
nha�e. satisfatoriamente o seu cargo. E o 
Armemo -M. desceu de categoria - por não 
ter diplomas ... 

A IDEIA VELHA DE UM NOVO !MOTOR 

Apesar disto, porém, não desanimou o 
nosso homem, que até recomeçou as suas 



tentátivas para rea:lizar o motot ·revolucio
nário que há muitos anos visionava. Quando 
lhe falámos, recentemente, disse-nos ter che
gado já a resultados satisfatórios, estando 
apto a construir um motor de características 
absolutamente inéditas. Forneceu-nos então 
uma memória descritiva do seu invento, que 

. se publica sem se lhe alterar seja o que for. 
Possam os que a lerem, cônscios da superio
ridade 'Cios seus conhecimentos e dos seus di
plomas, encarar o seu conteúdo com a aten
ção que merecem todas as tentativas, mesmo 
quando falhadas, desde que as guie uma boa 
intenção. 

«Qualquer motor síncrono · ou assíncrono 
funciona a uma velocidade síncrona ·ou 
quase, com a frequência da c0ttente de en
trada dividida pelo número de pares de pólos 
em qµe o motor é bobinado. Por ·exemplo: 
com uma frequência de 50 ciclos/segundo de 
entrada, o máximo que se pode conseguir 
num motor a dois pólos s í n c r o n o  são 
50 r.p.s. (1) ou 3.000 r.p.m. (2); no motor
assíncrono, porque não há uma con::espon
dência absohita en'tre o· campo magnetizante 
e o induzido no rotor, além de outras causas, 
co:no entre ferro, carga, etc., funciona a uma 
velocidade ligeiramente inferior à velocidade 
de sincronismo. Em qualquer dos casos, 
porém, nunca se consegue uma velocidade 
superior à da frequência da corrente de ali -
mentação. Como a potência do motor é pro
porcional à sua velocidade, compreende-se 
que quanto mais lento for o motor mais vo
lumoso e pesado terá de ser . para uma po
tência semelhante. É este o grande obstáculo 
na aplicação do motor alterno em grande 
parte da utensilagem. doméstica ou indus
trial - motores muito volum060S para igual
dade de potência - o qual, arliado com o 
fraco binário de arranque, corta tot�ltnente 
a sua aplicação em numerosos campos. 

Salienta-se este facto nos transportes eléc
tricos, em que aqueles motores, por falta de 
rotação, falta de b i n á r i o  de arranque, e 
grande volume para uma carga igual, não. 
são utilizáveis. 

Se se conseguisse que um motor alterno 
assíncrono gozasse das mesmas propriedades 
do motor de corrente contínua, sem perder as 

(') r.p.s.: rotações.por segundo. 
(2) r.p.m.: rotações por minuto. 
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9uas qualidades - simplicidade, fácil cons
trução, e consequente robustez aliada a uma 
manutenção muito mais económica que a do 
motor D.C. -, isso traria enormes benefícios 
não só à construção de aparelhagem eléctrica 
como à própria indústria consumidora pela 
economia 'evidente que daí redundaria. 

É isto, precisamente, que se pretende rea
lizar: um motor que, gozando das proprieda
des do motor assíncrono, pode ter· no entanto 
uma velocidade múltipla da de sincronismo, 
atingindo 15.000 r.p.m. com os 50 ciclos/ 
/segundo da entrada. A potência aumenta 
proporcionalmente à velocidade, mas o motor 
nunca «embala» eni vazio como o motor 
«série» tipo D.C.; o factor de potência iguala 
o �o vulgar motor assíncrono, mas o especial
é que o binário de arranque é superior ao de
qualquer tipo de corrente contínua, com a
particularidade de poder arrancar em vazio
estando em carga, sem nenhum acoplo ou
desacoplo mecânico. Mais ainda, as relações
volume/massa/potência são muito menores do

· que nos mais compactos tipos de motores que
se conseguem executar actualmente.

Foi isto que se conseguiu provar no motor
executado. Falta agora resolver um aspecto
que lhe dará mais valor. É o que se refere
à aplicação do motor como gerador alterno
a frequências industriais para acoplo directo
a turbinas de alta velocidade».

Pod�-se, talvez, compreender um pouco o 
valor deste homem se se disser que, apesar 
de tudo, ele continua a teimar, persistindo 
num trabalho que todos desdenham e dizem 
loucura - e nem nós a'firrnamos que o não 
seja. Indubitàvelmente, ele possui aquele fogo 
de fé - ou não o exprimissem intensamente 
os seus olhos-, que em todas as épocas fez 
mártires e h e r ó i s ,  iluminados e profetas, 
loucos e bá:rbaros. E, como em todas as 
épocas, também, o seu espírito é dos que 
provocam uma reacção dos valores estabeleci
dos, pelo que representa de ameaça ao que 
está parado e se pretende que permaneça 
inalterável. Um louco? Os manicómios estão 
e-hei.os dele. Um génio desprezado? Não seria
o primeiro nem, porventura, o último. Quanto
a nós, porém, apenas um homem que tem a
coragem de tutlo afrontar na luta por um
sonho.
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Illes 

por Matilde Rosa Araújo 

Matilde Rosa Araújo nasceu em Lisboa, 
licenciou-se em Filologia Românica e exerce 
o professorado numa das Escolas Técnicas
da capital. Desde cedo revelou o seu amor
pelas 'belas-letras e conquistou o primeiro
prémio no concurso «Procura-se um nove
lista», promovido pelo jornal O Século. «Es
trada Sem Nome» (pequenas histórias) rece
beu o primeiro prémio dos Jogos Florais Uni
versitádos e criou em torno de Matilde Rosa
Araújo uma curiosidade que a publicação de
«Desenhos e Poemas» (álbum de colabora
ção com o arquitecto Raul Coelho) e «O Li
vro da Tila» (poemas ilustra.dos para crian
ças) não podia inteiramente compensar. Era
no conto que Matilde Rosa Araújo revelara
a sua total originalidade. Por isso é com a'le
gria que se prevê para breve a publicação
de «Silêncio Amargo» (Contos) . Matilde
Rosa Araújo pensa também publicar «Cader
nos de Viagem» (diário) . Colaborou t:m:
«Aqui e Além», «Litoral Mundo Literário»,
cPortucale», «Vértice», etc.

JANTAR DE FEST 
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r ODO o dia tinha sido de t:>ntusiasmo e
de desânimo. Batia os ovos automàti
camente no prato cheio de mossas. Se 
ao menos o pão-de-ló ficasse bem! Sa
bem lá o que é um pão-de-ló numa 

casa de pobres ... A mão avermelhada já 
estava cheia de bolhinhas de espuma. Os 
pequenos andavam à roda com os olhos arre
galados de sábio que espera o fenómeno. 

- Mamã depois podemos rapar, podemos?
- Mamã fica grande, fica?
- Mamã deixa rapále pimeilo, deixa?
- Saiam, filhos, saiam, q11e confusão!
Eles iam de cabecinha baixa até à porta

e voltavam aos saltinhos como se o pão-de-ló 
fosse um íman que os atraísse. 

Coitadinhos sempre a comerem este pão 
que não presta! - pensava a mãe enquanto 
lhes ia ralhando zangada: 

- Vão-se embora, senão bato-vos. Eu ba
to-vos, ouviram? 

Eles nunca comiam bolos e o pão-de-ló 
alastrava loiro e doirado, mais 'loiro e doi
rado que os olhos luminosos dos meninos. 

O ma:is velho, menos persistente, foi esbor
rachar o narizito no vidro da janela. 

- Tá a chover e o papá não vem ...
Ela estremeceu, encontrou o ritmo do 'ba

ter dos ovos com o bater do coração. Só um 
desastre o impedia de vir. No dia em que fa
ziam anos de casados ... Sorriu com amargura. 
Anos de casados! Sempre tão pobres a pu
xarem os cordéis à bolsa, nem tempo tinham 
para o amor. Amor? Uma lágrima quente 
fez tem-tem na própria alma. Morrera-lhe 
a Mimi, fizera-lhe tudo e não a pudera sal
var. Tanta dívida para a morte lhe visitar a 
casa com passos de lã . .Morrera-lhe a Mimi 
e nada parara no mundo, tudo continuava na 
roda sem se importar com quem caíra. Com 
a menina que estava na roda ... Até agora 
ela, a mãe, fazia pão-de-ló para o jantar da
quele .dia: para o tornar diferente porque 

tinha mais :fühos meninos. Mas estes pareciam 
de menos conta desde que morrera a Mimi. 
Agora tudo era superstição, medos sem nexo. 
Se o marido não viesse escorregasse na rua 
com a chuva, caísse dum carro, fosse atrope
lado, morresse? 

- Joaninha não mexas no fogão, que te
queimas! 

- Quando metes o pão-ne-ló no fôno
mamã? 

- Já vai, tá quieta.
- Chove tanto. O papá não vem?
- Há-de vir. Mas ca1a-te Zezinho.
- Tá calado Zé, que a mamã não dá pão-

-ne-ló a nós, não ...
Guardara cada mês desde o Outono, uma

chávena pequenina de açúcar. Tudo era con
tado. O dinheiro nem chegava para os filhos
comerem bem, quanto mais para o pão-de
-ló. Ser pobre custa. E então pobreza que se
esconde é uma pobreza desgraçada. Cai
chuva lá fora na noite como que assustada.
E a sua Mimi ... Meningite, que nome! Ficara
assim com as mãozinhas na cabeça a pedir
socorro ... Deita o pão-de-ló na forma que já
não servia há um par de anos.

- Quanto tempo -leva, mamã?
- Quando sai?
- ó mamã o }'ézinho qué comê tudo!
- ó menino, juízo, senão ...
A mão vermelha avança, mas cai já can

sada. Ela que gosta tanto dos filhos, que 
tinha tão bons projectos de educadora, levan
tar a mão ·assim ... Que vergonha! A chuva 
desliza. O bibe da Joaninha já tem pingos 
de ovo. 

- Vês Joaninha, vês? Que feia ...
Começa a pôr a mesa.
- Quando tilas o pão-ne-ló?
Dantes tantos lugares à mesa, tudo a luzir,

a brilhar. Tanta fartura para quê? Para ter 
agora pena da outra que ela foi, que ela 
viveu. Talvez nem fosse ela que vivesse, uma 



outra. Estende a toalha que cheira a barrela 
pobrezinha, põe os pmtos um a um, com mo
vimentos de cansaço. O relógio lança lúgu'bre 
as sete horas. A chuva continua a correr. 

- Mamã ti1a o 'bolo, tila.
Espeta um palito em cerimónia de ritual.
- Ainda não está.
Acaba de pôr a mesa que lhe parece mais

feia do que nunca. Se pusesse o retrato da 
Mimi num lugar? Pieguice, o marido não gos
tava com certeza. Até a Mimi lhe apareceu 
ridícula, Deus lhe perdoe. Põe antes o soli
tário alto com flores de papel. Flores está 
bem, artificiais, já que as outras ... Estreme
ceu. Ta:l e qual como as palavras. 

- Mamã o pão-de-ló chia? O pão-de-ló
chia? 

- Ohia? Que disparate! Olha já está.
- E agola, agola, mamã?
- Agola, ia.gola! Pronuncia .os erres! Tu

sabes Joaninha! 
Meteu a faca nervosa, despegou o bolo dos 

lados e pô--Io num dos pratos mais jeitosos. 
- Que c'heilinho! Que cheilinho!
- Não 1'he ,toquem, ouviram? Senão não

comem! 
- Mamã o papá não vem? Não?
- O meninos calem-se. Há-de vir.
Tirou o avental.
- Não mecham em nada, que me vou

pentear. 
O peito arfavaJlhe na blusa de malha, su

mia-se-lhe cansado. Porque não viria o ma
rido? Molhou o pente em água fria e arre
piou-se. O jantar era o mesmo do costume, 
demais a mais nesta altura do ano tudo tão 
caro ... Mas tinha bolo e vinho doce, uma 
garrafinha que lhe deram de presente, nos 
tempos em que ainda eram felizes. Só se dá 
presentes a quem pode. .Pôs muito pó de 
arroz nas faces já enrugadas. 

- Mamã·hão jantamos? O papá não vem?
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- O meninos, vão para dentro! Nem aqui
me deixam! 

Bateu pesada a meia •hora das sete. Sim, 
ele porque não vinha e o relógio ... 

Ao menos porque não empenhara aquele 
traste? Ainda se fosse de cuco era mais 
alegre. 

- Faz falta, vai outra coisa. Aquela cai
xa, que dizes? 

A caixa que já fora das luvas de sua mãe, 
naquele tempo em que se usavam luvas até 
cotovelo, tempo feliz em que se podia esque
cer as mãos. Feliz, feliz? ... Com tanto movi
mento, a chuva, que acontec;eria ao Manuel? 

- Mamã o pão-ne-ló tá tão baixinho ...
- Tá quieta, não mexas.
A chave rangeu e as botas molhadas ge

meram pelo corredor. 
- Tão tarde! Já estava em cuidados. Nem

hoje ao menos ... 
- Que queres? Não me despacharam mais

cedo. 
- Vamos ao jantar que já são horas. Os

pequenos estão com fome. 
Os pequenos agarrados às pernas do pai 

gargalhavam contentes. 
- Papá, Papá, a mamã fez pão-ne-ló!
- Coitados, foi para diferençar, disse ela

como a desculpar-se da ·estravagância. Mas 
diferençar o quê? Eles lembravam-se lá de 
que os pais se tinham casado, quanto mais 
do dia ... 

- Mas tu vens todo encharcado... vais
apanhar alguma ... nem me lembrava já que 
estava a chover ... (Que receios! Se adoecesse 
sa!be-se ·lá ... ) . 

E sacudiu-o com extremos de cuidado. 
Ele pegou na Joaninha ao colo e beijou-a 

nas faces macias. Lembrou-se da Mimi e 
sobressaltou-se fustigado. A vida é qualquer 
coisa sempre pronta a fugir-hos das mãos, 
a fazer-nos sofrer. Só não tem este sobressalto 
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quem já morreu ou não nasceu nunca. Mas 
há gente que tem a mania de filosofar com 
todas as coisas. Gente pretensiosa, afinal. 

- Vamos, vamos ao jantar.
Lembraram-se ambos, pai e mãe, do copo

-de-água do casamento. Isto é, do casa
mento com um bolo muito branco, muito 
grande e um véu muito branco, muito com
prido. A «corbeille» que era me9Illa uma 
mesa de bugigangas bonitinhas. Os convida
dos com ar de quem pagou o bi'lhete de en
trada. Mas num instante. 

- Tira, tira estas flores da mesa. Que
raio! Cheira a cemitério. 

Arrependeu-se. Para que dissera aquifo? 
Fora para dissipar pensamentos tristes, tal
vez. Ela pegou no solitário com as mãos tré
mulas, as rosas de papel fizeram palpitar o 
pó invisível, mas patente. Era como se um 
bocadinho da Mimi fosse posto de lado. Lá
grimas quentes picaram-lhe os olhos. Ele 
arrependeu-se e provou a sopa numa sagrada 
monotonia. Os filhos levav?m tempos inifini
tos com a colher na boca, espantados •a pen
sarem no pão-de-ló, mas já sem pressa de o 
-comerem. Ela foi lá dentro buscar o cozido.

- Despachem-se meninos.
O pai fazia riscos com o garfo na toalha.

As flores no aparador, na garganta do soli
tário eram como soluços de nada. 

- Ai! Ai! Um rato!
A mãe na cozinha gritava e ria nervosa.

Correram todos para lá. Todos gritavam e 
riam com o espectáculo inesperado. 

- A mamã tem medo! A mamã tem medo!
Pegou numa vassoura e não viu nos mo

saicos rato nenhum. Então sentiu por um 
momento a ternura dos velhos tempos de ca-

�dos perante aquela fraqueza mesmo femi
nina. 

- Hás-de ser sempre assim!
Ao pão-<le-ló nem pai nem mãe tinham

vontade. Como podiam ter se aquilo era 
mesmo, mesmo para a boca dos filhos? 

Uma fatia chegou para os dois, só para 
provar aquela macieza estranha. 

- Bebes? Dás um deda:lzin'ho a cada um?
Ambos trocaram os copos assim como quem

diz adeus a um navio onde não vá ninguém 
conhecido. Vinho doce! Que bom! O relógio 
bateu agora num tom alegre, descansado. 
Deixara de chover, ,percebia-se quenturas nos 
vidros embaciados da janela. A Joaninha com 
a boca cheia de migalhas tinha já nos olhos 
o sono que a tomava toda. O Zezinho lam
bia o copo, consolado pelo vinho doce,· tão
bom.

O pai e a mãe olharam-se. 
Passava lá fora gente na rua, certamente 

mais desgraçada, que nem tinha dívidas e a 
esperança de as pagar, nem dois filhos à 
mesa a comerem pão-de-ló. Agora já não 
havia ,um pão-de-ló para se entreter, nem um 
marido que não vinha, nem rato para se 
assustar. Nada ... Nada ... A não ser ... Ah! 
a louça para lavar! Mas ta:lvez a deixasse 
para amanhã. Ou talvez não. Uma pessoa 
sabe como se deita, . não sabe como se le
vanta. O que haviam de dizer? 

O relógio deu as nove. Pesado o tempo 
corria. 

- O relógio precisa de óleo. Se o 'fôssemos
olear, Cecília? 

- Hoje? Oh!. ..
Riram imenso sem saberem bem porquê.

E os pequenos olharam-nos em silêncio com 
aqueles olhos que os adultos não entendem. 

--�-
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o livro do llles
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A. 1 Cronin A CIDAÓELA 

A. J. Cronin é um escritor inglês consagra
do. Decerto nunca o Prémio Nobel o visitou 
ou a alta intelectualidade das élites europeias 
o considerou entre os génios do nosso tempo.
Mas o grande público preocupado mais com
os grandes problemas humanos que com as
particularidades técnicas da arte literária, há
muito o colocou entre os seus autores predi
lectos. Debruçado sobre a humanidade sofre
dora das pequenas cidades e aldeias da sua
terra, ou abordando assuntos referentes a paí
ses estrangeiros - como a sua inolvidável
China de «As Chaves do Reino» - sempre
Cronin mantém através da teia de intiiga e
das características psicológicas dos persona
gens, aquele calor humano que o distingue e
impõe.

A Editora Ulisseia que já nos deu na sua 
colecção Sucessos Literár.ios, «Sob a Luz das 
Estrelas», a p r e s e n t o u  agora ao público a 
obra-prima de Cronin: «A Cidadela». Histó-

ria de um jovem médico perdido nas regiões 
mais primitivas do País de Gales, aborda o 
te�a. perene de interesse, das relações entre 

· a medicina e a doença, .entre os que tratam
e os que sofrem. Como Shaw no «Doctor's
Dilema» Cronin através do seu romance vai
apontando as iniquidades de que por vezes
se reveste o exercício da medicina, o combate
entre as tradições rotineiras e os progressos
que uma ciência em constante evolução põe
ao alcance da humanidade.

·· 

Decerto, desde que a «Cidadela» foi escri
ta, passaram alguns decénios e, -em Ingla
terra, muito se modificou no que diz respeito
aos serviços de saúde; mas a intriga humana
permanece viva, os caracteres mantêm-se e
o interesse que as sucessivas edições em vá
rias línguas vem despertando é disso a con
firmação cabal. Capa pouco feliz de António
Garcia - tanto mais de estranhar quanto
nos deu já, certamente, as melhores capas
portuguesas.
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ALGUNS AMERICANOS EM 

Ce1 to dia - corria então o ano de 1922 -
Gertrude Stein, americana que tomara o ca
minho de Paris muito antes .da primeira 
guerra mundial, viu entrar no seu aparta
mento da Rua de Fleurus um jovem «extra-· 
ordinàriamente belo», portador de uma carta 
de apresentação de Sherwood Anderson: tra
tava-se de Ernest Hemingway. 

A visita a Gertrude Stein, grande amiga 
de Picasso, de Apollinaire, de Jean Cocteau 
e Max Jacob era o ritual necessário a que 
tinha de submeter-se todo e qualquer ameri
cano desejoso de ser escritor. Vestida de ve
ludo, pesadamente apoiada nas suas grossas 
pernas, tal como a pintou Picasso, ela dizia 
os seus oráculos, aconselhava e censurava os 
jovens. Vindo de Londres, um outro futuro 
mestre acabava de chegar: Ezra Pound, hir
suto e ruivo, conhecedor do dialecto proven
çal e do chinês, orgulhoso por descender dum 
bandido do Far-West e por ter atravessado 
o Atlântico num barco de gado.

Depois de mostrar os seus primeiros ensaios
a Gertrude Stein, Hemingway mostrou-os a 
Ezra Pound. Este suprimiu-lhe todos os 
adjectivos do texto com um 1ápis azul. «Ezra 
tinha quase sempre razão - escreveu Hemin
gway - e quando a não tinha isso era de tal 
modo evidente que não podíamos ter a mí
nima dúvida. Gertrude, essa, tinha sempre 
razão». 

O jovem Hemingway vivia com a sua mu
lher na Rua Notre .. Dame-des-Champs. Muito 
pobres, eles alimentavam-se de «alho e de 
vinho». Ele escrevia em cadernos escolares os 
contos que depois os jornais amenicanos lhe 
devo! viam sem os publicar. 

A GERAÇÃO 
PERDIDA 

«QUEM ERA LA FAYETTE?» 

Entre os americanos que viviam em Paris 
achava-se Ford Madox Ford que escrevia ro
mances no tom dum velho gentleman inglês 
que no seu clube murmura uma histó.ria :-º
ouvido de outro velho gentleman mgles. 
Outro americano: William Car!os William, 
médico em Nova Jersey, que abandonava os 
seus doentes durante meses para descansar 
na Rive Gauche. Hart Crane que acabaria 
por se suicidar atirando-� ao mar no �lfo 
do México. E. E. Cummmgs que fora vitima 
duma aventura extraordinária: chegado a 
França para se bater na guerra em nome do 
Direito e da Civi1ização fora preso pelas 
autoridades francesas e mandado para um 
campo de concentração (já nessa época exis-
tiam!) na companhia de alemães. 

A grande maioria .desses homen? . tmham
feito a guerra: Hemmgway na Itaha, Dos 
Passos na Flandres. Assistira à chegada de 
Pershing ao Havre e à sua frase famosa: 
«La Fayerte, aqui estamos!». 

Mas quem era La Fayette? Quem era o 
marechal F och? Quem era W oodrow Wilson? 
E que vinha a ser a guerra? Para que ser
via? Eis a:lgumas das perguntas formuladas 
por esses antigos combatentes. A resposta 
dava-a E. E. Cummings no seu livro «The 
Enormous Room»: «C'est de la biague». Uma 
enorme biague, uma biague monstruosa pela 
qual acabavam de morrer milhões e milhões 
de homens. E diziam: esses milhões morreram 
por Walt Street, pela lei seca, pela ausê?cia 
dos E. U. A. na S. D. N. A biague tnun
fava além-Atlântico e o único refúgio contra 
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ela consistia numa vida irónica e estudiosa, 
na arte, no amor, nas corridas de toiros ... 
Fiesta, o título de um dos mais prodigiosos 
livros de Hemingway pode servir de símbolo 
à época tumultosa e louca de 1920. 

O que esses jovens encontravam em França 
era a ·liberdade, o álcool e a vida barata. «A 
cidade onde o dólar vale mais, eis a minha 
pátria», dizia um deles. O único que era 
célebre e que ganhava dinheiro com a sua 
caneta era Scott Fitzgerald. O seu romance 
«THIE SIDE OF PARADISE», aparecido 
em 1920, fora o manifesto da geração. «A 
vida americana é tão ridiculamente inexis
tente e estúpida - dizia um dos seus he
róis - que, muitas vezes, eu desejo ser 
inglês». Mas Scott Fitzgerald fugira à boémia 
parisiense. A França que nós vemos nos seus 
romances é a França dos grantes hotéis da 
Costa Azul, a França que prolongava a 
América de Madison Avenue e das proprie
dades de Long Island. 

Àparte as lições de Ezra e de Gertrude, 
àparte a descoberta dos livros de Joyce, 
conhecido e apreciado na América e na 
França muito antes de o ser na Inglaterra, 
àparte o vinho de Cahors e a possibilidade 
de escrever nas pequenas revistas de língua 
inglesa impressas em França qual foi a con
tribuição de Paris a esses emigrados de 1920? 

A FRANÇA E NÃO OS FRANCESES ... 

Os contactos com os escritores franceses 
da mesma geração foram raríssimos. Em pri
meiro lugar havia o obstáculo da língua. 
Depois __:._.quem sabe? - um certo complexo 
de inferioridade por parte dos Americanos, 
párias no seu próprio ·país, e que viam a 
dignidade que os franceses atribuíam aos seus 
concidadãos que se dedicavam às artes e às 

letras. Em todo o caso houve algumas rela
ções: André Chamson

., 
Philippe Soupault, 

por exemplo. Os amencanos davam-se mais 
com os pintores (muitos dos quais eram es
trangeiros como eles). De facto, eles viviam 
dobrados sobre si mesmos, formavam uma 
comunidade fechada que permanecia em con
tacto com a América - graças aos jornais, 
aos editores, aos turistas ricos e generosos. 
Os porteiros, os criados de café, os donos dos 
restaurantes eram os grandes amigos destes 
americanos. Al'ém deles: M. Flaubert e M. 
Baudelaire: Quanto a M. Gide e a M. Valéry, 
Hemingway considerava-os demasiado «aris
tocráticos». 

Na verdade era a França, era Paris, e não 
os franceses que eles amavam. E quando 
mais tarde, em 1940, um jornalista pergun
tou a Hemingway o que pensava de Paris 
-. Paris revisitada - ele limitou-se a respon
der: «Vivam Paris e as batatas fritas!». 

Má vontade? «Aprendi a fazer uma paisa:.:· 
gem à maneira de Cézanne percorrendo o 
museu de Luxemburgo um milhar de vezes 
com a barriga vazia ... ». Esta frase do autor 
do «Adeus às Armas» resume pro�velmente 
0s anos de aprendizagem desses homens em 
Paris. Eles devem grande parte da sua arte 
à luz e ao céu de Paris e da Provença, aos 
impressionistas de quem eles procuraram 
reencontrar o segredo. Também lhes foi muito 
útil o conhecimento de Picasso e de Stra
vinsky, de Cendrars e de Apollinaire ... 

Essa grande festa viria a terminar com o 
Krach de Walt Street em 1929. Os cheques 
mensais enviados pefas famílias, pelos edito, 
res, deixaram de chegar e os nossos amigos 
tiveram de fazer as malas. Alguns ficaram, 
apesar de tudo: Henry Miller., para citar um 
exemplo. Mas a maior parte recolheu-se à 
terra natal. Era uma geração perdida, sem 
dúvida. Mas va:leu a pena sê-lo! 

-�-





AIBA O QU DEVE 

aperitiv·os 

para todos 
os gostos 

OFERECER 

As mulheres, segundo fontes geralmente bem informadas, são imprevisíveis. 

É claro que esta afirmação não nos deve levar a aceitar a imprevisibilidade das 

mulheres mas, apenas, a duvidar das fontes geralmente bem informadas. É que 

as mulheres, ao contrário do que se diz, pensam e actuam sempre da mesma 

forma e dentro de moldes seguros e estáveis. Bàsicamente a regra a aplicar é 

esta: as mulheres nunca são o que são mas r epre sentam sempre o papel das 

mulheres que desejariam ser. Normalmente representam mal. 

Basta-nos, portanto, em qualquer ocasião, saber qual o papel que a mulher 

em que estamos interessados está representando para lhe satisfazermos todas as 

vontades. 

Em matéria de aperitivos - e até de alimentação - é fácil saber o que uma 

mulher pretende e, como as mulheres são mulheres (o que até certo ponto as jus

tifica) é preferível satisfazê-las a aturá-las. 
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A MULHER COM QUEM E, CONSEQUEN- CERTAMENTE E FINGIRA QU� pREFERIRIA MAS DIRA QUE O SEU APERITIVO 
VAMOS SAIR Ê TEMENTE PENSA GOSTA DE GOSTA DE: COMER PREFERE: IDEAL SERIA: 

MAS VAI PEDIR: RECOMENDE-SE: 

QUE Ê VINHOS: VINHOS: 
--

:,--
-

Morena e gorda ----... .- Du fois de porc Água do Luso 
A Brigitte Bardot Doces Iscas Laranjada Vermute 

Secos : 
aux champignons e dieta 

Viajada Aquela actriz que 
-

(foi ao Porto e a Viseu) Doces Mão de vaca Lagoita Laranjada Porto Seco Umas viagens 
viu no cinema Roma Espumante e dieta 

Solteira � 

Nunca teve namoro Uma mulher fatal Doces Franceses r.scada com todos Uma coisa leve Laranjada Vermute Que a não convide-

Tem borbulhas (de que ouviu falar)
mos para almoçar 

Tem o curso do liceu A Eva Curie Cachorros Lagosta 
De todos De todos 

. Laranjada Whisky 
Whisky duplo para 
ver se não fala e 

dieta 

Jeune femme demi monde Lagosta ao natural 

1 
(Em francês por causa das crianças) A Soraya De nada lalada de lagosta só com sumo Laranjada Gin Tonic Acido Prússico 

De nada de limão : 

com 
Rapariga do Areeiro 

leituras de Sagan e do Match Culta e civilizada Com «agulha» Secos 
IUm beef grelhado Beefsteak à inglesa Laranjada Pemod Acido Prússico 

Não é nada mas foi a França Cosmopolita Lagosta Homard Laranjada Duborutet com soda Que vá aprender 
e fala francês (mal) e europeia Não gosta Tipo «bordeauu à l'americaine (!) francês 

Menina «bem� Menina «bem>> Numa tasca Um restaurante Capilé O que lhe derem Não há nada 
De garrafão Do que lhe derem «onde se possa ir» a fazer 

Jovem evoluída, modema e progressista O que todas Omelette Feijão guisado Laranjada Um copo de Um copo de branco 
deveriam ser Doces Tinto de camarão (para ser camarada) «branco» Ê mais barato 

Viúva 
Uma jovem cheia Uma coisa 

Gin Tonic 
Entre os 30 e os 40 Posse o que fosse Laranjada Champagne Capilé e calmantes

Desesperada de oportunidades Todos Champanhe «que não pese» coktail 

Uma tia da província 
Uma senhora que Em casa, a let 

A nossa companhia Agua Nada resistiu à imoralidade Com água o Daniel R.opt Um copo vazio 
do mundo moderno Com água do Luso 

A nossa avó A única avó de toda Caldeirada Peixe cozido 
Um bom Gerez ou Uma bebida Um ou dois bons 

a gente Velhos De água 
1 um bom Madeira «fraca» Gerezes 

A noiva dum amigo A mãe do citado Com o noivo Comer qualquer Laranjada Vermute Cuidado! 
amigo Doces Doces coisa 

Uma rapariga em «crise» Um caso único Chispe Uma salada Laranjada Uma bebida forte Uma bebida 
de angústia Fracos Fortes 

fortíssima 

' 
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ulinár1a a ronda 

Durante o mês passado o Inspector Gour
met jantou no «·Folclore>> e almoçou no «Mu
chacho», o restaurante abarracado do Guin
cho. Deve, desde já, dizer-se, que o Inspec
tor Gourmet detesta espectáculos «folclóricos» 
na medida em que, na maioria dos casos, 
são falsos, abonitados e muito-mas, mesmo 
muito - monótonos. Verifica ainda o Ins
pector Gourmet que nos restaurantes do cha
mado tipo «típico» se come muito - mas, 
mesmo muito -, mal. Com a possível excep
ção dum único restaurante, esta regra apli
ca-se a todas as casas do Bairro Alto onde 
se entende -que a comida mal confeccionada 
se torna «portuguesa» p�la adição de 10 ou 
12 azeitonas ·linfáticas. 

Foi, por isso, com o maior prazer que o 
Inspector «redescobriu» o «>Folclore». Come
cemos, porém, pelo princípio. 

O «Folclore» não é um «restaurante típico» 
no sentido que normalmente atribuímos a 
essa palavra, porque: 

a) Os clientes têm a felicidade de não se
rem compelidos a travar conhecimento
com a «esposa tlo patrão ... »;

b) A sala não cheira a refogado ( ! ! ! ) ;
c) As toa:lhas não estão manchadas de

vinho tinto ( ! ) ;
d) Os empregados não se passeiam em

mangas <le camisa ... ;
e) E possível p r o v a r-s e comida portu

guesa!

Tudo isto o Inspector Gourmet viu com os 
seus próprios olhos e de tudo isto o mesmo 
inspector se admirou. E na verdade, extraor
dinário, que o resta'urante «Folclore» exista 

1 
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do� restaurantes

numa terra onde as pessoas vão aos restau
rantes, não para jantar, mas com o objectivo 
único de fazerem desenhos nas toalhas. 

Depois de estudatla a lista, o inspector es
colheu, para o jantar: 

Sopa de peixe 
Salmonetes à setubalense 

Vão de. porco à alentejana 

A sopa não estava, diga-se em abono da 
verdade, uma· delícia, mas os sa�monetes não 
podiam estar melhores e o vão de porco 
- magnificamente apresentado e generosa
mente servido - obteve os elogios de todos
os presentes. Num restaurante como o «Fol
clore», turístico por natureza, não é fácil
cozinhar, porque é necessário ter em linha de
conta os gostos 'Cios fregueses e todos sa�
mos que a comida portuguesa, gordurosa e
temper·ada com alho, não agrada aos nór
dicos. t certamente por isso que o «Folclore»
inclui na sua lista pratos simples, adequados
a quem não gosta <la nossa comida que, di
gamos de passagem, parece resultar dum cru
zamento da cozinha «francesa» com a cozi
nha mediterrânica.

O espectáculo do «Folclore» cheio de inte
resse e com a duração necessária para man-

. ter a atenção dos presentes, tem uma carac
terística rara, espantosa, única: é alegre e 
tem vida! Os tlançarinos dão a impressão 
que dançar não é um frete e que continua
riam a dançar mesmo que lhes não pagas
sem. Ainda bem que assim é. Os estrangei
ros podem constatar, no «Folclore», que nem 
todos os portugueses são tão graves e incolo
res como os lisboetas que vêem nas ruas ... 

Outro detalhe: o serviço do «Folclore» é 
perfeito. Sem nunca nos incomodarem, os 
empregados não permitem que nos falte seja 
o que for e ( estará' o país em vias de refor-

ma?!) chegam a curvar-se para que não per
camos o espectáculo. 

Parabéns ao gerente e ao chefe de mesa, 
o simpático Joaquim António Janeiro que
tanto contribuem para o que a·ca:bamos dé
dizer.

De-feitos? Apenas três: 

a) A comida vem toda ao mesmo tempo,
da cozinha, para as mesas grandes e
arrefece enquanto o che'fe de mesa pre
para os pratos. Os salmonetes estavam
frios ... ;

b) É pena que os clientes não ·possam
provar pão saloio ou, pelo menos, pão
semelhante ao que viram, à entrada.
nos cestos das oferendas;

c) As batatas cozidas são descascadas à

faca.

Os defeitos apresentados são, todavia, pe
quenos em relação às qualidades que consta
tamos e o Inspector Gourmet envia, daqui. 
os seus parabéns ao «Folclore» e a todos os 
que contribuem para que. ele seja o que é. 

O almoço do <(iMuc'hacho» deliciosamente 
confeccionado, agradou a tod0'3 os presen�es. 
Compunha-se de: 

Sopa de lagosta: 
Gambas ao natural 

Frango grelhado ·com molho de piripiri 
e 

Salada mista 

Estava tudo bem apresentado e, no dia 
em que as barracas exteriores do restaurante 
forem redecoradas e desapareça o «mapa tu
rístico>� da zona, que alguém (inadvertida
mente?) pendurou na parede, o «Muchacho» 
passará a ser um dos três únicos restauran
tes possíveis da costa. Vale .sempre a pena 
almoçar lá. 
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(A CANTAR COISAS QUE MUITA GEN
TE .PREFERIA NAO OUVIR. .. ) 

Ditosa época que permite às crianças pro
dígio ganhar fortunas que os pais se encarre
gam de gastar a seu bel-prazer. Porque, na 
realidade, a época dos filhos pródigos parece 
ter acabado definitivamente. 

Isto pode ser ( ou não) a propósito de 
Brenda Lee, uma rapariguinha cheio de juízo 
que ganha qualquer coisa parecida com dois 
mil contos por ano, cantando meia dúzia de 

· canções que muitos detestam e muitos outros
adoram como qualquer egípcio adorava lsis
na antiguidade.

Brenda Lee, tem hoje quinze anos e há
quatro que é um grande cartaz da América
em qualquer parte do mundo. A sua popu
-laridade entre os seus compatriotas, é apenas
comparável à que goza no mesmo meió um

rapazinho chamado Elvis Presley ou aquele 
outro que dá pelo nome de Paul Anka. 

Em todo o caso há nas suas carreiras qua·l
quer coisa que os distingue, bem como nas 
suas personalidad�: enquanto os ídolos gri
tantes do «rock» parecem ter feito das suas 
canções uma espécie de religião que uns mi
lhares de jovens tresloucados seguem em 
todos os -cantos do mundo, Brenda, na idade 
em que há vinte anos, as meninas brincavam 
com bonecas, iá é capaz de atirar cá para 
fora com coisas desta natureza: 

«A minha carreira, serve-me de momento 
para ganhar bastante dinheiro. 

É possível que daqui a dez anos já não 
tenha voz ou que ninguém se lembre de mim. 
Mas nessa altura já eu serei médica e talvez 
com uma boa clientela ... ». 

E o facto é que ela estuda quatro horas 
por dia, coisa de que não se pode gabar 
qualquer dos muitos senhores que se forma
ram em Matemáticas, Direito, ou Economia ... 

1 
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15 anos e dois mil 
• 

contos anuais 

•



130 / ALMANAQUE 

O maioc- comedi:inte do Mundo - n:i opinião 
de Chnd0t - é (depois de Manolete) o 
único artista cap:n; de fozcr encher a Monu-

mental do México (60.000 lug:ires) 

«Pepe». o próximo filme com «CantinOas•. 
trará ao seu público uma novidade: a de uma 
nova criação de Mário �loreno que, deixando 
de lado os seus andrajos. a sua esLranha dia
léctica e as suas pulgas, se transforma numa 
personagem de tremenda humanidade, no 
bom estilo de Charlot. 

«Pepe• será a sua nova criação, aquela 
em que poderá esclarecer o porquê de uma 
das poucas afirmações de Charlie Chaplin 
que não foram levadas muito a sério. E a 
afirmação em questão era esta: 

- «Cantinflas>, é o maior comediante vivo
que conheço». 

«Pepe> - será este o título do seu pró
ximo filme - é a história de um pobre 
«peão>, m e x i c a n o  que foi umas pobres 
economais durante muitos anos de árduo tra
balho e que, um dia, resolve jogá-las no pa
raíso artificial de Las Vegas, nu1':la tentativa 
de, se tomar rico de um dia para o outro -

quimera que parece esmagar-sc constante
mente contra a sua própria peisonaJidadc, 
excessivamente ingénua para que o mundo 
que o rodeia a aceite nonnalmente. 

Para Mário Moreno, o filme reveste-se en
tretanto de um interesse muito especial: o de 
desempenhar uma figura estranhamente apa
rentada consigo me:;mo antes de se tranfor
mar naquilo que é hoje: um artista de invul
gar projecção e um dos homens mais ricos 
do )léxico. 

tnfA VIDA DE NOVFLA 

Na realidade, quando «Cantinf1as• já não 
possuir nem o stu talento, nem o seu in
comensurável prestigio, poderá fazer dinheiro 
com outra coisa: a movimentada e român
tica história da sua vida. Hoje mc�mo, qual
quer produtor americano ofereceria uma for
tuna pelos direitos da sua adaptação ao ci
nema, enquanto que a sua biografia talve7, 
desse prosperidade a quem possuísse os seus 
direitos. 

Quem é afinal esse )Iário Moreno que o 
mundo conhece pelo ápodo de «Cantinflas:.. 

o que pouca gente sabe de

e aplaude quando veste a andrajosa figura 
em que o cinema o transforma? 

Mário é filho de um pobre funcionário dos 
Correios que passou parte da sua �ida em 
constante sacrifício. pa� que um filho �
troina alcançasse um dta na escala social
uma posição m�is elevada q�e a_ sua. 9ue
ria-o médico, amda que Máno nao se inte
ressasse positivamente nada por semelhante 
carreira. 

A única coisa susceptível de ocupar o seu 
espírito, era indiscutivelmente a arte. de re•
presentar para que encontrava em si acen
tuada tendência. Era frequente faltar a aulas 
e até a exames, para seguir grupos de ciga
nos que, no México. se dedicam muitas vezes 
a representações nas ruas e nas praças de 
qualquer cidade, para angariar uns parcos 
meios de subsistência. 

Os seus processos são evidentei:nente primi
tivos mas estão de tal modo impregnados 
de t;dição que apaixonam aqueles que têm 
pelo teatro uma veneração sólida. Era o que 
sucedia com Mário Moreno, um estudante de 
Medicina interessado por uma arte que cada 
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dia lhe parecia mais ao alcance dos seus 
desejos. 

Até que resolveu ,finalmente desiludir a 
sua família a respeito de um futuro que não 
podia aceitar, da:do que em nada contribuíra 
para ele. E desapareceu pura e simplesmente 
de sua casa e da sua terra, partindo com um 
grupo de saltimbancos que percorria o Mé
xico divertindo quem, nas praças públicas, 
fazia roda para assistir às suas exibições. 

Para «Cantinflas» essa etapa da sua vida, 
se foi uma das mais duras, talvez tenha sido, 
apesar de tudo, uma das mais felizes. 

Vivia a existência dos saltimbancos; nó
mada, difícH e apaixonante no seu conteúdo 
e nas suas emoções. 

Para que a sua contribuição fosse eficaz 
naqueles espectáculos itinerantes, Mário Mo
reno teve que aprender a cantar, a dançar, 
a executar as mais difíceis sortes de acroba
cia e de prestidigitação. 

Mas acabou por ser o palhaço da Compa
nhia, depois de se ter exibido como «boxeur». 
Entre aquela gente que vivia mais do prazer 
daquela vida que propriamente dos magros 
proventos •que auferia, Mário transformou-se 
em «Cantinflas», sem suspeitar que vestia 
assim a figura do grande triunfo da sua vida. 

Para que os seus pais não tivessem que en
vergonhar-se �ele, ocultava o nome esco
lhendo o ápodo que o tomaria célebre. Um 
nome que nada representava então, valeria 
milhões, anos depois. 

Em 1940, Mário Moreno deixou os seus 
companheiros para se fixar na cidade do Mé
xico, representando sucessivamente em vários 
teatros. Pouco depois, caía no cinema quase 
por acidente ... Inicialmente, começou por de
sempenhar papéis insignificantes, para depois 
filmar numerosas curtas metragens cujo su
cesso crescente animava os seus produtores 
a um trabalho cada vez mais ritmado. <<Can
tinflas», ia lentamente adquirindo forma, en
quanto que o público mexicano fixava o seu 
nome e ria da sua exótica figura e maneiras. 

Pouco tempo depois, a:quilo que começara 
por ser um pequeno negócio, transformava-se 
num rico 'filão: «Cantin'flas», tornando-se in
dependente, largava as curtas metragens, for
mava a sua própria companhia produtora 
- a <<Posa Filmes» - e lançava-se à grande
produção, com o pensamento fixo nas vanta
gens da exportação. ·Para tal, conseguia utili
zar a distribuição de uma das maiores e

mais categorizadas empresas cinematográficas 
dos Estados Unidos - a «Columbia» - e os 
seus filmes, passavam de um dia para o 
outro a valer mirhões. «Cantin'flas», o filho 
pouco sensato de um modesto funcionário, 
ganhava fortunas e começava a tornar-se 
num dos 'homens mais ricos da sua pátria. 

GANHARIA FORTUNAS 
COMO MATADOR DE TOUROS 

Hoje, Mário Moreno, «Cantinflas», vive 
numa luxuosa vivenda no aristocrático bairro 
de Lomas, na cidade do México. 

A sua conta bancária é uma recta em cons
tante ascenção, mas a verdade é que a for
tuna não o transformou nem lhe fez esque
cer a sua infância triste e cheia de dificul
dades. Como também não esqueceu os sal
timbancos de cuja aventurosa existência 
participou, nem os pobres de cuja legião fez 
parte durante muitos anos. Diz-se que é um 
dos maiores senão o maior 'filantropo do seu 
país e que a sua bolsa se abre constante
mente para socorrer problemas materiais de 
pessoas que nem sequer con'hece. 

Uma das suas ocupações favoritas: a lide 
de toiros bravos, que pratica com conheci
mento profundo e com arte de eleição. Os 
críticos tauromáquicos mexicanos, não se can
sam de afirmar que ele poderia ter sido se 
o quisesse o maior toureiro mexicano dos
últimos tempos.

Frequentemente, participa em espectáculos 
de beneficência nas maiores praças de toirns 
mexicanas, e o seu toureio não só entusiasma 
pela sua wlentia e faciiidade, como faz rir 
a bandeiras despregadas pelo · carácter bur
lesco que imprime a muitas sortes. 

Na sua herdade perto de Guadalajara onde 
cria toiros de lide, toureia todas as semanas 
no seu «tentadero» e aí, sem público para 
divertir, entrega-se à pura essência da arte 
de Montez deliciando os bons aficionados 
que têm a felicidade de assistir a essas faenas 
quase clandestinas ... 

«Cantinflas», amigo íntimo de «diestros» 
como -Arruza, Luís Miguel Dominguin e Pro
cuna, tem hoje sobre esses deuses das arenas 
a vantagem de ser, depois do fia:buloso Ma
nolete, o único toureiro com prestígio sufi
ciente para levar à Praça de Toiros Monu
mental do México as sessenta mil pessoas 
necessárias para esgotar a sua lotiação . 
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o ABC do fumador

«O tabaco mata. O tabaco provoca o can
cro do. pulmão, a angina de peito, doenças 
de estômago e dos intestinos, abrevia a vida 
dos fumadores, tira a memória e paralisa 
muitas das qualidades intelectuais do ho
mem». 

Eis, em síntese, aquilo que se tem dito do 
tabaco, sempre com muitas estatísticas à mis
tura. A verdade, porem, é que a campanha
-monstro feita contra o tabaco desde há dez 
anos para cá, parece não ter feito senão bem 
à indústria tab�queira, visto que o consumo 
de cigarros - a mais perigosa modalidade 
de queimar a odorosa planta - aumenta pro
gressivamente de ano para ano ... 

Pensar que sucede o contrário, seria pelo 
menos ignorar o que é o homem na sua tei
mosia· e incredulidade. E o que é certo, é 
que jamais se viu algué.m acender um cigarro 
e cair para o lado irredutlvelmente morto. 
Quando tal sucedesse, então sim, a indústria 

· passaria por um mau bocado. Mas, eviden
temente, tal, tem todo o aspecto de nunca
vir a suceder mas ainda que viesse a verifi
car-se um tão espantoso caso, os homens que
fizeram do tabaco uma fortuna · colossal
arranjariam maneira de provar que o ci
garro, nesse caso fatídico, mais não fizera
que adoçar os últimos momentos da desgra
çada vítima ...

· PORQUE FUMA O HOMEM?

Tem-se dito tanto e desde há tanto tempo 
sobre os malefícios do tabaco que nos dis
pensamos de tocar uma vez mais a tecla de 
um assunto esgotado. 

Debrucemo-nos pois sobre as razões geral
mente apontadas para justificar um hábito 
que tem tanto de expansão como de espan
toso. 

Para tal, reportemo-Iios a dois inquéritos 
feitos em França e nos Estados Unidos-paí
ses que adoram a estatística e a opinião 
afüeia - tentando explicar um acto para 
que o fumador mais inveterado não encon
trará à primeira uma razão excessivamente 
convincente. 

Conclusões dos citados inquéritos: 
As pessoas fumam para: sair de uma tensão 

nervosa ou tentar a sua diminuição; para se 
recomporem depois de um esforço físico ou 
intelectual; para diminuir a timidez; para 
melhor manter a calma; para pôr à prova a 
sua audácia, por hábito, por conformismo, 
ou - opinião · americana - «para afirmar 
virilidade e por pensar que esse acto agrada 
às mulheres» ... 

Claro está que o inquérito americano, neste 
pormenor, esquece-se de e x p l i c a r  porque 
fuma o sexo fraco. 

O francês, não apresenta no entanto esta 
lacuna e aponta para o acto feminino as se
guintes razões: 

Por pura fantasia; para se sentirem mais 
ao nível do homem; por necessidade física e 
finalmente ... pelas mesmas razões por que 
fuma o seu companheiro. 

Mais dados à especulação científica, alguns 
médicos que não são contra o uso do tabaco, 
apontam para o fumar as seguintes razões: 

Para acalmar a fome, estimular o funcio
namento dos intestinos e por ser antisséptico. 

for puro vício, respondeu a maioria de in
divíduos de menor potência intelectual. 
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ABC DO FUMADOR 

Depois de muito se 'ter lido sobre os males 
do uso do tabaco e da verdadeira calami
dade que representa o acto, duas atitudes. 
podem ser tomadas: ou deixar de fumar de
finitivamente - o que não é nada mau, ou 
continuar a fuma-r, mas tomando algumas 
precauções que se revelam indiscutivelmente 
úteis. Para uso dos fumadores modestos ou 
inveterados, aqui ficam alguns princípios a 
que, um pouco mais pomposamente, se po
deria chamar «Guia do Bom Fumador» ou 
«O ABC do Lúcido Viciado». 

- Nunca fume cigarros para além de me
tade, medida que se não brilha pelo aspecto 
económico, é no entanto essencial para evitar 
intoxicações extremamente incómodas e fre ... 
quentes. 

- Não fume em jejum.
- Fume muito menos na primeira metade

do dia que durante a tarde. 
- Não fume imediatamente antes de co

mer, nem imediatamente depois. Muitíssimo 
menos no meio das refeições. Sabe mutíssimo 
bem (a quem sabe) mas faz muito mais mal 
(a todos). 

- Prefira cigarros com filtro, mas, se pu
der, use baquifüa com filtro mineral. 

- Atendendo aos efeitos nocivos de seme
füante hábito sobre a saúde do fumador, 
adopte um regime alimentar que possa ate
nuar esse inconveniente. Portanto, como o 
tabaco destrói grandes quantidades de vita
mina e; coma laranjas e hmões, ricos dessa 
indispensável ma.reria. 

- Beba muito leite para eliminar intoxi
cações e lutar contra a queimadura progres
siva das paredes estomacais. 

- Coma cenouras para reduzir os perni
ciosos efeitos do fumo sobre a vista; fígado 
e espinafres para 1utar contra a anemia pro
vocada pelo óxido de carbono, um dos pro
dutos da combustão do tabaco. 

No campo da higiene: 
- O tabaco amarelece os dentes. Para

apresentar uma dentadura menos causticada 

por esse vício, lave os seus dentes duas vezes 
por semana com bicarbonato de sódio e duas 
vezes por dia com um dentífrico de reconhe
cida qualidade. 

- De três em três meses vá ao dentista
para que l'he seja retirado o tártaro provo
cado pelo fumo. 

- Para evitar ·o mau tháfüo, use pastilhas
de clorofila. 

- Com água de Javel, oxigenada, ou com
-limão, poderá restituir- a cor normal aos seus
dedos, em vez de os apresentar lamentàvel
mente acastanhados.

A elegância de maneiras é uma coisa ma
ravilhosa que fica bem até a quem fuma qua
renta cigarros por dia. Homem ou mulher, 
tome portanto as suas precauções, respei
tando escrupulosamente os seguintes porme
nores: 

- Não fume sem pediT licença a quem es
tiver presente {princípio deveras conhecido 
e... pouco respeitado) . 

- Não lance fumo para cima dos outros.
- Antes de tirar <lo pacote um cigarro

para si, ofereça a quem estiver presente. 
- Não fale com o cigarro entre os lábios.
- Uma ·mulher não acende nunca um ci-

garro a um homem, 'limitando-se em caso de 
necessidade ,a p a s s a r  -1 h e fósforos ou um 
isqueiro. 

- Não acenda três cigarros com o mesmo
fósforo. :Ê possível que na realidade «não dê 
azar>>, mas pode com isso incomodar ter
ceiros. 

- Não use pratos, chávenas ou pires como
cinzeiros. Nem atire cinzas para o chão. 

- Se em sua casa receber convidados e
eles recusaram fumar, não o faça sozinho 
pois que pecará por indelicadeza. 

Se não quiser dar atenção a nenhum destes 
princípios, paciência. 

Esta vida são dois dias e mais vale um 
gosto que três vinténs ... 
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No número de Julho de «Almanaque» veio 
inserido um artigo da autoria de Mário V en
tura, intitulado: «As Fér.iias do Português que 
Trabalha». De um leitor que se assina Alfredo 
Lopes recebemos pelo correio um outro artigo 
que «sem pretender ser uma réplica ao exce
lente trabalho de Mário Ventura procura, 
todavia completá-lo». Intit'Ula-se «O Trabalho 
do Português que Descansa». E, gostosa
mente, aqui o publicamos. 

J. Rego, 43 anos de idade, segundo escri
turário de um organismo do Estado, vinte e 
cinco anos de carreira como funcionário pú
blico. O liceu interrompido aos 15 anos por 
dificuldades económicas e, talvez, pouco in
teresse pelos estudos. 

- Onde é que você costuma passar as fé
rias? 

- Há vinte anos que não tiro férias. Não
vale a pena. Não podia sair de Lisboa e assim 
por cá fico. 

J. Rego trabalha das nove ao meio-dia e
das duas às cinco, tendo este ano a tarde de 
sábado livre. A sua principal tarefa é dactilo
grafar ofícios. A sua principal ocupação é ler 
os jornais desportivos ou não fazer rigorosa
mente nada. À tarde, depois do emprego, vai 
até ao café, onde se encontra com os mesmos 
amigos, já de há muitos anos. Falam sempre 
das mesmas coisas, do futebol, do cinema, 
da recordação de paródi,as da juventude. Vai 
a,. casa ja.]Jtar e volta um pouco ao café à 
noite - quando não 'fica na sua poltrona em 
pijama lendo os jornais da tarde. :E: solteiro 
e vive com a mãe, vetusta senhora de setenta 
anos de idade, de voz tonitroante, porte im
perial, sugerindo imediatamente a Cibele de 
Madrid ou o coche em que o senhor D. Fi-

lipe se deslocou a Lisboa. Domina-o comple
tamente e desde sempre ele tem por ela uma 
mistura de temor e ternura, e, desde a morte 
do pai, a noção firme de que a deve ajudar 
e proteger. 

Assim vai vivendo - cansado. Cansado ·de 
quê? - pode-se perguntar. Cansado da vi
da, responderá ele; cansado dele, mais provà
velmente. Cansado dos dias monótonamente 
iguais, lustrando as mangas de alpaca e 
criando gordura na barriga, da pesada sono
lência no Verão e do frio entorpecedor do 
Inverno, das caras monótonamente iguais 
- ainda que cada vez mais velhas - dos
companheiros de tra·balho (?), da resposta à
corrente pergunta:

- Então como vais?
- Na mesma, obrigada.
(E ele soube que estão «na mesma» é a

maneira mais triste de estar pior). 
Mas não tira férias, podia fazê-lo se qui

sesse, rpas não o faz. Férias para quê, aonde, 
porquê? Que sabe ele mais fazer senão não 
fazer nada - «ali». - Não lhe ensinaram, 
jovem, os desportos que robustecem e ale
gram o corpo. Como cultura, acharam que 
desde ·que lhe fosse dado ler livros e ir ao 
cinema isso era suficiente - nunca a cultura 
lhe surgiu assim como uma actividade em 
que ele participasse mas antes como um es
pectáculo a que lhe era dado - ou não -
assislir. E, espectáculo por espectáculo, pre
fere o futebol. 

Foi-se ha 1bit u a n d o  assim à repartição. 
Apesar de tudo é ali o seu mundo, estão ali 
os seus companheiros, detestáveis por vezes, 
mas certos - pobres diabos também e cruéis 
como as crianç,as, mas certos. A cara do Lo
pes à sua frente tem dias que só vê-la mete 
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do português que descansa 

no corpo a náusea da fartura, ou bicho de 
conta roí-do da revolta - mas que outra pre
sença humana, que outro oalor fraterno _ lhe 
restam, noutros dias, senão a cara do Lopes? 

t tão vazia a nossa vida 
é tão inútil a nossa vida 
que a gente veste de escuro 
como se andasse de luto. 
Ao menos se alguém mo-rresse 
e esse alguém fosse um de nós 
e esse um de ,ws fosse eu... ( 1) 

Férias? Para quê? Aonde? Na reparti�ão
é o Sr. Rego, tem de qualquer maneira,
alguma consideração à sua volt�, . con�ecem
-lhe a cadeira e os pequenos hab1tos, «Bom
dia, Sr. Rego» diz-lhe respejtoso .apesar de
tudo o porteiro pela manha. Pnvado dos
objectos feios e familiares que lhe povoam� a
secretária, que resta dele J. R:go -;- sena o
uma solidão que nada, nem nmguem/ res-
peitará? 

Férias só as finais, quando uma carreta
preta levar, entre gente vestida de preto, J.

.. . O sol andando lá fora
fazendo lume nos vidros, 
chegando carros ao largo 
com gente que vem de fora 
( i quem será que vem de f Ma?) 
e a gente praqui fechados 
na penumbra das paredes 
curvados prás secretárias 
fazen,do letra bonita. 

(1) Manuel da Fonseca, coro dos empregados
da Câmara. 
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Rego, muito hirto, até ao cemitério Oriental, 
e outro J. Rego, mais novo, ainda tímido, 
lhe vier ocupar - «a va:ga>>. 

Poderá objectar-se que o que disse até aqui 
é um caso particular. Será? Quantos milhares 
de portugueses não vivem exactamente assim, 
acrescentados ainda de mulheres e de filhos, 
toda uma multidão girando à volta de um 
ordenado ba:ixo, de um trabalho desinteres
sante, de uma incapacidade de viver, com 
intensidade, com g o s t o  - ao menos com 
tranq ui lida de. 

Não é apenas por concret.ia e imediata falta 
de <linheiro que muitos deles não descansam 
- é também porque não sabem trabalhar.
Porque durante o trabalho descansam e du
rante o descanso conservam má consciência.
Porque se giastam nos cafés. Porque acham
que nada vale a pena, porque a vida lhes
corre entre dois bocejos e um Director-Gera'l
- ou sentados pacatamente atrás <lo balcão
da pequena loja onde se empregaram. Por
que gastam o sono da noite dormitando du
rante o dia. Porque lhes ensinaram que os
sapos são amigos dos homens que perdido
numa floresta o musgo nas árvores indica o
lado Norte, que o Benifica foi fundado antes
do Sporting, que o Infante D. Henrique vivia
em Sagres, que D. Manuel II foi o último
rei <le Portugal - mas ninguém os ensinou
a ser felizes.

E porque, no fundo, no fundo, sabem que 
se não lhes pode acontecer grande bem, não 
lhes acontecerá também grande mal. 

Vivem ·entre a casa de penhores, o café, 
o emprego e a renda limitada - em banho
-maria. Acima deles paira, pousam, uma
complexa mitologia de ricos, de licenciados,
<le portugueses de prtimeira. Têm talvez o
que merecem.

F a.zendo letra bonita 
e o veruo andando lá fora., 
rumorejando nas árvores, 
levarndo nuvens pelo céu, 
trazendo um grito da rua 
( r:' quem seria que gritou?) 
e a gente praqui fechados 
na penumbra das paredes, 
curvados prás secretárias 
fazendo letra bonita, 
enchendo impressos, impressos, 
livros, livros, folhas soltas, 
carimbando, pondo selos, 
bocejando, bocejando, 
bocejando. 

Tenho diante dos olhos a imagem tlum pe
queno funcionário da província com que o 
acaso me fez contactar um dia. Baixo, ma
grinho, peludo, com ar triste, óculos muito 
fortes, ocupava-se ele a preencher folhas de 
despesa e a colar selos fiscais em recibos. 
T.inha um olhar resi,gnado e doce com um 
pequeno brilho furtivo de inteligência. Muito 

· míope curvava-se sobre o trabalho quase ro
çando o nariz nos papéis e colava os selos
·com cola que cuidadosamente tirava de um
túbo. A sua caligrafia era miúda e correcta.
Um ritual exacta e brando presidia aos seus
gestos.

Os burocratas sempre me fascinaram e,
fiquei-o contemplando. Uma janela à es
querda deixava entrar a luz do Verão e as
cores de um jardim esplêndido onde flores
ciam dálias e magnólias.

E, de repente, um vento súbito passou agi
tando os papéis na secretária. Com a mão 
esquerda o meu burocrata fê-los assentar de 
novo e disse baixo, numa reprovação muito 
resignada e muito doce: 

- Ah, Dr. Vento ...



O CRIME 

ao alcance de todos 

O GRUPO DOS QUATROS 

Durante mais de duas semanas, um bando 
de quatro díscolos aterrorizou determinada 
região, roubando e ameaçando algumas das 
suas vítimas. Durante a perseguição policial 
o meu amigo, detective Bil Rkhards, foi
assassinado 'brutalmente por um membro do
bando que o matou a tiro.

Finalmente o traba:lho da IJ>olícia viu-se 
coroado de êxito, ao serem presos os quatro 
homens e, apesar da dificuldade em vencer 
o mutismo de criminosos tão empedernidos,
conseguii reunir estas informações. 

Os seus nomes são Cliff Munson, Ike 
Hale, Hank Crawford e.George Beatty. Um 
dos quatro costµma usar sempre faca e des
denha o uso de armas de fogo. O tio de Hale 
é jogador profissional e está casado com a 
irmã do assassino do detective Bil Richards. 
Hale e o faquista são ruivos. Cli'ff Munson 
e o faquista :insistem em que George Beatty 
se ocupara exclusivamente na condução do 

carro do bando, apesar da suave objecção do 
assassino. 

O assassino e o faquista eram, há anos, 
amigos. Há uma semana, George Beatty e o 
assassino, às escondidas dos outros gangsters, 
levaram a cabo um roubo por sua própria 
conta. 

Agora, depois de estudadas estas informa
ções, poderá indicar-se qua:1 dos quatro ho
mens matou o detective BH Richards. 

SOLUÇÃO 
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BRIGITTE 

BAR OT 

• • 

, 
• 

vista ao m1croscop10 

Houve uma época em que, quando um es
critor ou um jornalista estavam sem assunto, 
escreviam sobre a inevitável «Dama das Ca
mélias». 

Hoje, para tal, tem Brigitte Bardot. .. 
De há três anos para cá, ela é um assunto 

diário. Qualquer dos seus costumes, dos seus 
gestos ou das suas palavras é transformável 
em notícia àvidamente publicada por qual
quer jornal, do mais categorizado e circuns
pecto ao mais brejeiro e especulador. 

·Quem é no entanto �a rapariga de que
pouco se sabe, apesar dos ·quilómetros de cró
nicas que quotidianamente se escrevem em 
todo o Mundo a seu respeito? 

DO ANONIMATO A GLORIA 

Brigitte Bardot te� hoje vinte e cinco anos 
e a sua carreira começou aos dezassete, 
depois de uma vida tão burguesa como a da 
maioria das raparigas francesas da sua idade. 
Trinta 'filmes em oito anos, deram--Ihe no en
tanto uma celebridade sem paralelo na his
tória do cinema ou de outra Arte qualquer. 

Antes -do cinema, estudara dança clássica 
_e pisara os palcos no desempenho de «Invi
tation au chateau» de Anouilh, uma coisa que 
se não é extraordinária, não está no entanto 
ao alcance de qual·quer «bicho careta de 
saias ... ». Serve isto para nos dizer que, além 
de se despir, Brigitte sabe fazer qualquer 
coisa de mais edificante. 

Se quisermos usar de certa precisão, dire
mos que a sua carreira cinematográfica come
çou, em Roma ·com <<Helena· de Tróia», um 
filme de produção americana em que teve 
um pequeno papel. Para tal teve que supor
tar os inevitáveis e sinuosos testes americanos 
que mais tem contribuído para perder ver
dadeiras revelações que para descobrir bons 
actores ... 

Quando esta aventura romana começou a 
dar os seus frutos e os jornais passaram a 
ocupar-se dela, foi a altura dos homens de 
cinema da França descobrirem que tinham 
em Itália uma possível vedeta. Deram-lhe 
uma oportunidade em <<Oaroline Chérie», em 
que a vedeta era no entanto Martine Caro-1, 
a «coqueluche» das plateias francesas ou não 
frarrcesas desse tempo. Marc Allegret dava
-lhe pouco depois uma «chance» bastante 
mais considerável entregando--Ihe um papel 
bem razoável em «Futures Vedettes» en
quanto que René Clair lhe dferecia outro em 
«As Grandes M<;1-nobras» ao lado de um mons
tro sagrado do teatro e do cinema da França 
- o malogra-do Gérard Phillipe - ídolo da
juventude de todo o !Mundo.

Entra-se na época em que um homem que 
está hoje na moda (ainda que a esse tempo 
fosse um ilustre desconhecido) manobra toda 
a actividade de Brigitte Bardot: Roger Va-'

tlim. 
Dessa tutela sai «Cette Sacrée Gamine». 

«Et Dieu crea la femme»: o início de uma 



carreira deslumbrante e de uma fortuna pro
digiosa. 

A CARREIRA E A VIDA DE TODOS 
OS DIAS 

Falar do que foi a carreira de Brigitte, não 
interessa. Já foi contada e comentada em 
todos os tons. e com todas as intenções. De
bmcemo-nos antes sobre a sua vida. 

Aos dezoito anos, Brigitte está casada com 
Roger Vadim, um homem que come, respira . 
e pensa cinema. De Brigitte faz uma vedeta 
«sexy» e secretamente, conta com ela para 
triunfar. 

Mas a sua vida conjugal não é aquilo que 
pudesse considerar-se um céu aberto e lím
pido. A alimentação é frequentemente qual
quer coisa de muito teórico e é a própria Bri
gitte quem cozinha ou lava a roupa. A casa 
em que viviam, era uma máquina de fazer 
desespero, de tal forma era desconfortável e 
fria. As dificuldades de dinheiro eram fre
quentes e não era p o s i t i vam e n t e  nesse 
ambiente que poderiam criar-se condições 
para a felicidade. Mas trabalhavam. Muito, 
duramente, por um futuro que acreditavam 
próximo e ridente. 

Qual é o balanço desses anos tle dificul
dade e de vida em comum? 

Uma nova vedeta e um novo realizador. 
Vadim é tim cavalheiro excessivamente or

gulhoso para o reconhecer e sempre pronto 
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a dizer que «inventou o maior fenómeno ci
nematográfico do século» (BB), mas Brigitte, 
mais razoável, afirma que lhe deve muito na 
sua formação de artista, mas que em contra
partida, o lançou na sua carreira. E isto é 
verdade. Foi Brigitte Bardot quem, arris
·cando uma oportunidade vital para a sua
carreira, impôs ou empurrou o nome de Va
dim para a glória.

BRIGITTE - UMA MULHER 
GENEROSA 

E isto diz-nos de uma virtude de Brigitte 
de que os jornais não costumam falar: uma 
generosidade ilimitada que usa constante
mente para com todos os seus amigos ou 
mesmo para quem a serve. 

Na realidade, o pessoal contratado por Bri
gitte e que trabalha em sua casa ou guia os 
seus carros, é tratado como se fossem «co
pains» da rapariga mais célebre da actuali
dade. 

Voltando a Vadim, é evidente que ele não 
era de forma o homem que poderia apaixo
nar a loira Brigitte para todo o sempre. A 
vida comum entre estes dois pequenos génios 
da cinematogra'fia francesa começava a ter 
o aspecto de uma tortura chinesa e muito
nobre!Ilente concordaram em separar-se.

O resto da sua vida amorosa está também 
excessi�amente documentado nos jornais para 
que tenha para nós o mínimo interesse. 
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UMA MULHER TI'MIDA E CAPRfCHOSA 

Quem esteve junto de B r i  g i  t t e  Bardot 
quando da sua estadia em Lisboa e estudou 
o seu comportamento e as suas reacções aos
jornalistas e à multidão, teve ocasião de
passar a 'Conhecer melhor a mulher mais ca
·1uniada do cinema.

Briigitte, habituada a aturar jornalistas de
todas as categorias e das mais diversas ten
dências, nunca está à vontade diante dos seus
interrogatórios e dá muitas vezes a impressão
de se sentir desamparada diante daqueles que
querem àvidamente saber as coisas mais dis
paratadas sdbre a sua vida e a sua carreira.

Incr ivelmente tímida diante de duas pes
soas que não conheça, ela sent·e-se no en
tanto perfeitamente no meio da multidão,
desde ·que não se veja na iminência de ser
incomodada 'fisicamente.

Ela mesma nos declarou então, que todas
estas manifestações de «Bardolatria» repre
sentavam um papel importantíssimo na sua
vida e que era sempre com enorme satisfação
que as enfr e n t a v a .  <<Dou-lhes mais valor
ainda que ao dinheiro que gan'ho» (sic).

E é caprichosa. Ninguém dos da sua roda
du da sua família, conseguiu demover Bri
gitte Bardot de ·qualquer coisa que ela decida
fazer.

Esse é aliás um dos mais graves problemas
que afectam a sua vida com Jacques Char.
rier.

Quando em viagem, compra os objectos
mais incríveis como recordação, como seja
um velho cachimbo ou uma garrafa de forma
pouco comum.

UMA CRIANÇA MUITO DESENVOLVIDA
PARA A SUA IDADE 

O que mais espanta os íntimos de Brigitte 
e os seus colegas, é o facto de ela não ser 
uma a:ctriz como outra qualquer. 

Na realidade, ela não representa em qual
quer dos filmes que faz. 

Na tela ou na vida, os seus gestos e a sua 
personalidade identifi'cam-se e em nenhum 
papel ela deixou de 'lado aqui·lo que a carac
teriza na sua maneira de ser. 

No 'fundo, é uma ra'Pariga confiante, uma 
criança demasiado desenvolvida para a idade, 
que escreve aos seus cães e ao seu gato 
(Monsieur Trotte) postais e cartas quando 
está muito tempo fora de casa ... 

Brigitte adora animais e tem neste mo
mento nada menos que cinco 'Cães: «Clown», 
um cocker negro oferecido por Vadim, «Gua
pa», uma cadela sem raça que recolheu numa 
rua de Madrid e os três 'filhos de «Guapa» a 
que chama respectivamente: «Ding», «<Deng», 
«Dong» ... 

Esta história de ·cães e esta nomenclatura, 
são suficientes para nos esclarecer sobre o 
carácter de Brigitte e sobre a sua adorável 
simplicidade de mulher que nunca aprendeu 
a ·pentear-se. 

A VERDADE EM PRIMEiIRA iMÃO

Brigitte adora por um par de 'Calças, vestir 
uma camisola qua·lquer e sair para a rua des
preocupadamente. Nunca se importou com 
aparências nem tentou disfarçar fosse o que 
fosse. Se não é uma mulher extremamente 
inteligente, é pelo menos muitíssimo corajosa 
e que ama a verda<le acima de tudo. Quando 
era pequena, desgostava-se por se pensar 
•feia e ainda hoje à laia de 'brincadeira ( ou a
sério) diz •que «não compreende como agrada
tanto a tanta gente». Mas a verdadinha é
que agrada mesmo.

Só ela, faz entrar ei:p França divisas no
valor de muitos milhões e ·áaí que possa con
siderar-se com as modas e os vinhos, o me
füor e mais rendoso produto de exportação
do seu país.

-�-
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a morte de DILLINGER 
UMA CENA DE �MOR (COM CLARK 
GABLE) SERVIU DE PANO DE FUNDO 
A MORTE DE DILLINGER (GANGSTER 
LIRICO VENDIDO BARATO POR UMA 

MULHER. .. ) 

Chicago, 1930. Uma cidade interessante 
povoada de «gangsters» que fizeram história, 
de homens e de mulheres com um sistema de 
vida que definiria perfeitamente uma época 
muito especial numa cidade que o crime pa
rece ter escolhido para capital desde os tem
pos em que as casas eram feitas em madeira 
e um hotel com bar de portas de dois baten
tes giratórios era o centro da vida e dos 
acontecimentos citadinos. · 

Terminara o 'empório dos «g-angs» chefia
dos por italianos e, de certo modo, os encon
tros em estilo de «vendeta» ( que povoavam 
a cidade de uma permanente música de des
cargas e en'Chiam a atmosfera de um cheiro 
áspero a pólvora queimada), eram agora 
mais espaçados, mais rápidos, melhor resol
vidos. 

Dillinger era o rei de uma cidade em que 
os polícias eram considerados gente estranha,
uma espécie de forasteiros que se toleravam
na cidade apenas para dar um pouco mais 
de interesse e de emoção aos cometimentos
dos seus senhores, ocupando o seu tempo a 
retolher os «impostos de protecção» ou emba
lados na magia do «snouker». 

Bebia-se álcool do melhor, fumava-se ta
baco de La Habana. Noutros tempos, poucos 
anos atrás, 'ninguém da iguafüa de Dillinger 
teria tolerado semelhante monopólio e · ter
-se-ia organizado um grupo rival que acaba:.. 
ria por abater o «patrão». Mas os homens 
do crime, fartos de se balearem mutuamente, 
davam agora outro valor à tranquilidatle e 
estavam -dispostos a deixar andar as coisas 
precisamente como estavam. 

DILLINGER - UM LIRICO 

CONFIANTE 

Jack Lait o seu melhor biógrafo, retrata o 
famoso «gangster» como o tipo clássico e ro
mântico do pistoleiro «far-westino». 

Uma solidão implacável abatia-se sobre um 
homem para quem seria extremàmente peri
goso confiar em qualquer outra coisa mais 
que no tiro incrivelmente rápido e certeiro 
da sua arma, ou nos reflexos espantosos de 
um cér�bro privilegiado. 'Era dado a fre
quentes ·estados de melancolia e então era 
capaz de entregar-se à leitura durante horas 
seguidas. Lait assegura-nos que DiHinger era 
um amante da poesia <le. Baudelaire, apesar 
da sua formação e dos seus princípios

_.

A um estado de melancolia ninhado de li
rismo, seguia-se aquilo que no «gangster» era 
o reverso da medalha: um estado de excita
bilidade que era quase sempre o dealbar de
uma das suas surtidas.

E Chicago sentia subitamente a presença 
de um homem que era ali um impiedoso 
tirano. 
· A desconfiança que era obrigado a manter

mesmo entre os seus pistoleiros e associados,
desfazia-se no entanto diante de uma mu
lher que o interessasse. Confiava nelas aber
tamente, já que era um homem amado, cor
tejado, um verdadeiro D. Juan de arma no
suspensório ...

Logicamente, Dillinger tinha o seu des
tino marcado e, com um pouco menos de li
rismo, teria chegado à conclusão de que tal
vez não fosse mau de todo· ( ao menos para 
a sua segurança) , guardar um pouco mais 
de circunspecção • diante das suas amantes. 
Não o fez e procedeu mal. Porque a última 
mulher que o interessou foi ·Ana Sage ... 

1 
( 



UMA AVENTUREIRA NO MELHOR 
ESTILO 

Quem era esta m u l h e r  que - quando 
viva - podia g a b a:r-se de ter conseguido 
aquilo que o próprio e orgulhoso FBI falhará. 
sistemàticamente durante anos? 

. . . Apenas uma refugiada romena chegada 
aos Estados Unidos no ano de 1924. Ao con
trário do que se poderá pensar depois de se 
conhecerem os pormenores da sua aventura 
com John DiHinger, não era bem aquilo a 
que possa chamar-se uma mulher fascinante. 
Mas tinha interesse suficiente para interessar 
o «gangster», mesmo depois de ter estado ca
sada com três homens, ter sido conhecida
como mulher fácil e movendo-se em meios
extremamente obscuros, com uma experiên
cia que chegava, portanto, para pôr o notá
vel criminoso de S<Ybrea viso.

A forma como Ana Sage (Cumpassi era o 
seu apelido de origen) aparece à, 'frente de 
uma luxuosa pensão em que 'Dillinger insta
lou o seu quartel-general nos anos de de
pressão em que era procurado já por todas 
as autoridades do país, ninguém ou poucos 
o poderiam explicar. O que é certo é que,
ninguém conseguia deitar a mão ao inimigo
público, nem sequer aventurar com certa
exactidão do seu paradeiro.

DiMinger tomara as suas precauções diante 
dos perigos que estava habituado a enfren
tar, mas esquecera as que se tomam por uma 
questão de instinto, de previsão sumária. 

Por seu lado, Ana Sage, enfrentava igua:l
mente problemas de carácter mais ou menos 
à margem da lei. A Polícia não se mostrava 
demasiado satisfeita com a sua conduta e 
mostrava-se bastante disposta a proceder em 
conformidade com o necessário para a sua 
deportação. 

UM MIST.E:RIO PARA ESCLARECER 

Começa aqui o mistério daquilo que deter
minou a morte de John Dillinger um homem 
que, entre os seus, era consideradb como «um 
tipo de estirpe» e disfrutou de um prestígio 
só alc�nçado por um senhor conqecido pelo 
sugestivo nome AI Capone. 

Três razões podem ter ·determinado a de
núncia que Ana Sage fez à Polícia para qua 
esta surpreendesse John: o ciúme, a ganân
cia, ou o medo. 
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, Se Ana Sage amava Dillinger, então é pos
sivel que tenha sido o ciúme que fez com que 
a Cumpassi deitasse a perder a sorte do seu 
amante. 

O «gangster» era dado a caprichos, tão de
pressa adorando uma mulher como votando-a 
ostensivamente a um desprezo cortante . 

Por ganância, dado que se o'ferecia uma 
confortáyel recompensa a quem contribuísse 
decisivamente para a prisão do mais temido 
criminoso de Chicago. Por medo, finalmente, 
já que Dillinger costumava desembaraçar-se 
de quem se lhe tornava pesado de uma ma
neira singularmente simples. Bastava carre
gar no gatilho, e tinha o problema resolvido 
a contento dos seus tlesejos ... 

Seja como for, quando a Polícia soube que 
Ana Sage a poderia pôr na pista do homem 
que era necessário caçar, ofereceu-lhe não só 
a regularização da sua estadia nos Estados 
Unidos, como ainda uma recompensa e uma 
protecção que· chegariam para um cómodo 
fim de vida. 

. Ligan�o o telefone para o inspector Pur
VIS, e d1zendo-'1he o nome do cinema onde 
Dillinger estaria nessa tarde, Ana resolveu 
uma quantidade de problemas. 

CLARK GABLE, JEAN HARLOW 
E DILLINGER 

No «Biograph Theatre» de Chicago, exi
bia-se nesse dia o :filme «Manhattan Melo
drame» 'Com Jean Harlow e Clark Gable, 
dois actores que arrastavam multidões às 
salas onde eram exibidos os seus filmes. 
Numa cadeira das últimas filas, estava sen
tado o «gangster» Jdhn DiHinger entre duas 
belas raparigas que· convidara para a ocasião. 

Na a'ltura em que Clark Gable dava início 
a uma cena de amor com a platinada Jean, 
uma voz chegou aos ouvidos do melancólico 
delinquente. Chamavam-no pelo nome num 
sítio em que NINGUÉM PODIA SABER 
QUEM ELE ERA. 

Quando a mão de Dillinger chegou à pis
tola, já o seu peito estava crivado de balas 
e o seu corpo rolava entre as cadeiras. 

Clark Ga'ble beijava a sua heroína e o dono 
de Chicago fora vendido por cinco mil dóla
res - uma soma irrisória que não justifica
ria dois tiros da sua arma ... 
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PALAVRAS CRUZADAS 

HORIZONTAIS: 1 - Catedral; simples; 
letra grega. 2 -Suavidade. 3 -Exactamen
te; gemidos. 4 -Distribuir proporciona'lmen
te. 5 -Também; prevenir; pron. pess. 6 -
Medida japonesa de extensão; ancoradouro; 
gialhardia. 7 - Pret. desig. em torno; cede
ras; saudável. 8 - Proferiras. 9 - Porcos; 
pron. poss. 10 - Fora. 11 - Certo; alas; 
letra grega. 

V•ERTICAIS: 1 - Livro de António No
bre; inumanos; mulo. 2 -Instrumento para 
encurvar as calhas das vias férreas. 3 -
Advir; forma do verbo ser. 4 - Demãos. 5 
- Preposição; galeria subterrânea; nota mus.
6 - Acusada; esquina; art. ant. 7 - Suf.0 

desig. aumento; encolerizar-se; cânhamo de
ManHa. 8 - Tapeçaria afamada. 9 - Dimi
nuitivo de nome próp. fem.; coragem. 10 -
Dificuldade. 11 - Entrada ( ant.) ; instru
mento mus. ant'go (pl.); pref. desig. reunião.
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PALAVRAS CRUZADAS 

(NOVA MODALIDADE) 

HORIZONTAIS: 1 - Gelo (pl.). 2 
Nome próp. masc.; ponto cardeal. 3 - Suf.O 
desig. agente; a parte detrás duma embarca
ção. 5 - Bosque; questão. 6 -Torpe; com
pareço; tília. 7 - Transfira; cuidas. 9 -
Pron. pess.; entrega. 10 - O mesmo que 
âmio; suf.0 desig. pequenez. 11 - Severi
dade. 

VERTICAIS: 1-Mealheiro; norma. 2 -
Solta mios. 3 - Aspecto; xarope; para:lisia. 
4 - Populacho; certa. 5 - Nesse ponto; 
sochão (pl.). 7 - Existes; lagarta da horta-
1.iça; :idem (abrev.). 8 - Claridade; ligue.
9 - Suf.0 desig. origem; interj. desig. arreda
(pl.); pref. desig. proximidade. 10 - Anéis
delgadíssimos. 11 - Amargor; baixio.
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SALTO DE CAVALO 

Partindo das casas marcadas + e termi
nando nas marcadas + +, encontraremos 
duas quadras do poeta Silva Tavares. 
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O meu marido queixa-se de que eu sou inca
paz de guardar um segredQ. E . no entanto 
nunca lhe disse a minha verdadeira idade! 
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SAL TO DE CAV·ALO 

Verbo ser e verbo amar 
são tlois segredos de Deus 
,. . 

que eu qmsera desvendar 
de olhos cravados nos teus. 

Porque não morres tle amores, 
não troces dos namorados: 
- Olha que os bons nadadores
também morrem afogados.
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bolinhas de miolo de pão com os olhos presos ná manteigueira. Algumas vezes minha 
mãe pegara na manteigueira para se servir dela e os olhares dele não se deslocavam 
do mesmo sítio. Meu pai falava de negócios com o Sr. Parry mas não cessava de o 
olhar de soslaio. 

Como se despertasse de um sonho, de repente o Sr. Gruffydd estremeceu e 
pigarreou, o que -despertou a atenção da assistência. Angharad, que, vinda do quintal, 
trazia uma rima de pratos, ficou parada um momento e depois, a um sinal inperioso 
de minha mãe, retirou-se. 

- Ianto - pronunciou solenemente o Sr. Gruffydd -, em qualquer outra casa e
em qualquer outra ocasião eu não procuraria levantar esta questão. Mas as suas pala
vras merecem discussão. Por que sou eu um parasita da sociedade? 

- Porque o seu trabalho é inútil - respondeu Ianto sem demora.
- Ianto - disse meu pai encolerizado com a mão de minha mãe no braço dele

a contê-lo, o Sr. Gruffydd curou Huw. 
- Sr. Morgan - retorquiu o Sr. Gruffydd. - Huw curou-se por si próprio. Ianto,

por que é o meu trabalho inútil? 
- Porque - explodiu Ianto com os olhos a fuzilar - são os senhores mesmos

quem se arroga a qualidade de pastores do rebanho e consentem que as suas ovelhas 
vivam na miséria e na podridão e se abrem a boca é só para dizer que essa é a 
vontade do Senhor. Sim, os homens são realmente ovelhas. O homem foi feito. à 
imagem de Deus. Deus também é uma ovelha? �ntão se realménte é assim com-· 
preendo porque somos tão supinamente estúpidos. 

-Não posso tolerar semelhantes palavras- disse um pregador que ainda não
havia pronunciado uma palavra e estava sempre a tossir. 

- É verdade - lembrou o Sr. Gruffydd. -Talvez, Ianto, se não importe de ir
amanhã a minha casa para trocarmos impressões. Há qualquer coisa nas suas pala
vras que não é destituída de interesse para mim. 

- Sr. Gruffydd - preveniu o pregador que tossia-, parece-lhe compatível a sua
dignidade com qualquer conversa que possa ter com esse senhor? 

- Ponha-se na rua - gritou Ianto, com os olhos chamejantes, para o prega
dor - antes que eu agerre em si e· na sua dignidade e o atire lá para fora. - Vol
tando-se para o Sr. Gruffydd: - Estarei em sua casa amanhã de manhã, pelas oito 
horas. 

- Muito bem - respondeu o Sr. Gruffydd. - Que Deus abençoe quantos se en_con
tram nesta casa. 

- Amen - respondemos em uníssono.

13 

NO dia seguinte, pelas oito horas da manhã, acompanhado de Ianto, desci
a colina para continuar as minhas lições na casa da Sr.• Tom Jenkins. 

Havia mais de dois anos que eu não entrava, na sala da frente, mas nada 
estava mudado. Até as cortinas eram as mesmas. Considerei, ao entrar, ser este 
um grande dia para mim. 

Eunice e Eiluned estavam tão crescidas que já podiam usar os vestidos da 
mãe sem qualquer alteração de comprimento, mas, no propósito de pouparem meias 
e calçado, ainda andavam descalças por casa. O quadro de ardósia continuava com 
a mesma fenda ao alto, mais cinzento que nunca, de tal forma que o alfabeto escrito 
à noite pela Sr.• Jenkins para os alunos o copiarem de manhã, estava quase im- · 
perceptível. 
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Até o cheiro a toucinho frito, a pão quente, a ervas queimadas para aliviar 
Tom Jenkins, a livros velhos, a roupa lava.da e a ratos era o mesmo. 

Aquele cheiro fazia-me lembrar a cabeça vermelha de Tom J enkins e de todos 
os seus males, e impressionava-me, tão diferente era do cheiro da nossa casa. 

Aquando da entrada da Sr.• Jenkins rezámos uma oração especial em acção 
de graças pela minha reentrada n� escola sem outro prejuízo que umas pernas mais 
magras e, como conclusão, entoámos: , Que a Minha Vida Seja Toda uma Acção de

Graças. 

Ao começar a lição dei-me conta de que nada havia que a Sr.ª Jenkins me 
pudesse ensinar que eu não soubesse já. 

Durante a minha doença passara o tempo na cama a ler· livros ou a ouví-los
ler ou a conversar com o Sr. Gruffydd horas e horas. 

A Sr.• Jenkins perguntou-me os nomes. dos reis de Canuto ·em diante e eu 
podia mencionar os que centenas de anos antes, os nomes dos reis bretões, que 
reinaram antes que Roma nos combatesse. Tudo quanto me perguntou acerca de 
mares, continentes, ilhas, rios, cidades eu sabia. 

Despeitada bandonou o ponteiro e disse-me : 
-Tenho de falar com o teu pai, Huw. Estás a perder o teu tempo aqui comigo.

Só nas co.ntas é que não estás forte, mas isso posso praticar contigo deP,ois do chá, à 
noite. Vai jantar e não venhas depois. 

Tal observàção deu origem a que quando eu subia a colina acompanhado dos 
meus condiscípulos, rapazes e raparigas, eles me olhassem como um ente superior. 

Quando cheguei a casa encontrei Ianto com ar abstracto a olhar vagaimente; 
Angharad descascava b�atatas e Owen, no barracão, limava qualquer peça e a mãe 
estava toda arrepiada com o ruído da lima sobre o ferro. Ao entrar, Angharad pis
cou-me um olho, dando-me a entender que qualquer coisa anormal se passava ou 
iria acontecer. 

Dirigi-me para junto de Owen. 
-Oh!-disse ele.-És tu?
- Sim, sou eu. Queres. alguma ajuda?
-Lima-me aí a cabeça desse parafuso. Estás disposto?
- Dá cá a lima.
Owen ajustava umas peças, para a montagem definitiva, todas brilha�tes, Mm ar

de coisas acabadas, prometendo um belo conjunto. 
-Que é isso que estás a fazer, Owen?
-Uma máquina para transporte de pessoas. Mas não digas a alguém.
-Não, descansa. Sabes o que preocupa Ianto, que está lá dentro a olhar para

o vagoz
-Está farto de aturar gente doida. Por que vieste tão- c.edo para casa?
Contei-lhe o que se passava com a Sr.• Tom Jenki'ns e ele achou graça.
- óptimo. Devias ir para uma escola bo-a .. De resto, acho que é indispensável.

Os homens nada aprendem com as mulheres. 
-A Sr.• Jenkins ensinou-me muitas coisas.
-Ela nada te ensinou. Transmitiu-te informações: números e nomes. Mas tens

uma boa memória e aproveitaste. Quando começares a estudar à sério eu te ajudarei. 
Quando fomos jantar contei a minha mãe o que se passara com a Sr.• Jenkins. 

Tão . surpreendida ficou que suspendeu o que estava a _fazer ficando com a colher com 
que tirava a sopa parada em cim·a do prato. 

- O quê? - exclamou, com os olhos �spantados. -Mais complicações. Uma escola
para Huw? E onde a vamos arranjar? 

- Umá escola profissional-lembrou Davy.
- Ou um internato - propôs Owen. · 
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- Os conhecimentos que adquirirá num internato serão olhar superiormente a
família. 

- O pai é que terá de resolver- disse minha mãe. - Talvez o Sr. Gruffydd o
ajude a tomar qualquer resolução. 

- Tal vez - replicou Da vy - a nossa fanúlia consiga um dia libertar-se da . pro
tecção do Sr. Gruffydd. Mas não por enqanto... talvez um ·tiia. 

- Vê se começas a comer - disse minha mãe apontando o prato de Davy. -Se
temos pessoas que nos estimem, uma delas é o Sr. Gruffydd. Não admito que nesta 
c3sa seja quem for diga qualquer .coisa em seu desabono. 

- Ele é uma excelente pessoa - admitiu Ianto -, mas eu gostaria que ele não
pertencesse à capela. 

- Deu-te hoje um raspanete, creio? - perguntou Davy.
- Não - respondeu Ianto. - Eu é que descobri quanto sou ignorante.
-Sobre que assunto? - inquiriu Owen.
-A respeito da Humanidade - respondeu Ianto -, da maneira como vivemos e

nos damos uns com os outros. 
- Oh! - exclamou Davy. - Gostaria de ter assistido. Que pensa a esse respeito o

Sr. Gruffydd? 
- O Sermão da Montanha- retorquiu Ianto. -A última interpretação, pregado

com voz tonitruante e com os punhos no ar.· 
-Quando começou?- perguntou Davy.-Se continuar, lá me terá para o ouvir.
- Começou comigo como auditório às oito da manhã de hoje - redarguiu Ianto -.

e tê-lo-ei à perna outra vez no sábado à tarde. 
- Ficaste vencido? - perguntou Davy com ironia.
-Sim - respond�u Ianto. - Estivemos de acordo com tudo; apenas discordámos

na maneira de· proceder. Eu sou de opinião de que é indispensável. agir desde. já. _Ele
acha que se deve esperar. O momento oportuno ainda não chegou, 

-A verdade é que essas palavras para mim .não são novas - disse Owen. - Por
que devemos esperar? Por qualquer sinal? Perguntaste-lhe? 

- Não - respondeu Ianto. - Eu presteí atenção e nada ouvi a tal respeito. Mas
fiquei com interesse em também fazer parte da capela. 

- Esqueces-te, Ianto - atalhou minha mãe, e ficámos todos com os olhos· fixos
nela - , de que desde o teu nascimento fazes parte· da capela. 

- Mas eu queria referir-me a ser ministro, minha mãe - redarguiu Ianto, que
se levantou da mesa, pediu desculpa e saiu. 

-Abençoado seja Deus!- murmurou minha mãe e ainda se ouvia o ruído dos
seus passos nas pedras da estrada. - Como é consolador ouvir tais palavras. 

-Seria mais consolador se houvesse sensatez no seu procedimento futuro - disse
Davy PÇndo de lado a faca e o garfo apesar de não ter acabado de jantar. 

- Há muito trabalho a fiµer fora da capela - disse Owen, e parou também
de comer. 

·-Se Ianto julga que a sua acção pode ser· eficiente na capela tentá-lo-ei e 
ajudá-lo-ei com toda a minha boa vontade. Temos necessidade de mais pessoas como 
o Sr. Gruffydd. . 

-Sr. Gruffydd, Sr. Gruffydd, sempre este nome - volveu Davy levantando-se e·
empurrando a cadeira. - Estou cansado de ouvir este nome. Há por esse vale fora 
homens descalços e que passam fome. Há ct1-anças sem abrigo e mães com a energia 
esgotada. Que lhes pode dar o Sr. Gruffydd? O sermão da montanha? Os santos 
desígnios de Deus? . 

- Tem moderação nessa língua, Davy- aconselhou minha mãe. - O Sr. Gruffydd
fez mais por eles do que vocês todos. Se não queres comer mais sai daqui. · 

- Lamento não levar o seu pudim até ao fim; minha mãe - disse Owefl .fazendo
causa comum com Davy. 
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-Agora só me falta também ouvir umas palavras tuas -disse-me minha mãe.
-Di-las-ei depois do jantar, mãezinha- retorqui eu.
-Sim? Mas eu aviso-te já: à primeira inconveniência levas logo duas bofetadas.

Pensa bem. 
-Minha mãe.- interveio Angharad -, a Sr.• Beynon vai ter um bebé no

barracão velho �o pé da fundição. 
-Que be�? -inquiriu minha mãe.
-Ela estava grávida quando a expulsaram de casa - esclareceu Angharad

regando as batatas com molho. 
-Ilem?-perguntou minha mãe.-Como sabes disso?
-Acabo agora mesmo de saber pela Tegwen -disse Angharad comendo apres-

sadamente. -Dei-lhe um lençol 'para fazer panos e os dois cobertores encarnados 
velhos. 

Minha mãe largou a colher e, com os lábios cerrados e os olhos fitos na minha 
irmã, observou-lhe: 

-E quem te deu autorização -disse ela pausadamente -de dar esse lençol e os
dois bons cobertores? 

-Elas estavam desprévenidas de tudo, minha mãe -disse Angharad sem qual
quer sinal de temor. -O senhorio pô,la na rua sem um fio e a criança deve nascer 
hoje. Só há palha no barracão. E as outras sete crianças ... 

-Caltida agora-interrompeu. minhJ. mãe.-Já sei o suficiente. Vou dar um
jeito nisso. Mas nunca mais faças dessas sem o meu conhecimento. A dona da casa 
ainda sou eu. 

-Sim, minha .mãe - disse Angharad, e piscou um olho para mim, a que eu
correspondi. 

-Creio -disse minha mãe tão abstracta como se o seu pensamento andasse
longe -que o lençol e os cobertores não foram acompanhados de outras coisas. Ou 

. terás levado a tua generosidade a esse ponto? 
-Bom ... minha mãe-hesitou Angharad corando,. o que lhe valeu ficar mais

bonita -dei-lhe também umas panelas velhas que estavam já fora de uso. 
-E que mais?-disse minha mãe.-Panelas velhas ...
-... E umas roupas velhas dos rapazes-contou Angharad-e também do pai...
-... E algumas minhas também naturalmente - murmurou minha mãe.
-Sim, minha mãe-continuou Angharad-e ainda algumas minhas. Ah!, e

também a minha capa ... 
-A tua melhor capa, se calhar -interrompeu minha mãe com o mesmo tom

e traços rígidos na fisionomia. 
-Sim, minha mãe-respondeu Angharad.-Eu também só a usava aos domin

gos e o Inverno já passou. No barracão faz muito frio e o telha.do está esburacado. 
Apenas têm a palha a cobrir o chão. 

-Olha bem por toda a casa -disse minha mãe já com a voz costumada -
porque me parece que há muitas coisas que não mandaste para a Sr.• Beynon. Mas 
talvez a omissão se remedeie se mandares vir uma carroça. Que te parece? 

-Oh, minha mãe -balbuciou Angharad - e os seus olhos, habitualmente gran-
des, pareciam agora maiores banhados pelas lágrimas-, a pobre Beynon só tinha um 
vestido. Nem mais um fio. E almoço para esta manhã, nada. Estava tão pálida. 

-Angharad, minha filha - disse minha mãe dirigindo-se-lhe de braços abertos,
pois havia afastado o seu jantar durante esta conversa-, não digas mais nada. 
Eu irritei-me porque não pediste a minha opinião. Para a outra vez consulta-me. 
Compreendeste? 

-Sim, minha mãe-respondeu Angh�rad e pediu-me o lenço. - Que faremos
pela criança? 
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-Vai a casa de Bron e pede-lhe algumas coisitas que já não sirvam ao Gareth.
Vou preparar alguma coisa de comida. Huw, vai também ai pelas vizinhas com um 
cesto e pede algumas sobras de comida. 

-Sim, minha mãe·- respondi.
É in�creditável o que se conseguiu arranjar. Roupas interiores e vestuário exte-

, rior teriam suprido as_ necessidades de um turno de mineiros. A comida chegaria para 
todos os habitantes da Vila.· Os trastes de casa mobilariam duas habitações. Tudo 
ali estava e abundavam os oferecimentos de préstimos para levar todas as ofertas 
para o barracão. 

Fui_ lá com o primeiro cesto de comida � de facto era um lugar miserável. 
A Sr.• Beynon estava deitada numa cama miserável sobre um dos nossos velhos 
cobertores e tapada com o outro para impedir que a água que caia do tecto a tres
passasse. Num velho balde fervia a água em cima do fogo que Evan Beynon conse
guira partindo uma tábua aos bocados. Peças de ferro enferrujadas amontoavam-se 
a um canto misturadas com molhos de palha. Havia no chão charcos de água e o 
ambiente era frio e húmido. As três crianças mais novas dormiam aos pés da Sr.• Bey
non e duas outras um pouco maiores, mas ainda muito pequenas, brincavam com 

'pedras na janela. Tegwen e um outro irmão metiam palha em sacos para se deitarem 
sobre eles. 

-Olá, Huw -respondeu a pequena a modos que envergonhada. - Estamos a
tinha porta. 

- Olá, Huw - respondeu a pequena a mddos que envergunhada. - Estamos a
meter palha nos sacos. Quando, ao dormir, nos viramos, a palha foge debaixo de 
nós -acrescentou ela pretendendo levar o caso para a brincadeira. - É verdade -
afirmei eu c9mo se estivesse acostumado a dormir sobre sacos de palha.-Trago
-vos aqui uma torta.

-Muito obrigada -respondeu ela. -A minha mãe vai ficar deliciada quando
a comer. 

·-q1ha, também te trago chá.
-Chá?! Abençoado seja Deus. Vou pô-lo já na chaleira.
- Como está a tua mãe? - perguntei-lhe, pois que a ouvia gemer, 'via-lhe a

espuma da boca, o rosto tumefacto e o suor a empastar-lhe os cabelos na testa, donde 
deduzia que ela estava a sentir fortíssimas dores. 

- A minha mãe melhorará quando chegar a Sr.• Price, que não deve tardar
disse Tegwen entretida a avivar o fogo. 

-Mas que tem a Sr.• Price a ver com a doença da tua mãe?
- É que então teremos o bebé à vista, rapazinho-di�se Tegwen a rir. - Foi

precisamente para isso que a tua irmã me deu o lençol. 
- Mas é a Sr.• Price quem traz o bebé? -:- perguntei, com a surpresa no rosto.
Tegwen, sentou-se, riu alto e pôs uma mão na boca ao mesmo -tempo que olhava

para a mãe. 
-Como és anjinho, meu pequeno--:- sussurrou ela com os olhos a brilhar. -A

minha mãe é quem traz o bebé, mas a Sr.• Price é a pessoa indicada para o fazer 
vir cá para fora. Dá-me as xícaras depressa, por favor. 

Eu teria repugnância de beber pelas únicas xícaras que encontrei mas a Sr.• Bey
non tomou o chá por uma delas, embora dando-me a impressão de que não sabia 
onde se encontrava ou o que bebia. 

-Onde está então a criança?-perguntei a Tegwen, pois que não via o bebé
em parte alguma. . • 

-Morde aqui, meu menino - disse Tegwen mostrando o dedo. -Então queres con
vencer-me de que nada sabes a respeito de bebés? -E olhou para mim duma forma 
que queria indicar que estava cheia de dúvidas acerca da minha sinceridade. 
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-Não sei, não. Houve bebés lá em casa e na de Bron, mas eu supunha que era
o Dr. Richards quem os trazia dentro da maleta.

-Quem te meteu essa na cabeça?
-Minha mãe e Bron.
-Enfiaram-te o barrete.
-Por que dizes isso? Tu tens só doze anos e precisas ainda de alguns anos

de escola. 
- Larachas. Espera e verás.
-Que queres tu dizer com isso?
-Quando a Sr.• Price chegar vais ver que nos manda afastJ.r daqui, mas nós

damos a volta pelas traseiras e espreitamos por aquele buraco. aquele que está lá 
em cima. 

Segui a direcção do seu dedo e vi um pedaço de madeira podre que estava 
pendurado. 

- Pois sim -disse eu.
Pouco depois começaram a chegar as dádivas e as mulheres manifestavam-se com

ohs de admiração ao ver aquele tugúrio e apressavam-se a tirar as capas para ajuda,. 
rem a limpar a choupana arrumando o ferro e arrancando as ervas do solo. Depois 
também apareceram homens que também começaram a prestar serviços; ármaram Jonas 
nos lugares mais castigados pela chuva, taparam os buracos das janelas com tábuas 
e fizeram uma porta. A verdade é que num abrir e fechar de olhos o barracão 
ficou arrumado e · com .um relativo conforto de forrna que pensei que naquelas 
condições eu mesmo poderia ali viver. Quando o Sr. Beynon entrou, ao ver o que se 
havia feito, ficou tão impressionado que saiu a chorar. A seguir chegou a Sr.• Price 
com uma trouxa e uma elegante maleta de lona. 

- Agora -disse ela assim que transpôs a porta -os dois meninos saiam daqui.
-Vem comigo-sussurrou Tegwen ao meu ouvido; saímos, subimos os degr.1.us

que levavam às oficinas e atingimos o telhado, onde os morcegos se apinhavam e 
voaram ao ver-se surpreendidos. 

Aproximámo-nos do buraco e espreitámos. 
As crianças mais pequenas estavam agora deitadas ao lado e uma mulher des; 

pia-as. A Sr.• Beynon chorava em tom alto como uma criança que tivesse caído e 
ficasse maltratada. Afastava o cobertor com os pés e o seu rosto continuava tu_mefacto. 

- Pobre mãe -disse Tegwe� baixinho. -É sempre o mesmo sofrimento todas as
vezes que tem um bebé. 

Tive vontade de perguntar a razão do sofrimento, mas acanhei-me. Sentia que 
alguma coisa havia de feio e de repugnante no que presenciava mas não. saberia dizer 
porquê. A Sr.• Beynon era uma mulher gordl e avantajada, sempre muito bem disposta, 
por isso custava a acreditar vê-la naquele estado. Comecei a sentir-me incomodado e 
com a respiração opressa. 

Vinha também até nós um cheiro estranho: Algumas vezes o sentira próximo 
de casas onde tinha nascido uma criança. É um cheiro intenso, no qual parece con
terem-se os mistérios do sangue e do leite. 

A ·sr.• Price trouxe o balde de água quente para o pé da parturiente. A outra 
mulher, depois de ter deitado as crianças, viera colocar-se junto da cabeceira da 
Sr.• Beynon. A Sr.• Price afastou o cobertor e logo a doente começou a gritar; nesse 
momento a Sr.a Penry tomou-lhe as mãos e dirigiu-lhas para a barra de madeira da 
cabeceira da cama. As crianças acordaram e puseram-se .a chorar mas as duas mulheres 
não se incomodaram com isso. As pernas da Sr.• Beynon agitavam-se, os dedos dos pés 
moviam-se e os calcanhares batiam na cama. Da sua boca escancarada saíam gritos 
e com os olhos esbugalh!l.dos era horrível de ver-se de cima de onde �u a contemplava. 

As Sr ... Price e Penry acompanhavam-na em quaisquer movimentos de que eu me 
não apercebia pois apenas lhes via as costas, dobradas como estavam, e os morcejos, 
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desassossegados pela nossa presença, pelo choro e pelos gritos, arremetiam contra nós 
�mo se nos julgassem a causa da quebra da sua tranquilidade.· 

-Já está.-disse Tegwen junto do meu ouvido puxando-me para si para eu ficar
mais perto do buraco. -Vê! Já lá está o bebé. 

Na obscuridade eu apenas .consegui ver uma coisa avermelhada, roupas mancha
das de sangue nas mãos da S. • Price e agora os sossegados dedos· dos pés da Sr.• Bey
non. Voltei-me com désgosto e envergonhado pois que compreendi que tinha permane
cido num lugar impróprio de pessoas sentatas. 

-Vou-me embora -disse eu.
-Espera - respondeu-me Tegwen. -Ainda tens muita coisa para ver.
-Vou-me embora-repeti -, e é já-e arrastei-me direito à escada.
-Mas já vais esclarecido? -perguntou Tegwen com ar trocista.
-Sim -respondi, aborrecido, olhando para os degraus.
-Agora vê lá, não vás contar o que viste. Se contas temos sarilho.
-Está bem, adeus -rematei eu, e atravessei o terrado em frente do barracão

o mais apressadamente que me foi possível. Uma louca alegria me tomou ao encon
trar-me fora daquele pesadelo, e ao· sentir-me arrepiar fui de opinião que eu merecia
mais do que um arrepio de frio. Como castigo deveria lançar-me para dentro de um
poço da mina ou para debaixo de um carro, tão digno de castigo me julgava.

Mas nada disso fiz. Limitei-me a correr para casa de Bron e sentar-me na cadeira 
habitual. Bron borrifava a roupa branca, cuspia no ferro e passava-a carregando muito 
no ferro para dar brilho em algumas peças de roupa, encanudando os folhes de outras. 

-Então- começou ela-, como passa esta noite o Grande-Homem?
-Acabo de assistir ao nascimento do bebé da Sr.• Beynon.
Como se não tivesse ouvido a minha resposta, Bronwen continuou na sua tarefa,

mas a sua cara estava mais vermelha agora e as pálpebras estremeciam como que 
incomodadas pelo calor do ferro. 

-Como foi que isso aconteceu?-perguntou-me então mais serena e olhando com
demasiada atenção para a roupa que passava a ferro. 

- Subi ao telhado e vi tudo por um buraco do tecto.
-E agora, estás contente?-continuou Bronwen fitando-me.
- É verdade, Bron? -perguntei-lhe esperando uma negativa sua.
-Se viste, por que duvidas?
-Haverá algum inconveniente por eu ter conhecimento disso?
- O único inconveniente é o de ficares a pensar nisso. Quem vai aonde não

deve ir arranja sempre complicações. O mesmo acontece aos que metem o bedelho 
onde não são chamados. 

-Ficaste aborrecida comigo, Bron?
-Aborrecida, não. Apenas admirada. Pensava que tinhas o germe de pessoa

digna. Mas as pessoas dignas nunca cometem inconveniências. Ou se alguma vez pre-
varicam conservam consigo os segredos que violam. 

· ' 

-Já me fizeste arrepender de ter dado com a língua nos dentes. Ma.s precisava
de desabafar com alguém. Foi uma coisa terrível, Bron. 

_:_ Pronto, acabou-se. Agora caluda. Vai comer. Estás com fome? 
- Estou, estou.
-Então põe a mesa. Estava precisamente a pensar em ir lá acima a tua casa

buscar um prato com comida. 
Mas depois vim a saber que ela fora a nossa casa para contar a minha mãe o 

que eu tinha feito. 
É uma impressão estranha a que se apodera de nós quando sabemos que dentro 

em breve se vão manifestar as consequências de uma complicação provocada por nós. 
É como se por um buraco aberto no nosso corpo entrassem à vontade todos os receios 
não para nos causar dores, mas desconfortos. 
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-A mãe quer falar contigo -disse Bron quando voltou sem o prato da comida.
-Foste contar-lhe tudo.
-Fui, sim. A tua mãe ficou a saber. Devias ter-lhe ido contar pri�eiro a ela

do que a mim. 
-Nunca pensei que fosses fazer queixa de mim. Eu nunca procederia assim

para contigo. 
-Vai indo, meu rapaz -disse Bron, com um misto de sorriso e careta. -Não

fiz queixa de ti. Essa tua cabeça trabalha muito e eu não tenho capacidade para te 
elucidar. Esclarecimentos dessa natureza. competem à tua mãe. Come alguma coisa 
e segue para casa .. 

- Não. Se há algum sarilho parece-me ser melhor seguir agora mesmo.
E dito isto sai sem lhe dar as boas-noites e dirigi-me directamente para casa,

onde encontrei minha mãe na cozinha, sozinha, a coser meias. 
-Olá!-disse minha mãe preocupada nesse momento a puxar um fio.
-Cá estou, minha mãe.
Quando olhou para mim com a agulha, que brilhava, na mão erguida os seus

olhos cinzentos tinham um fulgor insólito. Nada neles havia que me metesse medo 
mas eu tremia. No silêncio que reinava em casa apenas se distinguia o tique-taque 
do relógio e por vezes o fogo lançando centelhas. 

-Tive conhecimento de que tinhas ido a qualquer parte.
-Fui sim, minha mãe.
-E que tinhas visto alguma coisa de estranho.
- Vi, sim, minha mãe.
-Porquê? -e a sua voz parecia de gelo.
Há perguntas a que se não pode responder, por isso limitei-me a olhar para as

suas chinelas. 
-Sentes-te bem? -inquiriu minha mãe com a voz um pouco trémula, o que

aumentou o meu mal-estar. 
-Sim, minha mãe.
-O teu pai dir-te-á qualquer coisa. Agora vai deitar-te.
-Sim, minha mãe -conclui eu, e ela apraximou do meu o seu rosto para que

a beijasse. Fui deitar-me, no quarto das traseiras, satisfeito por encontrar-me no escuro. 
Não posso calcular quanto tempo dormi quando acordei e vi meu pai com o candeeiro 
na mão junto de mim. 

-Lamento ter de acordar-te, meu rapaz -disse-me. -Informaram-me de que esta
noite se passou alguma coisa para a qual não estavas preparado. 

-Sim, meu pai. Quer que tire a camisa?

-Não. Deixa-te estar como estás - disse meu pai, e esboçou um sorriso. -Não
vou bater-te. Só pretendo conversar. Estás bem acordado e consciente? 

-Estou sim, meu pai.

-Muito bem. Então está atento. Esquece o que observaste. Que isso não ocupe
o teu pensamento. Não são coisas que te digam respeito. Mas que isso te sirva de expe
riência. Agora pelo menos já sabes ·O que as mulheres sofrem com a vinda de novos
seres ao mundo. Lembra-te disso apenas como motivo de respeito para com tua mãe e
todas as mulheres.

-Sim, paizinho.

-Outra coisa ainda. Nenhum homem tem motivos para ter orgulho, falta de
bondade ou para se julgar esperto em relação a outro qualquer. Todos nasceram iguais 
e da mesma maneira. Os sapateiros e os reis, os alfa.iates ou capitães da indústria. 
Que a recordação disto que te digo seja a base das tuas relações com quaisquer homens 
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ou mulheres com quem contactes. E sobretudo nunca te esqueças de ter o máximo 
respeito e preocupação com tua mãe. 

-'-·sim, paizinho. 
- Fica com Deus, meu filho. Dorme tranquilo.
- Qbrigado, meu pai.
E foi o que fiz.

14 

Ü caso dos perús brancos, porque foi o começo da guerra do velho Elias, o
lojista, contra a nossa fa�ilia, e precisamente aconteceu quando o Sr. Gruffydd ini
ciou as reuniões evangélicas, está gravado em caracteres inesquecíveis no meu espírito. 

Na capoeira das traseiras da nossa casa criávamos belos galináceos. De diversas 
cores, boas poedeiras, que a irmã de meu pai nos tinha dado. Que rica vida a das gali
nhas ! Duas vezes por dia a sua ração de milho, todo o dia bicando no chão à procura 
do que gostam e de mànhã a cacarejar chamando a nossa atenção para que lhes vão 
buscar os ovos. Vida sem complicações. Só o que lhes inter.essa as preocupa e por vezes 
dão-se ares de janotas e ..elegantes. 

Pouco mais ou menos no mês de Junho de cada ano o irmão de minha mãe 
mandava-nos perus pequeninos que criávamos para o Natal. Naquele ano o tio Mal
dwym surpreendeu-nos com a remessa de exemplares de uma nova esJ;\écie, em vez 
dos habituais, brancos, com lindas caudas em leque, pernas de um amarelo-claro 
e cristas vermelhas muito brilhant�s. Eram an}mais cuja espécie era de nós des
conhecida. 

Todos os habitaintes da aldeia vieram ver ?S animais e o quintal parecia 
uma feira. Durante ,alguns . dias quinteiros dos arredores subiram a colina para se 
certificarem com os seus próprios olhos da veracidade do que lhes contavam. Acos
tumados como estávamos à frequência de gente, qualquer pessoa podia. entrar e 
contemplá-los o tempo que quisesse retirando-se quando lhe aprouvesse. 

Esta liberdade de acção ocasionou que uma noite os perus tivessem desaparecido. 
Anteriormente não teria isso sido possível porque as galinhas teriam feito um 

banzé dos diabos à aproximação de estranhos. Depois de uma frequência tão nume
rosa de povo as galinhas consideraram o caso normal e não deram sinal de si. 

Foi Angharad quem deu pelo desaparecimento, de manhã, ao ir buscar os ovos 
para o almoço. Entrou em casa a correr, com o rosto vermelho e os olhos esbugalha
dos; ficou parada, apoiada na porta olhando para meu pai, que apertava o cinto 
que segurava as calças. 

- Paizinho - gaguejou ela-, os perus desapareceram.
--r Desapareceram? - perguntou meu pai. - Mas como?
- Arrombaram a porta e há penas espalhadas pelo chão.
- Bem, bem - respondeu meu pai-, vamos almoçar primeiro. Depois tratare-

mos disso. 
-Vamos participar à policia?- perguntou Davy.
Participar à policia?- repetiu meu pai.- Não, não participarei. Enquanto tiver

possibilidades' físicas farei eu a minha própria polícia. 
O almoço decorreu em silêncio, pois meu pai estava com uma cara tão severa 

que eu preferiria ver à minha frente uma esquadra inteira de policia que fitá-lo com 
aquele ar. 

Assim, respirei de alivio quando Ivor o chamou para o turpo da manhã. Lá 
forà clareava e eu saí com os meus irmãos e dirigimo-nos à capoeira. 

De diferente apenas a porta do galinheiro quebrada e penas brancas dos perus 
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pelo chão. Ficámo-nos por ali, de mãos nas algibeiras, olhando para a montanha e 
vendo os faisões. 

-Quem os poderia ter roubado?-perguntou Davy.-Está claro que ninguém
da colina. Temos de ir de granja em granja, no vale. 

Enquanto os meus irmãos se dispunham a tão longa caminhada eu desci a 
colina como um homem que passou o seu estabelecimento e tem as horas todas suas. 
O que eu tinha a fazer era saudar as crianças da minha idade que iam para a 
escola e passar o tempo de qualquer maneira até à hora do jantar. 

Comprei uns rebuçados na loja de Tossall e sentei-me depois na ponte para 
observar a passagem de Ellis, o carteiro, com a correspondência. As águas do rio 
corriam lentamente e era-me possível ver as trutas pequenas no fundo, perto dos 
rochedos. A fim de ver se consegui-a apanhar algumas, desci ao baixio. Junto do 
jardim do Dr. Richard via-se o jardim da parte traseira da casa de Tossall e do 
outro lado do rio via-se a taberna Os Três Sinos, contigua à loja de Elias. 

Eu observava os homens que transportavam a água suja de Os Três ·Sinos e 
também o velho Elias; agora via-o a carregar os seus próprios baldes da porta tra
seira da sua casa para a esquina. Do pequeno beco que dava para a margem do 
rio; ia e vi.nha fechando a porta com bastante ruído porque era velha e arras
ta va pelo chão. 

Aquilo que via era estranho porque os homens diziam muitas vezes que o velho 
Elias nunca pegava num balde e arranjava sempre complicações quando eles os iam 
buscar. Estava a perguntar a mim mesmo a razão daquele facto anormal quando 
notei que os homens faziam troça do velho Elias pela mesma razão: 

As pequenas trut�s estavam quase mortas e fiquei triste por ter de deixá-las 
morrer em paz se paz poderia haver naquela . água' suja entre as rochas emporca
lhadas. Subi então novamente à poJ:?-te e atravessei-a ,para a outra margem, passei 
. pelos Três Si.nos e dirigi-me para o beco no fundo do qual se via a porta traseira 
da casa do velho Elias. 

No pavimento do beco vi duas peninhas brancas que poderiam ser provenien
tes de uma galinha. Mas quem conhece as duas espécies de galináceos sabe que as 
penas das galinhas e dos perus não são iguais: 

Aquela penazinha branca havia pertencido a um peru branco e provinha da 
parte inferior do leque da cauda. 

Se as minhas pernas não estivessem tão fracas talvez saltasse 9 muro do quin
tal embora ele fosse bastante. alto. Assim, reconhecendo a impossibilidade em que 
estava de o fazer voltei para trás e dirigi-me à loja do velho Elias, 

A loja era bastante espaçosa e tinha uma montra de cada lado da porta, que 
era dupla e ao abrir-se fazia soar uma série de campainhas. Nas montras viam-se 
em monte roupas de homem e criança, calçado, roupas interiores, sabão, bibes, fatos 
de mulher, chapéus, couves, presunto, picaretas, pás, alimentação para animais de 
capoeira, cartões de pentes, atacadores de sapatos e molduras penduradas há anos. 

Quando entrei fiz soar as campainhas por cima da minha cabeça e o velho 
Elias apareceu vindo do interior da loja. Era alto, muito magro e cúrvado; tinha 
barba à volta de toda a cara mas não usava bigode; como usava gordura no cabelo, 
este permanecia ma.is negro do que a barba. Os seus olhos tinham uma cor indefi
nida, nem azuis nem cinzentos e ficavam de lado quando o seu proprietário falava 
com alguém. 

Usava um casaco no fio e umas calças estreitas presas por cima das botas. 
Numa destas via-se uma pequena tomba redonda muito bem posta no sitio a que 
correspondia a unha do dedo grande do pé, a qual abrira o buraco na biqueira. As 
suas mãos eram vermelhas com laivos arrocheados e tinha as unhas compridas apa
radas a canivete, fazendo lembrar garras, com uma orla negra. 

82 



- Que deseja?-disse ele com um olhar distante.
- Um peny de alcaçuz, Sr. Elias, por favor.
-Vi-o há pouco perto da ponte a chupar rebuçados. Comprou-o$ na casa do

Tossall? 
-Sim, senhor, comprei.
-E agora quer chupar alcaçuz? -Perguntou-me com o mesmo olhar distante,

ainda sem olhar para mim. 
-Sim, senhor.
-Mas antes preciso de conversar com o seu pai. Esse burburinho que se pro-

duziu à sua .volta subiu-lhe à cabeça. Dois pence logo de manhã gastos em porcarias 
para chupar é demasiado. Ponha-se na rua.

-Está bem. Mas vai vender-me antes um peny de alcaçuz, não vai?
-Não :--

respondeu com voz grossa e batendo com o punho fechado sobre o
balcão. -Ponha-se daqui para fora, seu garoto. 

- Muito agradecido, Sr. Elias-disse eu e saí.
Subi ligeiro a colina para dar a novidade a minha mãe que, quando entrei

em casa, temperava um bocado de carneiro, enchendo a casa de um agradável cheiro 
a tominho. 

-Mãezinha, já sei quem roubou os nossos perus.
-Oh! -exclamou ela. -Onde estão?
-No quintal do velho Elias.
- Ora essa! - disse ela. -Que bicho te mordeu, rapaz?
Tirei as duas ,penas do bolso.
Achei isto no beco atrás da casa dele, e são penas da cauda de um dos

perus, mãezinha. 
- Foram levadas pelo vento -disse ela olhando para as penas.
-Vi. também um bocado de caca de peru no salto da bota dele.
-E como viste isso?
- Porque entrei na loja.
-Para quê.
-Para cómprar alcaçuz.
-Com que dinheiro? E onde o arranjaste? - perguntou minha mãe voltando

a interessar-se pelo pedaço de carneiro. 
-Foi o Ianto quem mo deu.
-E compraste o alcaçuz-quis saber minha mãe e ao mesmo tempo picava salsa.
-Não senhor. O velho Elias nã.o mo quis vender. Disse que· exa demasiado

dinheiro gasto a comprar porcarias. 
- Disse muito bem. Vai pôr a moeda na caixa.
Subi a uma cadeira e pus o dinheiro na lata, mas de má vontade.
-Põe as penas na jarra para que teu pai as veja quando entrar. Agora vai

para o barracão e limpa a porcaria que o Owen lá deixou com as ferramentas e as 
rodas. Hei-de também recomendar ao Ianto o emprego que deve dar ao s�u dinheiro. 
Vai-te embora, vai fazer o que te disse. Também me interessa saber des�e quando é 
que o velho Elias começou a incutir a ideia da economia no espírito dos outros. 

Os meus irmãos regressaram isoladamente sem terem conseguido qualquer indício 
sobre o paradeiro dos perús. Eu não pronunciei palavra. Quando meu pai entrou, dis
posto a tomar banho, estava eu no barracão acompanhado de Owen. Pouco depois 
minha mãe chamou-nos para cear. 

-Depois de comer vamos dar uma passe a ta -disse meu pai com uma inflexão
particular e uma expressão especial no rosto. 

-Pois sim, paizinho- respondi.
-Também seremos precisos, pai? -perguntou-lhe Davy.
-Talvez ... sim, todos os que quiserem ir.
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-Aonde ·vamos?-perguntou Ianto .
...... A loja do Elias -respondeu meu pai duma maneira que nos obrigou a sus

pender toda a conversa. 
-Sobre .que assunto vai o pai falar com o velho ... -Davy suspendeu o resto da

frase e fez um trejeito para Ianto -o velho Elias? 
-A respeito dos nossos perus-respondeu· meu pai.
- Dos nossos perus? -admirou-se Ianto. -Que tem ele a ver com isso?
- Veremos-rematou meu pai.-Ianto e Davy deverão ir por trás da casa pelo

lado do rio. Deve haver uma porta nos fundos da casa. Qwen permanecerá junto da 
porta lateral. Tu, Huw, vens comigo; entramos pela porta da frente. 

A loja estava parcamente iluminada por duas velas e um par de lamparinas de 
azeite, que davam à cara do velho Elias uma cor diferente. Não o achei admirado 
com a nossa presença; pelo contrário, pareceu estremecer de alegria à vista de meu 

·pai, embora seja convicção minha de que nunca olhara o meu pai de frente.
- Oh, Sr. Morgan -disse ele com expressão radiante -, vem cá por causa do

caso do -penny esta manhã, não é verdade? Julgo que o menino Huw lhe contou como
as coisas se passaram. Eu vi-o na ponte, feliz como um passarinho, a balouçar as suas
perninhas, e confesso que fiquei ·cheio de pena dele. Chupava rebuçados e eu comentei
de mim para mim que ele estava a saborear uma das coisas doces da vida. Um pouco
depois entrou pela minha casa dentro e pediu-me alcaçuz: um -penny dele. Bem, disse
-lhe, o meu menino acabou ·agora me·smo de chupar rebuçados. Agora quer alcaçuz?
Não pense nisso, ficará doente, meu querido menino. A sua mamã zangar-se-á e o
menino terá gasto só num dia dois -pence com gulosices. Vá-se embora, vá para junto
da sua mamãzinha.

Tudo isto lhe saía da porca boca como leite azedo que jorrasse de uma bilha,
a esparrinhar. Os seus olhos brilhavam num sorriso que era um esgar e a boca abria-se
para mostrar uns dentes escuros, intervalados, pontiagudos e com os intersticios a
esvurmar saliva. Olhava para o espaço entre meu pai e eu mas apontava na minha
direcção.

- Estou aqui apenas pelos meus perus -observou meu pai.
O velho Elias deu uma passada para trás e a careta que queria ser sorriso desa

pareceu-lhe do rosto como as primeiras chuvas que caem na terra. 
-Os seus perus, Sr. Morgan? - disse ele elevando a voz.
- Os meus perus -repetiu meu pai. -Estas penas foram encontradas no beco que

está por trás da sua casa. No salto da sua bota vê-se ainda caca seca de peru. 
Pela primeira vez na sua vida o velho Elias olhou directamente para alguma 

coisa: o salto da sua bota; depois escondeu o pé debaixo do balcão. 
- É de galinha - pretendeu explicar olhando desta vez por cima de mim e de

meu pai. 
-Então o senhor vai autorizar-me a entrada no seu quintal.
O velho Elias deslizou para a abertura do balcão obstruindo a entrada com o seu

corpo, mesmo assim ainda a olhar para cima e aipontando para o tecto. 
-Ninguém passará por aqui -como se estivesse na capela a rezar as suas ora-

ções. - Somente eu. 
-Deixe passar-avisou meu pai.-Huw, ·fica aqui.
-Sim, meu pai.
- Hei-de invocar a lei inglesa - gritou o velho com voz esganiçada como uma

mulher lacrimejante. 
-Vá para o Inferno e mais a lei inglesa- disse meu pai; agarrou o velho pela

gola do casaco, atirou com ele para dentro da barrica das maçãs e· dirigiu-se para 
o quintal.
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O velho Elias esperneava e esforçava se por sair da barrica, mas não conseguia. 
Não. podia falar, e a sua ira era tão violenta e o esforço que fazia para recuperar a 
voz era tão grande que os seus movimentos eram fracos. A barrica estava colocada a 
um canto da casa sobre uns cepos, mas os movimentos desordenados que o velho fazia 
dentro dela obrigaram-na a escorregar, depois d�slizou mais depressa e o último movi
mento do velho Elias com o traseiro preso dentro dela obrigou-a a tombar dos seus 
suportes e rolou pela loja com as maçãs a rebolarem lá dentro e algumas a escapa
rem-se por entre as pernas e por cima dos ombros enquanto ele guinchava como um 
coelho a ser morto e ia cair junto de uma caixa de biscoitos ,sentando-se no chão sujo, 
de punhos fechados e a arquejar. 

É de admirar que não se tolere uma pessoa num momento e no instante seguinte 
se vá em auxilio dela pronto a socorrê-la. 

Foi o que ia a acontecer com o v�ho Elias .. Mas não tive oportunidade de o 
auxiliar porque num movimento súbito pôs-se de pé e dirigiu-se para o quintal, agar
rando de passagem num cabo de machado. Ocultei-me atrás de uns fardos de fazendas 
até ele sair da casa e depois corri à porta a gritar por Davy e Ianto. Ouvi a resposta 
deles num berro e corri depois para ver onde estava meu pai. 

Segui pelo corredor, cheio de sacos e caixas, passei para outra casa, esta atafu
lhada de mais caixas e sacos, papéis e mobília velha, entrei na pequena mar.quise

também cheia de sacos, caixotes e de coisas partidas, sai para o quintal e encontrei 
lá o velho Elias com a mão no nariz e o sangue ·a correr-lhe ·por entre os dedos, o cabo 
do machado feito em dois no chão, e meu pai com um peru debaixo de cada braço 
e as mãos segurando-os pelas pernas. 

No crepúsculo, com o céu muito· azul e a luz das velas que passava pelos vidros 
da janelinha central a incidir sobre eles, os perus pareciam ainda mais brancos con
trastando com o fato preto de meu pai. Mas se o seu rosto estava sombrio os olhos 
fuzilavam. Olhou o velho Elias por uns momentos sem lhe dirigir a palavra. 

Mas também o velho Elias estava demasiadamente desorientado para falar. Efec
tivamente ser desmascarado de diácono respeitável e descoberto como ladrão, rolado 
com o traseiro metido numa barrica de maçãs e depois de tudo isso ser atingido com 
um bom murro no nariz eram motivos que bastavam para tirar a qualquer homem 
a vontade de falar. Da marquise, onde nos encontrávamos, desprendia-se um agra
dável aroma de frutas cristalizadas, de groselhas, de passas, de hortelã-pimenta e de 
especiarias. 

Os meus irmãos entraram então a correr pela loja dentro fazendo um barulho 
dos diabos e ladearam-nos. 

- Fique sabendo, seu Elias-disse meu pai -, que esta é a última noite que o
senhor passa no vale. 

O velho Elias tirou as mãos do nariz e fez salpicar gotas de sangue quando 
bateu uma na outra. 

-Havemos de liquidar as nossas contas -gritou com voz esganiçada. Chamei a
mim os vossos perus para vos punir. Estavam tão inchados de orgulho por lhes per
tencerem _que tinham as suas almas em perigo. Tencionava entregar-lhos oportuna
mente. Mas agora terá de se fazer um ajuste de contas. 

- As minhas contas já estão liquidadas -respondeu meu pai -, mas continuo
a dizer que esta será a última noite em que a sua loja estará aberta. Se você a abrir 
amanhã eu deitar-lhe-ei fogo consigo cá dentro. 

-Oh! -exclamou o velho Elias apoiando-se ora num pé ora noutro agitando os
punhos acima da cabeça com os olhos fechados. - Oh, oh, oh! 

-Vamos embora, rapazes-acrescentou meu pai.- Se olho mais para ele durante
muito tempo não poderei comer de agoniado que estou. 
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-Eu vou para a outra loja que tenho do lado de lá da montanha -vociferou
o miserável Elias :Qum grito rouco voltando-se precipitadamente a um movimento de
meu pai. O seu rosto estava agora em plenà luz. Os seus olhos congestionados de
cólera fixavam-nos alternadamente, o nariz estava inchado devido ao murro que levara
e a sua boca espumava e expelia saliva ensanguentada. - Vou para a outra loja no
vale vizinho, ou para outra qualquer. Tenho mais. Tenho muitas mais lojas. Vou aban
donar este covil de gatunos, de bandidos, de assassinos. Vou para longe daq1:1i.

-Pois desande -retorquiu meu pai um tanto surpreendido perante aquela fúria
e por contraste tão calmo como eu nunca o vira .. O homem parecia louco e impressio
nava vê-lo. A raiva pode ser válvula de escape, mas aquela faria o mais calmo per
guntar a si se haveria alguma coisa que a justificasse tão repelente ela era. 

-E pode contar que farei o que disse -sibilou o velho Elias quando seguiu para
o interior da casa. -Você vai ver como a lei inglesa lhe cai em cima das costas.

-Está bem- concluiu meu pai. -Como compensação terá de se haver esta noite
com a lei galesa. Verei depois como se porta a lei inglesa. E lembre-se: amanhã por
tas fechadas. 

Depois de sairmos da lo.i,a ouvimo-lo bater de punhos fééhados na forte porta das 
traseiras e soltando gritos roucos que parecia lhe arranhavam a garganta. 

-Santo Deus! -suspirou meu pai quando subíamos a colina. -É impressionante
realmente. Eu ter-lhe-ia dado os perus se �e tivesse manifestado o desejo de os possuir. 

-Eu levo um, meu pai - pediu Ianto.
-Não -respondeu meu pai. - Quero que todos os vizinhos me vejam com eles.

Se houver complicações quero ser o único a arcar com as consequências da tal lei 
inglesa. 

Pelo caminho de regresso a casa toda a gente nos olhava e saudava meu pai sem 
lhe fazer perguntas. Por enquanto apenas verificavam que os perus voltav�m para•casa. 
Mais tarde saberiam onde tinham sido enco:Qtrados. 

Ficámos chocados quando, ao entrar em casa, vimos que o Sr. Gruffydd estava 
lá dé visita. Meu pai foi pôr os perus na capoeira e regressou de rosto fechado. 

- Boas-noites, Sr. Gruffydd - cumprimentou ele e dirigiu-se para a prateleira da
chaminé pelo cachimbo. 

-Boas-noites, Sr. Morgan - retribuiu o Sr. Gruffydd. -Tive conhecimento da
questão que · o senhor teve com o velho Elias. 

- As más notícias caminham depressa.
-Toda a gente no vale fala nisso.
-O caso está arrumado.
·_ Foi ele afinal quem roubou os seus perus? -perguntou o Sr. · Gruffydd ao

mesmo tempo que olhava para o fumo que saía do cachimbo que meu pai tinha na boca. 
-Os perus já estão na capoeira - disse meu pai. -Não vejo· :Qecessidade de

comentários. 
O Sr. Gruffydd esteve um :momento calado e depois começou a rir. Primeiro foi 

um sorriso depois foi acentuando-se até rebentar em franca gargalhada. Nós também, 
logo que o efeito surpresa foi vencido, sorrimos a princípio depois as nossas caras 
incharam com o riso prestes a explodir e no fim fizemos coro com o Sr. Gruffydd. Já. 
nos doía a barriga. E nem sequer sabíamos porque ríamos. O Sr. Gruffydd fazia esforços 
para falar mas não lhe era possível, o riso não lho permitia. 

Ianto, com os olhos. inundados de água, indicou meu pai, apontou para o nariz 
e esboçou o gesto de dar um soco. Isto provocou nova explosão de gargalhadas. 

- Sr. Gruffydd, toma alguma coisa? -perguntou minha mãe.
-Sim -respondeu o· Sr. Grúffydd. -Tomarei com prazer. Amanhã à noite irei

falar no terreno da capela junto do rio. Espero que o Sr. Morgan lá ,estará. 
-Sim, senhor, · não faltarei - disse meu pa.i, muito agradado. - Agradecido

Sr. Gruffydd. Qual o as�unto? 
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- Os homens e a sua aproximação do espírito de Deus - disse o Sr. Gru!fydd.
- Dei um soco num homem esta noite - respondeu meu pai.
- Conheço outros narizes que precisariam do mesmo tratamento - comentou o

Sr. Gru!fydd - , e se as coisas continuarem como estão julgo que terei de me desviar 
da minha conduta habitual e usar a mesma receita. 

- Muito bem -concluiu meu pai. - Estarei junto de si amanhã à noite. Agora
trate-se. Coma quanto quiser. 

O terreno da cipela em questão, que era aquele onde o Sr. Gruffydd costumava 
proceder aos baptismos, estendia-se, fora da aldeia, ao longo do rio. Naquele dia estava 
um encanto, com o rio prateado ao pé das rochas e muito verde na parte restante, 
os salgueiros a beijar a água, abundante. de caniços para as rãs, peixe para as garças 
e tranquilidade para os patos e outros animais. 

No sábado toda a gente para lá se dirigiu a fim de ouvir as palavras do Sr. Gruf
fydd. Muita gente ia à nossa frente e uma multidão nos seguia. Tomámos a ladeira 
da montanha e depois descemos a encosta oposta com o fim de atravessar a cancela 
que dava para o campo. Densa multidã-0 estacionava no lado exterior e o seu vozear 
chegava até nós como o ruído do vento norte. 

Ao aproximarmo-nos compreendemos a razão. Pregado numa tábua havia um dís
tico onde se lia que o proprietário se tinha ausentado e anulava a autorização, até 
então concedida, para que se efectuassem no terreno reuniões de qualquer espécie. O dís
tico estava assinado com o nome do proprietário: Abishai Elias. A multidão pretendia 
ignorar o dístico mas o Sr. Gruffydd não quis violentar a vontade do velho Elias. Assim 
seguimos um pouco mais acima e encontrou-se um local apropriado, onde podia ser 
visto e ouvido por todos. Falou até fic'ar escuro e começar a esfriar. Mas se exterior
�ente o frio nos enregelava, por dentro o fogo das palavras do Sr. Gruffydd ague.eia
-nos a alma e viemos para casa o mais depressa possível para conservar esse calor 
nos nossos corações. 

Teria querido começar a batalha naquele lugar onde costumava baptisar porque 
lhe parecia o lugar mais adequado para uma cruzada. Os maus sentimentos campeavam 
no vale sem embaraço nem repressão. Os ladrões, vagabundos e até mesmo mulheres de
má nota estavam na região como em terreno conquistado. 

• 

- Não tardará- e a sua voz soava estrondosamente - que tenhamos aqui perma
nentemente um posto de polícia; depois virá um juiz', talvez mesmo se instale �qui 
uma cadeia. É natural que após tudo isso nos vejamos á braços com a miséria e o 
desemprego. A noite já chegou. Velai e orai. 

-Ameri- murmurou a multidão fervorosamente.
- Como faremos? - continuou o Sr. Gruffydd. - Como? É simples. Os homens só

vendem os seus direitos por um prato de lentilhas quando desprezam as possibilidades 
que Deus lhes concedeu para o seu progresso. O remédio é a oração. Esse é o· maior 
de todos os dons. Utilizai-o. Pedi a Deus força de espírito e límpida visão. Depois juízo 
ctaro. Utilizai-o. Nem todos foram fadados ,para representar grandes papéis na vida 
mas todos nós fomos dotados de senso. Utilizai-o. Pt:nsai. Muito e bem. Pela prece e 
pelo recto pensamento ultra.passareis toçios os ·obstáculos, vencereis todos os vossos irü
migos. O .  vosso maior inimigo agora é o carvão. Devereis tornar-vos mais fortes do que 
ele. O carvão é matéria inerte, mas para os astúciosos ele tem a possibilidàde de tor
nar-se em ouro. Para vós representa tantas vagonetas a tanto a tonelada. Para alguns 
é tantos carregamentos de navio, tantas contas de crédito, tantos empréstimos, juros 
e todas as operações de capital. O vosso inimigo é a us�ra. E o agiota não se importa 
com as pessoas, com as suas vidas ou com as do seu agregado familiar. Acautelai-vos. 
Preparai-vos porque o momento chegou. 

Prosseguiu analisando a história do vale, e aludiu às frequentes baixas de salário 
e à isenção da população em receber cada vez menos pela paga dó seu esforç(? em 
arrancar da terra o carvão, fonte permanente de benefícios de outros que nenhum 
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esforço faziam e se limitavam a ganhar cada vez mais apenas porque estavam de 
posse de acções ou de terras sob as quais jazia o minério. 

- Tendes que lutar, que começar a luta.
- Indique-nos o caminho - gritaram os homens. - Diga qual deve ser a

nossa acção. 
- Elegei representantes para o Parlamento - alvitrou o Sr. Gruffydd. - Procurai

obter representação directa. Organizai um grupo de delegados vossos. que redija as 
reivindicações e conce·ctei-lhes autoridade para que se dirijam aos grandes do negócio 
do carvão e ao Governo. Mas mantenham-se dentro dos limites da ordem. 

- Sr. Gruffydd - gritou o Sr. Rhys, que era apontador - , o senhor está a ultra
passar os limites da sua posição. o seu campo é espiritual. 

- O meu campo·- declarou o Sr. Gruffydd em voz estentórea - compreende tudo
o _que se interponha entre os homens e o espírito de Deus.

- Amen - afirmou a multidão.
- Devemos lembrar-nos - continuou o Sr. Gruffydd no mesmo diapasão e fazendo

sinal à assistência que se mantivesse em silêncio - de que Jesus Cristo expulsou os 
vendilhões do Templo não só pela profanação que a sua presença representava para 
aquele lugar sagr�do mas também porque corrompia o povo que. simples como era, 
via como o enganavam e enveneuavam moralmente; era lícito supor que com aquela 
escola progressivamente se degradaria como os seus senhores. 

·- Muito bem - cli�se Innto n D:1vy, e Broi:we•1 tocou em minha mãe. - Palavras
sensatas. É assim que se lhes deve falar. 

Já estava muito frio e o Sr. Gruffydd entendeu que a permanência poderia pre
judicar a saúde, principalmente das mulheres, e terminou a reunião depois de se rezar 
uma oração e de se cantar um hino. 

A multidão debandou gritando e cantando. 
Agora até mesmo meu pai e Ivor estavam dispostos a comungar nas ·ideias dos 

meus outros irmãos. A que ponto se havia chegado! 
Gwilym, quando chegou, depois do chá, ficou tão surpreendido que parou no 

limiar da porta mudo de admiração. 
- Entra, meu rapaz - disse meu pai. - Senta-te aqui junto. de nós. Tal vez te

queiras encarregar de levar a mensagem aos camaradas do outro lado do vale. 
-Que se passa?- inquiriu Gwilym fixando sucessivamente Ianto, Davy e Owen,

que tinham caneta e tinta, meu pai urna ardósia e Ivor uma régua. 
Minha mãe, Angharad e Cerictwen estavam em casa do Bron a provar um vestido 

para a minha irmã mais nova. 
Owen contou-lhe o que se havi:1 pass:1do enquanto meu pai escrevia uma convo

cação para um comício que deveria efectuar-se nos Três Sinos duas noites depois. 
Ianto, Davy e Owen escreviam convites, para serem afixados em todas as minas 

de carvão, para que os mineiros se aprontassem para a nova actividade que se dese
nhava. Pusemo-nos todos a copiar os convites pnra serem levados aos poços que tínha
mos préviamente escolhido; depois meu pai tirou da estante a Vida do Dr. Johnson,

de Boswel, e leu dois capítulos para toe.los nós, passando-a seguidamente aos filhos 
para que cada qual lesse também uns períodos. 

Recordo hoje saudosamente aquelas nóites. 

15 

T íNHAMOS então boa casa, boa comida e trabalho; não admirava que nos 
sentíssemos felizes. Fora de casa, à noite, nada havia a fazer a não ser irmos à capela, 
ao coro e, por vezes, a conferências. No entanto ém casa estávamos sempre ocupados; 
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quando não líamos ou estudávamos fazíamos qualquer coisa no .barracão. Lembro-me 
de que nunca estávamos inactivos. 

Tenho muitas vezes matutadó tentando encontrar a razão da mudança de tudo 
isto. Só se foi nas mortes; em nenhuma outra coisa posso basear a raião da volta que 
a vida por aqui levou. Quando se começou a usar a luz do gás parecf'tt que as pessoas 
ficaram com menos interesse na leitura; a luz eléctrica fez com que as pessoas fossem 
para a cama mais cedo para poupar na luz, que era mais cara do qui> outro processo 
de iluminação. Mas em que altura os filhos deixaram de ser amigos dos pais e foram 
dominados pela ânsia de abandonarem a casa onde sempre tinham vivido é que não 
consigo situar. Faz lembrar uma doença que toma posse de nós 1 raiçoi>iramente sem 
darmos por isso. Só quando se itistalou no nosso intimo definitivamenli>_ P que damos 
por ela, quando estamos inibidos de a expulsar. 

Casa qurrid.• onde vivi, quanta ventura encerraste dentro de ti, mesmo antes do 
meu nascimento! 

A minha vida fica dentro dt" ti e. todos a quem amei fazem pari e de ti; aban
d011ar-te representa o abnnctono ele mim rm'smo. 

O cruel e negro déspota que te cerca com tamflnlw ímpPto <lent ro em pouco 
cobrir-te-á. A escória i->enetrará pelas tuas portas e janelas. O teu telhado talvez caia e 
este quarto e os demais ficarão inundados de escória. Mas por dentro ficarás erecta 
com a escória por baixo, por cima, por trás, mas não cairás. Serás submersa mas de pé. 

Ceridwen, com o seu vestido novo apertado nos ombros, estava entre os umbrais 
daquela porta, de rosto svrridente, os longos cabelos caídos, curvando-se para se poder 
abotoar nas costas com ba�tante custo. 

- Chega aqui, Huw - disse ela a fingir que estava quase a cl\orar - , vem aju
dar-me a abotoar. Repara como me está apertado. 

Que macia, quente e alva era a sua pele, batida pela luz, não ardente nem bri
lhante, mas discretamente polida! 

- Ceridwen - ouviu-se a voz de minha mãe -- , olha que estás atrasada, filha!
-A mãe está irritada! - comentou minha irmã. - Depressa, rapaz, não sejas

a�elha! 
-Está quieta, então - disse-lhe eu, pois que quando se mexia desabotoava tudo.

- Pareces uma enguia num bolso.
-Ah, ele é isso? -respondeu ela. - Eu sou enguia? Pois fica sabendo que não

te trarei nada da cidade. Tencionava fazê-lo mas assim não levas nenhum. 
- Encantado! - disse eu, e suspe11di a minha tarefa. - Não há presente não há

vestido abotoado. Pronto, estamos quites. 
-Huw, meu amor - tornou ela, toda meiguice e olhos ternos -. como és mau

para a tua manazinha ! Vais fazer-me chegar atrasada, e então nem cidade nem enxo
val, o pai fica zangado e Blethyn arranja outra noiva. Anda-me com isso, meu querido! 

-Virá então para mim um mimo da cidade?
-Meu Deus, que açorda! - disse Ceridwen mostrando outra vez as garras. -

Trago-te vinte ou trinta mimos mas abotoa-me este maldito vestido antes que eu salte 
por aquela janela. 

Depois do vestido em condições descemos a escada para a vermos sair com os 
meus pais. Iam no carro de Tomás, o cocheiro, a caminho da estação para seguir no 
comboio para a cidade. 

-Mais uma que desanda -- disse Davy quando estáviamos a acenar em jeito de
despedida do cimo d� colina. 

- Quando serás tu? -perguntou-lhe Owen.
-Sim -respondeu Janto-. enquanto a lata. não ficar completamente vazia ...
- Oh! - disse Davy. - Não faltará muito!
- Por que esperas, homem? - volveu Ianto. - Tens receio de que algum de nós

ta roube? 
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-Quem, algum de vocês?-respondeu Davy, e atirou o chapéu para, a nuca, a
rir. -Pois por isso aceito o desafio e trá-l�i aqui, a casa, no próximo sábado. 

-Safa!-exclamou. Ianto.-Olha como eu adivinhei que havia mouro na costal
Um rato pelado a amiar em sonso! Vamos atirá-lo ao ar, rapazes! 

Mas Davy foi suficientemente ágil para impedir que os irmãos o agarrassem. 
E foi assim que pela primeira vez soube que Davy tniha também um derriço. 

Mas não nos admirámos quando a vimos. 
Quando, na tarde de sábado, Ceridwen voltou para casa acompanhada dos nossos 

pais, vinha carregada de embrulhos; falou na cidade, do caminho de ferro e do mar; 
mas sem a atenção dos circunstantes, que faliavam todos ao mesmo tempo dando a 
impressão de que amontoavam palavras sem nenhum nexo. 

Blethyn Llywarch era alto e de bom aspecto; o seu nariz era achatado em resul
tado de uma luta e uma madeixa de cabelos negros caía-lhe para a testa quando se 
exaltava. A princípio mostrou-se tímido e quando se encontrava junto de Ceridwen 
corava porque ela nunca estava quieta, ajeitando-lhe a gravata, mexendo-lhe no lenço 
do bolso ao endireitar-lhe as pontas. No cabelo é que não lhe tocava por estar fora 
do seu alcance. 

Meu pai diligenciava fazê-lo sentar bem no centro da cadeira, porque ele conser
vava-se à beirinha, e minha mãe oferecia-lhe uma xícara de chá tomando-lhe a colher 
que ele j� havita. deixado cair por duas vezes ficando as suas calças sal,picadas de chá. 
Todos nós procurávamos dizer alguma coisa para aligeirar o ambiente e mostrar nos 
nossos rostos sorrisos que mais pareciam caretas. 

A entrada nesse comento de Davy e Ethelwyn foi considerada por nós como 
um favor do Céu. 

Desde o primeiro instante que tínhamos começado a chamar Wyn à pequena. de 
Da.vy. Tinha de ser assim tratJando-se de uma jovem como aquela. Com os seus gran
des olhos castanhos, de compridas pestanas, e uma voz c�ntante, olhava par.a Da.vy 
com.o quem olha uma divindade. 

, Naquela noite representávMnos uma família verdadeiramente numerosa. Meu pai 
e minha mãe, Ivor e Bronwen, Ianto, Davy e Wyn, Owen, Qwilym, Ceridwen e Blethyn, 
Angharad e eu, a pequena Olwen, a dormir naquele momento lá em cima. O Sr. Gruf
fydd, a velha Sr.• Rorolands, a dona da casa onde ele estava hospedado, o Sr. Evans, 
dà mina, •também estavam presentes e outras pessoas com pouca demora que entra
vam e safam.· 

Como Ceridwen estava lá para o quintal com o noivo, lavei tanta louça naquela 
noite que durante muito tempo nem queria ouvir falar em passar um prato por água. 

-Jesus! -exclamava Angharad, indignada, batendo com o pé no chão. - Suja,.
rão seis pratos por cada bocado com que se empanturram? 

-Ponho esta louça no chão-disse Gwilym, pois o lavarlouça estava cheio. -
Eres já estão a acabar. Tem coragem, menina. 

-Ter coragem?-respondeu Angharad, quase a c�orar de revoltada que estava.
-Cem mãos, mais um lavarlouça e não ter os pés molhados era do que precisava para
me dar coragem. O melhor é ir dizer a esses comilões que tirem os focinhos da gamela
antes que eu me veja forçada a lá ir para lhes meter os restos pela boca dentro.

E lavar e enxugar, e enxugar e arrumar pratos, travessas, talheres, xícaras e 
pires. Mais cafeteiras para aquecer á,gua. Mais lenha, mais soda, mais lavagem e mais 
água no chão. Lavar e enxugar. Oh, meu Deus! Como me sentia satisfeito por ser 
rapaz! Só se conhece uma mulher quando se observa o seu trabalho. Lavar e enxu
gar, água quente e potassa, panelas e frigideiras, calor e fumo. 

Quando acabámos, Angharad atirou o pano molhado para cima da corda. 
-Vamos passear para a montanha, Huw -disse-me ela, o que me espantou.
- Para quê?-respondi. -Não seria melhor ir lá para dentro a fim de ouvir

o que eles estão a dizer?
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- O que eles estão a dizer? - perguntou minha irmã com os olhos .a fuzilar de
indignação. - Já basta o que tenho ouvido. Vamos para a montanha. Ao menos lá 
estamos tranquilos. Ao ouvi-los conversar ficaria a olhar .para a boca deles a pensar 
no que eles tinham comido. Anda comigo. 

Acompanhei-a e subimos à montanha. Sentámo-nos num grosso tronco de car
valho que a tempestade tinha derrubado. É impressionante contemplar uma montanha 
adormecida e ver ao longe outras montanhas nos outros vales como bocados de veludo 
azul do qual podemos cortar um pedaço e fazer dele uma peça de vestuário e com 
ele dançarmos por cima das grossas nuvens. 

Estávamos ali apenas há instantes quando sentimos alguém a subir na nossa 
direcção; tratava-se de um homem que vinha a assobiar talvez com a ideia de encon
trar qualquer pessoa. E de facto assim era, pois que Angharad levantou-se apressada
mente e correu ao seu encontro. 

Tratáva-se do jovem Iestyn Evans, filho do negociante de carvão Christmas 
Evans. Chegara há pouco da Universidade de Oxford. Ajudava o pai no seu tra
balho e apresentava-se como um dandy. Eu fiquei estupefacto. 

- Iestyn - apresentou Angharad -, este é o meu irmão Huw.
- Como está, Huw? - disse Iestyn com o acento de Oxford. - É gentileza da

sua parte acompanhar sua irmã para vir conversar comigo. 
- Não me agradeça, porque eu vim ao engano. Se soubesse que .era para falar

consigo teria ficado em casa - respondi. -E oxalá que meu pai não saiba que foi para 
isto que ela veio à montan�a porque é capaz de a matar. 

- Que termos são esses, Huw Morgan? - disse Angharad, indignada, mas apoiada

no braço de Iestyn. - É só um bocadinho que eu estou aqui. 
- O bocadinho já está a tornar-se em bocadão - disse eu. - Vamos embora

para casa. 
-Espere - atalhou Iestyn. -Eu também vou com vocês.
-Se vier connosco meu pai ficará a saber que nos encontrámos. É melhor ama-

nhã depois de voltarmos da capela. 
-Este Daniel quantos anos tem?
- A volta de catorze anos - respondeu Angharad. - Muito novo ainda para dar

ordens. Vamos para o alto da montanha. 
-E eu sigo já, já, para casa tornei eu.
-Espere - disse Iestyn.
-Sou talvez muito novo para dar ordens - volvi eu-, mas tenho idade sufi-

ciente para as não receber de ,si. 
- És muito desagradável - disse Angharad, agora quase a chorar. -Só mais um

bocadinho. 
- Fica, se quiseres. Eu vou para casa- respondi, e comecei a descer a montanha.
- Huw - gritou minha irmã. Espera, vou contigo.
Esperei um momento e apercebi-me de que se beijavam. Depois Angharad veio

ter comigo e descemos juntos a caminho de casa. 
- Que necessidade tens tu de ser assim?- perguntou-me, e notava-se raiva na

sua voz. - Parece que te tenho ódio. Cinco minutos prejudicariam alguém? 
-Seria a mesma coisa que diria Meillyn Lewis - respondi-lhe.
- Huw - replicou Angharad, muito pálida, com o cabelo a esvoaçar, os olhos

pretos a brilhar sombriamente e a capa batida pelo vento fazendo lembrar uma 
bruxa-, tens coragem de me dizer isso? 

-Acho preferível dizer agora a dizê-lo depois. Por que quer ele estar contigo
no alto da montanha? Por que não vai ele a nossa casa? 

-Tenho-te ódio- rematou ela, e envolveu-se mais na capa fazendo lembrar uma
colima negra. O seu rosto continuava pálido e os seus olhos fuzilavam. 
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-Vê se consegues que ele peça licença ao .pai amanhã, depois de irmos à
capela. Então terás liberdade para namorar. 

Ela porém já ia lançada pela montanha abaixo com um ímpeto tal que a não 
pude alcançar, e quando cheguei a casa já a encontrei a fazer chá para os outros 
com um completo domínio de si própria como se nada tivesse acontecido. 

Conversavam todos a respeito do movimento dos trabalhadores quando entrei 
e o Sr. Evans parecia indignado. 

-Pago bem ao meu pessoal -dizia. -Sempre paguei melhor do que todos os
outros aqui e em todos os vales. 

' 

-Mas a sua mina é_ uma das menos importantes-dizia o Sr. Gruffydd-e
os outros ·proprietários não pensam como o senhor. E pagam também diferentemente. 
O mal é este: o senhor dirige e administra em pessoa a sua mina; mas as outras 
são dirigidas por mercenários e os proprietários estão apenas interessados em receber 
os lucros. Os nossos adversários são os absentistas ricos e mandriões e os accionistas 
gananciosos. 

-E os intermediários também -acrescentou Davy.
-Keir Ilardie ( 1 ) disse que as minas deveriam ser nacionalizadas. Um serviço

público como os correios. 
-Marx foi sempre da mesma opinião -apoiou Owen.
-Não me interessa a opinião de estrangeiros -disse meu pai. -Há muitos e

mui·tos anos que Qwain Glyndwr disse o que podeia ter..se dito: o pais de Gallés para 
os galeses. Marx nada. vem acrescentar a tudo o que está contido nesta frase. 

-Em todos os paises os povos deviam ser os senhores das terras -afirmou o
Sr. Gruffydd. -Este mundo pertence a toda a Humanidade e não apenas a uma 
parte dela. 

-Já não é �uco que alguns tenham feito qualquer coisa na parte da terra
que lhes coube - dfii"se o Sr. Evans em tom azedo. -A iniciativa está na pessoa e 
não na populaça. 

-Então que as pessoas de iniciativa paguem renda à populaça -comentou o
Sr. Gruffydd-, e a populaça ficará de melhor partido. É o dinheiro que proporciona 
possibilidades aos homens de sair da populaça pela cultura permitind�lhes comprar 
livros e pagar a professores. Quando a populaça estiver instruida será mais gente 
respeitável e menos populaça. 

-Acabamos justamente de- abandonar as Uniões -afirmou o Sr. Evans.
-As Uniões são apenas parte de um todo -continuou o Sr. Gruffydd. -Fa.,.

çamos das Uniões organismos nas quais os trabalhadores se apoiem para obter jus
tiça às suas reclamações e não sociedades de benemerência. Organizemos as Uniões 
como exércitos que lutem pela causa do operário. 

-Estamos a envi'Ciar esforços para nos unirmos à Federação Social Democrá
tica -esclareceu Da vy. 

-Há já sócios para ·a União neste vale?-perguntou o Sr. Gruffydd sem olhar
para Davy. 

-Uns poucos apenas -respondeu Davy, e corou.
-Procure primeiro organizar uma União própria poderosa - aconselhou o

Sr. Gruffydd-e pense depois em alianças a titulos e nomes sonoros e pomposos. 
-Os salários em proporção têm prejudicado as nossas intenções - informou

Owen. -O pessoal daqui nem mesmo quer ligar-se à Federação dos Mineiros por 
causa disso. 

(1 ) Leader trabalhista escocês no Parlamento (1856-1915). 
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-São doidos - disse o Sr. Gruffydd. - Convença-os a trilhar o bom caminho.
- Diga-lhes o senhor também qualquer coisa - disse Ianto. -Estou farto de os

tentar convencer. 
-O meu trabalho é outro. Insista, e quando tiver obtido bons resultados com

preenderá · que o meu trabalho se encontrou com o vosso como ·�duas estradas num 
cruzamento. Então auxiliar-no�mos mutuamente. 

-Aquela reunião da semana passada bem o provou·- disse meu pai, e nesse
momento ajudava o Sr. Gruffydd a vestir o sobretudo. - Com os salários em pro
porção os trabalhadores sabem quanto ganham com o seu trabalho. As mulheres 
apoiam-nos e é essa a sua força. 

_: Se o preço do carvão descer -continuou o Sr. Gruffydd - os salários baixa
rão também. Quanto mais baixo for o preço da venda mais baixos serão os salários ; 
quanto mais elevado, mais ganhará também o trabalhador. É esta a mecânica do 
salário proporcional, não é? Estando ao par do fraco do inimigo, lembrem-se de que 
com µm pequeno estratagema a mecânica pode modific:n-se. O carvão subiu de preço? 
Não. E naturalmente o facto não acontecerá até que o salário prçporcional seja 
adaptado um padrão de -vida justo como base de um salário razoável. Mas isto não 
deve aplicar-se só ao minério mas também a qualquer outro trabalhador. Boa-noite, 
Sr. Morgan, e boa-noite a todos. · 

Depois de todos saírem, os rapazes vieram para junto do .pai e ficaram de pé ao._ 
pé do fogo. · 

E agora, meu pai, que devemos fazer? - disse Ivor. -Estive sempre calado mas 
não f9i porque me faltasse vontade de desmascarar o velho Evans, 'Ílquele hipócrita. 

-·Querias matar o homem? -disse Owen com ironia olhando para ele e fin
gindo que estava com medo. - Não é possível que o nosso Ivor seja tão feroz. 

-Quem te acendeu o rastilho? - perguntou Davy.
- Ninguém, homem - respondeu Ivor. - Mas vocês pensam que não tenho olhos

na cara para observar o que se passa? O velho Evans paga uns míseros centavos 
mais porque sabe que se o não fizesse os trabalhadores procurariam uma mina me
nos difícil. O que ele tem é lingua ! 

-E se nós organizássemos uma cruzada? - propôs Davy. - Depois do serviço
cada um de nós tomaria por sua conta um vale. 

- Depois de que serviço? - perguntou Ivor. - Tanto tu como Ianto e Owen são
polidores de calçadas. 

. - Na segunda-feira vamos começar a trabalhar na mina- a.firmou Davy. -Esti
vemos lá . esta tar4e. Pagaremos a nossa parte p�ra a casa, meu pai. 

- Quem está- a falar em pagamento? Não há necessidade disso. Esta casa tam
bém é vossa -respondeu meu pai. 

-E a latinha é que nos sustentará? - interrogou Owen. - Ná, não queremos
isso. Eu posso fazer qualquer trabalho depois de sair da mina. · 

-E a respeito da cruzada?_:_inquiriu Davy.
-Amanhã é domingo - respondeu meu pai. - Na segunda-feira ventilaremos a

_questão. Agora tratem de ir para a cama, mas não façam barulho _para não acor
darem a vossa mãe. 

Que satisfeitos nos sentíamos quando, de manhã, num domingo de sol, nos 
dirigíamos para a capela! 

Toda a popula.ção da colina, com os seus fatos domingueiros e o calçado en
graxado, seguia quase simultâneamente e só se ouviam cumprimentos e saudações: 
«Como está?»·; «Muito bom-dia»; «Como passou a noite?» por todo o caminho, os 
homens tirando os chapéus, as mulheres baixando as cabeças e as crianças cum
primentando à sua maneira. 

Naquele dia acompanhei a minha família com a. pequena Qlwen, que já an
dava, pela minha mão, com ar importante, atrás de nós Owen e Angharad, depois 
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Davy e Ceridwen, seguidos por Ianto com o pequeno Gareth acompanhados de Ivor 
e Bron, e, a fechar, meu pai e minha mãe. Meu pai chamava-nos o olá dos Morgan, 
mas havia famílias tão numerosas como a nossa e até mais e que conhecíamos 
muito bem. 

Era hábito nosso seguirmos em silêncio até nos afastarmos das casas da aldeia. 
Depois os meus pais começavam a cantar em tom grave um hino, que as raparigas 
acompanhavam; com vozes de contralto Angharad e Bron, e Ceridwen de soprano. 
Logo a seguir os rapazes também começavam a cantar e o eco das suas vozes soava 
por todo o vale. 

Eram belos esses dias e quem dera que outros semelhantes voltassem! A mon
tanha podia orgulhar-se do seu rico manto verde .-de carvalhos e freixos com os seus 
pés mergulhad<?s nas águas claras e fluentes do rio

.: 
O vento enchia-nos de doçura 

o nosso olfato arrastando os aromas das ervas e das flores dos campos.
· Quando chegávamos ao cimo da encosta donde avistávamos a capela lá víamos

o _Sr. Gruffydd, negro e forte com a sua barba preta tornada dourada com a luz do
sol, à nossa espera, e ehtão todos começavam a cantar o mesmo hino, tanto os que
estavam já próximo da capela como os que ainda vinham lá em baixo na base da
montanha, e era então caso para pensar se a montanha acompanharia tam�ém o
canto das pessoas;

O cheiro da capela era imutável; . sempre o misto de cera, da madeira da 
galeria, dos, bancos e dos assentos reservados, de sabão, de tinta, dos livros, da cân
fora das roupas guardadas toda a semana, · das pessoas e da lenha queimada no 
aquecimento. 

Mas ao pé de Bron só se sentia o seu particular cheiro de · alfazema. Com as 
• 

rosas silvestres da. montanha minha mãe sempre tivera o hábito de fabricar água 
de rosas e ·perfumava-se com ela. As pequenas também dela faziam um largo con
sumo e a pequena Olwen não queria outra coisa .. Mas o cheiro da alfazema de Bron 
superava tudo· e com três pessoas a separá-la de nós podíamos reconhecê-la pelo 
perfume de que andava impregnada. 

Era suave, tão suave como o hálito de uma criança, mas não havia possibilidade 
de confusão. 

· · 

Os nossos dois bancos· reservados estavam situados um atrás do outro; como 
o meu lugar ficava mesmo em frent.e do de Bron eu sentia sempre o cheiro de alfa
zema dela e o facto encantava-me. O cheiro de cânfora foi sempre para mim insu
portável e por mal dos meus pecados tinha precisamente sempre na minha frente
a velha senhora Jdhn que com certeza tomava banho em cânfora de tal forma se
achava impregnada do seu cheiro característico.

O lugar de· meu pai era na bancada junto dos outros diáconos; um deles 
escolhia um hino enquanto a força do povo entrava com o Sr. Gruffydd à frente. 

Iniciavam-se então os cânticos. Cantava-se forte, a plenos pulmões, as cabeças 
inclinadas para trás e os olhos fixos no tecto da capela como se se pretendesse que 
as vozes atingissem o Céu. Volumes e volumes de som rico de qualidade e de elevado 
registo como um tapete colorido tecido com as vozes de baixo profundo, baixo. barí
tono, tenor, soprano, meio-soprano e contralto cantando com toda a alma até que 
tudo o que vive, a própria vida, se transmudasse em coração. 

Voz humana, órgão da mais admirável harmonia! 
Era hábito do Sr. Gruffydd, ao começar o seu sermão, pôr algumas folha de 

papel sobre a borda do púlpito, junto da Bíblia, mas nunca foi visto a utilizar-se delas. 
Principiava a falar calmamente, como se estivesse a dirigir-se apenas a uma família, 
num tom de voz normal. De repente qualquer alteração se notava no tom da voz, 
uma nota que provocava um arrepio nos ouvintes. Gradualmente a intensidade da 
nota diminuía até que quase só o movimento dos lábios exprimia o que ele queria 
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dizer; de repente um mundo de som irrompia daquele silêncio, fazendo gelar o sangue 
nas veias da assistência; e mantinha-se durante algum tempo trovejante a proclamar 
o reino de Deus e o principado de Cristo, do Redentor.

Por isso regressávamos da capela todos os domingos munidos de novas armas 
e redrobradas forças contra o mundo, cheios d� fé e de coragem combativa. 

Assim voltávamos para casa, mas alguns dos assistentes, tanto velhos como 
novos, especialmente os que viviam mais longe, ficavam alegremente a conversar no 
exterior da capela com acompanhamento de risadas, cumprimentos com os chapéus dos 
homens e os das senhoras agitando-se naquele aglomerado de fatos pretos e vestidos 
de linho muito brancos a destacar-se no fundo verde da montanha e no cinzento das 
paredes da capela. 

No regresso jantávamos em nossa casa ou na de Bron e voltávamos novamente 
para a capela, Angharad, Ceridwen, Owen, Davy, Ianto e eu, para irmos à escola 
dominical. Para esse efeito não era mister tanto respeito; por isso os rapazes e as 
raparigas podiam juntar-se pelo caminho, às vezes ligados pelo namoro, apanhar flores 
e bagas e comê-las às escondidas na escola. Eu não tinha namorada então com quem 
partilhar as coisas doces que levava no bolso. A escola dominical, enquanto o profes
sor tinha a cabeça inclinada sobre o livro, seria monótona sem qualquer co.isa doce 
para mastigar. 

Uma vez, quando entrávamos na capela, encontrámos Iestyn Evans, na parte 
de fora do edifício, muito elegante de flor na lapela. Naquele momento achei a ideia 
de mau gosto, mas mais tarde usei a flor centenas de vezes. Habituei-me a elas porque 
achei agradável ter uma flor junto de nós com uma bonita cor e um bom cheiro. 

-Olá, Angharad- disse o parvo, com Owen, Davy e Janto por trás da rapariga.
-A quem está a -dirigir-se -perguntou Ianto, que estacou, pálido, uma expres-

são no olhar fora da habitual e um leve tremor na voz, o que significava perigo para 
qualquer pessoal sensata. 

-A Angharad -respondeu Iestyn. __:_ É sua irmã?
-Eu fixara nesse momento Angharad mas de lado vi a mão de Ianto com o

sol a reflectir-se nela e vi o ruido surdo quando ela se abateu sobre o queixo de Iestyn, 
o qual caiu de costas redondamente.

- Malandro -gritou Angharad, disposta a esgatanhá-lo, mas Owen e Davy agar
raram-na e arrastaram-na para o interior da capela, para a sala de espera e fecharam-na. 

-Que lhe faumos?.:..._perguntou Davy.-Lançamo-lo ao rio?
-Não estamos em Londres -respondeu Ianto fixando os nós .dos dedos. -Foi

uma ensinadela. Deixa-o ai para que todos o vejam. 
-O pior é se o pai sabe ... -acrescentou Owen. - Naturalmente Angharad vai

conta·r-lhe. 
- Não conta. Ela sabe o que lhe aconteceria se divulgasse o que se passou

-disse Ianto.
Passámos pelo meio dos circunstantes silenciosos e de olhos espantados e Owen 

abriu a: porta. Angharad estava a chorar sob o quadro do jornal de parede e Ceri
dwen diligenciava acalmá-la. 

- Não consentirei que minha irmã seja tratada como uma· mulher qualquer
disse Ianto a Angharad, mas tão baixinho que só os que as rodeavam podiam ouvi-lo. 
-Se repetir a gracinha matá-lo-ei. Se quer falar contigo que· se dirijá ao pai e peça
·lhe autorização. Tens casa e ele sabe onde está situada. Agora vamos para a escola/

O tema da lição daquele dia. era: «Amai-vos uns aos outros», e após o seu 
enunciado olhavam todos para Ianto por cima dos livros mas só quando ele estava de 
cabeça baixa. A senhora Talfan deve ter tido uma intenção quando esc9lheu o tema 
porque quando o enunciou fez uma pausa, olhou directamente para Ianto e depois 
para cada um de nós individualmente. Mas como todos erguemos a vista para ela 
como se nada tivesse acontecido, a sua ·intenção, se a houve, foi baldada. 
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Depois da escola dominical costumávamos brincar na montanha, os rapazes 
perseguindo as raparigas e vice-versa, ou então, se não havia adultos nas proximida
des, fazendo uns de índios peles-vermelhas e outros de rostos-pálidos, mas naquela. 
tarde seguimos directamente para casa. 

Enconti:ámos lá o senhor Evans e Iestyn com os nossos pais. Iestyn, com o 
queixo inchado esta pálido. 

- Bateste em Iestyn Evans?- dirigiu-se meu pai a Ianto.
- Bati, sim, meu pai - respondeu Ianto cruzando as mãos nas costas.
- Em frente da capela e num dia como o de hoje? - observou meu pai.
- Era precisamente onde ele estava - respondeu Ianto - com flor na lapela e

o resto.
- Meu rapaz, vou metê-lo num processo - declarou o senhor Evans, mas quando

ia levantar-se Iestyn deteve-o com um gesto. 
- Sem qualquer dúvida, o senhor tinha razã-0 para isso - dirigiu-se ele a Ianto,

mas falando num tom de grande superioridade. 
- Sem qualquer dúvida - respondeu Ianto. - E sem qualquer dúvida também lhe

partirei os os·sos se houver motivo para isso. 
- Ianto - perguntou meu pai-, porque lhe bateste?
- Pergunte-lhe, meu pai - respondeu Ianto.
- Foi por eu me dirigir a sua filha Angharad - apressou-se a dizer Iestyn.
- O quê?- admirou-se meu pai. - Que o levou a dirigir-se a minha filha?
- É que. eu - respondeu Iestyn perante a grande surpresa de meu pai - já a 

tinha visto muitas vezes. 
- E o facto de a ter visto concedia-lhe o direito de se lhe dirigir? - interrogou

meu pai. . 
- Estamos aqui entre pessoas civilizadas - disse Iestyn-, não entre -animais

selvagens. 
- É por esse motivo que há pessoas que usam os seus punhos- disse meu pai. -

Se fosse na minha presença que o facto se tivesse passado o senhor neste momento 
talvez nem falar pudesse. 

- Gwilym - exclamou minha mãe olhando para a cara do senhor Evans e mor-
dendo os lábios. 

- Caluda, menina- retorquiu meu pl.i: - Nada de conversa fiada.
- Eu tencionava acompanhar Angharad a casa depois d� escola dominical.
- Que amabilidade! - ironisou meu pai. - Ficaríamos reconhecidfssimos.
- Meu caro Gwilym - disse o senhor Evans. - Eu nada sabia dos fundamentos

da questão. Apenas sabia que o seu filho tinha batido no meu. Agora retiro o que 
disse a Ianto, ppis que se qualquer homem se dirigisse à irmã de Iestyn a coisa 
ficaria muito feia porque haveria decerto uma morte. Ianto, meu rapaz, estende a 
tua mão, que a quero apertar. 

-. Muito obrigado, senhor Evans - agradeceu Ianto. 
- E agora, . onde está a pequena? - perguntou o · senhor Evans. - Gostava de

ver o bocado pelo qual estes dois cachorros arrancaram o, pelo um ao outro. 
- Ela está lá em cima - explicou minha mãe-, e frão descerá antes de ama-

nhã pela manhã. · \ ,
- Muito bem - concordou o velho Evans levantando-se: para se retirar. - Então,

sem reserva de qualquer espécie, não é v�rdade? 
- Nenhuma - concordou meu pai.
- Virei cá amanhã pedir autorização, senhor Morgan...._ disse Iestyn. 
- Muito bem - concluiu meu pai. - Esperarei por si.
O senhor Evans piscou um olho a meu pai. e bateu-lhe uma palmada nas costas

quando se prepai:ava para sair. Iestyn apertou desajeitadamente a mão a Ianto como 
se a apertasse a um boxeur .

• 
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- Iestyn Evans e Angharad - disse sonhadoramente minha mãe a olhar para
o fogo - são demasidamente jovens.

- Que idade tinhas quando nos casámos?-interrogou meu pai com a mão na
boca como que a impedir de soltar uma risada. 

- Era muito mais velha, meu menino - respondeu minha mãe.
- Ora, não digas tolices, rapariga. Eras muito· mais nova que Angharad. O me-

lhor é dares-me agora uma boa xícara de chá, e depressinha. Ninguém é demasiada
mente jovem para casar. É a lei da vida. E o chá, que é feito dele? 

Depois de tudo isto passado nenhum sitio da casa havia onde se não desse 
de caras com os olhos hostis de Angharad e Iestyn, de Ceridwen e Blettyn, e às vezes 
também com os de Davy e Wyn quando ele a trazia a nossa casa; por esse motivo 
eu passava muitas horas com Owen no barracão do quintal nas experiências da má
quina para a pôr a funcionar. E que barulho ela fazia! Afinal conseguiu pô-la a 
trabalhar e foi realmente uma grande noite aquela em que o facto aconteceu. 

Embora saísse de longe em lqnge, minha mãe tinha uma tarefa pesada a desem
penhar com o comer a fazer para tanta gente e a horas desencontradas. 

Uma certa tarde, extremamente fatigada, pediu-me que l e v a s s e  o c e s t o da 
comida para a mina a casa de Gwilym. Desci a colina, dei a volta pela parte de 
baixo do vale e segui pelo caminho da beira do rio; o que vi  tirou-me a vontade de 
passar outra vez por lá. 

· Seguindo por aquele caminho tive de passar pelos montes de escórias, que ti
nham aumentado tanto que pareciam do tamanho de metade da montanha. Mesmo 
assim ainda se via vegetação nalguns lugares como se pretendesse esconder à nossa 
vista o aspecto lúgubre daqueles sítios. O rio estava quase seco como se se conside
rasse derrotado na luta para conservar-se limpo e antes quisesse morrer. 

Mais longe, passada a última casa, a erva crescia novamente com abundância. 
e fiquei muito contente ao ver uma flor desabrochada após toda aquela fealdade 
confrangedora, embora as águas do rio ainda corressem escuras ·e as plantas aquá
ticas ainda estivessem mortas e s·ecas em ambas as margens. 

Em cima da montanha a vista era mais atraente. Quando se chegava ao cume 
era agradável verificar que os montes de escória ficavam ocultos pelas árvores e -pelas 
moitas de silvas, muito embora soubéssemos que eles ainda lá se encontravam. 

A casa de Gwilym era a última de uma correnteza, no outro !ado da monta
nha, uma casinha asseada mas exposta a todos os ventos, os quais, em determinadas 
ocasiões entoavam um coro a toda a volh dela. Quando cheguei junto da casa vi 
roupa lavada e pendurada a secar. Apalpei-a e vi que estava em condições. Apanhei-a 
e levei-a para dentro. 

Na casa reinava a confusão. A água suja do banho de Gwilym da noite ante
rior, em frente do fogo, ainda não fora despejada. Em cima da mesa via-se a louça 
suja de três refeições pelo menos. Q pó de carvão das botas e do fato de trabalho 
de Gwilym estava debaixo dos pés e a mobília estava toda fora dos seus lugares. 

Atirei-me ao trabalho : despejei a tina e enchi-a de água novamente, lavei o 
soalho e a louça, acendi o lume, descasquei batatas, fui buscar couves ao quintal 
para preparar qualquer coisa para a ceia de Gwilym. 

A vizinha do lado era muito amável; deu-me um grande pedaço de uma p� de 
carneiro ao mesmo tempo que me ensinava a cozinhá-lo como se de nada me tivesse 
servido a minha prática de observar durante mais de dois anos Bron e minha mãe nas 
suas lides culinárias. A senhora não me fez perguntas e eu também nada lhe contei, 
embora compreendesse que ela estava ansiosa por confidências. 

P?s o carneiro no forno e subi as escadas para ver se também era preciso fazer 
as camas. O aspecto do andar superior era precisamente o mesmo do que em baixo. 
Comecei a fazer a cama de casal e estava a abrir a janela para deixar entrar o ar 
quando ouvi qualquer ruído no segundo quarto. 
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Era quase noite, não havia uma luz acesa em casa e eu fui sempre timorato ao 
ouvir ruídos na escuridão. Ansioso, escutei novamente. Era uma risada, num, tom 
baixo, mas bastante nítida. 

No vale, lá em baixo, viam-se agora as luzes amareladas dos candeeiros: no 
céu via-se uma névoa azulada com as árvores em negro a sobressair, e o vento come
çava a ensaiar o coro das suas vozes, por enquanto em tom baixo mas preparando-se 
para o elevar. 

É curiosa a impressão que se sente ao grudarem-se-nos os pés ao chão quando 
a sensação do medo se apodera de nós. Vemos, ouvimos e pensamos normalmente, 
mas não podemos mover-nos. Uma força estranha impede-nos também de falar e re
voltamo-nos contra ela de lágrimas nos olhos e os dentes cerrados. 

Com passos lentos fúi direito à porta do segundo quarto, situado no pe-queno 
patamar, mas custa-me a compreender como lá consegui chegar. 

Há qualquer coisa indefinível que só se manifesta em nós quando o nosso pró
prio espírito se considera perdido e chama em seu auxílio numa linguagem que não 
se entende mas apenas se sente. Mas nem mesmo isso se passava comigo, pois 
que apenas sentia surpresa por me encontrar impulsionado por uma força desconhe
cida. Achei-me a bater à porta sem compreender como estava ali. Depois abri-a e 

deparou-se-me Marged sentada a um canto perto da janela a olhar para mim com 
a luz exterior a reflectir-se nos seus olho s e na sua boca. 

O quarto era uma reprodução fiel do nosso barracão : a mesma bancada e o 
mesmo torno; todas as ferramentas nas prateleiras, uma foice a um lado e sacos de 
batatas e de sementes ao longo da parede e, pendentes de pregos, cebolas, alhos e 
presuntos. Até fusos de tear, em número e cores iguais aos nossos, estavam pregados 
na parede. Como ali não havia necessidade deles parecia que obedeciam apenas à 
preocupação de tornar o aspecto do quarto precisamente igual ao do nosso barracão. 

Marged estava calada olhando para o vago com as mãos no colo e os pés em 
contacto com o soalho, cada vez mais e mais abstracta enquanto o vento soprava em 
volta da casa. 

- Owen - pronunciou ela lá do canto e riu novamente-, sempre vieste?
- Não, Marged - disse eu, e a minha voz soou mais elevada do que eu preten-

dia. - Sou eu, Huw. Olha, preparei o banho de Gwil e tenho um bocado de carne 
de carneiro a assar no forno. Agora sigo para casa. 

- Não- respondeu ela ao mesmo tempo que se movia. - Nunca mais te sepa
rarás de mim. Há muito tempo que te esperava. 

- Mas não, Marged; é já muito noite e é longo o caminho pela montanha.
- Tens de ficar - disse ela, e levantou-sê� Vi a sua silhueta escura destacada

de encontro à janela á procura de alguma coisa na prateleira onde estavam as fer
ramentas. - Tens de ficar comigo, far-te-ei em bocados, que pendurarei em ganchos. 

A claridade do exterior reflectiu-se na lâmina de uma ferramenta que conser
vava na mão. 

-Vem cá- continuou num sussurro. -Esperei por ti muito tempo neste canto,
onde passei frio, e agora vou aquecer-me. Vem beijar-me, Owen, vem beijar a tua 
Marged. Não me abandones mais, querido. 

E as suas palavras tão depressa eram sussurradas como gritadas. Quando ela 
se chegou tão próximo de mim que senti o seu hálito no meu rosto fechei a porta 
ràpidamente com um empurrão. Ainda ouvi os gritos e os pontapés dela de encontro 
à porta e os golpes da ferramenta que tinha na mão. Dt:sci a escada a correr, fui 
buscar à cozinha o meu boné, que lá deixara, e saí pela porta das traseiras a cami
nho da montanha. 

Quando me virei para trás avistei a mancha clara do seu avental; ela corria 
pela estrada em minha perseguição, mas tão silenciosamente que ouvia nitidamente 
o rumorejar das árvores. Estaquei .paralisado pelo terror, as pernas como cepos fin-

98 



cados no chão. Marged então gritou qualquer coisa e o seu grito libertou-me e segui 
a correr. 

Foi uma corrida louca sobre moitas e rochas, atravessando prados e terras de 
cultura, pulei sebes, saltei sarças sem parar, quase sem alento, até que as minhas 
pernás se recusaram a continuar, a minha boca se abriu e o ar se avermelhou à 
minha volta sentindo-me exausto de energia, até que no alto da montanha caí re
dondo CQm a cara de encontro ao mato rasteiro no meio de carneiros que repousavam 
e ergueram os focinhos quando caí e logo voltaram à primeira posição. 

Logo· a seguir os carneiros levantaram novamente os focinhos mas então puse
ram-se em correria pela encosta abaixo. Marged acabava de surgir poi: cima da sebe 
comprimindo o peito com as mãos e uma respiração que chegava até mim como um 
rasgar de panos. Procedia como se estive3se embriagada. Encostou-se a uma rocha 
batendo com a cabeça na pedra. O vento trazia até mim o ruído das pancadas con
tinuadas e o seu choro. 

Dirigi-me a ela a tremer de cansaço e procurei afastá-la do rochedo. Toda 
dobrada batia com a cabeça na pedra com violência; quando a puxei caiu a meu 
lado arrastando-me com ela. · 

- Owen - dizia, Owen.
- Está calada. Dorme. Faz por dormir. Owen não demora nada, ouviste?- apres-

sei-me eu a dizer. 
- Se ele vier, durmo, sim- concordou ela, e de facto adormeceu, não num sono

normal, mas como o de uma pesosa morta. 
No vale reinava uma escuridão espessa, apenas com uma luz na granja. A Lua 

ainda não estava suficientemente alta ·para inundar a montanha com o seu clarão. 
Não tinha dúvidas de que morreríamos de frio se nos demorássemos ali mais tem
po; por isso acendi uma fogueira com uns gravetos e cobri Marged o melhor que 
pude. Em poucos minutos a fogueira estava a irradiar um bom calor. Coloquei Marged 
num sítio em que pudesse beneficiar do agradável calor e dirigi-me a casa de Gwil 
à procura de auxílio. 

Quando eu descia a encosta no escuro ouvi novamente os seus gritos, que tive
ram o poder de acelerar mais a minha marcha. Mais abaixo, vi Gwilym, com alguns 
homens, todos munidos de lanternas, qu� batiam as moitas e, metiam as lanternas 

· por baixo das sebes. Gritei, mas o vento levava a minha voz para o lado oposto e só
me ouviram quando cheguei quase ao pé deles e Gwilym deixou cair a sua lanterna
para correr para junto de mim.

Ele e quase todos os companheiros começaram a subir a mol).tanha por dois
lados ; um deles levava-me aos ombros, um grande mineiro que devia ter vindo
directamente da mina pois que estava negro e cheirava fortemente a carvão e a
fumo. Chegámos lá acima quase ao mesmo tempo que o outro grupo porque eu conhe
cia o caminho e Gwil e os restantes subiram pelo pior caminho e tiveram de o per
correr quase todo a correr rodeando o local onde a fogueira ardia.

Para além da sebe, na direcção do fogo, pusemo-nos todos a correr. Os dois
homens que primeiro lá chegaram lançavam gritos e procuravam apagar a fogueira
pisando-a e afastando os gravetos com os ·bonés. Quando Gwil chegou, ao ver o
que se passava, começou a gritar e correu a lançar-se nas chamas, no que foi im
pedido por outros homens que o procuraram afastar e lutaram com ele para o man
terem subjugado.

Outros homens rodeavam a fogueira embargando-me o passo e procurando apa,.
gá-la. Num momento em que procuraram defender-se do calor e se afastaram um
pouco, pude vê-la.

Marged jazia sobre a fogueira e ardia desfazendo-se em fumo. 
,Desci dos ombros do mineiro e, virando-me, olhei o que me rodeava, para a 

escuridão do vale e depois ergui os olhos ao céu. Por trás de mim ouvia o choro 



e as exclamações de dor de Gwil, um reclamar misturado com o estalido dos grave
tos que ardiam, o som· de calçado forte repercutindo-se no chão e sobre tudo o ruído 
do vento. 

Afastei-me a caminho de casa num andamento normal ladeira abaixo em nada 
pensando e vendo pouco. Quando cheguei a casa entrei pelo quintal e no silêncio 
que reinava vi luz no barracão e compreendi que Qwen estava a trabalhar. Fui ter 
com ele. O suor inundava.-lhe a cara, mas os seus olhos brilhavam alegremente quando 
me viu e dirigiu os seus olhares depois para a máquina. 

-Chega aqui, rapazinho - disse ele. -Estás a perder bocadinhos de ouro. Dár
-me cá a número três.

Retirei a ferramenta marcada com o número três da prateleira e dei-lha, mas 
ao pensar na desgraçada Marged comecei a chorar. Owen, porém, estava demasiada
mente ocupado com a máquina para reparar nas minhas lágrimas. 

-Agora-recomendou ele-excita o motor, que eu vou pô-lo a trabalhar. Huw,
meu velho, estás a participar num momento histórico. Atenção agora. 

Introduziu a manivela e eu fiquei atento com a lata do álcool em acção de o 
derramar. 

-: Muita atenção agora-preveniu ele. 
Derramei o álcool misturado com as minhas lágrimas, mas Owen movia nesse 

momento a manivela fazendo a máquina trepidar a cada volta. Ela agora trepidava 
cada vez mais ràpidamente apesar de ele ter cessado de dar à manivela, pois que a 
tinha puxado desembaraçadamente; olhava:a àgora- fixámente como se pretendesse 
fazê-la mover apenas pela sua força de vontâde. Ràpidamente as explosões foram 
tornando-se mais frequentes até que no barracão parecia rugir uma tremenda tem
pestade tudo estremecendo e dando motivo a que os meus maxilares se entrechocassem. 

A máquina trabalhava. Resultado de esforços de alguns anos,. a máquina por' 
fim funcionava. 

Owen não se cansava de olhar. Depois atirou a· manivela para um canto do 
barracão e começou uma dança fantástica, com os joelhos muito elevados, acompa,. 
nhada de gritos que de resto mal ouvíamos. 

Nisto abriu-se a porta de empurrão e meu pai entrou de olhos escancarados de 
Owen para a máquina. Bron e minha mãe entraram a seguir e bem assim alguns 
vizinhos, muito surpreendidos com o barulho que a máquina fazia, e alguns também 
cheios de receio, mudos de espanto. Meu pai olhou para mim a sorrir mas eu conti
nuava a chorar e nada extinguia as minhas lágrimas porque no meu espírito manti
nha-se a imagem de Marged sobre a fogueira. 

Minha mãe correu para mim afastando Owen para o lado ao mesmo tempo 
que lhe dizia que fizesse parar a máquina e meu pai levou-me para a cozinha, mas 

'minha mãe tomou-me nos seus braços e pôs-me ao colo e sentou-se junto do fogão. 
Senti então os seus braços apertarem-me e o calor dos seus beijos enquanto dizia 
amorosamente : . 

-Não chores, meu filho. Eu fui a culpada. O cesto era muito grande e o cami
nho muito longo. O teu pai preparava.-se para sair à tua procura. E afinal estavàs 
no barracão, no meio daquele chinfrim infernal, enquanto eu estava cheia de aflição 
ao pensar que te tivesses perdido na montanha. 

-Minha mãe -disse eu através das lágrimas, que não paravam. -Marged está
queimada. 

Os meus pais fitaram-se e os olhos deles velaram-se. 
-Que estás a dizer, meu filho? -dirigiu-se a mim e ajoelhou-se a meu lado.
-Marged está queimada -repeti - e os companheiros de Gwil, que não faz senão

chorar, subjugaram-no no chão. 
- Oh, meu Deus - exclamou minha mãe. -Vai tu, Gwil, vai depressa. Owen,

vai dizer aos teus irmãos para acompanharem o �ai, Angharad, vai chamar o médic<f. 
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Deram-me um caldo e caí logo no sorío. 
Durante semanas o silêncio reinou na nossa casa. Owen e Gwil estavam ausen

tes, não se sabia para onde tinham ido, e minha mãe vivia numa aflição permanente 
por esse motivo. O doutor veio a nossa casa., ouviu-me acerca de tudo o que se tinha 
passado naquela noite, fez um relatório, e foi a última vez que se falou no caso. 
Nunca mais se pronunciou em casa o nome da pobre Marged mas conservei-a muita 
vez no pensamento. 

A minha ida para a escola foi uma decisão tomada numa noite em que meu pai 
tinha regressado do barracão onde estivera a ver a máquina, limpa e brilhante devido 
aos ,meus esforços. 

- Se fosses capaz de ir à cidade todo3 os dias começarias a frequentar a escola
amanhã - afirmou ele pensativamente. - Estás a desperdiçar o teu tempo com esta 
máquina. 

- Há já semanas que te pergunto para onde queres mandar a criança - ata
lhou minha mãe. 

- Para a escola nacional, no outro lado da montanha - informou meu pai-,
até que se resolvam a construir uma aqui. Afinal não é muito longe para ele, e anda 
a perder terr{po aqui pela casa. 

- Escola nacional? - duvidou minha mãe. - Não penses nisso. Nenhum filho
meu se sentará nos bancos de qualquer escola nacional. Conheço alguma coisa a 
respeito delas. 

- Então onde poremos o pequeno? - redarguiu meu pai.- Os outros tinham ca
pacidade física para tratar de si próprios sem grandes complicações. 

·- Não me digas que o pretendes censurar pela sua fraqueza - observou minha
mãe. - Se pensas assim melhor seria que particularmente mo tivesses dito. 

- Que ideia é essa? - reagiu meu pai. - Que estás a pensar? Não pretendo nada
disso. Mas se ele não for para a escola do lado de lá da montanha, para onde irá? 

- Mas é indispensável que ele frequente a escola?
-Aboslutamente indispensável, Beth - respondeu meu pai levantando-se como

se quisesse encerrar a questão. - Como terá possibilidade de fazer uma carreira na 
vida se não frequentar uma escola capaz? 

- A escola nacional tem uma coisa de que nunca gostarei - concluiu minha
mãe. - Mas enfim, se não pode deixar de ser, está bem. Seja a escola nacional. 

E na manhã seguinte, acompanhado de Bron, transpusemos a montanha e 
dirigimo-nos à escola nacional. O caminho que seguimos não era o que habitual
mente tomávamos; antes sómente duas vezes estivera naquele vale, onde estavam 
instaladas as forjas, tudo com um aspecto ainda mais sujo do que no nosso lado. 

A cidade crescia um pouco todos os dias. Filas e filas de casas erani edi.ficadas, e 
eram imediatamente ocupadas, sem o cuidado de se construir uma estrada ou mesmo 
um caminho que lhes desse acesso. Quase em cada esquina instalava-se· uma taberna, 
qualquer delas com bastantes fregueses àquela hora matinal, mas também se viam 
algumas capelinhas brancas e também àquela hora com fiéis lá dentro. Tanto eu 
como Bron gostávamos do aspecto das lojas, pois eram maiores e mais bem forne
cidas de artigos do que as duas que existiam na z:iossa vila; por isso, antes de 
seguirmos para a escola, perdemos wn certo tempo a observá-las. 

16 

ENTRAR numa escola pela primeira vez para a frequentar é como ir ao 
dentista para arrancar urn dente. Naquela manhã teria dado tudo para ser mosca 
ou outro ipsecto qualquer, uma coisa sem língua nem mãos. Mas Bron acompa
nhava-me e eu não tinha outro remédio senão segui-la. Passámos pela frente do 
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grande edifício amarelo comprido, de janelas estreitas, que era a escola e entrámos. 
Dentro fazia escuro e cheirava a giz. 

O senhor Motshill era um inglês de grande estatura, pernas delgadas, colarinho 
de goma alto; tinha umas fartas suíças louras, não usava bigode e a sua cabeça 
era calva. 

Precisamente quando entrávamos safa ele do seu gabinete. 
- Procura alguém?-perguntou em inglês como se estivesse a ser estrangulado.
-Não precisamente - respondeu Bron. - Este pequeno é meu cunhado e os

seus pais querem que ele frequente esta escola. 
O senhor Motshill interessou-se então por saber quem era meu P.ai, o que fazia, 

quanto podia pagar e coisas afins. Bron respondia com correcção; o seu rosto alvo 
estava mais branco ainda que habitualmente, mas eu sabia que se ela olhasse para 

. mim começaríamos a rir como loucos e o caso da escola seria um fracasso. 
-Muito bem, pequeno Morgan -concluiu o senhor Motshill, apertando-me a cara

entre os seus dedos, todo curvado sobre mim, de forma que eu sentia em cheio o 
cheiro de rapé que dele se desprendia-, queres então ficar connosco, não é verdade? 

- É sim senhor -respondi.
- Então amanhã de manhã traz dinheiro para a mensalidade, para comprar

livros assim como lápis e penas. Examin.u-te-ão para se saber quais sãos os teus 
conhecimentos e por af se deduzir qual a classe que frequentarás. Quantos são catorze 
vezes dezoito? 

Inclinou-se para mim e a sua voz irrompeu pelos meus ouvidos. Os óculos tor
navam os seus olhos ainda maiores tão perto da minha cara. Teve graça porque 
notei neles uma série de riscos vermelhos. 

Para mim não fazia sentido uma pergunta como aquela porque eu tinha uma 
grande prática de números em que me exercitara desde a época em que comecei a 
andar. 

Dei uma resposta acertada e ele endireitou-se mas relutantemente. 
- Sim -disse ele. -Está bem, mas devias dizê-lo em inglês. A senhora deve

comunicar aos pais que aqui, na escola, só se fala inglês. É absolutamente interdito 
o uso de qualquer dialecto. Inglês, por favor, sempre inglês. Até amanhã.

Retirou-se e eu e Bron ficámos no vestíbulo. Ouviam-se crianças, numa cadência 
monótona, a entoar a tabuada. Bron seguiu com os olhos o senhor Motshill até ele 
desaparecer num cotovelo que fazia o vestíbulo e voltou-se bruscamente tomando o 
caminho da saída batendo com as portas numa potente manifestação de ira. 

- Que tens, Bron? -pergun,tei-lhe.
-Não ouviste o que ele disse? Tens de falar inglês. Que dirá o teu pai? Nunca

consentirá. que venhas para esta escola. Vais ver. 
-Então isso originará complicações lá em casa .
. -Que complicações, rapaz? -perguntou Bron, em plena rua enquanto as pessoas

que passavam a olhavam porque ela era muito bonita. 
-Entre o pai e a mãe. Estarão sempre em desacordo acerca desse assunto e eu

continuarei a andar ali por casa o dia inteiro. Mas se tu nada contates lá em casa 
a respeito dessa exigência da escola todos a ignorarão e eu poderei frequentar a 
escola e reinará a paz entre o pai e a mãe. 

Bron, com as mãos na cintura, olhou para mim, depois para a biqueira do 
sapato e outra vez para mim. 

-Tens razão, grande homem - observou ela, e deu-me um beijo. - Então para a
escola. Mas se esse velho cabeçudo te obrigar a falar inglês quando quiseres falar 
galês não deixes de mo contar. 

-Que farás tu depois?-perguntei olhando bem para a sua cara.
-Que farei?-perguntou Bron apertando a boca e cerrando os olhos. -Atirá,..

-lo-ei da mesa dele abaixo e dar-lhe-ei uma palmada naquela reles careca. ��
�04\.MUJV�
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Qualidade - e o que está por detrâs dela 

Contr61e 

consciencioso 

Um milímetro é demasiado 

quando a sua segurança está 

em jogo. Todos os componentes 

importantes de cada 

Mercedes-Benz são controlados 

ao centésimo de milímetro. 

Somente aquilo que. depois de 

um contrôle consciencioso. 

funciona com perfeíta precisão 

pode ser considerado como 

bom para um Mercedes-Benz. 

Eis a razão por que podem ter 

confiança nele - durante anos. 
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