ALMANAQUE ...... ..o




AR
EASANTIE
% X;%:"'w.v

ST
L

Lo
1 SN
S S

R

GRS
-5\252},%‘!“ SRS
PRt




EDITAL

O «Almanaque», por razoes de bom gosto e
“elementar sentido critico, depois de os seus
redactores se terem feito lavar mutuamente os
cérebros — decidiu remodelar-se. Assim o nu-
mero de Dezembro serd inteligente, sofistica-
do, espiritlloso, subtil — e entretanto profundo.
Até 14, porém — e para esgotarem a estupidez
que ainda conservam em armazém — os redac-
tores fornecem os nimeros de Outubro e No-
vembro substancialmente aumentados de pa-

ginas. Bem hajam.
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SIGNO DE BALANCA

pelo Prof. Carlos Radini

Governado pelo planeta Vénus na sua
caracteristica diurna tem Saturno em Exal-
tagao, Sol em Queda e Marte em Exilio.

Dependente dos anos o signo principia a
23 de Setembro e termina em 22/23 de
Outubro.

O primeiro decanato, vai de 23 Setembro
a 2 de Outubro, governado pela Lua, se-
gundo os antigos e por Vénus conforme as
novas teorias, O segundo decanato vai de 3
a 12 de Outubro tendo Saturno como gover-
nante, pelos antigos ou Saturno e Urano pelos
modernos. O terceiro decanato compreende o
periodo de 13 a 22 de Outubro com Jupiter
a governa-lo de acordo com os antigos ou
Mercurio segundo os modernos.

A legenda que corresponde a este signo é:
Vivam mas deixem viver. Balanga é o prin-
cipio do Equilibrio e da Harmonia.

O signo ¢é representado por uma balanga
em homenagem a Astréa, segundo uns, ou a
Témis segundo outros autores, por serem as
deusas que representavam a Justica. Tanto
que a balanga e a espada seguras por uma
mulher de olhos vendados representam a
Justica. O seu significado é: as acgdes dos
homens depois de pesadas, devem receber a
sangao, isto quante a balanga e a espada.
Os olhos vendados sio para o cumprimento
da sentenga sem olhar a quem executa.

Segundo a Mitologia, Astréa (a Justiga hu-
mana) era filha de Témis (a Justiga divina)
e de ]Jupiter, sendo da sua jurisdigdo as leis
civis e criminais, julgar conforme estas dis-
poem e aplicar as penalidades correspon-
dentes.

Témis era filha de Urano e de Titeia, e
irma de Saturno, e segundo a maioria dos
autores ¢ ela que pertence a Balanga.

Em parte o signo da Balanga é, também,
consagrado a Neméris — a deusa de geragao
expontanea que julgava as almas somente
com a espada —, representando a Justiga
pessoal e a Vinganga. O seu tnico atributo é
a espada. Nao usa balanga porque desdenha
medir a culpa, nemn venda os olhos que €
para saber a quem aplica a sua vinganga e
ficar satisfeita vendo a dor que causa.

0s destinos
dl@ més

Esta terrivel deusa também tem consagra-
Gao em parte do signo de Escorpido.

Os Hebreus e os Caldeus tinham grande
respeito pelo signo da Balanga que foi atn-
buido a tribo de Asher.

Confirmando o equilibrio que a Balanga
simboliza a moderna astrologia diz que o Sol
entrando neste signo no Equinécio do Ou-
tono, quando o dia é igual a noite, repre-
senta o equilibrio e, de certa forma, a
Justica.

Desta maneira pode dizer-se que os nas-
cidos neste signo tém o principio da Justiga
e o sentido do equilibrio, ndao esquecendo que
a Balanc¢a cepresenta, além do equilibrio o
desequilibrio.

ALGUNS NOMES CONHECIDOS
NASCIDOS EM BALANGCA

Alfred Nobel, Ghandi, General Foch, Hi-
mler, Eisenhower, Péron, G. Clemenceau,
George Sand, Oscar Wilde, Franz Liszt, Rita
Hayworth, etc.

CORRESPONDENCIA DO SIGNO

Cores: Azul-claro e Rosa.
Pedras: Diamante, opala, esmeralda, lapis
lazuli. :



Metal: Cobre.

Perfume: Rosa, jasmim, sandalo.

Dias favoraveis: Sexta-feira e sabado.

Dias menos favoraveis: Domingos e tercas-
-feiras.

Animal: Aves canoras.

Elemento: Ar.

CARACTER, QUALIDADES
E DEFEITOS

Os individuos do signo da Balanga sao
voluntariosos, perspicazes, simpaticos, de hu-
mor estavel e amantes dos prazeres.

Os maus aspectos dos diferentes planetas,
a este signo, dao preguica, espirito capri-
choso, sensual e propenso para prazeres
cruéis.

DESTINO

A sorte aparece normalmente sem grandes

esforgos para a conseguir, podendo mesmo
obter-se por intermédio de amizades e in-
fluéncias.
Todavia os individuos de Balanga gostam de
se ocupar de futilidades, raramente sabendo
escolher as ocasides propicias, apercebendo-se
mais tarde de certos erros cometidos por essa
razao.

APTIDOES E PROFISSAO

Todas as profissbes que ponham em con-
tacto com industria ou comércio de luxo,
industria de jogo, teatro, cinema, musica,
alta costura, moda, perfumaria, livraria de
arte, e também cabeleireiros, dangarinos,
escritores, estadistas, etc.

OS DECANATOS

O primeiro decanato (23 de Setembro a 2
de Outubro) : Tendéncia ao sonho e a imagi-
nagao. Natureza amavel mas versatil. In-
fluenciavel. Idades mais importantes: 8, 16,
24, 32, 40, 48, 56, 64 e 72 anos.

Segundo decanato (3 a 12 de Outubro):
Espirito calmo prudente. Existéncia sem
grandes alternativas. Natureza amante da
Justica. Idades mais importantes: 8, 16, 24,
32, 40, 42, 48, 56, 64 e 72 anos. -
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Terceiro decanato (13 a 22 de Outubro):
Aptidoes literarias, sensualidade, amor do
fausto ou do cerimonial. Por vezes da indi-
viduos glutdes. Natureza intelectual sob
todas as formas de expressio mental. Idades
mais importantes: 8, 10, 16, 20, 24, 30, 32,
40), 48, 50, 56, 60, 64, 70 e 74 anos.

HOMENS DO SIGNO DE BALANCA

Formalmente de boa aparéncia, possue
boas maneiras e fino trato social. Se bem que
de caracter pacifico é dissimulado. Por vezes
colérico mas pouco violento é dominado por
uma certa indiferenga que o faz rir de tudo
e de todos embora o faga veladamente.
Grande amoroso sente-se admirado por todas
as mulheres, mas como é bastante egoista
nio é muito feliz nas suas paixdes. A senti-
mentalidade é grande mas foge das tristezas
com verdadeiro horror. Em certos periodos
da vida sente-se fatalista. Casando cedo cos-
tuma ser um bom marido.

MULHERES DO SIGNO DE BALANCA

As mulheres de Balanga sobretudo se rece-
bem boa influéncia de Vénus o planeta go-
vernamental deste signo, sio amaveis, de
temperamento alegre e agradavel. Detestam
tudo o que é grosseiro possuindo um sentido
de justica muito desenvolvido. Gostam do
amor completo, tendo, por isso, dificuldades
em determinadas ligagbes sentimentais ou no
casamento. Possuidoras de dons artisticos e
naturalmente sensuais as mulheres de Ba-
lanca triunfam nao s6 por estes predicados
como também pela sua forma fisica normal-
mente bem equilibrada merecendo o reparo
do sexo oposto.

CRIANGAS

Inteligentes as criangas de Balanga apren-
dem com facilidade mas como tém tendéncia
a perguiga é necessario uma certa luta para
as fazer trabalhar. Sera dificil emendar esta
tendéncia se nao houver, da parte dos edu-
cadores, uma boa persisténcia sem necessi-
dade de usar de grande autoridade mas sim
tenacidade, bondade e justiga. Se isto se con-
seguir, a crianga correspondera.
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Resumo do meés de Novembro

O planeta Marte, na altura da lunagao, en-
contra-se maleficiado pela oposigio de Sa-
turno que, encontrando-se na casa 1.2, in-
clina a acidentes e incidentes no sector inter-
nacional. Marte, por si préprio inclima a ner-
vosidade e a compromissos que nao saop cum-
pridos. Esta configuragao astral da ao mundo
tendéncia a rupturas de acordos, pequenas
guerras, dificuldades internas ou vaidade dos
dirigentes responsaveis. Por outro lado, os
bons aspectos que Jupiter forma ao Sol, e
este a Urano, atenuam um pouco aquelas
mas predisposi¢des, permitindo, assim, um
relativo equilibrio,

As Nagoes mais afectadas por estas dispo-
sigoes planetarias sao: Austria, Etiopia, Egip-
to, Japao, China, India, Lituania, Grécia,
Bulgaria € Macedonia.

AQUARIO — 21 de Janeiro a 19 de Feve-
reiro

O imprevisto pode contar nos seus ganhos

Em especial é o seu mérito que se impora
quanto aos resultados de ordem financeira.
Apesar disso os acontecimentos imprevistos
terao grande influéncia. E mesmo possivel
que possa ter elevagao sob o aspecto social ou
mundano. No sector intelectual tera algumas
oposigoes. Cuide atentamente dos seus actos
e palavras.

Mais do que os amoces, as amizades...

Através de algumas amizades solidas po-

dera levar a bom termo alguns dos seus pro--

astrologia

jectos, desde que estes ja tenham sido traba-
lhados. Os amores, apresentam-se sem carac-
teristicas definidas.

PEIXES — 20 de Fevereiro a 20 de Margo

Aqueles que o rodeiam indicarao as oportu-
nidades

No sector social e mundano tera oportuni-
dade de evidenciar os seus méritos através
daqueles com quem convive dia a dia.

Periodo favoravel para viagens ¢ para estudos

‘Mercirio € Vénus enviando aspectos favo-
raveis ao Sol e Lua ajudam a mente nos as-
suntos filosoficos e de estudo.

As viagens curtas ou longas encontram um
clima astral favoravel. E natural que receba
noticias — talvez sem esperar — de alguém
que esteja longe.

CARNEIRO — 21 de Margo a 20 de Abril

Contratos, acordos ou combinagdes com pon-
deragio '

Marte, o seu planeta, ndo esta bem dis-
posto nas configuragdes que forma com os



outros planetas, em especial com Saturno.
Assim, deve cuidar atentamente todos os as-
suntos que lhe sejam propostos, para evitar
futuros aborrecimentos.

Os amores e os prazeres em boas condigGes

Apesar da lunagao nao favorecer os assun-
tos ponderados uma «certa» sorte é prova-
vel em todos os assuntos especulativos e em
particular em coisas de prazer e também nos
amores legais.

TOURO — 21 de Abril a 20 de Maio
Desperdicio de energias

Vénus oposto ao seu signo niao promete
grandes coisas, antes pelo contrario da ten-
déncias a obcecagdes e a acontecimentos im-
previstos no sector sentimental. Os excessos
de prazer ou outros, incluindo os de trabalho,
prejudicarao a sequéncia dos seus desejos.

Cuidados de saiide indispensaveis

Desde que o seu médico tenha observado
quaisquer anormnalidades fisicas deve seguir
inteiramente os seus conselhos. De momento,
durante 0 més de Novembro, em especial, a
partir do dia 1 deve orientar o seu regimen
dietético e os seus nervos.
GEMEOS — 21 de Maio a 20 de Junho
O trabalho diario facilitado

A ‘entrada de Merciirio no Signo de Sagi-

tario no dia 8 de Novembro, promete um
melhor desenvolvimento intclectual, dai ter
possibilidade em resultar no seu trabalho quo-
tidiano.

Os ganhos e empreendimentos em diivida
No seu sector de ganhos encontra-se Marte

em aspecto maléfico pelo que deve ser pru-
dente em qualquer empreendimento. Nao fa-

" cilite as coisas nem as complique demasiado.

Se tem qualquer ideia inédita deve guarda-
-la avaramente sendo, sujeita-se a que os ou-
tros a aproveitem.

CARANGUE]JO — 21 de Junho a 22 de

Julho
Nervosidade e incompreensdes

A presenca de Marte retrogrado no seu
Signo Solar durante todo o més de Novembro
implica sériamente na sua parte psicoldgica.
Demais, a oposi¢ao de Marte a Saturno vem
complicar os seus assuntos, motivando incom-
preensio e contrariedades em varios sectores,
em parte criados por excessos de personali-
dade. As viagens devem ser bem preparadas.
Fuja de todas as coisas que possam ocasio-
nar perigo.

LEAO — 23 de Julho a 22 de Agosto
Relevo social ou mundano
A posigao do Sol quando se produz a lu-

nagao é favoravel para todos os assuntos que
se refiram ao seu sector social ou mundano.
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E mesmo possivel que alguém que estima
— ou de forma imprevista alguém desconhe-
cido — lhe dé satisfagcdes de amor proprio.

VIRGEM — /3 de Agosto a 23 de Setembro

Projectos com viabilidade através de ami-
zades

Durante o més de Novembro especialmente
até ao dia 8, os seus projectos encontram um
clima astrolégico favoravel permitindo reali-
zagoes através de boas amizades. desde que
a sua vontade seja firme.

Nao guarde para amanha. ..

Mercurio atravessando o Signo de Sagitario
de 8 a 27 de Novembro incita, pelos aspectos
que forma aos outros planetas, a protelar de-
terminados assuntos o que prejudica os resul-
tados.

BALANCA — 23 de Setembro a 22 de Ou-

tubro

Actividade intelectual mas tendéncia a pra-
zeres

O planeta governante do seu Signo encon-
tra a partir do dia 10 um clima astrolégico
que favorece as suas actividades especial-
mente se forem de ordem intelectual.

Antes, porém, Vénus, incita a dispender
energias ou dinheiro sem resultados praticos,
inclinando a prazeres mundanos.

Algumas contrariedades afectivas e familiares

A oposi¢ao de Marte a Saturno na altura
da lunagao da os seus efeitos no decorrer do
més indicando contrariedades afectivas por
excessos de personalidade que, por extensao,
podem atingir o lar. Deve, portanto, reservar-
-se e nao tomar atitudes que possam suscitar
complicagdes.

ESCORPIAO — de 23 de Outubro a 21 de
Novembro

O seu mérito e o seu dinamismo senhores
neste meés

Na sua personalidade encontra a respon-
sabilidade dos acontecimentos do més. A
maioria dos planetas rapidos atravessaram o
seu Signo dando-lhe assim uma mais clara
visao das coisas, que aliada ao seu dinamis-
mo podera resultar de forma favoravel.

Alguns problemas sentimentais podem apre-
sentar-se

A partir do dia 10, depois da oposigao de
Vénus/Urano, deve cuidar atentamente dos,
seus assuntos de caracter afectivo para evi-
tar incompreensdes. Fuja das discussdes, pois
elas nada resolvem.

SAGITARIO — de 22 de Novembro a 21 d
Dezembro :

Dinamismo irregular

Entre os dias 8 e 27 as caracteristicas do
seu caracter sao praticamente postas a prova
pela passagem de Mercirio no seu Signo solar
de mascimento. Pode possuir muitas ideias
mas tera dificuldade em fixar-se numa. O seu
dinamismo encontra alguns pequenos obsta-
culos que serdo facilmente resolvidos. O fim
do més apresenta bons prenincios.

CAPRICORNIO — de 22 de Dezembro a 20
de Janeiro

Pequenas contrariedades de amor proprio

O seu arbitrio joga no decorrer de Dezem-
bro de forma decisiva, dai a poder encontrar
algumas oposi¢des que ferirdio o seu amor-
-proprio. De resto, a oposi¢ao de Satump a
Marte acentua estas predisposigdes, muito
embora a passagem de Vénus pelo seu Signo
venha atenua-las.

Boas possibilidades no dominio intelectual

O fim do més de Novembro, especialmente
a partir do dia 26, é favoravel aos seus as-
suntos de trabalho, sobretudo no dominio in-
telectual. O momento € favoravel para con-
cluir os seus projectos e, preparar-se para os
por em pratica.
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— Vocé é que tem sorte, o Dr. deixa-o levantar-se!
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O DEDO MINIMO — AURICULAR
OU DEDO DE MERCURIO

Como auricular estudaremos o ultimo e o
mais pequeno dos dedos.

Primeiro que tudo damos dois exercicios
que indicarao melhor que longas explicagées
o lugar que o auricular ocupa na vida pra-
tica: .

Primeiro exercicio

Colocai uma agulha fina sobre uma mesa
bastante lisa e esforgai-vos por a apanhar
com o polegar e o indicador,

Enquanto procurais apanha-la reparai no
dedo minimo. Observareis dois factos:

O primeiro facto é que, durante o tempo
em que vos esforgais por apanhar a agulha
o dedo minimo mexera sem cessar, afastando
-se consideravelmente do anelar, atirando-se
para tras e para a frente.

Numa s6 palavra, agitar-se-a, enfraque-
cera sem demora e ndo estara tranquilo
enquanto nao apanhardes a agulha.

- O segundo facto que ndao deixareis de notar
¢ que enquanto vos aplicais a apanhar a
agulha, o dedo minimo ndo se conseguira
colar ao dedo anelar sendo com grande difi-
culdade.

Segundo exercicio

Dobrai os dedos sobre a palma da mao e
colocai sobre eles o polegar. O polegar que
¢ o chefe e mestre dos dedos tomara sobre o
seu dominio os dois primeiros dedos e com
um pequeno esforgo o terceiro também. E
vereis que nunca ou quase Nunca conseguira
submeter a sua vontade o insignificante
minimo. :

quirologia

Este ultimo exercicio indica que o dedo
minimo pode ou ndo submeter-se a vontade
do polegar, mas sendo suficientemente desen-
volvido pode considerar-se como tendo valor
préprio.

Iremos mesmo mais longe: em caso de
insuficiéncia de constituigdo dos outros de-
dos, um bom auricular permitir-nos-& mesmo
abrir caminho na vida e chegar ao nosso fim.

ATRIBUTOS DO AURICULAR

Baseando-nos sobre a etimologia da pala-
vra auricular, Larousse disse: «O dedo mi-
nimo € assim chamado porque a sua peque-
nez permite que o introduzamos na orelha».

Para as necessidades da causa modificare-
mos esta definigdo e diremos: «O dedo
minimo é assim chamado porque serve na
orelha», sendo a orelha, a que ajuntaremos
ainda «tem também um olho e uma lingua».
Porque ele entende tudo, tudo vé, e possui
uma conversagao facil, agradavel e persua-
siva.

ATRIBUTOS DE MERCURIO

Nao nos devemos esquecer de mencionar
que o dedo auricular é também chamado «o
dedo de Merairio».




Todos sabemos que, Merciirio, segundo a
mitologia, era o Deus da eloquéncia, dos
comerciantes e dos ladrées. O dedo auricular
acumulando todos estes atributos, marcara as
tendéncias indicadas como atributos daquele
deus mitolégico.

AURICULAR COMPRIDO

O auricular comprido possui um espirito
de reflexao mas, apesar disto, € vivo e esta
sempre em desconfianga.

Aprecia e vé rapidamente os prenuncios
subtis das palavras e dos feitos. Tem logo
réplica facil, chegara sempre por si-proprio
nas circunstancias mais complicadas e mais
dificeis da vida.

AURICULAR CURTO

Aquele que possui um auricular curto rara-
mente reflecte, actuando duma forma impul-
siva, Uma espécie de mola quando se solta.

Dai, cometer normalmente erros que pode-
rao ser muito nocivos, Por outro lado pos-
suira, assimilagdo rapida e um bom senso
comercial. Mas para que seja colocado con-
venientemente é preciso dizer que se um auri-
cular comprido podera torna-lo um bom
industrial, um negociante ou um orador, o
auricular curto dara um mérito 1til e apre-
ciavel de colaborador, no entanto, a condigao
de o suster e de o dirigir.

AURICULAR FLEXIVEL

O auricular flexivel indicara delicadeza,
subtileza e sociabilidade.

Estas qualidades conferem-lhe muita habi-
lidade, diplomacia e destreza. O auricular
flexivel da condigdes para dominar quaisquer
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situagbes ou negoécios mesmo os mais com-
plicados.

AURICULAR RIGIDO

A pessoa que tenha um auricular rigido
tera grande falta de subtileza, de sociabili-
dade, de docilidade.

Faltar-lhe-a consequentemente, o tacto e
a diplomacia. Sera inflexivel, arrogante e
insociavel.

AURICULAR DELGADO

O auricular delgado podera revelar debili-
dade fisica assim como também indicara
destreza e finura,

Acautelai-vos, no entanto, porque o excesso
de finura pode tornar-se em astiicia. A pessoa
cujo auricular é delgado sera duma maneira
impressionante um astucioso e hipécrita.

AURICULAR GROSSO

O possuidor dum auricular grosso nao sera
isento de asticia. Mas a sua astiicia nao sera
envolvida em tanta finura como quem possua
um auricular muito delgado.

Quem possuir um auricular grosso sera
impregnado de vulgaridade, mentira frequen-
temente e grosseiramente, sera exagerada-
mente avido de ganhos.

A causa disto tudo nao podera encobrir a
sua hipocrisia, nem a sua ma fé e, por vezes,
podera vir a cometer alguns roubos,

AURICULAR NODOSO

Os nés dos dedos do auricular tém bons
augurios. Adquele que tem o auricular nodoso
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sabe o que vale e em alguns casos tem a
nogao daquilo que pode atingir.

Podera, pois, ser um bom industrial ou
comerciante. Podera igualmente ter condigoes
oratorias, como orador habil e persuasivo,
sabendo aplicar exactamente as palavras e as
expressdes proprias no momento oportuno.

AURICULAR MAL FEITO

O auricular mal feito revela mentira, asti-
cia e avidez, atenuados ou agravados segundo
a sua forma dimensao e consisténcia.

O auricular mal feito sai visivelmente dos
outros dedos e tendendo voltar-se para a
parte interior da mao indica um individuo
interesseiro em todos os dominios.

No caso de nio existirem os indices de
inteligéncia, finura, e de sensibilidade pode
predizer prisio por burla ou roubo.

AS FALANGES DO AURICULAR
As falanges do dedo auricular dao também
importantes revelagdbes nao devendo, por-
tanto, negligenciar-se este exame.

Terceira falange

Comprida: Anuncia astiicia e mentira.
Curta: Indica pessoa incapaz de hipocrisia.

Grossa: Denota uma pessoa com desejus
puramente materiais ou corporais.

Seca: O individuo possuidor da terceira
falange muito seca agira normalmente por
calculo quer no terreno material quer no
terreno sentimental.

Segunda falange

Comprida: Indica uma pessoa realista com
profundo sentido comercial s6 vendo o lado
pratico e os lucros.

Curta: Revela um bom empregado. Re-
sulta mais como empregado do que como
comercial.

Grossa: Indica uma pessoa vulgar que pro-
cura ganhar dinheiro sem olhar aos meios.

Seca: E indice de comerciante ou industrial
que tanto sabe ganhar como perder. Rara-
mente as perdas o desencorajarao.

Primeira falange

Comprida: Revela aptidoes para estudos
cientificos, realizagdes industriais e, também,
eloquéncia.

Curta: Indica uma inteligéncia lenta e falta
de eloquéncia.

Grossa: Indica grosseria e falta de hones-
tidade.

Seca: Anuncia uma capacidade de conver-
sagao facil, agradavel e persuasiva.



Sem legenda




flos-sanctorum

SANTA
BRIGIDA
DA
SUECIA




!

Nasceu na Suécia, no dia 8 de Outubro,
de pais nobilissimos em sangue e geragao real
e muito mais na virtude. Seu pai, que se
chamava Brigero, com muita devogao visi-
tou variadissimos lugares santos, entre os
quais Compostela.

Sua mae, chamada Sigridis, nao foi menos
devota: mandou edificar muitas igrejas, e do-
tou-as de rendas e ornamentos. Quando es-
tava gravida de Santa Brigida, sofreu um
naufragio onde quase toda a gente se afo-
gou, O capitao vendo-a em tiao grande perigo,
tentou de todos os modos salva-la e conse-
guiu-o. Na noite seguinte apareceu em so-
nhos a senhora uma pessoa de vestes resplan-
decentes que lhe disse: «Foste salva durante
o naufrigio por amor do fruto que trazes
no ventre: e, portanto, teras muito cuidado
e cria-lo-as com amor, porque este dom foi-te
concedido por Deus».

Nascida a Santa Menina, um servo de
Deus, sacerdote que veio a ser Bispo, viu
um grande resplendor, e no meio dele uma
virgem sentada sobre uma nuvem, com um
livro na mao, e ouviu uma voz dizer: «Uma
filha nasceu a Brigero, cuja voz admiravel
soara por todo o mundo». A crianga desenvol-
veu-se normalmente e aos trés anos falava ja
correctamente. Entretanto, a mae faleceu.

O pai, encarregou uma cunhada, irma de
sua mulher, de educar Brigida. Quando esta
tinha sete anos viu defronte do seu leito um
altar, e nele uma senhora muito bela, rica-
mente vestida, com uma coroa de oiro e pe-
dras preciosas nas maos, a qual lthe disse:
«Brigida, vem ca». A menina admirada, le-
vantou-se e aproximou-se da senhora que re-
petiu: «Brigida, queres esta coroa?» A Santa
respondeu afirmativamente. A Senhora colo-
cou-lha na cabega e a visdo desapareceu.
Brigida nunca mais esqueceu esta cena, a
qual significava que a sua alma viria a tor-
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nar-se altar do Senhor, onde sempre haveria
de arder o fogo do divino amor, e ela ser
coroada de todas as virtudes. Aos dez anos,
Brigida era ja conhecida pela sua bondade e
simplicidade. Era obediente, alegre e cari-
dosa.

Certo dia Brigida ouviu na igreja um pre-
gador falar da Paixao de Cristo. Tal sofri-
mento sensibilizou-a de tal modo que na noite
seguinte viu Cristo crucificado com as chagas
tao frescas como se O tivessem acabado de
pregar na cruz. Julgando ela que eram re-
centes, perguntou: «Oh, Senhor, quem vos
feriu assim tao cruelmente?» O Senhor res-
pondeu-lhe: «Quem?» Os que desprezam e
tém em pouca conta a minha caridade e
amor. Dito isto, desapareceu.

A crianga a partir de entao, meditava con-
tinuamente na Paixdao do Senhor e muitas
vezes as lagrimas chegavam-lhe aos olhos.

Pouco tempo depois, andando a Santa di-
vertindo-se com outras donzelas da sua ida-
de, apareceu-lhe o deménio com cem maos e
cem pés. Esta visao aterrorizou-a de tal modo
que a jovem fugiu para o seu quarto. Estava
ai, rezando humildemente ao Senhor quando
o espirito mau lhe apareceu novamente e
disse: Nao te posso fazer mal, porque o nao
permite o Crucificado, E, dizendo isto desa-
pareceu.

Chegada a idade adulta, e o pai reconhe-
cendo-lhe tao maravilhosas qualidades, deci-
diu casd-la com um nobre, novo e rico, cha-
mado Ulfo, principe de Nericia. A Santa que
muito desejava sacrificar-se pura e casta ao
Divino Esposo, nao quis desobdecer a seu
pai.

Casada e princesa de Nericia, Santa Bri-
gida, no entanto niao quis viver ociosa. Com
as criadas, ocupava-se dos trabalhos domés-
ticos, bordava e tratava dos pobres enfermos
para merecer (dizia ela), o pao que comia.
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Frequentava os sacramentos assiduamente,
escolhendo para seu confessor e director es-
piritual um mestre muito virtuoso e sabedor
o qual costumava dizer aos seus amigos que
a Santa chorava os pecados graves como se
fossem gravissimos e nada queria esquecer,
esforgando-se por recordar tudo o que lhe
acontecera no acto da confissao, para melhor
descriminar,

Secretamente abstinha-se de manjares de-
licados, para que o marido e os outros nao
dessem por tal.

Dava muitas esmolas e tinha uma casa que
oferecera aos pobres doentes e invilidos, e
muitas vezes servia-os, tratava-os e lavava-
-lhes os pés. Quando certo dia estava para
lhe nascer um filho a vida da Santa esteve
em perigo. Brigida invocou a Virgem Maria
e logo uma Senhora vestida de branco se
aproximou do leito e tocou os membros da
enferma. No meio da admiragao total a crian-
¢a nasceu e a Senhora desapareceu. Fora sem
divida a Virgem quem a salvara,

Era muito amiga do marido e certo dia de-
cidiram ir ambos visitar a casa do apdstolo
S. Tiago a Compostela. Cumprida a sua de-
vogao voltaram para casa. Quando estavam
ainda na cidade de Atrebatense, durante a
viagem o marido adoeceu. Santa Brigida su-
plicou a Deus a cura do marido e quando
orava, apareceu-lhe S. Dionisio que falou do

seguinte modo: Eu sou aquele Dionisio que
foi enviado de Roma para pregar. Pela tua
bondade e devogao Deus quer que sejas
conhecida no mundo, e porque estds entre-
gue a minha guarda eu te ajudarei: em sinal
do que te digo, brevemente o teu marido es-
tara livre dessa enfermidade. Revelou-lhe
igualmente que iria a Roma e Jerusalém.

Finalmente recobrando o marido saide,
continuaram a jornada e fizeram cada um,
voto de castidade. Para melhor o cumprirem
ingressou cada um em seu convento.

Com o zelo da honra de Deus e salvagao
do proximo escreveu esta Santa mulher aos
sumos pontifices, imperadores, reis, rainhas,
principes governadores, prelados e seculares
varios, de ambos o0s sexos, ameagando-os
umas vezes com a ira de Deus, e outras avi-
sando-os brandamente. Estando o papa Ur-
bano V no monte Frascon, contou-lhe a Santa
uma revelagio de Nossa Senhora, a qual o
proibia de sair de Itdlia para Avinhao.

A Gregoério XI escreveu muitas cartas di-
zendo-lhe que saisse de Avinhao e fosse para
Roma. Visitou Roma e Jerusalém.

Prestes a morrer teve uma visio na qual
Jesus a chamava e lhe dizia que era ja tempo
de a coroar no seu altar como Sua esposa e
freira.

Morreu no ano de 1372 a 23 de Agosto e
foi canonizada por Bonifacio IX em 1391.




efemérides

1 de Outubro de 1946. — Terminaram os
julgamentos de Nuremberg. Os principais cri-
minosos de Guerra nazis — Goering, Ribben-
trop, Keitel, Sodl, Streicher, Kalbubrumer,
Seyss-Inquart, Rosemberg e varios outros,
foram condenados a morte.

De todos os crimes que lhes foram impu-
tados nenhum sera, porventura, mais cho-
cante que o massacre de 6.000.000 de judeus
da Europa-Central. Com ele se relaciona um
homem, hoje em dia, muito falado: Adolf
Eichman.

Deste massacre aos judeus, eis dois do-
cumentos oficiais.

A 3 de Julho de 1941, Herman Goering
enviou a Beinhard Heydrich a seguinte carta:

«Completando a missao que lhe foi atri-
buida no dia 24 de Jameiro de 1939 e que
tinha por fim — através da emigragao e da
evacuagdo — chegar a uma solugdo tao favo-
rdvel quanto possivel do problema judaico,
encarrega-o de todos os preparativos referen-

tes ao aspecto financeiro e burocrdtico neces-
sdrios a4 solugao completa do problema
judaico deniro da esfera de acgao alema na
Europa.

Sempre que para tal for mecessdrio, deve-
r@o os outros organismos estaduais colaborar
consigo.

Euncarrego-o, ainda, de me enviar breve-
mente um plano geral das medidas burocrd-
ticas, pactuais e organmizativas mecessdrias a
desejada solugao definitiva do problema
judaico». — Assinado.: Goering.

Heydrich nao teve a menor dificuldade em
recomendar uma «solugdo definitiva» para o
problema. Em Janeiro de 1942, numa con-
feréncia que teve lugar no Gross Wannsee,
Heydrich disse:

«Nos grandes grupos de trabalho, com
separacdo de sexos, os judeus capazes, sao
levados para estas dreas (nos territorios
ocupados da Europa-Oriental) e ocupados na



Estética Nazi: Parte de um «abat-jour» feito
com a pele tatuada de um prisioneiro morto
em Buchenwald, para Ilse Koch, esposa do
comandante do campo.

construgao de estradas, um trabalho em que,
certamente, uma grande parte desaparecerd
através da diminuicio natural. O remanes-
cente que se mostrar capaz de resistir a isto
serd, certamente, o grupo de maior resistén-
cia e tera de ser tratado duma forma especial
jd que é o produto duma selec¢do natural e
tem de ser considerado como sendo a célula-
-base dum possivel remascimento judaico se
o deixarmos em liberdade>.

4 de Outubro de 1582, — Morre em Alba
de Tormes, com 67 anos, Santa Teresa de
Jesus. A sua vasta obra literaria, toda de
inspiragao religiosa leva-a a ser considerada
um dos doutores da Igreja. Dessa obra fazem
parte alguns poucos versos — que a colocam
imediatamente entre os maiores poetas de
lingua espanhola.

Vivo sin vivir en mi

Vivo sin vivir en mi,
y de tal manera espero
que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mi,
después que muero de amor;
porque vivo en el Seior,
que me quiso para Si.
Cuando el corazon le di
puse en €l este letrero:

que muero porque no muero.

Esta divina prision

del amor con que yo vivo
ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi cordzon;

y causa en mi tal pasion
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.

Ay, qué larga es esta vida!
Qué duros estes destierros!
Esta cadrcel, estes hierros

en que el alma estd metida.
Sdlo esperar la salida

me causa dolor tan fiero,
que muero porque no Muero.

Sdlo con la confianza

vivo de que he de morir,
borque muriendo el vivir

me asegura mi esperanza;
muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
que muero porque no MUuero.

Mira que el amor es fuerte;
vida, no me seas molesta,
mira que solo te resta,

para ganarte, perderte;
venga ya la dulce muerte,

el morir venga ligero,

que muero porque no Mmuero.
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Aquela vida de arriba,

que es la vida verdadeira,
hasta que esta vida muera,
no se goza estardo viva;
muerte, no me seas esquIva;
viva -muriendo primero,

que muero porque No muero.

Vida, qué puedo yo darte

a ms Dios, que vive en mi,

st no es el perderte a ti

para merecer ganarte?

Quiero muriendo alcanzarte,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque NO mMuero.

23 de Outubro de 1881. — Nasce Pablo
Ruiz Picasso. A sua pintura é sobejamente
conhecida, a sua vida também, as influén-
cias, boas e mas, que exerceu infinitas, Como
todos os grandes artistas conservou até hoje
a mesma genuina e infantil pureza.

27 de Outubro de 1553. — Morre Miguel
Servet. Médico e heresiarca espanhol nasceu
em Vilanova de Sixena, Lérida, em 29-9-1511
e morreu na fogueira em Champel (nos arre-
dores de Genebra).

Foi um dos homens mais estudiosos e eru-
ditos do seu tempo. Teve como mestre o
padre Joao de Quintana, conselheiro e con-
fessor de Carlos V que’ lhe dispensou protec-
Gao e o levou através da Europa no séquito
do imperador. A leitura de Loci Theologin
de Melanchton chamaram a sua atengao para
os problemas, tao acessos a época da discus-

s3o teolégica. Estudou em varias universida-

des europeias e envolveu-se em numerosas
polémicas religiosas. A reprovagao unanime
dos chefes da reforma levou-o a explicar-se
num livro publicado em Hagenau em 1531
intitulado: De Trinitatis - erroribus libri VI.
Perseguida e condenada em Ratisbona esta
obra levantou acesas discussbes na Alemanha
e na Suiga e veio a ser anatematizada pelos
chefes da Reforma religiosos. No ano se-
guinte, com uma segunda obra, Dialogorum
de Trinitate, libri duo; de Justitia Regui
Christ et de chantate, capitulo quator, Servet
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explicou e desenvolveu as suas ideias teolo-
gicas, expondo um sistema filoséfico e teold-
gico estrictamente pessoal, baseado no pan-
teismo mistico, que levantou o protesto dos
reformados com violentas ameagas de tortura
e de morte.

Servet deixou a Alemanha e partiu para
Lyon onde adoptou o apelido de Villeneune
por razoes de prudeéncia.

Sem recursos, empregou-se na tipografia
dos irmaos Trechsel, que the confiaram a
revisao, correcgao e anotagio da Geografia
de Ptolomeu. Os comentarios de Servet foram
tao importantes que Reclers o considera o
fundador da geografia comparada e da etno-
grafia,

Um ano depois, devido a sua amizade com
um médico lionés resolveu dedicar-se ao
estudo da medicina. Adquiriu nesse mister
enorme celebridade e fez estudos de grande
importancia mas o vicio da polémica religiosa
nao o abandonou. Em Paris travou terriveis
discussoes com ‘Calvino, e teve que abando-
nar a cidade. A protecgao do bispo Paulmier
que o fez médico da sua cimara em Vienne,
capital do Delfinado, poderia ter-lhe assegu-
rado tranquilidade na pratica da medicina
por muitos anos; mas a necessidade polémica
de Servet era superior ao seu desejo de como-
didade. Fez uma compilagao das suas teorias
e doutrinas do cristianismo puro num tratado
a que chamou Christianismi Restitutio, € em
que Calvino reconheceu um panteismo heré-
tico recusando-se a uma discussao com Servet
e, -por dentncias e ataques directos, moven-
do-lhe perseguigao.

Servet apesar das fortes protecgbes de que
dispunha é condenado a morte e vé-se com-
pelido a fugir para Italia.

Atravessa a Suiga sob o nome de Miguel
Vilamonti e nao resiste a tentagao de ir ouvir
o proprio Calvino a catedral de Genebra.
Denunciado e preso, foi queimado publica-
mente em Champel a 27 de Outubro de 1953.

Nao foi, certamente, pelas suas polémicas
religiosas que Servet passou a histéria da
humanidade. Um século antes de Harvey,
teve a nogao da circulagao do sangue e des-
creveu mesmo com extremo rigor cientifico a
circulagap pulmonar. Tivesse ele vivido numa
época de maior tolerancia e muito provavel-
mente mais lhe teriamos ficado a dever no
campo das ciéncias exactas.



No dia 1 de Setembro de 1930, o Brégot, «Ponto
de Interrogagdo», pilotado por Costas e Bellonte,
ligava Paris a New York em 37 h e 17 m. Trinta
anos depois desta faganha os grandes quadrimo-
tores comerciais voando a 950 km, com 120 passa-
geiros fazem o mesmo trajecto em 7 h e 30 m.

Estes cartazes colocados em Londres tém levan-
tado celeuma e provocado discussées. Anunciam
trés produtos conhecidos: o «gin» Gordon, as 1im-
padas Aladino e a cerveja Guinner. Até aqui nada
de anormal. Mas os individuos que aparecem nos
cartazes — sdo negros. Porqué? Perturbagio das
firmas perante os problemas raciais? As firmas
entretanto dizem nada saber do assunto, tratar-se
de um engano, etc. Mas o facto fica: no coragio
de Londres estes cartazes foram afixados.

IDADES




Exposi¢ao em Londres de
«abat - jours» de plastico. O
plastico invade a vida moder-
na. A vida modemma invade o
plastico. A vida moderna e
o pldstico invadem-nos a nés.

Tragédia no circo. Uma trape-
zista de 18 anos precipitou-se
de nove metros de altura em
Kingston-on-Thames. Os pais
rodeiam-na, em baixo, antes
de ser transportada para o
hospital.

O «Ballety nacional filipino
continua a exibir-se na Euro-
pa. Diferente na misica, na
encena¢ao e na coreografia o
«ballet» filipino tem obtido
nos grandes palcos europeus
notavel sucesso.




O senador Kennedy, candidato
democratico as eleigdes ameri-
canas, sua esposa e o emblema
do seu partido.

O mundo é pequeno. O rei do
Sido visitou a Suiga depois
de ter deixado o nosso pais.
Ei-lo acompanhado do presi-
dente da Confederagao Helvé-
tica, passando revista.




NOTAS DE ABERTURA
Do «Diario dum coelho»
Eles ai estao.

Primeiro em esparsos grupos de vultos in-
decisos, que os débeis alvores da madrugada
que se avizinha, a custo avoluma.

Depois em massas compactas, rudes e fe-
rozes como Hunescas hordas em jeito de
razia. ,

Tremem aflitas as timidas perdizes, aco-
lhendo-se desesperangadas ao abrigo de moi-
tas e tojeiras, arrebitam as orelhas as velo-
zes lebres prontas para a arrancada que tal-
vez lhes poupe a vida. E em todo o campo
como que tocada pela vara da fatalidade pre-
passa uma onda de inquietagao, que, pouco
a pouco, vai crescendo até tocar as raias do
panico.

Na minha toca de velho solitario ja oigo
cada vez mais distintos os resfolgares de ho-
mens e rafeiros. Felizmente que estou bem
protegido por largos palmos de terra, e pro-
missores paragrafos de legislagao proibindo
o uso de furdes...

E pronto, termina aqui abrupta e triste-
mente o «Diario de um coelho», vitima dum
furtivo que «voluntariamente» desconhecia
a lei.

E como este, quantos e quantos furtivos,
mais destruidores que todas as pestes, mais
ferozes que todos os animais daninhos, nao
andardo misturados com os milhentos caga-
dores mais ou menos desportivos que a «gol-
pes de espingarda» «de cao» ou de «cajado»
irao escrever neste fatidico (para os bicha-
rocos) 1 de Outubro, mais uma tragica pa-
gina para a histéria da extingao da caga em
Portugal.

A titulo de curiosidade ocorre-nos pergun-
tar:

— Sera justo que se continuem concedendo
licengas de caga sem tom nem som, permi-
tindo que o numero de cagadores ultrapasse
em muito o nimero das pegas de caga (de
certas espécies indignas, nomeadamente per-
dizes, claro esta), que deveriam ser abatidas
num ano venatorio?

Sera légico que se nao intensifiquem as
fiscalizagbes, nem se contingentem os abates
por cagador?

Sera razoavel que se nao providencie para
que se criem reservas de caga,.mas reservas
que se vejam, capazes de defender as espé-
cies, para os necessarios repovoamentos?

Talvez seja. Talvez tudo seja justo, logico
e razoavel, mas quanto a nés, parece-nos
bem que se esta cada vez mais longe dos
caminhos que conduzem as solugoes.

Do «Diirio de um cagador desportivoy...

Estou satisfeito! Loucamente satisfeito.

A minha espingarda esta impecavel. Ainda
ontem lhe inspeccionei os mecanismos de dis-
parar e de seguranga. Tudo perfeito, bem lu-
brificado e funcionando maravilthosamente.

O meu cao fiel e obediente rastrega a caga
quase colado aos meus pés.



OUTUBRO E A CACA

Uma a uma as perdizes vao-me carregando
o cinto.

Mas que vem a ser isto? Um... dois... treés,
vinte tiros quase na minha direc¢ao?

E tudo chovendo em cima daquela mints-
cula codorniz que esvoaceja alvorogada!

Entdao as batidas nao estao proibidas neste
meés?

Pelo sim e pelo nao deixa-me abaixar nao
va eu ser vitima deste bando de furiosos. Ai!
Ai, minha mae!

Tinha ou nao tinha razao, em ser cuida-
doso?

Um deles ja levou chumbo do compa-
nheiro da «ponta esquerda»,

Agora travam-se de razoes,

Estou mesmo a ver que esta cagada ainda
acaba por meter Guarda Republicana.

Vou voltar para casa, pois assim, nem da
gosto cagar! -

Pum! Pum! Catapum!!! Mas que é isto
Santo Deus! !

Nova salva de tiros, mas, desta vez, em
cima dum misero coelho que vem fugindo
na minha direcgao.

Desvia-te bandido! Desvia-te senao ainda
me fazem num «passador» por tua causa.

Ia sendo desta. Ainda nao sei bem o que
se passou, pois, a fumarada da pdlvora nao
me deixa ver quantos mortos houve.

Felizmente s6 houve um. — O triste coe-
lho que ficou atravessado pelo cano da es-
pingarda.

Quanto ao cagador que atirou... quanto a
esse vamos la andando que teve muita sorte.
Ficou s6 com a coronha enfiada na testa.

Mas onde estao os seus companheiros! Ena
pai, como correm. — Parece que se estio a
treinar para a Maratona...

Parem rapazes! Venham ca. Parem por
favor!... Isso param eles...
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E pronto meus amigos.

Ca estou eu com a cagada estragadinha de
todo, a ter que levar este «javardo» para o
hospital.

A titulo de curiosidade ocorre-nos mais
uma vez perguntar:

Porque se darao licengas de caga a irres-
ponsaveis, que nem sequer sabem atirar?

Porque razao se nao lhes faz um prévio
exame como aos automobilistas?

Porque razao se nao obrigam a Jevar a
uma inspec¢ao as suas armas para se Veri-
ficar se estao realmente em condigbes de
fazer fogo?

Quantos e quantos desastres se niao evita-
riam com tao elementares medidas de segu-
ranga.

Do «Diario de um cagador novatoy

Hoje vim a caga pela primeira vez. Ja ando
ha duas horas pelo campo e ainda nao vi
nem uma pena.

Espera! La esta um bando de perdizes.
Agora é que vao ser elas.

Mas nao foram nada. O terreno em que
as perdizes se passeavam mesmo nas minhas
barbas, Estava coutado!

Mais, duas horas sem wver nada.

Ola, parece-me que vou finalmente estrear-
-me com uma lebrezinha...

Mas nao me: estreei nada. O terreno em
que a lebre brincava descuidadamente «Es-
tava coutadoy!

Mais trés horas sem ver nada.

Agora sim, este coelhito ndao escapa com
certeza.

Mas escapou mesmo! O terreno em que o
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coelhito corria estouvanadamente Estava cou-
tado!

Tudo. Tudo coutado! E ca fora desses Pa-
raisos venatérios nem uma pegazita que me
desse a chance de desenferrujar o gatilho.

Mas diga-me Senhor Guarda. Essas coutas
protegem a caga para nos futuros anos ter-
mos abundancia por toda a parte?

Proteger a caga?

— N3ao meu amigo estas coutas servem
para proteger as cagadas dos seus donos, €
convidados que ainda por cima beneficiam
das entradas de caga fugida das zonas livres!

Ah... Assim, sim!

— Pronto, Senhor Guarda. Pegue esta
«coronhazinha» para fazer lenha e este ca-
nito para atigar o fogo. Até a vista Senhor
Guarda.

Desta vez nao fazemos perguntas. Apenas
nos limitamos a contar aquela velha histéria
que nos parece a propdsito, do Eusébio que

tendo andado todo o santo dia atras da caga
sem ver peca a que dar um fogacho acabou
por passar por um restaurante encomen-
dando:

— Oiga Sr. José mande-me 1a a casa seis
perdizes bem estufadinhas. Mas que sejam
gordas hem!

— Esteja descansado amigo Eusébio — ga-
rantiu o Sr. José — vai ficar bem servido
com certeza.

Oito horas.da noite. Em casa do Eusébio
esta tudo a mesa aguardando as perdizes que
o nosso cagador desejando poupar trabalhos
a cara metade dissera ter mandado cozinhar
no restaurante da esquina.

Batem a porta. E poucos segundos decor-
ridos surge a criada trazendo uma travessa
em que navega um monumental pargo assado
acompanhado deste recado:

O Senhor José pede muita desculpa. Mas
como se lhe acabaram as perdizes manda em
lugar delas este pargozinho que esta mesmo
um apetite.




Como o «palhinhas», o «coco», «o asas re-
viradas» ou o chapéu mole, o peixe da moda
¢ agora o «achigd».

Ja foste aos «achigas»? Qual é a melhor
amostra para o achigid? Entao tens apanhado
muitos achigds? e a verdade meus amigos
€ que com certa razio nao se fala noutra
coisa.

Trazido para Portugal Continental e espa-
lhado pelas nossas aguas interiores gragas ao
esforgo e devogao de alguns velhos carolas da
pesca desportiva, neste pobre rincio em que
as salmonideas malgrado boas vontades
pouco a pouco viao estiolando a caminho da
completa extingdao, pode com certa razao con-
siderar-se o achiga como o «peixe do futuro».

Dinamico, variavel, combativo, voraz e sa-
boroso é a todos os titulos quando se trata
como peixe verdadeiramente apetecivel.

Pena é que nem sempre seja tratado como
peixe, pois por varias vezes, o vimos ja ser
tratado como azeitona e colhido as cestadas
sem atentar nem no tamanho nem na matu-
ragao.

Mas, enfim, que tudo seja em desconto dos
seus pecados.

Fora o achiga que neste més em que o mo-
vimentar das aguas agitadas pelas primeiras

OUTUBRO E A PESCA

chuvas tornara talvez presa mais facil, tudo
o resto se cifrara como nos outros anos.

As grandes carpas e os grandes barbos
caindo com mais facilidade e as trutas torna-
das dificilimas pela escassez e longa estiagem
a tornarem-se esquivas atras das minusculas
moscas ou colherinhos.

Com todas estas vantagens ou inconvenien-
tes, €, no entanto, o ‘més de Outubro, sem
davida, um dos mais férteis em gordos resul-
tados no simpatico capitulo da pesca de rio.

E agora com os achigas que tudo abocam,
muito melhor ainda.

No que respeita a pesca no mar, quer da
rocha, quer ao largo pouco ou mesmo nada
teremos a acrescentar ao que em artigos se-
melhantes referentes a mesma quadra lhes
dissemos.

Ja foi a Sesimbra aos espadartes?

Se tem aparelhagem prépria e nao foi...
entdo va, va e vera que se lhe calhar algum
pela proa ficara com recordagdes para muitos
anos.

E é tao facil... Um tronco de arvore, um
carreto quase do seu tamanho, cheio com al-
gumas centenas de metros de corda de esten-
der roupa, tendo um cabo de ago na ponta,
segurando um enorme anzolao cravado na
lambeira duma chaputa viva.
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Um arnez, uma cadeira de combate, um
bom mestre de pesca, algumas chaputas vi-
vas e o dinheiro suficiente para ir a procura
deles, tantas vezes, quantas as necessarias
para agarrar «o seu peixe» e pronto eis tudo
quanto é necessano para ser pescador de es-
padartes.

Mas cuidado, olhe que o bicho puxa como
um danado. E bobinar centenas de metros
de linha cansa como o diabo.

Cuidado que o peixinho tem a boca mais
fragil do que parece e, desferra com certa fa-
cilidade, cuidado... e sobretudo leia o livro
do Dr. Arsénio Cordeiro se quer ficar a saber
alguma coisa daquilo que por ignorancia e
inexperiéncia nunca lhe poderemos ensinar
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senao muito superficialmente sobre espadar-
tes.

Na rocha, com um pouco de engodo ou
até mesmo sem engodo, podera pescar mon-
tes de sargos, algumas boas tainhas, bailas
e robalos de preferéncia a quaisquer outros
peixes agora tornados menos frequentes.

Se nao ‘iver mais nada com que se entre-
ter e quiser encher uma alcofa de sargalhada
pode vir procurar-nos, pois, teremos, muito
gosto em lhe proporcionar uma boa pescaria.

Aonde? bem, quanto a isso desculpe, mas
nio lhe dizemos, pois, qualquer dia se qui-
sermos ir a pesca, neste cantinho em que vi-
vemos, teremos que pedir licenga para arran-
jar 5 centimetros de espago... E mais um
bem vé...

...e ele disse-me: gosto de ti porque és diferente das outras...!
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INTRODUGAO A PARTE TECNICA

Diz Constance Spry, num dos seus muitos
livros sobre arranjos de flores:

«As flores numa sala tém a qualidade em
comum com a presenca ali de gente e de
um fogao aceso; trazem-lhe vida, dao ao
aposento a aparéncia de ser vivido. A acres-
centar a isto tornam mais bonita ainda uma
sala bonita, ou dao interesse a uma sala
sem ele.»

Gostaria que lessem tudo o mais que ela
diz nesse 1.° capitulo do seu livro «<How to
do Flowers» editado por John Dent & Sons
Ltd., de Londres. Vale muito a pena té-lo,
porque além de tudo o mais tem 32 paginas
de fotografias de arranjos, 16 das quais a
cores.

Como em tudo o que diz respeito a flo-
res Constance Spry tem razao. Mas eu te-
nho que acrescentar umas consideragdes, que
talvez as vao chocar.

As flores nao devem ser, nunca, parte
basica da decoragao. De facto, como dizia
uma grande decoradora que conheci em In-
glaterra, uma casa que nao dispensa flores
—ou nao esta pronta, ou estd mal arran-
jada,

As flores devem ser para uma casa o que
as joias sao para uma mulher: um acessoério,
um ornamento. E como uma mulher elegante
tem de saber escolher os seus acessorios a
condizer com o que vai vestir —e nunca
pora, por exemplo, um colar de esmeraldas
com um vestido desportivo, assim nds temos
de arranjar as nossas flores a dizer com as
casas que temos,

VOU MAIS LONGE

— Ha casas onde as fiores s2o descabidas,
onde ficam mal. Uma sala imensa, caiada,
rude, nao pede flores: melthor ficara sobre
uma mesa encerada um grande pote de cobre

- cheio de verdura, ou com um esgalho de

arvore despido de folhas, com os troncos
escuros € torcidos a destacarem-se contra a
brancura da cal, do que o arranjo mais
subtil de flores delicadas.

Se uma sala é austera, tem de haver so-
briedade nos seus acessorios.

Tudo tem de tomar-se em conta; tem de
haver «propdsito» num arranjo de flores,

 tlori~
cultura

como na escolha de cada mével para uma
sala.

Quando, por exemplo, vem a «propositos
um lindo ramo de flores numa sala especial,
€ preciso que esse ramo esteja a condizer
com ela, quer em importancia ou em delica-
deza, quer como mancha de cor. Mas ¢ pre-
ciso nao esquecer que esse ramo € para, por
assim dizer, humanizar essa sala — nao para
se sobrepor a ela ou diminuir o seu encanto.

Ha muitas pessoas que cometem o erro
de carregar as suas salas de flores, repetindo
ramos grandes, ou enchendo os mdveis de
ramos pequenos, como se houvesse o intuito
de deslumbrar as visitas com a profusio — e
isto é um erro, porque, como com todas as
coisas belas, a concorréncia traz a saciedade
e a confusdo.

Quando se quer valorizar uma obra de
arte tenta-se dar-lhe importanncia, isolando-a
— nao misturando-a com outras de igual ou
de menos valor.

E sempre perigoso e sempre muito dificil



fazerem-se dois arranjos iguais e s6 quando
um par de moéveis o exige devemos tentar
fazé-lo. Nesse caso devem escolher-se as flo-
res antes de comegar o arranjo, dividindo
em dois grupos as flores de que precisamos,
escolhendo-as tdo idénticas quanto possivel,
contando-as e dispondo-as por tamanhos.
Normalmente, numa sala, coloca-se um
arranjo importante dando-lhe relevo. Deve
evitar-se coloca-lo debaixo de um quadro,
que o abafe ou seja abafado por ele — (se
porém nao temos outro remeédio devemos
verificar que as cores escolhidas ndo gritem
com as do quadro em questio) — e depois
um, ou outro arranjo, mais pequeno, e de
flores de uma s6 espécie, no tom escothido
entre as que temos no arranjo grande, de
preferéncia em tagas baixas e sempre a al-
guma distancia do ramo grande. :
Numa sala onde ha um quadro que repre-
sente uma floresta, e onde nao possamos
reproduzi-la ao vivo, devemos evitar arran-
jos misturados e nunca por estes perto dela.

Arranjo de flores secas.

]
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Quando, por exemplo, uma sala é orna-
mentada com muitas pegas de loica da Chi-
na, devemos manter muito simples os nossos
arranjos, escolhendo um dos tons predomi-
nantes na pintura da porcelana.

Porém, quando a sala é decorada com
tecidos de varias cores, com pouco desenho,
podemos dar larga a nossa imaginagdo, tendo
o cuidado de arranjar os nossos ramos com
flores que apanhem os tons dos estofos. Sao
0s ramos mais interessantes e divertidos de
fazer, e neste caso dominam, em geral, na
sala.

Eu sou apologista de ramos de flores mis-
turados de uma s6 cor, embora de varios
tons dessa cor, de ramos de flores da mesma
espécie da mesma cor ou de cores diferentes.

Uma amiga minha, que tem um lindo jar-
dim tem as vezes jarras das cores mais varia-
das, que s2o um imenso prazer para os olhos.

Héa muita gente que nio gosta de arranjos
brancos, porque os acha frios ou monétonos.
Eu pessoalmente nido sou dessa opinido e

Arranjo de flores plasticas.
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FRRE e

Arranjo de flores e folhas secas com frutos de
plastico. Exemplo referente a arranjos perma-
nentys.,

concordo, mais uma vez, com Constance
Spry, de quem vou transcrever o trecho, que,
melhor do que eu o saberia fazer, lhes dara
a ideia do que quero dizer:

«Usadas e colocadas com critério, as flo-
res brancas nao sao frias mas luminosas, nao
sao monétonas mas tocadas com infinita deli-
cadeza de transparéncia, de modo que pare-
cem até as vezes reflectir vagamente as cores
que as cercamy.

Ha dias tive que vir para Lisboa de ma-
drugada. Entrei, antes de sair, na minha
sala de estar. A minha casa é velha e tem
as paredes muito grossas e eu meti a minha
mesa de escrever no vao de uma janela que
da para o jardim.

Tinha sido ali posto, contra os vidros, um
copo alto cheio de rosas de uma trepadeira
que cobre um dos muros da quinta: sao rosas
abertas, de um branco rosado, quase trans-
parente. Nao posso descrever-lhes o efeito
desse ramo muito simples, de pureza e de
frescura incomparavel, a recortar-se na lumi-
nosidade da manha; mas sei que todo o dia,
que foi estafante e magador, me refresquei
a relembrar essa sensagao.

E ja que me referi 4 minha casa no cam-
po, lembro-me de lhes dizer por associagao
de ideias, como ¢ divertido arranjar flores
numa casa rustica. Ha possibilidades quase
ilimitadas e podemos dar largas a nossa ima-
ginagao. Desde o estanho ao pote de barro,
tudo serve como vazilha, e desde a sardi-
nheira ao malmequer " branco, tudo serve
como flor. Tendo-se o sentido do volume e
da cor e uma certa originalidade de pensa-
mento, raramente podemos errar.

Alguns destes arranjos tém a vantagem
extraordinaria de ficarem tao bem em casas
arranjadas com mdveis muito velhos — dos
séculos XVI e XVII, como em casas fran-
camente modernas.

H4 muito por onde escolher, como véem,
quando queremos ter flores nas nossas casas.
Pelo grafico apresentado em seguida, pode-
remos aproveitar ideias para as nossas casas
particulares.

Nao devemos porém singir-nos demasia-
damente a ele, ou a qualquer que tenhamos
aprendido.

E preciso nao esquecer que a arte, em
qualquer ramo que seja exercida, se eleva
acima de regras e abandona caminhos tri-
lhados.

A grande maioria das mulheres tém casas
simples, arranjadas sem grande -preocupa-
¢ao de estilo, mas que tém a qualidade
syprema — a unica que verdadeiramente
vale — de ser um lar. S3o essas casas que
querem alegrar com flores, para que fiquem
ainda mais a seu gosto. Pois bem sejam a
seu gosto; que os largos conhecimentos que
lhes foram dados nestas linhas lhes sirva de
auxilio quando tiverem qualquer problema
a resolver — mas nao receiem exagerada-
mente cometer erros de estética, ou nao estar
na vanguarda da moda; divirtam-se, vao fa-
zendo experiéncias; usem a sua imaginagao
e sigam o seu instinto. Sao os melhores mes-
tres que poderao ter.

No préximo nimero ira um grafico resumo
do que foi dito e uma indicagdo dos uten-
silios precisos para o arranjo de ramos de
flores.

por LUCIA DE STTAU MONTEIRO



Ensaio

— Nio se esconda, sr. Santos, eu bem o vejo!
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A ratazana nao é uma célebre cantora de
Opera italiana; ndo é uma langadora olimpica
de disco; nao é uma velha cidade grega da
Sicilia agora posta a descoberto pelos arqueé-
logos; muito menos é um remédio para a tra-
¢a, uma nova variedade de tecido de algodao
irrugavel ou uma «boite de nuit» a abrir bre-
vemente: a ratazana € um bicho.

Juntamente com o rato de que se distin-
gue por particularidades morfoldgicas que os
zoologos habilmente enumeram, tem tido
através da histéria da Humanidade conside-
ravel importancia: as suas pulgas foram du-
rante séculos o veiculo do agente da peste
(um bacilo) e a peste desde a mais remota
antiguidade até ha bem poucos anos foi um
dos flagelos da Humanidade. As epidemias
sucederam-se algumas de rara violéncia como
a peste Justiniana ou peste inguindria cujo
foco inicial se desconhece mas que em poucos
anos invadiu e desvastou a bacia mediterra-
nica e as regides mais proximas.

Constantinopla foi logo contaminada (542)

A RATAZANA

seguindo-se-lhe a Italia em 553, a Galia em
545 (a chamada peste de Avignon) e depois
a Germania. Em 1346 surgiu a segunda
grande pandemia pestosa, conhecida pelos
nomes de pestis atrocissima, mortaleza gran-
de, peste de Florenga, etc. Pensa-se que te-
nha tido origem no Extremo Oriente e que
se tenha propagado por via terrestre, inva-
dindo o Turquestao, a Pérsia, a Arabia e a
Asia Menor antes de chegar a Russia e a Mar-
selha, Constantinopla foi também atingida,
seguindo-se-the Messina, Siena e Florenga.
A epidemia estendcu-se depois para o Norte
de Franga e chegou a atingir as Ilhags Brita-
nicas. Pensa-se que mais de metade da popu-
lagao europeia nela tenha morrido. Boccacio
no comego do seu Decameron da-nos curiosa
e exacta descrigio dos sintomas da doenga.

Varias outras epidemias, menos graves se
seguiram entre elas a que levou D. Joao de
Castela em 1384 a levantar o cerco de Lisboa
e a que vitimou em 1415 D. Filipa de Len-
castre. A ultima peste célebre é a peste de

Oran de 1942 narrada por Albert Camus no
seu romance: «A Peste».
E agora, as ratazanas,

AS RATAZANAS DE SETHON

Conta Her6doto que Sethon, rei dos egip-
cios, devido a sua avareza e temperamento
irrascivel se viu repentinamente impossibili-
tado para dominar uma rebeliao da sua gen-
te, ja cansada do ambiente irrespiravel do
seu governo.

E a luta surgiu de tal modo impetuosa que
o Monarca apenas saiu vitorioso gragas ao
socorro das ratazanas.

Senaquerib, rei dos Assirios, entrou no
Egipto com um numeroso exército.

Os oficiais e soldados egipcios, no entanto
recusaram-se a dar-lhes combate. Sethon nao
perdeu a coragem. A muito custo reuniu um
pequeno exército com as tropas qug se lhe
mantiveram fiéis. Avangou até Pelusa onde
Senaquerib acampara.
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Durante a noite seguinte uma multidao in-
findavel de ratazanas invadiu o campo dos
Assirios e destruiu as cordas de todos os arcos
e as correias dos escudos do inimigo, deixan-
do-o impossibilitados de se defenderem.

Assim, desarmados, os Assirios viram-se na
contingéncia da fuga e retiraram-se depois de
terem perdido grande parte das suas tropas.

Quando Sethon voltou ao seu pais mandou
erigir uma estatua, representando-se a si proé-
prio com uma ratazana na mao direita com
a seguinte inscrigao:

QUE POR MEU INTERMEDIO SE
APRENDA A RESPEITAR OS DEUSES!

a qual alguém com sentido de humor acres-
centou: E a temer as ratazanas...

AS RATAZANAS DA BASTILHA

Vigneul Marville num seu livro conta que
certo capitao fora encarcerado na Bastilha
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apos ter falado um pouco livremente ao Mar-
qués de Louvois.

Para mais facilmente passar o tempo, pe-
diu autorizagao para tocar o seu alatide.

Ora toda a gente ficou atonita quando ao
fim de quatro sessbes musicais, viram a pouco
e pouco aproximar-se do prisioneiro, ratos e
ratazanas que saiam dos seus buracos para
0 ouvir.

Acabado o concerto a assembleia desfez-se
e o musico ficou s6. No dia seguinte, apenas
ele comegou, a estranha plateia surgiu, desta
vez muitissimo mais numerosa, como se 0S
primeiros auditores tivessem convidado os
seus amigos. De tal modo que a pouco e
pouco o prisioneiro nunca estava s6: bastava
pegar no seu alaide magico e logo amigos e
admiradores respeitosos surgiam de todos os
buracos...

HAMELEN E AS SUAS RATAZANAS

Numa cidade alema, Hamelen, as rataza-
nas tinham-se multiplicado de tal maneira
que os seus habitantes andavam aterroriza-
dos. Tudo lhes devoravam e destruiam, Ja
se nao sentiam donos das suas casas e den-
tro em breve a tnica hipétese seria abando-
na-las aos seus estranhos usurpadores.

Certo dia um desconhecido apresentou-se
aos magistrados e prometeu destruir aqueles
inimigos mediante elevada quantia. Combi-
nado o assunto, o homem pds-se a percorrer
as ruas da cidade acompanhado do seu
tambor.

As ratazanas como que hipnotizadas sur-
giam de todos os lados e seguiam-no.

Depois de ter percorrido toda a cidade con-
duziu-as para fora dela, e sempre com a
ajuda do tambor, levou-as nao se sabe aonde.

Triunfante dirigiu-se aos magistrados. Mas
estes, esquecida a sua palavra, recusaram-lhe
a recompensa do seu servigo.

Revoltado, pegou novamente no seu tam-
bor e iniciou a estranha misica. As criangas
atraidas pela sua fama juntaram-se-lhe e se-
guiram-no. Saiu com elas para fora da ci-
dade e nunca mais entrou. E, em vao os po-
bres pais procuraram os seus filhos.

A lembranga deste infeliz acontecimento
‘manteve-se por muitos anos em Hamelen.
Por isso as portas da cidade se encontravam

sempre fechadas e era expressamente proi-
bido tocar tambor.
Nao sabemos se tomaram alguma medida

para castigar aqueles que faltam a sua pa-
lavra...

A RATAZANA DE CREBILLON

Crébillon tinha sido enviado para a prisao
de Vincennes por causa do seu livro Tanzai.
Na primeira noite, logo que adormeceu sen-
tiu qualquer coisa macia e quente na sua
cama que julgou ser um gato. Fez um movi-
mento para acariciar o bicho mas este repen-
tinamente desapareceu. No dia seguinte, ao
acordar, a ideia do gato perseguia-o, até por-
que lhe nao desagradava ter um compnheiro
nesses dias de exilio. No entanto, nas noites
seguintes nada aconteceu,

Um dia, em que se preparava para jantar
viu um animal sentado como se fosse um ma-
caquito e que o observava tranquilamente.
Na semiobscuridade do compartimento julgou
reconhecer o gato e tentou acaricia-lo.

Este, receoso, fez um movimento que mos-
trou a sua cauda. Crébillon ficou aténito: era
uma ratazana imponente. Ao constata-lo sol-
tou um grito de pasmo e repulsa.

O carcereiro que por acaso estava perto
acalmou-o.

— Desculpe, pois devia té-lo prevenido,
disse ele enquanto soltava uma gargalhada.
O seu antecessor domesticou este animal de
tal modo que ele vinha comer junto dele e
a noite ficava na sua cama. Quando se foi
embora, achei-o de tal modo gentil que por
minha vez adoptei este homenzinho (des-
culpe o termo)! Repare! Admire!

«Ratinho! Ratinho!» — gritou o carcerei-
ro, com um bocado de camme na mao —
«Aproxima-te, amigo!».

«Ratinho» mostrou primeiro a cabega e
logo que reconheceu a voz aproximou-se e
comeu.

«A partir daquele 'momento» — acrescen-
tou Crébillon, que contava a histéria a um
grupo de amigos —, a extrema aversio que
sentia por ratos e ratazanas desfez-se. En-
quanto estive hospedado na prisao passei a
gozar dos direitos do meu antecessor: comia
com ele, dormiamos na mesma cama e se
nao fosse a amizade que o carcereiro lhe
tinha, nunca teria abandonado Vincennes
sem o trazer comigo para Paris».



— O meu pobre Hearique estd cumprindo
dez anos por causa dale.
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— Sangue-frio: Ndo desanimes, homem.
Experimenta outra vez!



3 kilos de
bordados

Os ponteiros do relogio da Plaza de las
Ventas em Madrid marcam cinco horas da
tarde. Ouvem-se os primeiros compassos de
um paso-doble, abre-se o portao grande e
os toureiros e as suas quadrilhas inrrompem
pela praga, sempre com o pé direito. Nesse
mesmo instante o publico levanta-se e aplau-
de-os. O espectaculo é magnifico. O oiro dos
trajos brilha. Cada toureiro veste-se com
cores diferentes e os gritos, o sol, o tom
acastanhado da areia da praga compdem um
quadro excitante, unico no mundo,

Longe, em plena meseta castelhana, rea-
liza-se nesse mesmo momento uma corrida
modesta. A praga ¢ mais pequena, os tou-
reiros poweo mais sao do que principiantes
que jogam a vida com touros dificeis para
ganharem fama, os trajos sao menos vibran-
tes e deixam adivinhar os remendos, as qua-
drilhas sao menos numerosas e até os espec-
tadores parecem mais pobres. No entanto o
espectaculo é semelhante. A tragédia esta
presente em ambos 0s casos e se atentarmos

ALMANAQUE / 45

um pouco mais reconheceremos o trajo do
toureiro modesto: vimo-lo na temporada an-
terior, envergado por um' toureiro famoso...

SANTIAGO PELLAYO, ALFAIATE
DE TOUREIROS

A alfaiataria dos toureiros esta situada no
bairro velho de Madrid. O alfaiate chama-se
Santiago Pellayo e pode equipar um tou-
reiro desde as sapatilhas, até a espeda e as
bandarilhas. Ai se encontram os matadores
de primeiro plano que vao encomendar um
trajo novo e os principiantes.cheios de espe-
ran¢a que compram um trajo usado, roto
tantas vezes pelos toiros e habilmente re-
mendados.

Nessa alfaiataria guardam-se as medidas
dos principais toureiros espanhdis e sul-ame-
ricanos para que eles possam fazer as suas
encomenda, mesmo quando estao no estran-
geiro. Basta-lhes dizer a cor que preferem,
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o prego que estao dispostos a pagar, o hotel
em que se encontram e dentro de pouco
tempo Santiago Pellayo satisfaz-lhes os pe-
didos com um trajo que se lhes ajusta per-
feitamente ao corpo.

A escolha da cor é muito pessoal. Os tou-
reiros sio naturalmente supersticiosos e se,
por acaso, se introduz num dos seus trajos
uma cor odiada, recusam-se a vesti-lo.

Claro: Santiago Pellayo esta perfeitamente
ao par dos gostos dos seus clientes. Ele
nunca caiu na asneira de mandar um traje
verde a Domingo Ortega ou azul a Lorenzo
Garza. Ele conhece perfeitamente as peque-
nas manias dos toureiros e procura sempre
ser-lhes agradavel. Assim, remenda muito
bem os trajos com que Ordonez foi colhido
porque este gosta sempre de vestir na pri-
meira tourada em que entra apos uma colhida
a roupa com a qual sofreu o desastre.

Até nao ha muito tempo os toureiros pre-
feriam as cores palidas. Gostavam de apare-
cer discretamente na praga. Mas, presente-
mente, todos eles exigem cores violentas,
salvo Luiz Miguel Dominguin. Quanto a
Manolete quase todos os seus trajos eram
cor-de-rosa.

Na confecgao dos trajos dos toureiros sao
utilizadas todas as cores.

A histéria dum trajo tauromatico comega
quase sempre da mesma maneira. O «apo-
derado» ou o «diestro» visitam Santiago
Pellayo ou telefonam-lhe:

— Quero uma fatiota de doze mil e qui-
nhentas pesetas. O melhor possivel. E tem
de estar pronto para as corridas da feira
de X.

Isto basta para que toda a alfaiataria se
ponha em movimento. Os tecidos descem das
estantes, os lapis que tragam os moldes, as
tesouras que cortam certeiramente os forros,
as agulhas com os seus fios de oiro, criam
a pouco e pouco essa maravilha que é o
trajo do toureiro.

As costureiras bordam magnificamente.

Estendem as diversas pecas do trajo nos bas-
tidores e as agulhas vao tragando no tecido
complicadissimos arabescos coloridos. Além
disso pregam as lantejoulas e todas as espé-
cies de fios doirados.

CINCO QUILOS SOBRE O CORPO

Vestir um traje de luces é algo de extraor-
dinariamente incomodo. Parece incrivel que
os diestros possam erguer elegantemente os
bragos, dar passos rapidos, correr, saltar a
barreira com extrema facilidade.

O peso médio de cada um destes trajos
pode calcular-se em cerca de cinco quilos.
E o que menos pesa é o tecido. O fio de
cobre doirado consome a sua conta trés
quilos.

Um toureiro rico usa o mesmo trajo de
seis a oito corridas. Depois da-o, vende-o,
ou guarda-o se sentimentalmente valer a
pena.

Se o toureiro vende o seu traje de luces
nao é dificil voltar a vé-lo na alfaiataria
donde saiu. Mas entao os seus bordados ja
nao brilham como dantes...

Quando um ‘modesto toureiro consegue um
contrato para uma pequena praga da pro-
vincia dirige-se a alfaiataria de don Santiago
Pellayo. Compra um fato em segunda mao,
compra todo o equipamento necessario por
qualquer coisa como seiscentas e cincoenta
pesetas. Se o toureiro tem pouca sorte e o
seu trajo (esse trajo que, provavelmente,
contém tardes brilhantissimas) se rompe, en-
tao vai acabar os seus dias numa novilhada
popular. ..

Mas sera errado pensar que apenas os tou-
reiros compram trajes de luces. Muitos tu-
ristas visitam Santiago Pellayo e compram
trajos novos ou trajos que pertenceram a
um famoso diestro. Deste modo, o triste, o
desgracado fim de tantos trajos que conhe-
ceram as glorias mais puras é este: acaba-
rem num baile de mascaras!
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A BANDEIRA
NAGIONAL

por MANUEL MENDES




Em 15 de Outubro de 1910,
apenas dez dias passados
sobre a proclamacao da Re-
pablica, o Governo Proviso-
rio, saido do triunfante mo-
vimento revolucionario que
derrubara a Monarquia,
‘pusera em fuga a familia
real a caminho do exi-
lio, e aclamara _vitoriosa-
mente as  instituicoes re-
publicanas, nomeava uma
Comissao expressamente
incumbida de estudar e
apresentaro projecto da
nova bandeira portuguesa,
simbolo vibrante da patria
renascida sobre.as cinzas
do velho regime, que du-
rante as duas iltimas deé-
cadas da sua secular vigén-
- cia tanto se desacreditara
e tornara manifestamente
impopular.



Foram dias, esses, de inesquecivel e exul-
tante entusiasmo civico, em que o povo cele-
brou o acontecimento que daria inicio a uma
era nova da nossa histéria, e outro havena
de ser o guido para simbolizar o movimento
de clamorosa ressurreigao nacional em que
todo o pais unanimemente vibrava,

A comissao foi constituida por cinco mem-
bros: Columbano Bordalo Pinheiro, mestre
pintor da mais alta reputagdo e um dos
rarissimos artistas de sensibilidade e gosto
excepcionais de que se honra a arte por-
tuguesa; Joao Chagas, jornalista e panfleta-

rio de grande popularidade, que dera a pro-~

paganda da Republica o vigor combativo e
o brilho literario da sua pena admiravel,
como dera o exemplo e a coragem indefectivel
das suas inabalaveis convicgoes; Abel Bote-
lho, diplomata e romancista entao em voga;
e dois oficiais das forgas armadas, que deci-
dida e heroicamente haviam participado na
sublevagio de Outubro, o capitao de arte-
lharia Afonso Pala e o marinheiro Anténio
Ladislau Parreira, ambos personificando o
prestigio dos combatentes da revolta de que
surgira a recém-nascida Republica Portu-
guesa.

O Governo -Provisério, a que presidia o
velho Teobfilo Braga e do qual participavam
os nomes mais destacados dos politicos repu-
blicanos, sensatamente confiata ao gosto in-
discutivel de Columbano, ao espirito escla-
recido e a autoridade de Joao Chagas, assim
como a dois combatentes da Revolugao e a
um escritor que por essa épaca gozava de
vasta audiéncia, o estudo do projecto para
a nova bandeira nacional. Catorze dias de-
pois da sua nomeagio, a 29 do mesma més,

a comissao de que foi relator Abel Botelho
apresentou as conclusdes do seu trabalho,
num projecto logo aprovado pelo primeiro
Governo da Repiblica, aprovagao esta que
a Assembleia Constituinte havia de ratificar
por decreto de 19 de Junho de 1911.

As cores vermelha e verde tinham sido as
da bandeira hasteada no edificio da Camara
Municipal do Porto, durante a revolugao de
31 de Janeiro de 1891, como foram as da
que flutuara na Rotunda e na Avenida da
Liberdade, nos dias 3, 4 e S de Outubro de
1910. Este estandarte verde-rubro tinha ja
a sua consagragao, acompanhara os que ha-
viam vertido o seu sangue pelo ideal repu-
blicano, quer na revolta portuense, motivada
pela perturbagdao politica do Ultimato, quer
na sublevagdo popular de Lisboa, que ins-
tituiu o novo regimen, ha exactamente meio
século.

Assim, segundo o projecto que elaborou
a comissao nomeada dez dias apds a revolu-
Gao vitoriosa, determinou-se que a bandeira
seria de verde-escuro e vermelho, verti-
calmente bipartida, sendo a diviséria das
cores de modo a que dois quintos do com-
primento total fossem ocupados pelo verde,
cor esta que ficaria do lado da tralha, ou
corda que prende ao mastro. O escarlate se-
ria ‘d4 extensio de trés quintos, a mancha
que mais tremularia ao sopro do vento, des-
fraldada como a crepitagao de uma inquieta
chama. Determinou-se ainda o comprimento
de uma vez e meia o da altura, e que o
emblema. central seria constituido pelo escudo
das armas nacionais, orlado a branco e
assente sobre a esfera armilar, recortada esta
em cor amarela, avivada de um contorno
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pois da proclamagao da Républica.
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megro, com as dimensdes de meia altura do
pano da bandeira, e colocado entre as cores,
levemente subido. Junqueiro, que alias
nao concordou com a decisao, pois era outro
o seu ponto de vista, escreveu algures que
«0 pendao de 31 de Janeiro iluminou-se,
como o da Rotunda, de vermelho e verde»,
«verde de esperanga até a fé, vermelho de
sangue até a morte», «da cor do trigo quando
nasce, da cor da aurora quando Tompe!».

Com estas caracteristicas foi aprovada e
decretada a bandeira da Republica, come-
morando a transformagao profunda que se
operava no sistema de governo portugueés,
apés quase oito séculos de vigéncia do regi-
men monarquico. Tal como em outras épocas
da histéria se havia procedido, também em
Outubro de 1910 se estabeleceram, mas agora
por eleigdo popular, as cores do novo sim-
bolo nacional, que gozavam ja das suas tra-
digbes e consagragdao, pois era de ha uma
vintena de anos a essa parte o pendao vene-
rado do novo ideal politico. Com efeito, das
cinco principais bandeiras que tém simboli-
zado a nacionalidade portuguesa, e de guido
lhe serviram nas épocas mais notaveis da sua
histéria, a primeira foi aquela com que a
patria nasceu, a bandeira do conde D. Hen-
rique, branca e com uma simples e grande
cruz estampada a azul, que as hostes de
seu filho e nosso primeiro rei seguiram, e
a que vulgarmente se chama a bandeira da
fundagdo. A de D. Joao I, desfraldada na
época porventura mais gloriosa de toda a
nossa historia, era um quadrado branco, com
as quinas estampadas a azul, contornado
esse fundo por uma larga faixa vermelha,
com os castelos a ouro e a surgirem dos

lados as quatro pontas verdes da floreada
cruz de Aviz. A de D. Manuel I foi toda
branca, o escudo ao meio, encimado por uma
coroa de ouro, € na mesma época se usou
a bandeira chamada dos Descobrimentos, que
era de um pano todo verde, sobre o qual
se via a grande cruz de Cristo, aberta a ver-
melho, com o interior das hastes em branco.
A bandeira, que a da Republica veio subs-
tituir, foi a do periodo da Monarquia liberal,
hasteada desde D. Pedro IV ao tltimo Bra-
ganga, D. Manuel II, e que fora criada por
decreto da Junta Governativa da Ilha Ter-
ceira, em 18 de Outubro de 1830, quando
nos Agores se preparavam as grandes forgas
politicas e militares que haviam de derrotar
o Absolutismo, depois de alguns anos de
acesa guerra civil. Era de fundo azul e
branco, cores que se confundem com o céu,
e tinha as armas encimadas por uma coroa,
ficando o azul do lado do mastro e o emblema
ao centro, assente metade em cada cor. Es-
tas haviam ja sido as cores nacionais, es-
colhidas e decretadas pelas Cortes Gerais da
Nagao, em 22 de Agosto de 1821, no rei-
nado de D. Joao VI, apds o seu regresso
do Brasil e antes ainda do comego das per-
turbagGes politicas que derrotariam a Cons-
tituigdo de 1820.

Foi esta bandeira de cores palidas, branco
de nuvens, azul de céu, que por eleicio do
povo republicano e a conselho do pintor
Columbano e do jornalista Joao Chagas, com
0s seus outros companheiros, seria substituida
pelo estandarte verde-rubro da actual ban-
deira nacional. Na época, levantaram-se pro-
testos, houve discussdo acesa. O poeta Guerra
Junqueiro e com ele Sampaio Bruno, Braam-



camp Freire e Antonio Arroio, entre outros,
foram partidarios de que se mantivessem as
cores do pendao do Liberalismo, pendao que
havia acompanhado os mestres politicos e
doutrinarios do comego do século XIX, e
se hasteara no desembarque do Mindelo, no
cerco do Porto, e havia dado a vitéria as
ideias liberais. Dizia o poeta: «A bandeira
nacional é a idealidade de uma raga, a alma
de um povo, traduzida em cores. O branco
simboliza inocéncia, candura unanime, pu-
reza virgem. No azul ha céu e mar, imen-
sidade, bondade infinita, alegna simples. O
fundo da alma portuguesa, visto com. os
olhos, ¢ azul e branco.» Tedfilo Braga, en-
tdo chefe de Estado como presidente do
Governo Provisorio, propunha por seu turno
que nela figurassem divisas como «A lei pela
grei», para o lago azul e lago azul e branco
que fora o galhardete dos que acompanha-
ram Fernandes Tomas, e «Se mais mundos
houvera...», na faixa zodiacal da esfera ar-
milar. Contra as razdes poéticas de Jun-
queiro, contra o pendor erudito de Tedfilo,
venceu o que fora a escolha e a vontade
popular, consagrada ma luta republicana, e
depois confirmada pela opinido da comissiao
nomeada pelo governo. Foi aceite o projecto
dessa comissao, que as Constituintes da Re-
publica ratificaram. Dai para cia, em meio
século, tem sido este o simbolo da nossa
nacionalidade, a bandeira que mos represen-
ta, o estandarte que alto se levanta nas
horas de orgulho, tal como é o pano de luto
que cobre a atatde dos grandes portugueses,
cuja memoria fica a ser venerada.

Foram pois em vao todos os protestos, do
poeta, do velho e intransigente Tedfilo, de
Sampaio Bruno, Braamcamp e Anténio
Arroio, O pendao que fora hasteado no Por-
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to, nas primeiras e dramaticas horas de re-
volta republicana, e que na Rotunda levou
o povo de Lisboa a vitéria, sagrara-o o san-
gue dos combatentes, o sacrificio dos mortos,
teve o aplauso autorizado de Columbano e
de Joao Chagas, aceitou-o o Governo Pro-
visorio e decretou-o a Assembleia Constituinte
de 1911. Ao contrario dos anteriores estan-
dartes portugueses, nio nasceu em bergo de
ouro a bandeira da Republica, e decerto por
isso ela é tao genuina na sua simbolica beleza,
como o povo que espontanea e unanimemente
a elegeu.

O modelo a que tudo deu origem, essa
bandeira da revolta de 31 de Janeiro de
1891, foi o penddo do Centro Democratico
Federal, icado no mastro da Cimara Mu-
nicipal do Porto, na manha da primeira
insurreigdo armada republicana. Era um largo
pano vermelho, tendo no centro um disco
verde. Como esta bandeira evoluiu até a
actual bandeira nacional é questio que igno-
ramos se alguma vez foi estudada. O que
sabemos, porém, é que aceites essas cores
pelo povo, como simbolo da almejada Re-
plblica, no projecto do arranjo e composi-
Gdo interveio o critério estético de Colum-
bano, como interveio a inteligéncia viva de
Jodao Chagas e a opinido de corajosos com-
batentes como Afonso Pala e Ladislau Par-
reira, A vontade do povo juntou-se o juizo
de homens do mais alto significado na cul-
tura e na vida social portuguesa. Se para
amar em consciéncia as coisas é preciso
conhecé-las, saber como nasceu e se deter-
minou o simbolo da nossa patria é contribuir
para que mais vivo e quente se torne o
nosso amor e respeito pela bandeira que ao
vento tremula, tdo viva e comovente no seu
s'gnificado como o préprio nome de Portugal.
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FIGURAS POPULARES

O progresso é o algoz cruel do pitoresco.
Na sua voragem insaciavel, tudo desaparece.
Os velhos trens com as suas parelhas visto-
sas, no tempo em que a velocidade do auto-
moével nao agambarcava o mundo, produziam
curiosos cocheiros, tipos populares que aca-
maradavam, embora respeitosamente, com os
melhores fidalgos' da época e que obrigavam
os seus cavalicoques a corridas desenfreadas.

E claro que hoje o automével nao tem a
poesia da tipdia que tornou lendario o sele-
bre Feliciano das Séges, o honrado bolieiro
que a porta do extinto café Central tinha
trés trens que explorava por sua conta.
Actualmente, os maniacos e os mentecaptos,
recolhem aos asilos. Extravagantes ja nao
ha porque o ambiente nao se presta.

Antigamente, faziam da cidade a sua sala
de visitas para divertimento, em especial da
garotada.

Este Feliciano de quem acabamos de fa-
lar, um rapagao loiro e rosado, também
filho de um cocheiro, frequentava assidua-
mente a galeria publica da Cimara dos De-
putados. A eloquéncia de Passos Manuel, os
arrebatamentos do tribuno José Estévao e
a retorica espirituosa e elegante de Almeida
Garrett, faziam delirar o simpatico bolieiro.
Na sua residéncia modesta, havia na parede
dois retratos. O do rei D. Miguel e o do
José Estévao. Por aqui se verificam as suas
predilecbes politicas e literarias.

Lisboa inteira o conheceu e a manobrada
boémia, utilizava os seus servigos. Sabe-se
que um dos seus cavalinhos tinha uma sin-
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gular mania. Quando ouvia falar em Sintra,
relinchava e escoiceava, como se entendesse
e percebesse a piléta que ia apanhar...

Entao o Feliciano, sorridente, dizia deli-
cadamente ao fregués: — «Nao diga ao ca-
valo que vai para Sintra. Diga-lhe tudo me-
nos 1sso...».

Tinha cocheiros a sua ordem a quem dava
seis vinténs por cada cinco tostoes de servigo.
E quando a freguesia nao apertava, ei-lo a
caminho da Cova Funda, uma tabernéria
afamada pelo belo sumo da uva onde ia a
middo matar a sede e refrescar as goelas.

A sua popularidade na Cova Funda era
tao grande que nas paredes da baiuca, um
artista desconhecido desenhara a carvao a
rotunda figura do Feliciano. Afinal, depois
de ter ganho tanto dinheiro, foi preciso fazer
uma subscri¢gao rapidamente coberta para o
levarem a enterrar.

Ironia que o Destino repete muitas vezes.
Em geral os boémios pensam apenas no dia
de hoje, descuidando o de amanha.

Também as feiras populares davam as suas
figuras que Lisboa inteira conhecia.

Comecemos por recordar o Machadinho,
um feirante muito amigo dos numerosos fre-
quentadores da sua barraca de petiscos, fian-
do aos seus fregueses as apetitosas iscas que
a mulher, conceituada cozinheira, fazia a
primor.

Apareceu depois a Maria Botas, cuja fama
chegou aos nossos dias, especialmente no
saboroso coelho guisado que muitos propa-
laram ser gato. A freguesia alarmada, aban-



donou a barraca que teve de fechar e a
porta de um rés-do-chao da Junqueira onde
a barraqueira ‘morava, o rapazio nao a lar-
gava com apupos e vaias

Finalmente, o Carapetino, decano dos fei-
rantes, cujo reclame era feito pela propria
clientela. Tinha orgulho na freguesia da sua
casa.

Uma noite, quatro rapazes da nossa me-
lhor fidalguia abancaram alegremente no
Carapetino. Este, lisonjeado com a prefe-
réncia, pediu respeitosamente aos noctivagos,
licenca para lhes oferecer a ceia que pouco
passava de dez tostoes...

Proximo da sua barraca, havia locandas
de menor categoria sem figuras que se cele-
brizassem, mas onde imperava o calao da
época. Assim, as sardinhas chamavam coste-
letas na grelha, ao pao um susto e a uma
garrafa de vinho e 2 copos, uma viiva e
dois filhos.

Nas feiras actuais também se petisca como
dantes mas com mais' despesa e menos
calao...

Em 1844, quando Lisboa era uma cidade
escurissima, Arroios era cheia de quintas
improdutivas e charnecas enormes.

Ali nasceu Martinho Anténio de Freitas
que toda a poulagao conheceu pelo Malu-
qQuinho de Arroios. O escritor André Brun
escreveu um dia uma comédia com esse
nome em feminino. Na feira do Campo
Grande, este desiquilibrado aparecia bastan-
tes vezes com uma larga barretina na cabega
e de vassoura em punho!
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Todos riam do infeliz raquitico que nao
fazia mal a ninguém.

As vezes, uma irma acompanhava-o e res-
pondia com gestos e frases de pouca mora-
lidade a quem se metia com o irmao. E la
andava a bambolear-se, admirando as bar-
racas das queijadeiras com café e bebidas,
as exposigoes de figuras de cera ou olhando
gulosamente os cestos de peras cozidas e o
pao de milho que em cima de mantas se
estendia no chao.

Se ele visse o seu Arroios de hoje, cer-
tamente .;nao o reconhecia. Li nasceu e la
morreu apenas com 39 anos num quarto que
o Conde de Soure lhe ofereceu bondosamente
no seu Palacio.

Mudando de ambiente, evocaremos a Praga
da Figueira de 1880. Ha oitenta anos, ela
era um montdo de barracas sujas e inesté-
ticas, com um acanhado portdo ao centro,
pior que qualquer dos mercados da nossa
provincia. Era ali que Lisboa se abastecia.

E portanto ai que vamos encontrar a gor-
ducha Vicéncia em frente da rua dos Dou-
radores onde atendia com o melhor dos seus
sorrisos, a melhor freguesia da capital.

A Casa Real fornecia-se do seu estabeleci-
mento. Isto bastava para consagrar a popu-
lar Vicéncia.

Tudo quanto Lisboa tinha de endinhei-
rado la ia a procura das saborosas laranjas
de Setubal ou dos cestinhos com os afamados
morangos de Sintra.

Umas sobrinhas, trabalhadoras como a tia,
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herdaram os bens da Vicéncia e com eles
compraram algumas moradias na Estefania.

A marinhagem britanica, assim que de-
sembarcava no Tejo ndo deixava de ir ali
procurar as boas frutas e o imperador
D. Pedro II quando passava na capital, nao
faltava a uma visita a loja da Vicéncia.

Depois veio a Praga da Figueira dos
nossos tempos. Mais limpa e asseada mas
ainda deixando a desejar em questdes de
higiene.

Da velha Vicénda, ja raros se lembrarao.
Tudo se esvai na bruma do passado. Ja que
falamos de comidas, a figura do Mata cozi-
nheiro, ndp pode faltar nesta antologia.

O pai, cozinheiro como ele, deixou-o or-
fao aos 12 anos de idade. Mas felizmente
para ele ca ficou e num primeiro andar da
rua do Alecrim, pds o seu primeiro estabe-
lecimento. Numa comeédia representada no
teatro D. Maria, o seu restaurante aparecia
em cena. Dez anos depois estabeleceu-se no
prédio onde estd hoje o Montepio Geral.

Ai ficou célebre um banquete presidido
pelo Marechal Saldanha. Tao bem o popu-
lar cozinheiro manipulava agordas que o
Duque adaptou o classico prato portugués
nas ementas do almogo.

Depois passou para o Chiado, no local
onde se encontra o Turf-Club. Passou a ter
um hotel no Calhariz onde Saia Bernardt
se hospedou. O Mata, cozinheiro famoso,
guardava gratas recordagées da sua vida
gastronémica.

Uma ao acaso: Mendes Leal, ministro da
Guerra do Ministério do Duque de Loule,
era de procedéncia modesta. Seu pai, mu-
sico dos teatros, pouco o podia auxiliar.
Mendes Leal nesses tempos de dinheiros es-
cassos, jantava varias vezes no Mata, fican-
do-lhe por fim a dever dez tostdes. Um dia,
muito mais tarde, no Arsenal da Marinha,
realizou-se um banquete por ocasido do
casamento do rei D. Luis I. Ja ministro,
Mendes Leal encarregou o Mata de fornecer
o banquete e depois mandou-lhe dez tostdes
com um bilhete onde dizia mais ou menos
isto: — «Sr. Mata. Aqui tem os dez tostdes

ue lhe devo desde o tempo em que fre-
quentava o seu antigo restaurante. Desculpe
ndao ter podido pagar-lhe mais cedo.»

Este episédio fez corar o simpatico cozi-
nheiro que um dia escreveu um manual de

cozinha onde, entre outras especiarias, ensi-
nava a fazer filetes de codernizes em que
era eximio.

EM 1870 apareceram os irmaos Dallots,
uns franceses que criaram em Portugal um
circo de 20 figuras. Funambulos, acrobatas,
clowns, tudo arrastava ao circo Price, uma
multidao entusiasmada.

E entio que aparece outra figura curiosa
de Lisboa, 0 Joaquim Carpintaro, fiel as
graciosas paradas dos wvelhos circos, junto
das actrizes, pintadas de zarcdo, dos ginas-
tas com malhas inverosimeis, com a sua voz
estridente anunciando o préximo especticulo
nestes termos:

— «E entrar meus senhores! Comprem os
seus bilhetes. Quem n3ao tem cabega nao
paga nada. Este é o teatro frequentado pelas
damas diplomaticas! Vai dar-se a ultima fun-
Gao! Sempre uma enchente real!»

Chegou a ensaiar-se nesta organizagio dos
Dallots uma mimica intitulada «Os Saltea-
dores da Calabria». Como sempre, o Joa-
quim Carpinteiro terminou os seus dias a
distribuir programas. Pois foi um tipo que
Lisboa inteira apreciou.

Ainda em material de botequineiros, um
dia apareceu em Lisboa um italiano de
apelido Marrare que pode considerar-se o
reformador das lojas de bebidas da nossa
cidade:

Antes do terremoto de 1755, os botequins
eram rarissimos e nao se recomendavam pela
frequéncia. Um dos primeiros cafés de luxo
que tivémos, foi o botequim de Marcos Fi-
lipe no Largo do Pelourinho.

Dizem que no dia da inauguragao, o Mar-
qués de Pombal foi 1a tomar cha e torradas.
Até que apareceu o napolitano Anténio Mar-
rare, antigo copeiro do Marqués de Niza que
fundou em Lisboa, quatro estabelecimentos
do género. O de Sao Carlos, a esquina da
Rua Anchieta, o Marrare das Sete Portas
no Arco de Bandeira, outro a esquina da
Travessa dos Remolares e finalmente o céle-
bre Marrare do Polimento, — Dizia Julio
César Machado, o talentoso folhetinista da
cidade, que no Marrare do Polimento, nin-
guém la entrava sozinho pela primeira vez.
Ali fazia quartel general o boémio Marqués
de Niza e la conspirou José Estévao.

Luis Palmeirim, cronista minucioso da
nossa velha capital, assegurava que sem a



consagragio deste café nao havia talentos
nesta terra, nem artista que tivesse o mérito
do publico, nem governos s6lidos nem mu-
lheres bonitas. J& noutro artigo descrevemos
as particularidades deste café elegante, fre-
quentado pelo Tout-Lisbonn. Segundo a pena
autorizada de Bulhdao Pato, este estabeleci-
mento do Chiado, assumiu um aspecto lite-
rario e politico que ficou pertencendo a his-
téria.

O Marrare do Arco da Bandeira onde o
italiano imperava como nos outros, era um
alegre refugio da gente de teatro. Depois
de terminados os espectaculos, era facil ver-
mos la o Tasso, o Epifanio, o Teodorico e
outros mais, ceando e contando anedotas.

Nao admira pois que este napolitano fosse
uma figura popular de Lisboa. A sua activi-
dade desdobrou-se como se viu, em varios

“estabelecimentos do género. Chegou até a

ser Empresario do Teatro de Sao Carlos
durante trés épocas, mas parece que o .lucro
dessa exploragio se reduziu ao botequim
onde fornecia agradaveis refrescos.

Nao cabiam certamente num artigo, as
diversas figuras populares que a nossa Lis-
boa conheceu e esqueceu.

Para terminar, merece especial alusio um
antigo soldado de artilharia a quem alcunha-
vam de mexerico. Este her6i era um mestre
no fandango e frequentador das baiucas da
Ribeira Nova.

A sua habilidade muito apreciada, era ori-
ginal.
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Estendia doze ovos no chao a pequena
distancia um dos outros e depois, ninguém
melhor que Tinop o pode descrever: — «Era
quase inacreditavel como os pés do Mexe-
rico iam passando vertiginosamente sem
nunca pisar um ovo. Parecia que a cada
momento esborrachava tudo quanto lhe fi-
casse debaixo das sblas, mas s6 tocava no
chao com delicadeza e seguranga prodi-
giosas.»

O Mexerico usava bonet de oliado, jaqueta
de alamares e calga de ganga azul com bo-
toes de madrepérola como os fadistas de

“entao.

Muitas mais figuras populares, Lisboa
conheceu e acarinhou.

Ficam por citar o José Maria Saloio, um
lisboeta do Bairro da Graga que ninguém
excedeu no manejo do jogo do pau; o José
das Caixinhas, de lengo da India ao pescogo
e chapéu alto muito cogado que nunca nin-
guém soube donde veio nem onde nasceu;
0 Morgado das Cebalas, amador tauroma-
quico que um dia toureou tao desastrada-
mente que os amigos encheram o redondel
de cebolas, razao da alcunha e o Roberto
Pim-Pim, amador de musica, certo no teatro
de Sao Carlos.

Como dissémos no inicio deste artigo, o
progresso liquidou todas estas figuras que da-
vam um cachet especial a esta Lisboa que

. tanto se modificou num século de vida. Hoje,

os Cantinflas e os Tétds enriquecem no cine-
ma, onde os pagamos a bom prego para
ver as suas estravagancias...

NN



MATER REGUM

Era a mais bela mulher do mundo
—Dizia Napoledo.

Esbelta, com cabelos castanhos,
olhos negros e pensativos, sobrance-
lhas bem arqueadas, dentes muito
brancos, Letizia viria a ser recordada
muitas vezes em danta Helena pelo
filho. <A minha mie é uma mulher
de coragem e de talento. E orgulhosa,
quase masculina, digna de todas as
homenagens.



LETIZIA

A 15 de Agosto de 1769 a senhora Letizia
Ramolino Bonaparte nao pode assistir ao fim
da missa na catedral de Ajaccio. Foi a pé
para casa, deitou-se, mal entrou, num ca-
napé e deu a luz aquele que, trinta anos
mais tarde havia de dominar a Europa.
Casada aos 14 anos com Charles Bonaparte,
Letizia ja entdo tivera seis filhos, cinco dos
quais haviam morrido. Felizmente Joseph,
que nascera no ano anterior enchia a casa
com os seus gritos de satisfagdo aos quais
se juntavam agora os vagidos de Napoleao.
Entre 1765 e 1874 Letizia Bonaparte teve
dez filhos, mas de todos o preferido foi o
turbulento Napoleao. Talvez por isso é para
ele que Letizia reserva os maiores castigos.
O pai, esse, caracteriza-se por ser extrema-
mente indulgente. E o despotismo que o
jovem Napoledo impde aos seus irmaos e ir-
mas diverte-o. A verdade é que o menino
prodigio que faz o encanto dos pais deu
uma tareia no irmao mais velho, invejoso
por ele ser mais velho! E rouba o pao das
irmas para o levar aos soldados do quartel
que, em troco, o tratam por «Marechals.
Sabedora disso a mae castigou-o.

— Tu nao podes bater num marechal! —
gritou-lhe Napoleao.

— Até podias ser rei! — respondeu-lthe a
mae, encantada, de resto, com o dito do
filho.

MAIS DIGNOS DE ADMIRAGAO
DO QUE OS VENCEDORES

Aos 14 anos Napoleio foi mandado como
bolseiro para o Colégio Real de Brienne-le-

A MAE DE NAPOLEAO

-Chateau. Os seus camaradas riam-se dele
por causa da maneira como pronunciava o
francés e também por causa da sua pobreza.
Ele, taciturno, desconfiava dos «franceses».
Nao esquecera nem uma palavra dos ensi-
namentos da mae. Esta havia-se batido con-
tra os franceses e tinha-se alistado, a seme-
lhanga do marido, nas tropas de Pascal Paoli,
o herdi infeliz da independéncia da Cérsega.
E contara muitas vezes ao filho a forma
como os corsos de Paoli se tinham batido
na proporgao de um para dez. «Foram ven-
cidos — disse ela — mas s3ao mais dignos de
admiragao do que os vencedores».

Em Brienne o taciturno Bonaparte pensa
nessa frase e quando um dos seus professo-
res o quis castigar obrigando-o a comer de
joelhos, ele respondeu-lhe:

— Jantarei de pé! Na minha familia s6
nos ajoelhamos perante Deus!

O professor, estupefacto, ameagou-o com
o chicote. Mas Napoleao recusou-se a ceder.
E teve uma crise de nervos, caindo des-
maiado.

A mae, quando disto soube, ficou apreen-
siva pela satde do filho, mas satisfeita com
a sua coragem,

A 24 de Fevereiro de 1875, Charles Bona-
parte morreu em Montpellier com trinta e
nove anos. «SoOzinha, sem um apoio, sem
nada — dira Napoleao mais tarde — a mi-
nha mae teve de resolver por si mesma as
dificuldades que a educagao dos filthos e a
administragao dos bens lhe levantaram. E
em tudo a conduta dela foi impecavel».

Os anos que se seguiram. 3 morte do pai
foram bem dificeis. Anos de miséria e de



privagoes. Assim quando a Revolugao reben-
tou os Bonapartes achavam-se na miséria,
Napoledao compreendeu que chegara o mo-
mento das grandes decisdes. E assim, aos
24 anos joga o seu destino aceitando o
comando da artilharia que ataca Toulou. No
ano seguinte, novo triunfo: esmaga os ini-
migos da Convengdao e pode enviar 60.000
francos a Letizia, que vivia em Marselha na
mais completa das misérias.

Mas, a par desses dinheiros que lhe envia
dar-the-a um terrivel desgosto ao casar com
a bela Josefina. Josefina era divorciada e
Letizia nao podia suportar um tal casamento.
Prevendo isso Napoledao nao ousou dizer a
mae que ia casar-se e preferiu apresentar-
-lhe o facto consumado. Letizia perdoou ao
filho essa cobardia, mas no que respeitava
a nora foi implacavel.

O MAIS INFELIZ DOS FILHOS

Entretanto o jovem e glorioso general via
abertos a sua frente os caminhos da vitoéria.
Quando assumiu o comando do Exército da
Italia proferiu estas palavras: «Defende bem
a tua saude, minha mae, porque quando
morreres eu nao terei mais ninguém que me
seja superior». Posteriormente, em Paris, ela
seria a sua grande conselheira: «Toma cui-
dado com Fouché — avisa-o —, ele trair-
-te-a». Sabendo que o filho tencionava matar
o Duque d'Enghien escreve-lhe: «Seras tra-
gado pelo abismo que estas a cavar sob teus
préprios pés, meu filho!

Quando Napoleao fixou residéncia em
Roma ao seu irmao Lucien, Letizia inter-
vém, «Porque o defendes?» pergunta Bona-
parte. E a miae responde-the: «Aquele dos
meus filhos a quem mais amarei sera sempre

S TIZIA

o mais infeliz». Napoledo replica: «Eu sou
o mais infeliz!».
E no entanto em -1804, Napoleao era sa-

grado imperador na Catedral de Paris. Le-

tizia recusou-se a assistir 4 cerimdnia, mas
Napoledo corrigiu a verdade histérica orde-
nando a David que a representasse no seu
famoso quadro. De facto ela aparece ai no
primeiro plano. Ela de resto é o unico ser
humano que ele considera digno dum pri-
meiro plano. Quando vai visitar a mae esta
despede sempre as suas damas de companhia
para o aconselhar. Durante horas ela fala-lhe
como se ele nao fosse o herdi incontestado
da Franga, mas apenas um filho.

— Queres tudo — diz-lhe — e acabaras
por ficar sem nada.

Ele responde-lhe com dogura mas, a pouco
e pouco, deixa-se levar pela sua desenfreada
imaginagdo. Levanta-se, expde os seus pla-
nos.

— Senta-te, Napolione! — Ordena-lhe a
mae.

Ele senta-se.

Letizia receia o fututro. A cautela, faz eco-
nomias. O filho atribuiu-lhe um fabuloso
subsidio anual e diz-lhe: «Gasta-o! Este di-
nheiro é para gastar!»,

Napoledo distribui titulos de nobreza pela
familia. Ela encolhe os ombros: — Quem
sabe se um dia ndao terei de alimentar todos
esses principes e reis?

E pede ao rei de Roma que recite todas
as noites esta oragao: «Meu Deus, fazei com
que o meu pai dé paz a Franga!».

Entao, enquanto o imperador estd no ma-
ximo da sua gloria ela pressente a desgraga
que se aproxima e confidencia a Cambacéres:

— Nado me lamentarei. Nao me lamentarei
se tudo isto acabar sem que a honra de



meu filho seja atingida. Perder nada é quan-
do se perde com nobreza.

Nomeada Protectora dos Estabelecimentos
de Beneficéncia e de Caridade, ela esforgou-
-se por aliviar as misérias que as guerras
provocavam. Exigiu mesmo que fossem atri-
buidas pensbes as vilivas e aos drfaos dos
soldados em combate.

— Napoledo nao tem tempo para praticar
a caridade — comentava Letizia. — Mas todo
o bem que eu fago, fago-o em nome dele...

MATER REGUM

Quando Bonaparte foi mandado para a
itha de Elba pediu a presenga da mae. Ela
ouviu-lhe o chamamento. Pois nao era ver-
dade que Napoleao era de todos os seus
filhos o mais infehz?

— Precisas de dinheiro? — pergunta-lhe
ela. E como o exilado se admirasse com a
pergunta, acrescentou: — Vendi as minhas
j6ias.

Mas a jaula onde a aguia estava presa
ficava muito perto de Franga. De novo ele
se aconselha junto da mae. Letizia ouve com
atengao esse homenzinho de quarenta e cinco
anos que a fixa intensamente com os seus
grandes olhos escuros.

E ela acompanha-o a Paris. Depois de
Waterloo viu o filho pela tltima vez em
Malmaison. Napoleao esperava por ela de
pé na biblioteca. Avangou para Letizia e
estabeleceu-se entre ambos um curto dialogo
que ninguém percebeu em dialecto corso.
Depois disseram:

— Adeus, minha mae,

— Adeus, meu filho.

Abragaram-se longamente. Quando se se-

pararam o rosto da mae permaneceu grave.
e impassivel. Ela afastou-se com um passo
firme sem se voltar uma wnica vez para tras.

Em Roma onde se exilou nunca deixou
de pensar no seu Napoleao. Quando soube
da morte dele fechou-se no seu quarto du-
rante varios dias, recusando-se até a apa-
recer aos outros filhos para que estes nao
lhe vissem as lagrimas. Escreveu entio a
Lord Castlereagh a mais nobre das cartas:
«Milord, a miae do Imperador Napoleao vem
reclamar dos seus inimigos as cinzas do fi-
lho. Pego os restos do meu filho e ninguém
tem mais direitos do que uma mae. O meu
filho nao precisa de honras, o seu nome
basta-se a si mesmo; mas eu desejo guardar
as suas cinzas. Foi longe da agitagao e do
barulho que as minhas maos lhe prepararam
um tumulo numa humilde capela. Em nome
da justica e da humanidade, pego-vos que
nao recuseis este meu pedido. Dai Napoleao
a Franga e ao mundo. Em nome de Deus,
em nome de todas as maes, suplico-vos,
Milord, que ndao me recuseis os restos do meu
filho». A carta ficou sem resposta.

Todos os seus pensamentos voltaram-se
entio para um adolescente. Esse adolescente
era o Rei de Roma. «Sim, ele permaneceu
fiel @ memoéria de seu pai e da Frangas.
E quando morreu, Letizia chorou as suas
ultimas lagrimas.

Em 2 de Fevereiro de 1836 deu a alma
ao Criador. Em 1851 o seu corpo foi trans-
portado para Ajaccio. No timulo daquela
que foi, segundo a sua propria expressao,
a «mae de todas as dores» foram gravadas
estas palavras: MATER REGUM. Mas teria
sido mais justo escrever uma unica palavra:
MATER.
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da populacao mundial vive

na ceniesima’ parte do globo



A terra tem uma superficie apro-

ximada de 510 milhdes de quil(’)-

metros quadrados. Os mares cobrem

uma superficie de 374 milhdes e as

terras emergidas representam 136,

pouco mais do que um quarto da

superficie total do globo.

OS DESERTOS BRANCOS

O continente glacial antarctico é totalmente
desabitado. As expedigdes de Ross, Weddell,
Scott, Charcot, Byrd e Wilkins, e a utiliza-
Gao do aviao desde 1929, permitiram dese-
nhar com bastante exactidao os seus con-
tornos. Duas grande massas continentais,
ligadas por um istmo entre os mares de Ross
e de Weddell. A por¢ao mais importante
deste continente, chamada Antarctico do
Oeste no sul do Pacifico tem menos de
2.600.000 quilémetros quadrados. Existem
pois perto de 8 milhdes de quilémetros qua-
drados de terras emergidas préximo do polo
que sdo absolutamente inabitadas.

No hemisfério norte vastas regides, sio
também completamente inabitadas. Menos
de 500.000 habitantes vivem em pequenos
grupos isolados distribuidos pelos 9 milhdes
de quilémetros quadrados do Norte siberiano.
Nao ha nenhum ser humano na terra Fran-
Gois- Joseph, € o arquipélago do vizinho Spi-
tzberg conta apenas dois estabelecimentos
permanentes: a exploragao mineira de Green
Harbour onde vivem em condigdes bastante
precarias perto de 2.000 russos numa aldeia
situada em volta das galerias de minas e a

estagio meteorolégica de Gross Bay onde
hibemam trés noruegueses. A ilha vulcédnica
de Jean Mayen dominada pelas massas im-
ponentes dos glaciares do Baerenberg tam-
bém s6 tem uma estagao meteorolégica
norueguesa. A Islandia colonizada pelos
guerreiros Vickings de Ernic o Vermelho, no
século VIII, conta uns 112.000 habitantes,
mas estes vivem em 384 localidades e os
dois tergos da populagao vivem em algumas
dezenas de quilémetros quadrados ao su-
doeste em volta da capital Reyakjavik. A
imensa terra da Gronelandia é quase total-
mente desabitada. Ha alguns dinamarqueses
e 7 a 8.000 esquimds repartidos em pequenas
coldénias ao longo da costa onental e ociden-
tal ao sul de 709, de latitude norte. A terra
de Baffin, a ilha do Principe Alberto nao
possuem qualquer estabelecimento humano.
Todo o norte do Canada é habitado apenas
por alguns esquimés: em mais de 6 milhdes
de quilémetros quadrados vivem menos de
20.000 habitantes. Nos Estados Unidos, as
regides de Nevada de Utah, do Arizona e
do Novo México, do Idaho, de Montana e
de Wyoming tém uma populagao muito rara,
agrupada num pequeno numero de cidades:
dezenas de milhares de quilémetros quadra-
dos 'sao desabitados.
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OS DESERTOS AMARELOS E OS
DESERTOS VERDES

Na América do Sul vastas regides mon-
tanhosas nas Cordilheiras dos Andes, a flo-
resta do Amazonas, o planalto do Mato
Grosso, o sul da Patagénia nao contamn uma
unica aglomeragao humana. Metade do con-
tinente australiano é um deserto. A Africa
com o Saara, o deserto da Nubia, a floresta
congolesa e o deserto de Kalahari é desabi-
tado em trés quartas partes.

O mesmo acontece na Asia com as imensi-
dades desérticas da Arabia, do Irdo, do Tur-
questao, de Gobi e da Mongodlia.

OS MONTANHESES SAO RAROS

Para medir o povoamento da terra nada
€ mais instrutivo do que as viagens de aviao.
Verifica-se que as zonas de populagao densa
estdo quase todas situadas na vizinhanga
imediata do mar ou das planicies baixas.
A altitude média das terras emergidas é de
800 m, mas 9/10 dos homens vivem a menos
de 200 m de altitude. De uma maneira geral
as instalagbes humanas s3o cada vez mais
esporadicas a2 medida que a altitude cresce.
No entanto existem grandes cidades a gran-
des altitudes.

Para nos referirmos apenas a capitais de
Estado, Kabul, cidade de 160.000 habitan-
tes fica a 1.900 m; Bogota na Colémbia,

cidade de 450.000 habitantes fica a 2.640 m;
Adis Abeba situa-se a 2.400 m; e La Paz na
Bolivia a 3.700 m de altitude.

Mas estas cidades nao se encontram no
centro de vastas regidoes de povoamento.

OS HOMENS GOSTAM DE AGUA

Nas margens do Lago de Genebra a baixa
costeira de 2 quilémetros de largo tem uma
densidade de 900 habitantes por quilémetro
quadrado. Nas margens dos lagos italianos
a densidade é muito grande. No Extremo-
-Oriente, as regides costeiras sio superpovoa-
das. A todo o comprimento do Yan-Tsé as
aglomeragbes humanas acotovelam-se e as
vezes o proprio rio desaparece, escondido
pelas habitagées de populagao anfibia que ai
predomina em grande quantidade.

Na Noruega mesmo 959, dos habitantes
vivem a menos de 5 Km do mar. Nos Esta-
dos Unidos, de Boston a Washington, acoto-
velam-se vinte cidades com mais de 100.000
habitantes, pertencendo seis dessas cidades
as dez maiores desse estado americano. No
Tonkin vivem nas terras de Delta do Huang-
-Ho os 2/3 da populagio numa superficie
inferior a vigésima parte da superficie total
do pais.

Mesmo em Franga, onde a populagao esta
bastante disseminada, ela concentra-se sobre-
tudo ao longo dos principais cursos de agua
na Champagne nos Landes centenas de qui-
lémetros quadrados sdao desabitados.



CORTICOS HUMANOS

As zonas de povoamento denso e continuo
sdo muito raras: certos fragmentos da costa
mediterranica, a Flandres e uma parte do
Norte e do Pas-de-Calais, o vale do Reno,
do Maine, a regiao do Ruhr e de Cantado, o
baixo Yan-Tsé, o curso do Ganges, a plani-
cie de Téquio e circuito do mar interior ja-
ponés, o Delta do Nilo e do Hung-Ho, a re-
gido de Londres e do Lancashiré. Ai, em
menos de 500.000 quilémetros quadrados vive
a décima parte da populagio do globo.
Mesmo assim, nessas zonas de povoamento
muito densas ha espagos nao utilizados pelo
homem: perto de Londres as dunas selva-
vagens dos Downs, no Ruhr a floresta de
Hagen.

A terra contava em 1955 cerca de dois
bilides e meio de habitantes, 409/, dos quais
viviam em aglomeragdes de mais de 2.000
habitantes cujos territérios representam no
total 2.000 a. parte das terras emergidas, ou
seja cerca de 8.000 a. parte da superficie
do globo.

Estamos abaixo da verdade quando decla-
ramos que os 9/10 dos homens vivem na
centésima parte do planeta. Mas uma cidade
¢ inseparavel do hinteland que a sustenta e
sem a qual ela nao existiria.

A TERRA ESTA SUPERPOVOADA?

Nao se devem tirar conclusdes apressadas
destas estatisticas gerais sobre o limite de
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povoamento do mundo ou mais exactamente
sobre o optimum de densidade humana em
tal ou tal regidao. Numas zonas muito povoa-
das podem alimentar muito mais habitantes
do que actualmente. Por outro lado, ha cer-
tas zonas desérticas que se encontram, desde
ja superpovoadas. A densidade aritmética é
uma nogao bem imperfeita e tem apenas um
valor muito relativo. A densidade calculada
por unidade da superficie cultivavel di& uma
ideia mais precisa do valor do povoamento.
Mas para termos uma opinidao exacta do ni-
mero de seres humanos que o globo actual-
mente poderia alimentar seria preciso conhe-
cermos em cada terra cultivavel qual o
maximo rendimento possivel, no entanto es-
tamos ainda longe de ter atingido para o
planeta o ponto critico que previa ha um
século o inglés Malthus. O leitor ja alguma
vez pensou que superficie seria necessaria
se os nossos senhores de amanha — os habi-
tantes de qualquer outro planeta decidissem
reunir todos os seres humanos? A razio de
quatro habitantes por metro quadrado, eles
caberiam numa superficie de 550 quilometros
quadrados. Actualmente, uma densidade de
4 habitantes por metro quadrado s6 € atin-
gida no bairro de Wall Street, na cidade de
Nova Iorque, mas a noite cada um regressa
a casa as vezes a mais de 100 quilémetros
quadrados dai e a alimentagao absorvida por
esta populagdao flutuante é produzida em si-
tios muito diversos e afastados. Na realidade
ela tem necessidade, para viver, de grandes
superficies de cultura,



Apaixonado por Ariana havia seis meses
eu guardava ciosamente este segredo. Ne-
nhum dos meus amigos adivinhara qualquer
coia e Ariana estava longe de suspeitar o
que se passava no meu coragdao. Nao era
esta a primeira vez que eu gostava de uma
mulher, ndao era a primeira vez que tinha
uma desilusdao... Por isso, essa larga expe-
riéncia aconselhava-me agora a ser prudente,

Duas vezes casada, duas vezes divorciada,
Ariana nao se mostrava desejosa de consti-
tuir novo lar. A maior parte dos homens que
lhe agradavam e a quem ela agradava pen-
savam do mesmo modo. Mas eu 'nao! Eu
queria fazer dela a minha mulher embora
soubesse que o futuro com Ariana nao ga-
raotia a felicidade.

Assim, quando o jornal de que sou corres-
pondente me transferiu para Roma fiquei
satisfeitissimo. Tenho um verdadeiro horror
pelo desperdicio, messmo quando esse des-
perdicio o é apenas de sentimentos. Pouco
romantico por natureza eu meditava na for-
mula: longe dos othos, longe do coragao.

De inicio tudo se passou conforme o pre-
visto. Deixara Paris em pleno Invemno, coin
um frio rigoroso e mal desci do comboio sob
um sol mediterraneo, senti-me liberto, cheio
de alegria.

As minhas fungées em Roma absorveram-
-me completamente. Conheci muita gente,
distraia-me com facilidade. .

Entretanto, para meu desgosto, Ariana fa-
zia-me tanta falta, tanta falta que acabei
por me aborrecer terrivelmente na cidade
Eterna. Porque nao the escrever?

Durante o tempo em que vivera em Paris
nunca lhe escrevera. Quanto muito, numa
ou outra viagem que fizera pela provincia,
mandara-lhe um ou outro postal que ela ofe-
recia sempre a filha da porteira.

Certa noite, impaciente por escrever, dei-
xei muito cedo o restaurante Il Fuoco e fui
para o meu hotel. A noite estava quente. Os
mercadores ambulantes davam as suas ulti-
mas voltas, olhavam para mim na. esperanga
de que eu lhes comprasse uma gravata ou
uns botoes de punho. Criangas descalgas
aproximavam-se de mim com magos de ci-
garros passados aos-direitos. A esquina do
meu hotel uma lampadazinha brilhava aos
pés da madona.

Despi-me, tomei um banho e pus uma
folha de papel na maquina de escrever.
Diante dessa pagina branca senti-me menos
seguro de mim mesmo; as frases que eu ti-
nha preparado ao longo das ruas fugiam-me
da memoria e pareciam-me estiipidas.

Levantei ® procurei na minha mala uma
garrafa de gin e cigarros. Nao consegui acen-
der o isqueiro, tive de perder cinco minutos
a procurar nos bolsos uma caixa de fésforos.
Estendi-me na cama a ler o jornal.

Depois voltei a sentar-me em frente da



por Enzo Piccolo

maquina. Era preferivel nao arriscar logo de
inicio, uma declaragao de amor. Era mesmo
preferivel nao ser explicito, «ser um pouco
vago». Enchi de novo o copo com gin e
agua da torneira.

,De subito lembrei-me duma sessio a que
assistira no Parlamento italiano. Discutia-se
uma proposta de lei que procurava estabe-
lecer a igualdade no dominio das herangas,
entre os filhos legitimos e ilegitimos. As dis-
cussdes entre os cristdos-democratas e os so-
cialistas haviam sido violentissimas. Quase
em dar por isso achei-me a descrever a
sessao.

No fundo esquecera-me de que estava a
escrever a Ariana, escrevia para mim mes-
mu, fazia uma reportagem, tomava melhor
consciéncia das minhas proprias ideias.
Quando acabei reli a carta e fui 4 varanda
respirar o ar da noite, Nao se ouvia o mais
pequeno ruido. Um gato preto avangava
cautelosamente ap longo dum telhado.

Entdao voltei 3 maquina e acrescentei al-
gumas linhas: «Porque te escrevi uma tao
longa carta, querida? Simplesmente porque
gosto de ti. E é tudo. Se ela te aborrecer
nao falaremos mais nisso»,

Era tardissimo mas eu nao tinha sono.
Abri uma gaveta e no meio de papéis encon-
trei a fotografia de Ariana: Ariana com os
seus olhos sombrios os seus bragos delica-
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dos, os seus cabelos sedosos... Contempleia-a
longamente e imaginei o telegrama que me
havia de mandar: «Amei-te desde sempre!»

Continuei a beber. E como nao conseguia
dormir resolvi pér a minha correspondéncia
em ordem. Entre as cartas por responder es-
tava uma de Nicole. Uma das minhas velhas
amigas. O irmao que eu conhecera em In-
glaterra fora langado em Franga em 1942,
capturado pelos alemaes e fuzilado. Pressen-
tindo — quem sabe? — o seu destino pedi-
ra-me que procurasse a irma que vivia em
Paris e que a auxiliasse se ela tivesse neces-
sidade disso.

Nicole também pertencia a resisténcia, era
uma rapariga admiravel, corajosa, simples e
muito bela.

Enquanto vivi em Paris, encontrava-me
com Nicole uma, duas vezes por semana.

Pus uma nova folha na maquina e come-
cei uma carta para Nicole. Sentia-me can-
sado, nao tive paciéncia de lhe escrever o
que se passara no Parlamento italiano, em-
bora soubesse que ela gostaria muito que lhe
narrasse tais discussdes.

Meti as duas cartas nos sobrescritos e
desci. O porteiro da noite, acordado pelos
meus passos, fez primeiro uma careta e de-
pois sorriu quando me encarava,

— A trabalhar até tao tarde? — disse.

Eu tomei 0 ar dum jornalista morto de tra-
balho e mostrei-lhe os dois sobrescritos.

Uma semana depois recebi no mesmo dia
duas cartas de Paris. A primeira era de Aria-
na. O meu coragio comegou a bater duma
forma desordenada. Ela sentia-se encantada
por ter noticias minhas. Desejaria muito vi-
sitar a Italia, mas por agora nao tinha tem-
po. Descobrira finalmente a pintura, sobre-
tudo a pintura a fresco. Eu ainda nio ou-
vira falar dum jovem e grande pintor cubano
que ela acabara de conhecer e se chamava
Pablo Iturbi? O resto da carta falava apenas
de Iturbi e era evidente que, talentoso ou
nao, ele agradava muitissimo a Ariana,

Precisarei de dizer que me senti desilu-
dido?

A segunda carta era de Nicole. Desdo-
brei-a e li:

«Querido Russel:

Como explicar-te a alegria que senti ao ler
a tua carta? Nao fossem as tuas tltimas li-
nhas e eu nao teria coragem de te falar
nisso. E entao verdade Russel? Porqué essa
falta de confianga? Como poderia o teu amor
aborrecer-me? Nao sabes, nunca adivinhaste,
que eu gosto de ti desde o primeiro dia em
que te vi?»

Consternado nao tive coragem de prosse-
guir a leitura. Os bragos cairam-me ao longo
do corpo, eu nao compreendia como a minha
carta pudera provocar em Nicole aquela
reacgao.

Tornei a pegar na carta de Ariana: Pablo
para aqui, Pablo para acola. De repente per-
cebi: Tinha-me enganado nos sobrescritos...

O suor inundou-me a testa. Como poderia
eu desfazer aquele equivoco? Reli de novo
a carta, uma, duas vezes, e por fim acabei
por sentir uma certa satisfacao. Uma «certa»
satisfagao? Uma grande saisfagao...

Abri as persianas e encostei-me a varan-
da, num terrago vizinho uma mutlher tentava
estender a roupa, sob a aragem quente do
siroco. Um calor de fornalha obrigou-me a
recuar. Fechei de novo a janela, descasquei
uma laranja e comecei a suga-la. Depois pas-
sei pelo sono. Durante quanto tempo? Algu-
mas horas... Nao... Dez minutos apenas.

Sentei-me em frente da maquina de escre-
ver e comecei: «Querida Nicole».

Dizer-lhe a verdade? Niao, decerto. Resolvi
manter-lhe a ilusio. Mas, a medida que ia
«confirmando» a minha confissio, descobria
um enorme prazer como se estivesse a escre-
ver a verdade...

Depois de pér a minha carta no correio
fui isolar-me nos jardins da vila Borghese.
Os castanheiros gigantes estavam em plena
floragao e o vento desencadeava uma chuva
de pétalas brancas.

Estava uma tarde maravilhosa. Esqueci
Ariana, esqueci Pablo. Sentia-me simulta-
neamente descansado e feliz. Pela primeira
vez na minha vida o futuro parecia-me facil,
simples, digno de ser vivido.

fim






autopsia das profiss()es

1-O MEDICO

— Quanto lhe devo, Sr. doutor?

Sem levantar os olhos da receita que
preenchia, respondeu:

— A minha consulta sio trinta escudos.

— Credo, Sr. doutor, tanto dinheiro!

Ele fitou-a sem compreender.

— Ontem nao ganhei um tostao na venda,
Sr. doutor. Pode crer que até tenho fomi-
nha... Se o Sr. doutor me pudesse arranjar
ai os remeédios...

O médico arranjou os remédios, que nao
eram os mesmos mas talvez fizessem bem, e
nao levou nada pela consulta.

@® Entra depois uma mulher pobremente
vestida, com um miado ao colo.

— O mitdo estd quase a morrer; porque
nao o trouxe ca ha mais tempo?

— Julguei que passasse, Sr. doutor; noés
somos muito pobres...

— Tem que levar muito soro!

— E ¢ caro? — pergunta a mulher em voz
chorosa.

O médico telefona para a farmacia e de-
pois informa:

— (Clinco escudos cada ampola.

E da-lhe outros remédios. A mulher vai-se
embora sem pagar a consulta; e como leva
muitos remédios, que lhe deu o Sr. doutor,
nao compra o soro. O miudo morre.

@ A seguir, uma cigana, que logo de inj-
cio afirma nao ter um tostao. O médico
reprime a tentagao de a por na rua,
examina-a conscienciosamente e manda-a
embora com uma caixa de injecgoes que

e e

por Mario Ventura




72 /| ALMANAQUE

nao lhe hdao-de fazer bem algum, em
consequéncia do que se revoltara contra
o doutor.

@® A mide, aflita, entra pelo consultério
como um furacdo, com a crianga nos
bragos. Esta tem urticiria. O médico
prepara-se para lhe dar uma injecgao
na veia.

— Que horror, Sr. doutor, uma injec-
¢ao0 na veia!

— Nao posso fazer outra coisa, minha se-
nhora.

— Se tem de ser...

O médico vai recomegar a operagao mas
logo € interrompido.

— Nao, Sr. doutor, isso nao! Espicagar a
minha pobre filhinha é que nao!

E sai pela porta fora com a crianga nos
bragos.

Pela tarde adiante vao desfilando as maze-
las humanas no consultorio cinzento, maze-
las que o médico tenta remediar, a principio
com devogdo, depois com um automatismo
indiferente, por fim quase com ddio.

OS MEDICOS SUICIDAM-SE...

— Talvez lhe pareca estranho, mas, entre
nos, a classe médica é das que oferecem mais
suicidios a reflexao da sociedade.

Ndo me parece estranho mas ndo o digo
ao meu interlocutor, um médico formado ha

. oito anos e que tem agora trinta e quatro

de idade. Exerce a clinica num bairro dos
suburbios onde predomina uma populagdo
operaria, e presta, além disso, servico num
dos hospitais civis de, Lisboa. Nao pertence,
de forma alguma, a minoria privilegiada de
médicos que fazem trinta ou quarenta con-
tos de honorarios por més, nao atendem cha-
madas nocturnas ou, antes de o fazer, eluci-

fotos de E. Gageiro

dam que o prego da sua consulta sdo mil
escudos.

Como uma extensa maioria, trabalha inin-
terruptamente de dia e noite, em periodos
que totalizam uma média de doze a catorze
horas diarias, para auferir um vencimento
mensal que oscila entre cinco e seis mil es-
cudos. Tem um automdvel utilitario — com-
prado em segunda mado e a prestagoes —,

'sem o qual ndo poderia deslocar-se e atender

chamadas urgentes. E-lhe indispensavel, mas
gasta com a sua manutengdo quase uin
quarto do seu ordenado.

A distancia de catorze anos, sente-se por
vezes como se tivesse sido logrado, ao reflec-
tir que a sua expectativa, no inicio do curso,
em relagio ao futuro exercicio da medicina
e a existéncia que este lhe proporcionaria,
nao correspondia nem por vislumbre a pos-
terior realidade. A sua situagdo presente tem
duas coordenadas: queda espiritual e estagna-
3o material — mas compreende que muitos
colegas, em circunstancias ainda piores, o
possam invejar.

A CLINICA EM FUNCAO DOS
INTERESSES DO MEDICO

A sua existéncia no momento presente
pode definir-se da seguinte forma: uma luta
entre a paixdao — que nao decresce — pelo
exercicio da medicina tal como o idealizou,
e a frustragdo de todas as suas ambigoes —
luta provocada pela circunstiancia de um tra-
balho forgado impossivel de realizar com
honra para ambas as partes: médico e doente.

Um deles fica sempre a perder. A neces-
sidade de ganhar a vida, dependente do nu-
mero de doentes observados, obriga o médico
a nao desprezar uma Unica consulta, até cair
no habito da clinica em fungao dos seus
interesses pessoais e nao dos do doente. A
média X de doentes por més corresponde
a um vencimento Y. Ndo é humanamente
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possivel fazer mais consultas e, se a média
alcangada diminuir, a quantia de que neces-
sita para suprir todas as exigéncias da sua
vida também serd inferior.

Alvaro C., um exemplo tipico, colhido en-
tre centenas, dos factos expostos, diz-me do
procedimento do médico em relagdo ao
doente:

— O interesse do clinico pelos seus doentes
nao decresce, é certo; mas a verdade é que
se sofre como que um desencanto perante a
impossibilidade de actuar nas condigdes que
se idealizaram. Nao existe o prazer que se
desejaria encontrar, e a clinica transforma-se
numa massada que impacienta e satura.

Um drama pessoal origina sempre, porém,
no préprio intimo, uma reacgao que é simul-
taneamente de revolta e esperanga. Assim
o provam as palavras seguintes:

— No meu caso, as coisas nao se passam
exactamente desta forma, pois sou um pouco
orgulhoso do meu nome. Outros, porém, dei-
xam que a clinica se transforme numa acti-
vidade rotineira. Por outro lado, ha como
que um constante balango entre o que € e
o que dewvia ser, criando-se assim um inte-
resse critico que, com frequéncia, gera o
espirito de luta no sentido de pér as coisas
no devido lugar.

Mas sera assim na realidade? Ou represen-
tam estas palavras somente uma reacgao do
intimo que sempre se recusa a considerar-se
vencido? Vejamos...

Alvaro C. afirma que trinta por cento dos
seus doentes ndo pagam as consultas. Alia-se
a este facto o do drama pessoal que cada
um reflecte, conscienciosamente mnarrado ao
clinico para justificar a falta de pagamento.
Nao lhe passa, evidentemente, pelo espirito,
a ideia de 'lhes recusar assisténcia. Se o fi-
zesse, a sua fama de falta de humanidade
espalhar-se-ia rapidamente no pequeno meio
onde vive, e os outros, os que pagam, pro-
curariam outro médico, chocados com a ati-
tude.

No entanto, esta «assisténcia desinteressa-
da» tem aspectos negativos. O doente que
recebe uma consulta gratuita e remédios,
queixa-se depois do médico porque nao se
sentiu melhor. Esquece-se de que ‘ele pro-
prio declarou que ni3o podia adquirir os me-
lhores (e mais caros) medicamentos...

Outros individuos, deformados em extremo
pelas condigdes de miséria em que sempre
viveram, desejam apenas saber se a sua
doenga é ou nao mortal e, no segundo caso,
desprezam qualquer espécie de tratamento.

Alguns, ainda, vivendo em circunstancias
extremamente dificeis, tém consciéncia do seu
mal e do que é preciso fazer para debelar.
Mas ndap possuem quaisquer recursos... «O
sofrimento desses seres é digno de respeito».

«PENSO NOS LUGARES RENDOSOS
QUE CONSEGUIREIL...»

Pode o médico, porventura, perante os
problemas que a sua clinica diariamente lhe
cria, manter intacto, no meio de uma pro-
gressiva estagnagao a ruina espiritual, man-
ter intacto o amor pela profissao e o altruis-
mo que ela exige, de que estava animado no
inicio da sua carreira? Nao se tornard um
pouco mercenario?

— Eu nunca actuo por instinto mercena-
rio. Perante os meus doentes tenho sempre
a intengdao, ndo de me fazer pagar, mas de
conseguir a recompensa com a cura do en-
fermo. As minhas preocupagbes quanto a
remuneragao, resumem-se em auferir diaria-
mente a quantia necessiria 3 minha exis-
téncia... Sou até capaz de cobrar o prego
da consulta a um doente a quem decidira
examinar gratuitamente. Mas, como aquele
dinheiro me é indispensavel, sou forgado a
fazé-lo. Em relagdo ao futuro procedo de
uma forma optimista: penso nos lugares ren-
dosos que conseguirei, nos recursos que o
acaso podera proporcionar-me. Para o pre-
sente, tenho um bom seguro de vida, solugao
de todas as emergéncias...

E num desabafo que contraria, afinal, o
optimismo das primeiras frases:

— Mas a garantia do futuro, tanto do mé-
dico como da sua familia, esta sempre pre-
sente, e infelizmente, no exercicio da me-
dicina. E a verdade é que a esperanga, que
tem de se tornar activa, em maiores pro-
ventos, me causa uma angustia progressiva,
pela impossibilidade cada vez maior de me
dedicar, de viver inteiramente a minha pro-
fissao.

O individuo alanceado por preocupagdes
e incertezas quanto ao futuro dos seus, nao
pode cumprir em absoluto no exercicio de



uma profissio que exige doses ilimitadas de
paciéncia e devogao.

— A melhor recompensa seria o equilibrio
da minha vida financeira sem ter de atrai-
goar o espirito e o cumprimento da profissao,
sem ter de ver doentes em fungio das mi-
nhas necessidades pessoais, mas sim, dos ver-
dadeiros objectivos da medicina.

Mas o que acontece? Depois de passar fora
do consultério um escasso fim de semana
roubado aos doentes, esquecido de tudo o
que se relaciona com a medicina, sempre que
regressa o recomego é cada vez mais dolo-
roso, sentindo mais o peso atroz de tudo o
que deixou em suspenso. A pouco e pouco,
o que fol ou podia ter sido um prazer, trans-
forma-se numa tortura.

O cansago diario, que niao para de acumu-
lar-se, nao é s6 a consequéncia do esforgo
fisico dispendido em doze horas de trabalho.
Provém, sobretudo, de mil e um problemas
relacionados com os doentes que s6 o médico
pode resolver.

Além da incerteza sobre o proveito das
terapéuticas, que nao sdo as mais indicadas
mas somente as menos caras, ha os casos
mal esclarecidos, perante os quais o clinico
quase desempenha o papel de adivinho ou,
pelo menos, de médico de ha cinquenta anos.

Vejamos o exemplo de um determinado
dia: vinte e dois doentes examinados, niumero
muito superior ao normal, se se atender a
que a consulta é de clinica geral, tendo o
médico, portanto, de partir da base.

Diga-se, no entanto, que daqueles vinte
e dois doentes s6 treze pagaram a sua con-
sulta;, os restantes foram examinados gra-
tuitamente. :

Para manter o discernimento clinico, a
partir de metade daquele nimero, o médico
tem de obrigar-se a um enorme desgaste fi-
sico e mental. Nao pode furtar-se a quanti-
dade indicada, porque dela depende a méd‘a
mensal do seu vencimento; e para obter esta
tem de examinar gratuitamente nove doentes.

E surgem os complexos, surge uma an-
gustia fina e penetrante: se se tém muitos
clientes cai-se na impossibilidade de acertar,
se se tém poucos teme-se o dia seguinte.

Alvaro C. aproxima-se mais da sua since-
ridade quando afirma:

— Nao se cai propriamente no desinteresse
pelo doente mas, a partir de uma certa al-
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tura, fica-se no semi-diagnostico, e o médico
lava as suas maos, mandando-o para um
hospital ou qualquer outro lado. Mas nem
sempre € assim...

Sim, nem sempre procede dessa forma.
A maior parte dos seus doentes nao tém pos-
ses que lhes permitam faltar ao trabalho um
dia sequer, ou pagar as senhas hospitalares.
Transforma-se entio o médico em informa-
dor: «tire um atestado... o seu patrao tem de
assinar... e também o médico municipal...
tem de ir 8 Camara... — nao se canse, devia
estar deitado — e depois venha cax».

Mas, depois, no hospital, marca os dias
das consultas, andlises e radiografias aos
doentes, procura arranjar-lhes cama, paga
as senhas e informa-se dos dias em que terdao
de comparecer.

Toda uma actividade social que ndao cabe
ao médico, e o perturba e desvia da sua
profissao.

MEDICO: REPARTICAO COM «GUI-
CHET» SEMPRE ABERTO...

A meio do seu curso previa a situagao
actual. Mas ja entiao era tarde para voltar
atras, e a forca da sua juventude transmitia-
-lhe uma estranha esperanga: a de que con-
seguiria, s6 ele, modificar esse estado de
coisas. Mais tarde, porém, resignou-se ao
pensar que todas as profissbes intelectuais
no nosso pais sofrem uma crise semelhante;
o problema ndo é s6 da medicina.

Mas, mesmo assim, ainda agora, decorri-
dos os anos e assimilada a indiferenga, o
choque sofrido quando se depara com a rea-
lidade quotidiana, é muitas vezes incompor-
tavel e destréi o individuo quase por com-
pleto. Dai, a abundancia de suicidios que se
verifica entre os elementos da classe.

Na maior parte dos casos da-se uma lenta
adaptagao, com prejuizo de todos os sonhos,
esperangas e ilusoes, embora ndao sem luta,
sofrimento e angustia. Durante anos, ainda,
nao se perde a ocasido de afirmar a inten-
¢ao de se manter fiel ao «como deve ser».
Contudo, no isolamento da intimidade, re-
conhece-se o fracasso de todas as intengoes
pela impossibilidade de as concretizar.

— A minha profissio — diz Alvaro C. —
nas condigdbes em que eu e muitos colegas
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meus a exercemos, nao permite que o indi-
viduo estabelega planos para se realizar seja
no que for. No que diz respeito a projectos
de qualquer espécie, que nunca se realizam,
o meu trabalho é de molde a fazer-me deses-
perar. Tenho de adiar todos os dias qualquer
coisa para o dia seguinte. Ha muito que
deixei de ler seja o que for. Ao fim de
alguns meses apercebo-me, de repente, que
continua em suspenso tudo o que ja devia
ter sido realizado. Ndao ha tempo para es-
tudar, embora a profissio nao dispense o
estudo. A especialidade, que é a ambicao de
qualquer médico, passa a ser uma hipdtese
remota...

E conclui:

— Com que amor eu me dedicaria a cli-
nica, se tivesse um ordenado assegurado e
dispusesse de tempo para estudar, e para
apreciar devidamente os casos que se me
deparam...

No fundo nutre a esperanga — perder-se-a
alguma vez a esperanga’? — de realizar uma
pequena parte daquilo que ambicionava: ti-
rar uma especialidade, consolidar a técnica
(ou a arte) do diagndstico, realizar-se como
homem do seu tempo, no que isto significa
de conhecimento e compreensio de uma
época.

Mas nao deixa de sentir que estd a perder
tempo, até quando di largas a esperancga.
E agora, que passou os trinta anos e se apro-
xima velozmente dos quarenta, aquela forma
de encarar os factos deixa de ter validade.

Relativamente a determinadas ideias, atra-
sou-se de tal forina que, agora, s6 conseguiria
actualizar-se se nao fizesse mais nada. E o
individuo esta preso a uma série de compro-
missos a que nao pode fugir: a obrigagio
deontoldgica, a familia e, até, o habito em
que se deixou cair e amodorrou. Apesar do
embotamento da sensibilidade e da tortura
do espirito, o médico continua a sentir, na

maior parte dos casos, a sua profissio e a
obrigagdo de cumprir, embora com o sacri-
ficio de si prdprio.

O médico esta constantemente em sobres-
salto, numa excitagao nervosa que so dificil-
mente domina. Alvaro C. compara o seu
consultério a uma reparticio piblica em que
o «guichet» estivesse permanentemente aber-
to. «Como posso, assim, estudar, manter-me
a par do constante avango da medicina?».

Mesmo nas escassas horas vagas o estudo
nao pode ser henéfico, pois a atengao desvia-
-se sempre que o telefone retine. «Eu sei
que podia sair de casa e ir para qualquer
local distante e isolado; mas nunca conse-
guiria evitar a perseguicdo, traduzida na
imagem de um doente esperando no con-
sultério ou do telefone a tocar de meia em
meia hora...».

E que dizer dos momentos de distracgao
cuja necessidade o organismo sente cada vez
com maior acuidade? O meédico, cansado e
apreensivo, possuido de revolta, é progressi-
vamente impelido para o «relax», para o
esquecimento absoluto nos escassos momen®
tos de lazer. Passa a preferir estes 4 rea-
lizagdo das coisas importantes que exigem
ponderagdo, e que vai protelando eterna-
mente. Mas fa-lo com remorsos, por «nao
ter a coragem» de desprezar os divertimen-
tos — que actuam como lenitivo — e apro-
veitar devidamente os breves intervalos.

— Como é no meio deste caos que tenho
de passar a minha existéncia, sou forcado a
chegar a uma conclusido: a vida tem de ser
esta, e é nela que tenho de me realizar, se
€ que o conseguirei alguma vez. Em conse-
quéncia: o médico tem ideais que nao se
realizam, contrariados pelas circunstancias da
vida, que garantem, no entanto, a subsis-
téncia diara. E, afinal, um problema de
escolha, se é que o individuo ainda pode
escolher...
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A MULHER PODE SER UM DOS
POUCOS LENITIVOS

-Alvaro C. é casado e tem dois filhos. Mas
a verdade, e bastante consequente, é que a
familia nao ocupa papel de relevo na sua
vida.

A actividade profissional obriga-o a im-
possibilidade de horarios e, em resultado, a
anarquia de uma vida iregular. A existén-
cia no lar, amena e acolhedora, praticamente
nao existe. O meédico nao pode ser s6 um
técnico, pois tem de viver a sua profissao.
Condena-se, por isso, a uma distribuigao de
afectividade com prejuizo, frequentemente,
da familia.

— Nao existe um contacto permanente
com a familia e perde-se, assim, o que ha
de mais agradavel e encantador na vida do
homem: os filhos, os pormenores do seu cres-
cimento. ..

Em relagao a companheira, com quem nao
mantém a comunhao de ideias e sentimentos
que devia verificar-se, 0 médico nao s6 nao
lhe pode dispensar o amparo ou o carinho
de que ela necessita, como muitas vezes a
torna alvo da sua ira e impaciéncia. A mu-
lher que possua verdadeira compreensao da
vida do marido, transforma-se num dos pou-
cos lenitivos que ao médico ainda é dado
usufruir.

«ASPIRO!.. »

Como profissional honesto e consciente,
Alvaro C. alimenta a esperanca de que se
consigam algum dia modificar as condigdes
em que os médicos trabalham. Sera ainda
na sua juventude que velozmente desapa-
rece? Sera ao menos na época em que vive?

Procura, no entanto, convencer-se de que
nao ¢ remota a hipdtese de uma modifica-
¢ao radical no exercicio da medicina. A ul-
tima parte do seu depoimento ¢ quase um
apelo, vibrante, um apelo dirigido a nin-
guém, que nao € possivel ignorar ou menos-
prezar. :

— Aspiro, como qualquer profissional, a
ter as minhas horas certas de trabalho, que
me permitam a remuneragao suficiente para
viver uma vida compativel e digna; e que

me restem ‘horas para aliar o produto do
estudo ao da pratica clinica. Pela evolugao
propria das sociedades tudo tem de ser orga-
nizado. A medida que a sociedade se com-
plica tecnicamente, exigem-se cada vez mais
planos conjuntos e nao iniciativas isoladas.
A medicina, precisamente pela complexidade
a que chegou, exige hoje, em face do doente,
uma quantidade enorme de exames comple-
mentares, extremamente caros, que necessi-
tam do concurso de pessoas por vezes alta-
mente especializadas. Afasta-se, por isso, da
ideia inicial, quase romantica, do médico
personalidade isolada, criando unicamente
por méritos proprios a sua clinica, para se
aproximar da técnica extremamente compli-

‘cada, a exercer em centros onde as ultimas

aquisigées possam ser postas ao servigo de
todo um povo, orientadas por homens a al-
tura, centros a que a populagdo terd de
recorrer para usufruir dos mais modernos
requisitos. O médico, como personalidade iso-
lada, e o doente que se da ao luxo de es-
colher o seu clinico, nao tém sentido no nosso
tempo. O direito a vida no combate a doenca,
¢ hoje um direito sagrado, que so pode ser
garantido através de uma medicina orga-
nizada.

Alvaro C. exemplifica depois com o que,
porventura, se tera ja feito nesse capitulo:

— As caixas de previdéncia constituem
uma organizagao semi-socializada, mas os
médicos que nelas trabalham recebem orde-
nados incompativeis com a sua dignidade.
O doente, embora saiba que é mal assistido,
val ali primeiro mas, em muitos casos, con-
sulta depois um médico particular. Para che-
gar a conclusdes, este ultimo precisa de radio-
grafias e analises que, na Caixa, ja lhe man-
daram fazer. Como o doente nao pode pagar,
o clinico encaminha-o para um hospital, onde
torna a fazer todos os exames. Processa-se
assim, uma duplicidade, mais frequente do
que se pensa, que prejudica a economia na-
cional.

E como num desabafo, em que o pessi-
mismo predomina, conclui:

— Evidentemente que tal modificagao im-
plicaria, em primeiro lugar, uma mudanga
de mentalidade, tanto de doentes como de
meédicos. Como esperar modificagées num
povo cuja reacgao a tudo o que € novo ¢é
sempre contraria e violenta?
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A Publicidade seguiu o gosto dos tempos. Existente
sob formas mais ou menos inexpressas, desde que se
compra e vende, comegou a tornar-se uma actividade
profissional com normas técnicas préprias nos Estados
Unidos no decorrer do século passado.

" A partir de entido proliferou acompanhardo a co...
peticio econémica das firmas e das nagdes. 2
parte activa na propaganda politica e religiosa, dos
governos e das igrejas. Especializou-se, dividiu-se em
miiltiplos departamentos, chamou a atencgio dos psicé-
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meira pigina de um Chefe de Estado—tudo é, mais

ou menos, publicidade, tudo nela aprendeu.

Pelos aniincios antigos dos jornais e revistas (e pelos
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Nas pdginas que se seguem apresentamos alguns
exemplos tirados de publicagdes portuguesas ja antigas.
Algumas das firmas e produtos existem ainda, outras
desapareceram levadas na competicio econémica. Todos
porém conservam, cremos, um particular sabor. Por
isso os publicamos aqui.




ABRAHAM
LINCOLN

Numa ¢poca em que as democracias se
debatem recorda-se amargamente o destino
do pai da democracia moderna:

Como muitos dias histéricos o 14 de Abril
de 1865 teve um comego sem histéria. Cedo,
logo de manha, uma multidao de jovens of:-
ciais (alguns deles apoiando-se alegremente
em bengalas ou muletas) de senhoras elegan-
tes, de cavalheiros em vistosas sobrecasacas
foi-se dirigindo a bilheteira do teatro Ford,
cuja arquitectura neo-classica dava uma nota
bem caracteristica a 10.* rua, reflectindo-se
na agua das valetas. As despesas da guerra
da secessao tinham impedido Washington de
se oferecer passeios para as ruas. Agora que
a guerra acabara na claridade palida da pri-
mavera e no incéndio das ultimas cidades do
Sul, recomegara-se a viver na rua e a morrer
na cama. Desmobilizada pelos jornais, a Fa-
talidade voltava aos cartazes dos teatros.
E se toda a gente desejasse ter visto «O pri-
mo da América» de que se dava «irre-
vogavelmente» a ultima representacdo, era
primeiro que tudo porque cada bilhete, das
poltronas ao terceiro balcao constituia um
passaporte para o post-guerra. O «cancan»
comecava a substituir os boatos.

— Sabe porque é que o nome de Booth
nao esta no cartaz? dizia um capeline flo-
rida. Uma das suas queridas ia-o apunha-
lando nos bastidores ontem a noite. Viram-
-no fugir num cavalo preto...

Se a espirituosa menina tivesse tido a
ideia de levantar os olhos teria visto o seu
heréi: de pé, ao sol da manha, em frente
da grande janela aberta do escritorio do
director do teatro, Booth via a América agi-
tar-se a seus pés. Queixo alto, perna esticada
parecia viver o seu retrato em pé. Era um
grande. Tinham acabado de lho dizer; es-
creviam-lhe nesse sentido.

«Um grande actor, sim; quase tao grande
como o Grande Booth seu pai» diziam as
pessoas. A verdade ¢ que, através de tantas
comédias com éxito, o filho do grande Booth
conhecera apenas um drama: era um apelido,
nunca seria um nome préprio. Bem podiam
as raparigas matar-se pelos seus vinte seis
anos, os seus coletes de veludo e o seu bi-
gode lustroso; ficaria sempre: o «Senhor
Quasi».

Por detraz da secretaria preta, Henry Clay
Ford, o director do teatro observava o rosto
sombrio do seu visitante. Nesse dia, Booth

-



um tiro na nuca



nem sequer abrira a sua correspondéncia.
Tinha feito um leque com as cartas e pas-
sava-o distraidamente pelas faces. E que,
nesse dia, o Sul tinha sido esmagado, Lincoln
era o vencedor. Para este elegante filho do
Sul, a wvitoria do Norte era a vitoria dos
maltrapilhos. Sobretudo desse enorme cam-
ponés sem maneiras chamado Lincoln, in-
carnagao tudo quanto detestava. Um dia na
solidao da sua alma orgulhosa, Booth fizéra
um juramento: fosse qual fosse a sorte da
guerra, seria o justiceiro do Sul.

E, agora, chegara o momento. Dentro de
poucos dias, de poucas horas talvez ia virar
as costas a toda essa gloria de poeira e
cartao, por um outro teatro, enfim a sua
escala: o da Histéria. Um gesto apenas da
sua mao, mudaria o destino de uma guerra,
de um povo. E ia ele, o actor maior e mais
desconhecido do momento, abater o homem
mais célebre e mais detestado do século. Ia
matar Lincoln.

No primeiro andar da Casa Branca, a
familia Lincoln acabava o seu pequeno al-
mogo. Tinham dado as nove e o café estava
ainda nas chavenas. O Pres'dente nao fora
tao matinal como de costume. Estava sen-
tado a ponta da mesa, com o tronco enorme
cncostado a uma cadeira alta, e sentia-se
que fazia um esfor¢o para nao deixar a fa-
diga vergar-lhe os ombros nervosos. Mas
a barba mal cuidada que lhe cobria o rosto
palido nao conseguia esconder um sorriso
distante e cansado que lhe aflorava aos can-
tos dos labios espessos. Ao beber o tltimo
gole de café¢, a mao de Lincoln tremeu. Bem
rude mao, todavia, que segurara o machado,
apoiara a rabiga da charrua, e manejara a
Winchester durante quase meio século atra-
vés das ravinas de Kentucky os navios de
Inchland e as planicies do Illinois. Todavia,

onde se viam os grandes carros das cara-
vanas, modelar sobre as rodas de madeira
a miséria e a esperanga dos pioneiros na
poeira amarela das pistas do Oeste, ela 1a
estava sélida e generosa. Um dia, esta mao
formidavel, empolgara a histoéria.

10 HORAS. «O PRESIDENTE ASSISTIRA
A REPRESENTACAO»

E agora que a histéria se dobrava, uma
chavena de cha era suficiente... Nada es-
capava a presidente que ocupava a outra
fronte da mesa com os seus dois filhos. Mary
Told Lincoln deixava geralmente a América
e a democracia ao marido mas governava
ela a Casa Branca, com a autoridade jovial
da sua silhueta pequena e arredondada.
Interrompeu Robert, o filho mais velho que
contava, entusiasmado a sua recente visita
aos excrcitos da Uniao e falava da pega do
Teatro Ford, «O Primo da América».

— Vai ser um descanso agradavel para nos
todos.

— Bem, disse o presidente, irénico.
Ocupar-me-ei disso mais tarde. Por agora o
gabinete espera-me. E levantou-se. Tinham
ja dado as 10 e Booth continuava a janela
do teatro. «(Curioso», notou Ford que chu-
pava um charuto por detraz da mesa «Tem
as pernas tortas. Como Lincoln».

Bateram trés pancadas leves — porque o
destino ¢ mais discreto na vida que no palco.
Era Clifford, o carpinteiro.

— O presidente deve assistir a apresenta-
cao desta noite. Tire o tabique que separa
os camarotes 7 e 8, de maneira a formar
s6 um camarote grande, para ele e para
a comitiva.

A janela, Booth baixou-se. Tinha-lhe es-
capado uma carta. O sangue, bruscamente,
afluira-lhe a face palida. Saiu.




15 HORAS. NA SALA DESERTA UMA
SOMBRA EM SILENCIO

As 3 horas da tarde o cenario estava colo-
cado. Depois do trabalho os maquinistas da
cena vinham sempre beber uma cerveja ou
duas a Taberna Taltavul, ponto de encon-
tro e reuniao dos que trabalhavam no teatro
Ford. Booth estava-os esperando. Ofereceu
uma rodada-geral. Seguro agora de que o
teatro estava vazio, pretextou ter que fazer
uma compra e saiu.

Uma atmosfera de camara ardente ba-
nhava a grande sala silenciosa. Apenas, de
cada lado do palco, duas lampadas de gas
brilhavam nas suas rosaceas de vidro des-
polido, colando as costas das cadeiras um
reflexo cor de agafraio. Um ruido fraco ¢
regular comecou a arranhar o siléncio: o
assassino puzera-se ao trabalho.

Acocorado no estreito corredor que ligava
o camarote presidencial ao balcao, Booth
cavava um pequeno buraco na parede para
poder travar a porta de comunicagao com
o auxilio de uma tabua. Depois de ter es-
condido o objecto num canto do corredor,
dirigiu-se para a porta do camarote, tirou
do bolso uma pequena broca e aplicou-a
contra a madeira: Trés cadeiras e uma pol-
trona de bascula tinham sido trazidas espe-
cialmente para o presidente. A cabega de
Lincoln ficaria exactamente no eixo do bu-
raco. Booth acendeu um fésforo, meteu no
bolso as aparas de madeira, e fol-se embora
em bicos de pés.

Em G. Street uma caleche levantava acla-
magoes a passagem. O par presidencial fazia
o seu passeio de tarde. Na ponta do brago
magro, Lincoln, agitava sem cessar o seu
velho e inimitavel chapéu. Mary afundada
em penas e tafetas, respondia. Diante do

Capitélio uma fila de prisioneiros Sulistas
apareceu.

— Sinto-me feliz, disse Lincoln gravemen-
te, desta vez a guerra acabou.

Eram ainda s6 4 horas e ja os restau-
rantes se enchiam. Nessa tarde o whisky
corria a larga: as marcas em voga eram o
Baker, o Overholtz, o Ziegler, o Finale, e
encontravam-se todas as variedades bem
como de gin holandés que se vendia ao bar-
ril. A abundancia invadia de novo as mon-
tras: caixas, bidons, jarras, regorgitavam de
cha, verde e preto, de especiarias, de mo-
lhos, de compotas, de charutos, de rolos dc
tabaco em folha, de Oleo de baleila ¢ de
petrdleo de iluminagao. Lebres e gansos pen-
diam das montras dos merceeiros que ven-
diam também quinquilharia e até espartilhos
ao preco — ainda escandaloso — de 1 doélar
e meio cada (1 délar e 75 o modelo refor-
cado). Por toda a parte o mesmo cheiro a
cozinha, a carvao de lenha e a estrebaria,
se derramava sobre as ruas cheias onde o0s
tramways a cavalo rolavam as suas grandes
rodas ferradas, assustando os patos e os por-
cos que se espojavam na lama tépida.

Lincoln tomou a mao da mulher.

— Nunca me senti tao feliz na vida, re-
petiu o presidente estirando as suas enormes
pernas.

Mary voltou-se para ele, subtamente per-
turbada.

— Nao se lembra que estava com essa
disposicao imediatamente antes da morte do
nosso Willie?

No Potomac, um navio casino apitava.

19 HORAS. A VOLTA DE UM ABAT-
-JOUR QUATRO AMIGOS DISCRETOS

No Hotel Herndon, sob o luz amarela de
um abat-jour de vidrinhos, quatro homens
discutiam em voz baixa. A elegancia refi-
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nada de John Wilkes Booth fazia um con-
traste estranho com o desal'nho dos seus
trés companheiros: Paine, o locatario do quar-
to, um bruto massigo de olhar apagado; Ha-
rold, um pateta alto, de nariz cupido, que
parecia ainda mais novo que os seus vinte
anos; Atzerodt, uma cabegca de rato sob um
enorme barrete de castor.

Com um gesto Booth impés silénco.

— Previ tudo. O guarda fica diante da
porta branca que conduz ao camarote. Eu
apunhalo-o. Sera impossivel perseguir-me
porque bloquearei a porta atras de mim.

Os trés homens escutavam atentos.

— O tiro partira exactamente no momento
em que se da esta réplica: «Penso que estou
tao farto de ti que te posso virar como um
crepe, minha velha pescadora de homens».

Todas as noites as pessoas se riem. Os
risos cobrirao a detonagao. A cena passa-se
no comego do 2.° acto, portanto, segundo os
meus calculos, pelas 22.15 horas. Deixar-
-me-ei.cair para o palco e fugirei pelos bas-
tidores. Atrds do teatro estard um cavalo
a minha espera.

E Booth distribuiu os papé¢is: Paine e
Hérold deviam matar o secretario de Es-
tado. Atzerodt, o vice-presidente.

— Bates-lhe a porta. A essa hora ¢ ele
quem vira abrir. Abate-lo no patamar.

Uma sé hora H para os trés golpes: 22.18
horas. Missao cumprida, encontro na ponte
do Arsenal com os cavalos. A seguir, o Sul.

— Que se passa, gritou Miss Trenchard,
recuando para a caixa do ponto.

- Para brincadeira, nio é ma brincadei-
ra — exclamou Lord Dundreasy.

E a sala explodiu de riso enquanto o no-
bre Lond limpava uma enorme nodoa de
molho, de casaca negra. Mas, nesse instante,
quem estava nos balcoes comegou a por-se
de p¢: Abraham Lincoln entrava. No palco,
lLaura Keene que desempenhava o papel de
Miss Trenchard, suspendeu o espectaculo:
«Saudemos o Presidente» ¢ a  primeira
dama dos Estados Unidos» improvisou. Toda
a sala — 1675 pessoas — estava de pé vi-
rada para o camarote onde dois grandes es-
tandartes de seda enquadravam um retrato
de George Washington. A orquestra atacou:.
Saudemos o Chefe e Lincoln passou a pe-
quena porta branca que conduzia ao scu ca-
marote. Flutuando na 'sua casara negra, pa-
recia levantar em cada passada toda a terra
de Kentucky. A presidente estreara um enor-
me vestido branco e um chapéu com flon-

nhas cor-de-rosa. Entre eles, dois convida-
dos: o major Rathbow, que passava lenta-
mente o programa pelas suissas encaracola-
das, e sua noiva, a filha do senador Harris.

Eram 20 e 20 quando puderam recome-
car. Mas, a cada momento as cabegas se vol-
tavam para o camarote oficial onde Lincoln
e a sua comitiva pareciam muito alegres.

O intervalo encheu o Taltavul. Ao fundo

" da sala, Booth estava sentado diante de uma

garrafa de whisky. Na mesa vizinha, Ran-
ker, o guarda-costas, que deixara o seu pos-
to, bebia em companhia do cocheiro Barms
¢ de Forbes, criado de quarto do Presidente.
Nenhum dos trés conhecia Booth. E nem
ouviram mesmo a reflexdo de um cliente do
bar: 1o

_ Hé¢, sr. Booth, ¢ verdade que nao ¢
tao grande actor como foi o seu pai?

__Quando deixar o palco, disse lenta-
menteN Booth, serei o homem mais célebre
da Amcrica.

A cena Il do 3.” acto, chegava ao fim
quando Booth penetrou no atrio do teatro.
Buckingham, o porteiro, estendeu maqui-
nalmente a mao.

— Nio me vais exigir um bilhete! — ex-
clamou Booth.
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Buckingham desculpou-se rindo e pergun-
tou ao actor se lhe poderia apresentar alguns
amigos.

— E sé uth minuto, eles estao desejosos
de o conhecer.

Booth olhou para o relégio da entrada:
22.07 horas.

— Mais tarde, John.

E tomou a escada dos balcdes.

— Ah, senhor Trenchard!, falavamos jus-
tamente dos seus talentos no tiro ao arco.

Booth quase nao ouviu as réplicas da
peca. Sobre os degraus num passo de auto-
mato. Tornara-se o-actor da sua propria tra-
gédia.,

— O que é preciso é olhar em frente, cal-
cular a distancia e puxar bem a corda.

Booth sobressalta-se diante da porta bran-
ca: a cadeira do guarda esta vazia. Entre
ele e Lincoln mais nenhum obstaculo. Entra
no corredor do camarote e, com a pequena
tabua, trava a porta. Agora ja ninguém
pode intervir.

— Como? — exclama a voz aguda de
Mrs. Mountchessington. Nao tem fortuna?

Na porta do camarote, um raio de luz
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cruza a obscuridade do corredor: o buraco
de broca. Booth espreita por ele.

— Reparo que nio conhece as boas ma-
neiras da sociedade — observa Mrs. M .unt-
chessington.

Através do orificio, Booth distingue as
costas da poltrona articulada, encimadas
pela cabega do Presidente imével.

— Niao conhego as maneiras da boa socie-
dade? — exclama Asa Trenchard.

22.15 HORAS. O PUBLICO RI.
DE REPENTE, UM TIRO

Booth tirou a pistola do bolso. E uma
pequena Deninger de cobre, de cano curto.
A arma s6 podia atirar uma bala: um pe-
queno berlinde em chumbo macigo com um
centimetro de didmetro. Sem ruido abre a
porta do camarote. Interessados no desenro-
lar da pega os seus ocupantes nem se mexe-
ram. Em bicos de pés, Booth avanga até a
poltrona articulada. Calmamente levanta o
brago até a nuca de Abraham Lincoln. O
cano aflora a pele.

— Penso que estou tao farto de ti que te
posso virar como um crepe, minha velha
pescadora de homens.

Uma torrente de risos, abafa a detonagao
surda. Os ocupantes do camarote voltam-se
ao mesmo tempo. Menos Lincoln cuja ca-
bega tombou, ligeiramente, sobre o peito.
Atras dele um homem, de pé, grande e pa-
lido, envolvido numa nuvem de fumo azul.
Numa voz placida o desconhecido pronun-
cia estas trés palavras estranhas: Sic semper
tyrannis. E a voz, como o olhar, parece di-
rigir-se a um horizonte invisivel. O major
Rathbone levantou-se. Nao sabe que pen-
sar. Olha para o Presidente que parece
adormecido, depois para o desconhecido
imdvel. Avanga para o intruso. No momento
em que lhe segura o brago vé a pistola e
compreende. Booth deixa cair a arma e re-
cua vivamente. O major langa-se sobre ele.

Mas desta vez, Booth segura um punhal. O
major tem apenas tempo para avangar o
brago esquerdo e aparar o golpe. A lamina
crava-se na camme até ao osso. Liberto,
Booth langa-se para a parte da frente do
camarote, rogando a presidente que crava
as unhas assustadas na cara. O major tenta
ainda segurar o assasino com o brago di-
reito mas este repele-o com um encontrio.
Passa as pernas sobre o parapeito do cama-
rote, detém-se um instante e grita: «Vin-
ganca para o sul!. Depois, segurando-se com
as duas maos, salta do camarote para o palco
onde o «Primo da América» s6 em cena, in-
terrompeu o seu mondlogo. Mas as esporas
prendem-se a um dos estandartes e a bota
arrasta consigo um rasgao de seda. Um grito
de mulher vindo do camarote acompanha a
queda. A sala inquieta levanta-se. V& o ho-
mem cair pesadamente nas tdbuas e fugir,
coxeando, para os bastidores. Laura Keene
louca de susto, precipita-se para o palco.
Cruza-se com Booth e vé brilhar o punhal
diante dos olhos. No camarote presidencial,
Miss Harris torce as maos. «Agua», grita.
«Depressa!»

Um oficial sentado na primeira fila trepa
para o palco e precipita-se para os bastido-
res. Ouve-se gritar: «Prendam-no». Mas em
breve tudo se confunde num bronha geral.

O velho Abe devia respirar ainda durante
nove horas. Booth, com um tornozelo par-
tido, galopava perdidamente para o Sul.
Cercado numa herdade foi abatido pelo
exército. Paine, com a pistola encravada,
apenas agredira o secretirio de Estado.
Atzerodt, aterrorizado deitara a sua arma
para um canavial. Harold fugira. Os trés
foram presos, julgados e enforcados.

No dia seguinte o ultimo general sulista
capitulava. Mas a barreira separando o
Norte e o Sul retombara de repente e o pro-
blemra negro continuava sem solugao.

O sonho de um louco, uma coincidéncia
e vinte e cinco gramas de chumbo tinham
modificado o curso da histéria.




— Azar!




falemos das suas

Exactamente, minha senhora. Falemos das
suas rugas, quer as tenha, quer nao. Porque
isso estimadissima e cortejada leitora, é uma
espécie de fatalidade, uma dessas catastrofes
que acabam sempre por acontecer e que
quando chegam, pouco mais se lhe pode opor
que uma boa dose de resignagao. Isto no
caso de nao poder atirar para as maos de um
bom cirurgiao a pequena fortuna em que im-
porta um «peeling», verdadeira intervengao
cirirgica que ainda por cima tem a desvan-
tagem de ser extremamente perigosa, mas
qque consegue por vezes uma regeneragao sen-
sacional.

O pavor que semelhante «acidente» pro-
voca nas mulheres de todo o mundo, € infi-
nitamente maior que o verificado pelo apare-
cimento de cabelos brancos e isso justificou
que laboratorios e institutos de beleza desen-
cadeassem contra essa marca do tempo
— quando nao de outros factores — uma tre-
menda e frenética batalha que, vamos la, tem
obtido qualquer coisa de positivo.

UM INESTETICO FENOMENO

Exagera-se, no entanto, o efeito provocado
pelas rugas. E a verdade ¢ que muitas mu-
lheres as arranjam a pensar como hao-de evi-
ta-las...

Um conhecido dermatologista aconselhava
recentemente num artigo publicado numa re-
vista de beleza americana «a ter encanto
com as rugas naturais da idade». Em todo o
caso, nao ha davida de a mulher preferir ter

esse mesmo encanto isento daquele inestético
e odiado fenémeno.

Que é que determina finalmente o apare-
cimento de rugas?

A degenerescéncia do tecido conjuntivo,
que perde com o tempo a sua elasticidade e
faz com que a epiderme, nao encontrando o
seu sustentaculo natural, se torne flacida e
«quebre».

Temos, portanto, que é na derme que se
formam as rugas, e nao a superficie, como
muitas mulheres pensam, fazendo tratamen-
tos errados na medida em que pensam ser su-
ficientes os cuidados exercidos a superficie da
pele.

Assim sendo, se € dificil conseguir «tratar»
as rugas, € no entanto possivel retarda-las.
Como?

RETARDAR O APARECIMENTO DAS
RUGAS, EIS A QUESTAO...

Conseguir este pequeno milagre, nao é tao
dificil como se podera julgar a primeira vista,
se bem que tal envolva o velho problema do
envelhecimento dos 6rgaos.

Verifica-se, por exemplo, que as mulheres
que tém um regime alimentar defeituoso,
criam rugas com tremenda facilidade, tal
como aquelas que tém um regime de vida
desregrado, por excessos de trabalho ou de
qualquer outra natureza. O abuso do alcool,
a falta de horas de sono consideradas nor-
mais, ou uma higiene descuidada, sao facto-
res que trazem rugas ao rosto com uma incri-

UGAS

vel velocidade. E frequente ver entre campo-
neneses ou empregadas de fabricas, mulheres
de epiderme cansada, ainda que nao tenham

chegado aos trinta anos. O mesmo sucede en-
~ tre outras conhecidas por abusarem de uma
vida nocturna.

Uma alimentagao equilibrada — estudada
por um médico — uma higiene perfeita do
corpo e dos costumes, sao meio caminho an-
- dado para retardar o aparccimento do temido
fenémeno. Assim como ¢ indispensavel con-
segu.r um equilibrio nervoso que lhe torne a
vida calma e sem grandes problemas.

Tem igualmente importancia a qualidade
dos cosméticos utilizados na sua maquilha-
gem, que devem ser cuidadosamente escolhi-
dos.

LEITES CREMES E C.-»

E, desde que falamos em cosméticos, per-
mitamo-nos duvidar de que oitenta por cento
das mulheres se saibam maquilhar e desma-
quilhar como convém.

Ha quem peque por cxcesso e quem o faga
por defeito. Nisto, como noutra coisa qual-
quer, nem oito, nem oitenta...

A desmaquilhagem deve.ser feita com um
bom creme ou leite que retirem todas as im-
purezas facilmente ¢ de maneira definitiva.
Qualquer cosmético para este efeito, contém,
sempre um acido, pelo que ¢ conveniente nao
0 manter demasiado tempo sobre a pele.

Durante a noite aprovéite-se para «alimen-
tar» a pele com um creme «de alimentagao e
proteccao». Isto que aqui fica expresso, €

qualquer coisa de muito simples, com a van-
tagem de trazer solidos resultados.

Quanto aos chamados cremes «hormonais»,
se sao de procedéncia acreditada, tornam-se
realmente recomendaveis, mas apenas depois
de uma consulta a um espec alista. Este prin-
cipio, deve alias ser seguido para todos os
tratamentos de pele mais complicados. Ha,
de mulher para mulher, subtanciais diferen-
cas de pele e ¢ evidente que se uma pele seca
pede determinados produtos alimentares con-
tidos nos cremes «de alimentagao», uma pele
gorda deve ter tratamento bem diverso.

NAO HA NAD.. COMO UMAS TANTAS
ESTALADAS...

Para espanto de muity gente, o tratamento
que melhores resultados pode conseguir para
a mulher no capitulo de manter uma pele jo-
vem... sao as estaladas e os beliscoes. ..

Podera nao ser agradavel, mas ¢ eficiente.
EE a explicagao ¢ simples: qualquer dos dois
processos forgam a uma irrigagao maior da
derme pelo sangue dos vasos mais a superfi-
cie: E exactamente esse resultado que se pre-
tende.

Dez minutos de estaladas e belisctes sabia-
mente administrados pela face, pescogo e
testa, antes de deitar e de manha, sao o que
de melhor se pode fazer para retardar o apa-
recimento de rugas ou mesmo para atenuar
as que Ja fizeram o seu aparecimento.

Mas... devagar, sim? Docemente, como
quem nao quer a coisa...




quem vai ganhar?

para o homem

e a mulher modernos

0 que quer dizer:

AMOR

Uma rapariga mais ou menos bela e inte-
ligente encontra um rapaz mais ou menos
belo e inteligente. Quinze dias, um més e
comega a grande historia. A febre partilha-
da, a tensao incessante. E surge o medo da
separagao, a aflicdo do afastamento. Enfim,
a solugao maravilhosa, o casamento, a inica
forma de dar ao amor uma seguranga, uma
salvaguarda contra o tempo e contra o es-
pago.

Seis meses. Optimo. Um ano. Muito bem.
Depois, de repente, como um Verao que
acaba bruscamente, um clima de guerra fria
entre os dois. Porqué? E porque razao acon-
tece o mesmo que em casa dos Morais? E nao
s6 em casa dos amigos, mas também noutras
cidades, noutros paises? Porque razao nos
Estados Unidos a vida conjugal quotidiana
se transforma num melodrama em episédios,
a tal ponto que congressos de psiquiatras e
socidlogos se reunem para estudar o assunto?

E porque é que os atritos, os conflitos con-
jugais actuais sdo incompreensiveis para as
geracbes precedentes, e por mais esforgos de
memoria que fagam nao conseguem encontrar
‘nas suas questdes e nas da gente de hoje pon-
tos de contacto? '

As nossas avos dizem: «Nos tinhamos ce-
nas, mas eram situagdes classicas, reprova-

vamos aos homens terem os defeitos dos ho-
mens, serem demasiado vaidosos, demasiado
impacientes, demasiado brutais, eles implica-
vam com o nosso conformismo, a nossa fri-
volidade, era o macho que se opunha a fé-
mea, tudo era claro e 16gico, os dialogos eram
compreensiveis, enquanto que os problemas
da gente nova nao tém pés nem cabega, asse-
melham-se mais a discussdes de adolescen-
tes».

E os nossos avés dizem: «Por vezes grita-
vamos e barafustivamos mas nunca nos pas-
sava pela ideia destruir o casamento».

No inicio, na organizagdo humana deste
planeta, tudo parecia de uma simplicidade
maravilhosa. Duas espécies de individuos, os
homens e as mulheres. Diferenttes, muito di-
ferenttes, mas concebidos para se completa-
rem, e nao apenas fisicamente. Se ficarem,
cada um sé no seu canto, restam-lhes muito
poucas possibilidades de deixarem tragos pro-
fundos a provar a sua passagem pela Terra.
Unidos, é a felicidade, a transcendéncia, algo
muito mais elevado do que a unido de duas
personalidades. E, desde séculos, a humani-
dade foi isto, estes casais que se exaltam,
um homem que foi feito para uma mulher;
e os pequenos acidentes que acontecem como
dois homens que pretendem a mesma mu-




lher, ou o contrario, ndo modificam de modo
algum a prodigiosa harmonia.

Assim se percorreram milhdes de anos e
agora ‘a Humanidade parece ter esquecido
esta verdade. Como explicd-lo?

Eis a minha explicagio, diz a estatistica.
E extremamente simples. Encontra-se nos
nameros, E o facto das mulheres trabalha-
rem.

O homem trabalha. A mulher também. Ha
os horarios, as preocupagoes, o facto de se
chegar a casa cada dia como se se chegasse
duma expedicao interplanetiria. E, nao é
apenas isto: ha outra preocupacao, uma preo-
cupagao extremamente importante que nao
era do conhecimento das mulheres de antiga-
mente. A ambigao, uma descoberta da actua-
lidade.

A AMBICAO

Temos um grande quadro & vista. Estatis-
ticamente vamos abordar o problema. O tra-
balho da mulher francesa desde ha 50 anos,
de 1905 a 1955. Classificacio essa por anos
e por profissao. Verifica-se: 1. — em 1905
hd j& a mesma percentagem de mulheres que
trabalham fora de casa do que em 1955. Se
a vida dos casais franceses contemporaneos




98 / ALMANAQUE

nao é feliz, a causa nao podera ser portanto
o facto da mulher trabalhar.

2.° — Enquanto que no decorrer dos anos
diminui o nimero de mulheres com ocupa-
¢oes subalternas, aumenta nas profissées cuja
importancia social é mais elevada.

Exemplos: em 1905, ha 100.000 mulheres
funcionarias publicas. Em 1920 sao ja
200.000, 240.000 em 1936, 500.000 em 1946,
650.000 em 1955.

Em 1905 ha 37 mulheres advogadas e 60
farmacéuticas. Em 1920 contam-se ja 630
advogadas, 350 farmacéuticas. No ano de
1926 vemos 1.200 advogadas e 440 farma-
céuticas. Em 1935, 495 mulheres licenciadas
em Direito em Paris. Em 1955 sao ja 982.

Em Ciéncias temos 245 licenciadas em 1935
e 484 em 1955. Em Letras licenciam-se 661
em 1935 e 1.525 no ano de 1955!

Mesmo que se n3ao leiam os numeros, e se
observe apenas o quadro, verifica-se uma
migragio de mulheres para os lugares social-
mente mais importantes e mais considerados.

Além disso se o quadro incluir as profis-
soes consideradas masculinas, entdao assistir-
-se-a a uma verdadeira invasdao. Ao lado de
imensos engenheiros surge a primeira mulher
engenheira; e imediatamente uma tribo de
mulheres engenheiras. Depois que houve uma
mulher na magistratura, centenas delas se-
guiram essa carreira. O mesmo com médicas,
quimicas, etc.

E a estatistica pode juntar-se esta reflexao:
Se a ofensiva feminina verificada nos qua-
dros no que se refere as profissoes tidas ape-
nas como masculinas, causar perturbagao
igual nas relagées marido-mulher no lar,
entdo nao é de estranhar que a paz tenha
desaparecido na maior parte dos lares.

A MAQUINA E A EDUCACAO

O Sociélogo da outra explicagdo: a ma-
quina. Olhamos a nossa volta. Que vemos?
Maquinas. Apenas maquinas. Para provocar
frio. Para provocar calor. Para cozinhar.
Para lavar. Para fotografar. Para nos dar
musica. Para nos deixar falar com amigos
distantes. Como se sente a mulher em frente
dessas maquinas? Perfeitamente a vontade,
tal como o senhor seu marido. O telefone, o
volante, etc., nao as assustam. O Socidlogo

considera em primeiro lugar o homem ante-
rior a época da maquina. O que era ele?

Uma forga. A lealdade, a coragem e a
audacia.

Necessitava de ser tudo isso para comer,
para conquistar para proteger. Junto dele a
sua doce companheira. Como fisicamente nao
se lhe pode op6r admira-o, submete-se. Vénus
admira e aplaude Hércules triunfante. Mas
eis que entra em cena algo de estranho e im-
previsto: o cérebro. O homem deixa os mus-
culos para um segundo plano e pensa.
Constréi, faz comércio, inventa a arma, a
maquina.

O homem, entretanto, esta senhor absoluto.
Carrega num botio e o mundo trabalha.
A sua companheira admira-lhe a inteligéncia,
tal como lhe admira a forga.

Mas eis que ela faz uma descoberta: aquele
gesto, de carregar num botao, também ela
o pode fazer. O homein ja niao tem o exclu-
sivo. A maquina suplanta-o.

E tudo se modifica: Nada de forga, nada
de autoridade, nada de submissao. Nada de
submissdao, nada de amor: é preferivel a
liberdade.

E nos Estados Unidos que mais se verifica
esta situagdo. E 1 que a mecanizagao mais
se infiltrou na vida quotidiana do casal. E a_
América o pais onde a mulher mais lida com
a maquina e foi ai que mais rapidamente o
homem deixou de ser considerado como
senhor admiravel. E nos E. U. que os con-
flitos entre homens e mulheres se apresentam
em maior nimero, mais agudos e explosivos.

Assim o psicélogo apresenta a sua tese
baseado na evolugao da sociedade.

Como funciona um ser humano?

Um ser humano pode ser definido como
uma colec¢do de necessidades. Ha necessida-
des vitais tais como a alimentagdo, a respi-
ragdo, o dormir, o deslocar-se, que sao
conhecidas de toda a gente. Sao necessidades
primarias. Ha também necessidades secun-
darias, digamos psicolégicas como o amor-
-proprio, a necessidade de ser estimado e a
necessidade de seguranca. Ha, enfim, as
necessidades socioldgicas, a lei, a vontade de
nos integrarmos num grupo.

Viver consiste em encontrar a conduta
mais apta para assegurar a satisfagdo har-
monica destas necessidades. A educagdao que
todos nés recebemos em principio, permite-
-nos fazé-lo sem dificuldade.



Ha um tipo de mulher casada que corres-
ponde a sua situagdo. Tal como ha um tipo
de homem casado que corresponde ao per-
feito marido.

No entanto os conflitos nascem a cada
passo. Qual a causa? E o facto mais que
provado consequente a evolugao ultra-rapida
da vida moderna. As necessidades surgem e
modificam de tal maneira as situagbes —
tipos classicas, que as condutas consideradas
alguns anos antes aptas a resolver as situa-
goes, se apresentam agora ineficazes.

E entio o homem ou a mulher agem ao
acaso, enervam-se e nada resolvem.

Antigamente, uma jovem aprendia a com-
portar-se, uma vez casada, como esposa mo-
desta e submissa dum her6i barbudo que
todos os dias travava um combate solitario
e perigoso la fora, algures.

E, uma vez casada era mesmo isto que
encontrava. Hoje, uma conduta de mulher
apagada e décil ja nao convém a mulher que
faz uma vida idéntica a do marido. E, entao,
elas tentam outra solugao.

UMA SOLUGAO

Depois de termos analisado a opinidao da
estatistica, do soci6logo e do psicélogo, ainda
temos outras a considerar. Se interrogasse-
mos um médico especializado em problemas
sexuais, ele consideraria o amor como chave.

Iria encontrar a explicagao no comporta-
mento sexual do casal e, sobretudo, no facto
da mulher ter deixado de ser passiva, se
sentir com direito ao prazer dos sentidos, e
preferir o amante ao tirano egoista. Pode-
riamos escutar um filésofo, este diria que o
ser humano sente a nostalgia da sintese, que
a fusdo da nogao de homem e da nogdo de
mulher na nogdo de casal é o meio que
encontrou para conhecer a experiéncia de
todas as virtualidades contraditérias que, por
exemplo, o homem forte conhece a fraqueza
com uma mulher fraca, que um homem vir-
tuoso assume as responsabilidades do vicio
casando com uma’ mulher facil, e que a
actual revolugaio da mentalidade feminina
provoca automaticamente uma modificagao
contraria na personalidade masculina, e que
esta dupla metamorfose explica as dificulda-
des do casal actual.
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Poder-se-ia convocar um biologista, que
diria nao serem os homens e as mulheres tal
como os imaginamos, visto se encontrarem
hormonas femininas no homem e vice-versa,
portanto, nao ser caso para espanto as reac-
¢oes duplas duns e doutros.

Um religioso, um economista, um politico,
um astrélogo, ao ser-lhe posta a questao da
fragilidade das relagbes homem-mulher
actuais, certamente estariam de acordo serem
essas relagbes muito pouco pacificas e expli-
cariam o caso cada qual baseado na sua arte.
Podemos convocar um moralista.

As estatisticas tém dez vezes razdo, dira o
moralista. Desde ha 20 anos o trabalho das
mulheres modificou-lhes radicalmente a per-
sonalidade, pois que as convenceu da sua
importancia social e as fez esquecer da sua
missao. Os socidlogos tém cem cezes razao,
as maquinas ensinaram aos homens o esque-
cerem-se de que eram fortes, e as mulheres
a convencerem-se de que se poderiam tornar
suas iguais. Assim o equilibrio autoridade-
-submissao foi rompido.

Os psicologos tém mil vezes razao, a so-
ciedade evoluiu demasiado rapidamente e
nao permitiu que fossemn criadas medidas de-
adaptagdo. Deste modo a conduta tipo-
-homem ja ndo se aplica as novas circuns-
tancias e o mesmo para as mulheres.

Para resumir: todos tém razao, neste mo-
mento tudo se passa como se o0s papéis
tradicionalmente impostos ao homem e a
mulher tivessem perdido a nitidez de outrora, .
e eles ja nao sdo fortes, decididos, egoistas,
mas tambéin se apresentam desaanados, in-
decisos, sentimentais e outras vezes comba-
tivos, agressivos, cinicos, com se tivessem
baralhado as qualidades duns e doutros.

A estatistica, a sociologia,. a psicologia e
todas as outras ciéncias falam verdade, mas
€ agora o momento de insistir num ponto
que geralmente é omitido: quem tomou a
iniciativa de romper este equilibrio em que
desde sempre viveram os homens e as
mulheres?

AS MULHERES SAO AS RESPONSAVEIS

As mulheres sabem que apés terem ini-
ciado um movimento de emancipagao nao
pararam. E que, sobretudo, num periodo de

cinquenta anos depois de terem comegado
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nao cessaram de marcar pontos e de obter
vitdrias. Mas, repentinamente, nao se eperce-
beram do que faziam. E, entdo, ao mais
pequeno descontrdle em vez de cantar vitd-
ria, atiram-se para a cama a solugar: e
acabam por constatar que a vitéria foi em
certo sentido derrota.

Ganharam honras e titulos mas deixaram
de ser consideradas como criaturas de luxo,
sao uteis e ja nao sao preciosas. Venceram,
mas ja nao podem ser protegidas e tratadas
com delicadeza. Porque razao ao domingo se
ajudara a carregar os embrulhos duma rapa-
riga que durante a semana pilotou um aviao,
e porque razao se oferecerao flores a alguém
para quem o coragao do homem nao passa
de um 6rgao que é necessario ascultar?

Podem comportar-se como lhes der na real
gana mas perderam a fragilidade do confor-
mismo, sao originais mas tém os nervos a
flor da pele e disparatam por tudo e por
nada.

E, sobretudo, as mulheres deixaram de ter
junto de si os homens tal como os amavam,
e nao previram que iniciando no campo fe-
minino uma grande revolugao, essa revolugao
também poderia atingir o comportamento do
homem.

Em suma, jogaram e perderam.

A moral, o moralista nao é tao ingénuo ao
ponto de acreditar que o unico culpado no
combate, é aquele que o inicia. A eles era-
-lhes facil terem resolvido o problema fe-
chando as mulheres, muito simplesmente, a
entrada no mundo do trabalho.

A moral nao é apenas uma lamentagao
feita sobre as ruinas de um passado morto,
€ antes a arte de aprender a viver inais inte-
ligentemente, baseado na experiéncia. A mo-
ral, portanto, existe para provar as mulheres
que fizeram asneiras mas que, por outro
lado, nem tudo esta perdido.

Porque razao iniciaram as mulheres a sua
revolucao? Que forga as comandou? Porque
se langaram ao trabalho? Qual a razao da
sua ambigao? Da sua iniciativa?

Porque até ha cinquenta anos vivia-se com
a ideia de que os homens eram compostos de
tronco, coragao e cérebro e as mulheres ape-

nas de coragio e ventre. De um momento
para o outro a cabega delas pos-se a funcio-
nar e passaram a ver-se mulheres nas esco-
las, nas bibliotecas, nos laboratérios, nos
consultdrios, etc.

Os homens ainda nao estao plenamente
convencidos de que a cabega das mulheres
pode funcionar tao bem como a deles, por-
que com ela tém feito bastantes imprudén-
cias. Mas este equilibrio milenario do casal
que as acusam terem destruido pode ainda
refazer-se. E como? Como construir de novo
para ambos condigbes favoraveis a uma feli-
cidade vivida a dois?

A MULHER QUE ELES PROCURAM

Para o homem de hoje, agora que a mu-
lher sabe pensar, é possivel ela ser completa
se ainda nao perdeu a feminilidade: ser si-
multaneamente a mulher, a amante e a com-
panheira, alguém, enfim, digno de estima e
respeito e alguém com quem se possa rom-
per o circulo da solidao.

Algo que as mulheres poderiam ter feito.

E que podem ainda tentar e conseguir.

Bastava para isso manter-se a mulher como
mulher a cultivar a inteligéncia a0 mesmo
tempo que o bom senso. E compreender os
homens.

Ha mulheres que o conseguiram e essas sao
amadas e amam. Poder-se-a entao escrever
romances destas unides perfeitas, e nao sera
romantismo.

Aquilo que a mulher devera fazer é, ao
mesmo tempo, extremamente facil e dificil;
nada ha no mundo mais complexo do que
o compreender alguém. E necessario comegar.
Primeiro que tudo abandonar a atitude ridi-
cula de chorar atirada para cima da cama.

E esperd-lo a porta de modo que ele veja
bem que o esta a esperar como mulher que
o ama. E esta a unica regra que deve ser
estabelecida: que a vida de ambos nao é a
histéria de dois seres inimigos, mas antes a
histéria eterna do homem e da mulher tal
como se desenrola desde sempre.







A familia Henderson: Cliff
(Robert Stack), Laurie (Do-
rothy Malone) e Jill (Tammy
Marihugh) embarca num velho
navio, o S. S. Claridon. Vai
este fazer apenas mais cinco
viagens antes de ir para a
sucata.

um filme da

Metro - Goldwyn - Mayer

ROBERT STACK
DOROTHY MALONE
TAMMY MARIHUGH
GEORGE SANDERS




A ULTIMA VIAGEM

Durante a viagem hd incéndio
na casa das caldeiras. Mas os
passageiros inconscientes do

perigo continuam a divertir-se.




O fogo é dominado mas, ape-
sar dos esforgos dos tripulan
tes, derreteram-se as valvulas
de seguranca das caldeiras.
Esti eminente uma explosio.
Quando esta se di, abre um
buraco através de todo o barco
causando pinico entre os pas-
sageiros.

Jill encontra-se numa situagao
dificil e o pai consegue a custo
salva-la.




Mas Laurie Henderson, a mie,
fica entalada entre a parede e
uma pesada chapa metdlica e
é impossivel salva-la sem aju-
da. O capitao do navio nao
parece decidido a omnentar
devidamente o salvamento. O
tempo entretanto passa.

Apesar dos esforgos dos tripu-
lantes, chefiados pelo maqui-
nista Walsh, a dgua invade
todo o navio.




O capitio Adams ordena o
abandono do navio. Jill wvai
num dos primeiros salva-vidas.

Laurie num momento de desa-
nimo pensa por termo a exis-
téncia. Mas no ultimo mo-
mento a esperanga toma-a de
novo.

Nos ultimos minutos Cliff,
auxiliado por um engenheiro e
com um magarico consegue li-
bertar a esposa.




Quando um navio de salva-
mento chega os destrogos de
uma das chaminés caem sobre
o capitio Adams (George San-
ders), matando-o.

E, no exacto instante em que
o navio se afunda, Laurie ¢
trazida para a coberta e salva.
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Segundo rezam as cronicas, Portu-
aal foi. até a revolucao republicana
de 1910, um pais monarquico. catd-
lico e tradicionalista. No século XIX
as criaturas tinham juizo e, quali-
dade rara, sabiam respeitar
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1. A loucura do mundo de hoje e o sossego
do passado

Contudo, de subito, apareceram politicos
que se diziam preocupados com as condigoes
de vida de certas classes sociais, poetas que
num jomnal chamado «Orfeu» publicavam
Versos incompreensiveis e, um pouco por
toda a parte, surgiram estranhos fenémenos
que levaram a consternagido e angustia ao
espirito das pessoas de bem.

A medida que o tempo passava ia-se de
mal a pior. O novo século revelou-se catas-
tréfico e nem Anténio Sardinha conseguia
acalmar as dores, os desgostos, as legitimas
inquietages dos cidadaos respeitaveis perante
o que se passava no mundo e o triste desca-
labro dos costumes.

O advento do cinema, com mulheres des-
nudando-se impudicamente, a romantica bri-
lhantina de Rudolfo Valentino, as pernas de
Mae West, os olhos eréticos de Pola Negri e
divorcios escandalosos, contribuiu para que
as novas geragoes nao se submetessem a prin-
cipios tradicionais de educagao e costumes.

Aconteceram trés guerras, duas mundiais
e uma local e demasiado préxima, os impos-
tos aumentaram em delirio estabelecera-se «o
império da came», em Paris brotou uma
fauna que se denominava a si mesma exis-
tencialista e, dizia-se nos circulos bem infor-
mados, nao se lavava, nem se penteava por
razdes filosdficas, negroides tocavam em ca-
ves fumarentas musicas selvaticas a que
chamavam «Jazz», as estatisticas de crimi-
nalidade juvenil eram simplesmente assusta-
doras... nao havia no mundo nada que se
aproveitasse.

As mulheres subiam as saias, desciam as
saias, passeavam nuas pelas areias elegantes,
mostravam-se, exibiam-se e saiam quando
queriam. As raparigas sonhavam com a cele-
bridade e golpes de teatro a Gata Borra-
lheira; espalhara-se uma tumultuosa febre de
publicidade.

E, no entanto, subterraneamente, chora-
vam-se os bons tempos de Sua Majestade e
Sua Graga o Duque, do matriménio na igreja,
com véu branco, flores de laranjeira, casacas
e cumprimentos.

No espirito perturbado do habitante da
Rua de Santos-o-Velho, dividido entre o
escritério e Rita Hayworth, o enxoval e Gary

Cooper, ideais e ambigdes tormaram-se con-
frangedoramente contraditorios. Como conci-
liar a respeitabilidade dos avods, a vida irre-
preensivel e o temor a Deus com o retrato
em todos os jornais e as noticias de sensagao?
Como sair do rés-do-chao esquerdo, sem per-
der a estima geral? Um caso espinhoso..

2. Onde se compara Monaco a Avenida Almi-
rante Reis

Depois de 1945, comegou-se sériamente a
duvidar que no mundo houvesse um lugar
habitavel. Um lugar sem greves, nem comi-
cios, onde o prior de Tours fosse venerado e,
ao mesmo tempo, que Ali Khan nio consi-
derasse insipido.

Porém, no meio do babilénio caos europeu,
encravado na Franga, um pequeno pais que
se atravessa em meia hora, nao se preo-
cupava com as vulgares e lamentaveis ques-
tées de salarios, ndo pagava impostos, nao
tinha exército e vivia em regime monarquico,
sob a autoridade de Sua Alteza Real e Sere-
nissima, o Principe Rainier III. Um pequeno
povo feliz e tranquilo, catélico apostélico
romano, que parecendo ter sido poupado a
todos os flagelos da época, vogava em pleno
século XVIII, com um odor bom a insenso e
o consolador rogagar das vestes sacerdotais
pelas ruas da capital. O derradeiro que flo-
rescia a sombra das sempiternas verdades:
Deus, o Rei e o Clero.

E, todavia, nao se pode dizer que Mdnaco
seja um banal principado, igual ao Lichens-
tein, ocupando os seus lazeres a negociar
selos ou a fabricar os charutos mais compri-
dos do universo. Numa posi¢ao geografica
ideal, junto do Mediterraneo e perto das
grandes estancias de repouso da Costa Azul,
servindo de campo de manobras aos finan-
ceiros intermacionais e lugar de viligeatura de
aristocratas ingleses e vedetas cinematografi-
cas, paraiso do jogo e do contrabando, Mé-
naco reune ao aventureiro que em 1943
traficava chocolate na Alemanha e no fim da
guerra apareceu vestido de coronel ameri-
cano, Winston Churchill em férias no barco
de um armador grego, que fez fortuna a
custa de afundar os seus préprios navios,
préviamente segurados pelo dobro do que
valiam, e que se diverte extra-conjugalmente
com um SOpPrano em Voga.



E, assim, consegue o milagre de juntar os
vinte titulos do principe aos vinte nomes
falsos do aventureiro, o milagre de conciliar
4 filosofia de Pina Manique com o mito do
homem que se fez a si proprio e de sentar
3 mesma mesa, nas galas de caridade do
Sporting Club de Monte Carlo, o habito do
reverendo Tucker e o corpo opulento de uma
actriz célebre.

Ménaco, onde tudo estd bem, decente e
discreto satisfaz as consciéncias mais exigen-
tes. Ménaco, no fundo, nao anda longe da
Avenida Almirante Reis, uma diferenca de
esséncia nao separa Lady Docker de D. Gen-
ciana. Com o dinheiro de Onassis e Niarchos,
o principado e a familia reinante realizam os
sonhos queridos das costureiras de Campo de
Qurique e ddo 2 vida do comerciante Costa
o luxo que naturais dificuldades econémicas
directamente nao lhe consentem.

3. Onde se fala de Rockfeller e do sr. Freitas

Duas ideias consolam o americano que
vende gravatas e laminas de barba na vigeé-
sima primeira avenida de Nova-York, duas
ideias o animam e o amparam. John D.
Rockfeller, o velho, principiou também como
vendedor ambulante ou coisa semelhante e
conseguiu juntar uma das maiores fortunas
da terra. Benjamin Franklin, aos vinte anos,
exercia a profissao de lenhador e nada o
impediu de se tornar Presidente da Federa-
¢30. Quem pode pois honestamente garantir
que as gravatas nao sao o caminho para o
petréleo? Quem pode garantir que as laminas
nao sio o primeiro passo para a presidéncia?

O sr. Freitas, em busca de uma esperanga,
nao conhece obviamente estes pequenos fac-
tos, mas sabe que o milionario’ John Kelly
foi pedreiro e chegou a sogro de uma Majes-
tade Real, os jornais encarregaram-se de o
informar.

A menina Freitas nao estara ao corrente
de que Teodora, cortesi de Alexandria, se
sagrou Imperatriz de Bizdncio. Grace Kelly,
contudo, filha de um simples pedreiro teve
uma carreira brilhante, sem recorrer a mé-
todos reprovaveis, o que ¢ do conhecimento
geral. '

Coisa alguma obsta, portanto, a que o
amanuense Freitas se julgue melhor encarrei-
rado do que o pedreiro Kelly e que a menina
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Freitas pemnse gozar de nitida vantagem sobre
a menina Kelly.

E, se o sr. Freitas continua amanuense em
lugar de milionario e se a menina Freitas
continua fitlha de amanuense em lugar de
princesa real, actriz de cinema ou filha de
milionario, a sorte foi unica responsavel, a
sorte que, tem-se visto, muda de um dia
para o outro.

E talvez que o tempo passe sem trazer
alteragdes, talvez que o destino do sr. Freitas
nao se transforme, talvez que a menina Frei-
tas, cansada de esperar, se. case com O
Ermesto, talvez que de cinema e realeza ape-
nas alcance «Sissi» no Cinearte... que im-
porta? Grace de Ménaco e o milionario Kelly
continuardo tao préximos como antes, tao
préximos como o vizinho, o comerciante
Costa, o que os distinguiu foi o acaso, cré-se,
e todos se podem achar com direito aos favo-
res do acaso. Por isso...

A familia Freitas recorta as fotografias da
familia de Rainier III e enternece-se quando
Kelly Jr. ganha corridas de remo em Mel-
bourne.

Apesar de ricos, afortunados, belos, céle-
bres e reais, sio um pouco os amigos da
casa, tém um ar intimo, consolam de Campo
de Ourique e das prepoténcias do patrao.
Desviam, em resumo, o amanuense Freitas e
a menina Freitas das verdadeiras responsabi-
lidades da vida, como o futebol e as toura-
das, distraem e adormecem, constituem uma
instituicdo de utilidade publica, quase que
de necessidade publica.

4. Em que, pela primeira vez, surge um pro-
blema e do modo como foi resolvido. O
casamento do século e outros promenores
interessantes.

Ha uns anos atras, o povo de Mdnaco tinha
um grave problema: se Rainier III morresse
sem herdeiros, o principado seria anexado a
Franga e, entao, findaria a felicidade. Um
cortejo de contrariedades cairia sobre Mo6-
naco: impostos, servico militar, a guerra
norte-africana, os partidos e o que mais se
conhece. _

Mas Rainier nao se mostrava decidido.
Depois de um pequeno intermédio, de um
arremedo por uma actriz francesa, s6 parecia
interessar-se pelos macacos do seu jardim

zoologico privativo. O padre Tucker, espécie
de conselheiro, tutor e anjo da guarda come-
gava a inquietar-se e com certa razao.

Entretanto, a uns quilometros dali, em
Cannes, uma americana loira que no ano
anterior ganhara o «Oscar» da melhor inter-
pretagao feminina por «Country Girls, sen-
tada numa esplanada fazia festas e langava
olhares doces a um quarentdo chamado Jean-
-Pierre Aumont.

Convidada para o Festival Anual de Ci-
nema, Grace Kelly esteve quase a nao aceitar
(«como é o destino!» pensara a menina Frei-
tas) e, com Aumont e dezenas de outras
ocupagdes, quase que também nio aceitava
o convite de «Paris-Match» a tirar algumas
fotografias ao lado de Rainier e dos respec-
tivos macacos.

Finalmente, a ultima hora, decidiu-se a
nao desperdigar publicidade gratis, enfiou um
vestido e, entre duas recepgdes, viajou até
Moénaco, deu a mdo a «Bonzo» e sorriu para
o principe.

Ndo veio muito impressionada, segundo
confessou mais tarde, o anfitrido era simpa-
tico, mas talvez que ela prépria nao estivesse
muito receptiva. Contudo, o mesmo nao
aconteceu do outro lado. Rainier andou trés
dias pensativo, macambuzio. Por fim, cha-
mou Tucker e disse-lhe: «Quero-me casar com
ela». Tucker dobrou uma vénia respeitosa,
respondendo: «Acho 6ptimo, vou imediata-
mente tratar disso».

E assim foi. Uma viagem oficial do pre-
tendente aos Estados Unidos, novo encontro
€ amor nasceu, ao que se conta.

A Imprensa, notificava, desencadeou-se,
citava-se a frase de Maurois, a tal frase de
Maurois, «Os povos felizes nao tém histéria,
tém histérias de amor», a mae Kelly prin-
cipiou a escrever a vida da filha em folhetins
semanais, souberam-se promenores tocantes...
soube-se que Grace, em pequenina, era gorda
e borbulhenta, que s6 amara, além do prin-
cipe, naturalmente, um colega de escola que
morrera de leucémia aos quinze anos, que
nao primava pela arrumagao, que primava
pela obstinagdao, que sofria de miopia, cen-
tenas de segredos intimos e fantasticos, como
todos n6s temos e que a ninguém interessam.

Nesta altura um ciumento articulista fran-
cés insinuou: «Porque seria que a nossa Gi-
sele Pascal nao foi a escolhida? Os milhdes



de Kelly nao terio tido a sua pequena
influéncia?» A dtvida pairou e, sem a frase
retumbante de Tucker, do zeloso e providen-
cial Tucker, pairava ainda. Afirmou o padre
aos Kelly: «Se precisarem de dinheiro, o
principe pode emprestar o que quiserems».

Perante manifesta grandeza de sentimen-
tos, a América, tocada na corda sensivel,
comoveu-se e aclamou Grace, que, entre-
tanto, assoberbada de trabalho, jurava nido
voltar a filmar e fazia os Gltimos preparativos
para a solenidade, desmaiando dia sim, dia
TR

O cinema ia pois casar-se com o sangue
azul, as duas fontes noticiosas de «Paris-
-Match» iam unir-se, Sinatra, Ava, Rita
Gam, Guiness juntavam-se a Helena, Isabel,
Henrique de Franga, a Margarida da Suécia
e de Inglaterra, um Grimaldi constituia fa-
milia com uma Kelly, acontecimento raro...

Era conto da pastora € do principe e, se
bem que Grace nada tivesse de pastora, as
imaginagbes exaltadas punham-se & procura
. das cabegas coroadas, que, sabe-se 14, lhes
poderiam vir a caber em sorte,

A ceriménia foi magnificente, assombrosa
e, quando os noivos partiram em lua-de-mel
no «yatch» real, um fotégrafo audacioso, com
tele-objectiva, conseguiu fotografar o pri-
meiro beijo...

Quanto nio daria a menina Freitas?
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5. A decéncia, a inquietagdo e uma familia
feliz. A normalidade. Nascimentos, mortes
e mais sucessos.

Regra geral, o que mais apaixona o grande
publico é a anormalidade, 0 homem que ma-
tou sete mulheres, a mulher que se divorcia
pela sétima vez, a ultima bomba, noticias da
guerra, Armin Hary correndo os cem metros
em dez segundos, a vaca ou a cadela de cinco
pernas. Os titulos dos jornais sdo a esse res-
peito elucidativos.

Porqué, entdo, a celeuma produzida .quan-
do um membro da familia de Ménaco nasce,
Grace vai as compras ou o Marqués de Baux
se constipa? Porqué a frequéncia com que o
retrato da princesa aparece na capa de «Pa-
ris-Match»? Porqué o excessivo e perma-
nente interesse por individuos que nada tém
de extraordinario, decentes, respeitaveis, di-
riamos mesmo «burgueses», na acepgao pejo-
rativa do termo?

Efic'entemente, a ex-actriz deu herdeiros
ao trono, cinco anos passaram sobre o casa-
mento, era licito esperar que o entusiasmo
abrandasse, porém, tal nao sucedeu. A banal
historia de criaturas banais, um fitlho, uma
morte, uma doenga seguem-se nas paginas de
expansaio mundial. A visivel magreza ou
palidez de Sua Alteza constituem assuntos de
conversa e de enternecimento.

Seria um erro procurar a explicagdo nos
objectos deste estranho culto, como erro seria
procura-la nos préprios que a alimentam;
como atras se viu, o casal em questdo, os
pais milionarios de Kelly e tudo o que se
passou vao ao encontro das aspiragbes de
determinadas camadas de populagdao; como
os filmes de «Sissi», lisongeam um certo

gosto a valsa, a titulares e a sacristia, sem,
contudo, abdicarem do «self-made-man», do
golpe inesperado da fortuna ou da celebri-
dade cinematografica. Todavia isso € pouco
para tanta constancia na adoragdo mani-
festada.

Sem duvida que o ideal de seguranga, do
matrimonio e dos filhos como realizagao pes-
soal, que a filosofia do «como deve ser» estao
em algumas classes profundamente entranha-
dos, que sentimentos aprendidos de cor
fazem o seu caminho triunfante e que Grace
e Rainier os encarnam a todos. Sem duvida
que sim, mas nao basta.,

Apesar de todas as convulsdes passadas e
das que ainda se processam, por causa delas,
criou-se e reexpandiu-se, ou talvez melhor,
ressuscitou-se um burocratico gosto pela or-
dem, um irreflectido medo de mudangas
(«muda-se sempre para pior»), um amor
irracional pelo estatismo e pelas posigoes bem
definidas. E, assim, num mundo em que
nada esta em definitivo seguro, sequer apa-
rentemente seguro, como no século XIX, em
que as certezas se tornaram tao raras como
dificeis, em que nao se sabe de que lado esta
a verdade e a razao, a familia real de Moé6-
naco, como diria qualquer articulista da
«Elle», «oferece a imagem de uma felicidade
sem nuvens, de uma vida tranquila e calmay,
que nao deixa de encantar os que buscam
enganos prontos ou consolagdes faceis.

Com eles nunca se trata de rebeldes arge-
linos ou do desarmamento, apenas de nasci-
mentos, mortes naturais, sucessos de rotina.
Assim o sr. Costa nao é perturbado por du-
vidas, nem abusivamente assaltado por in-
quietagdes, nao tem de pensar, nao tem de
agir, comove-se e repousa.

Dai, o resto.




Estou muito contente por o senhor doutor me ter curado de eu ser galinha, apesar
de ficar sem os ovos

Basilio! Fala, querido! porque nio falas?
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Na regiao do ventre situada dois dedos
acima da verilha direita, a um tergo de uma
linha que une as duas saliéncias ésseas da
bacia (espinhas iliacas anteriores e superio-
res), esconde-se um pequeno tubo cilindrico
de oito a dez centimetros de comprimento
que preocupa uma boa metade da huma-
nidade.

Este 6rgao — o apéndice vesicular (assim
denominado porque se apresenta sob a for-
ma de um verme) — € apenas um modesto
diverticulo. Pode, todavia, num escassissimo
intervalo de tempo fazer-nos ir da perfeita
saude para a mesa de operagbes e por em
perigo a nossa vida.

Em geral, a vitima de uma crise de apen-
dicite adivinha muito rapidamente o que lhe
esta acontecendo. Levanta-se de manha abor-
recido, nauseado, com a impressio de ter
na véspera bebido e comido muito.

Tem vertigens e vomitos. A temperatura
sobe-lhe a 38,5°. E, de subito, como um
soco, sofre uma dor violenta, precisa, aguda,
do lado direito. Ai estd a apendicite.

O que passa entdao é bem conhecido: o
médico vem com os seus dedos habeis, pal-
par, explorar, deprimir o ventre do paciente,
arrancando-lhe as mais variadas queixas.
Menos de uma hora depois o doente esta
em cima da mesa de operagbes onde é, rapi-
damente, anestesiado. Quando abrir os olhos
havera um apéndice a menos no mundo.

Apés cinquenta anos de progresso em ci-
rurgia, a apendicite parece ja nao por pro-
blemas. Mas, até ao fim do século passado,
a doenga era ainda desconhecida, as mortes
frequentes. O mal chamava-se «célica de mi-
serere» ou confundia-se com o vémito negro,
da febre amarela.

A apendicite, sempre fatal, era entao iden-
tificada a uma célera mal conhecida e gra-

~vissima.

Quando alguém parecia votado a esta
calamidade estava condenado sem esperanga
(como foi o caso, em 1882, de Gambette,
Presidente da Republica Francesa).

O grande responsavel — o apéndice — foi
apenas identificado no fim do séc. XIX.

Um cirurgiao inglés descobriu-o por acaso
operando um dos seus doentes que apresen-
tava uma febre intensa, consecutiva, devida
pensava-se, a uma hémia inguinal. Ora,
abrindo o abdomen um pouco acima da veri-
lha direita encontrou um apéndice gangrena-
do. Compeendeu imediatamente que a febre
nao provinha da hémia mas da infec¢ao e nao
hesitou em extirpar o 6rgao culpado. O ca-
minho estava aberto e os cirurgides langa-
ram-se nele com entusiasmo.

A partir desta data memoravel, passou a
tirar-se o apéndice quase com a mesma fre-
quéncia e o mesmo a vontade com que se ti-
ram as amigdalas. Uma grande parte dos ha-
bitantes das regides civilizadas do globo,
passaram, passam, ou passarao um dia pela
mesa de operagoes, segundo o principio ge-
ralmente admitido segundo o qual cada um
de nés é um apendicular que se ignora.

Coisa pouca, de resto. Gragas aos progres-
sos incessantes da cirurgia, a seguranca da
intervengao tornou-se quase total. Vao-se os
doentes podendo levantar cada vez mais
cedo. Entra-se na clinica de manha e pode
sair-se dela a tarde (ja aconteceu).

A aventura é extremamente banal. Desta
maneira o leigo é levado a supor que o dos-
sier da apendicite esta definitivamente en-
cerrado, que o assunto é claro e limpido
como agua, o problema esgotado. Ora nao
se passa exactamente assim.

MILHOES E MILHOES DE GERMES

I3

O primeiro problema é levantado pelos
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~ biologistas: o apéndice é o tnico 6rgao do
corpo humano a que nao se descobriu ainda
nenhuma utilidade.

Este desmancha-prazeres reuniforme de
seis a oito milimetros de didmetro, situa-se
manifestamente fora do transito intestinal.
Liga-se a porg¢do do intestino grosso denomi-
nada cego, verdadeiro fundo de saco que
esta inteiramente contido na fossa iliaca di-
reita. Esta porgao do tubo digestivo sai um
pouco fora da circulagio do conteido intes-
tinal: o trifego tem lugar dois ou trés cen-
timetros mais acima no ponto em que o
intestino delgado se termina — e continua —
no intestino grosso.

O apéndice parece poranto nao desem-
penhar nenhum papel no trabalho intesti-
nal. Segundo as teorias admitidas supomos
que apenas é 1til —ao cirurgido.

Aparentemente o apéndice estd em via de
desaparecer: os biologistas dizem-no «em re-
gressao». Tal como o couix, derradeiro ves-
tigio de uma cauda hoje desaparecida no
homem, parece o apéndice ser o ultimo resto
de um o6rgao que tinha a sua fungido nos
nossos antepassados.

Nos mamiferos — no macaco em parti-
cular — o cego apresenta ainda a forma de
um funil sem estrangulamento na sua extre-
~ midade e participa na -digestdio. No homem
a extremidade deste funil foi-se estreitando
através dos tempos para ser apenas como
um pequeno verme cheio de muco.

A primeira vista nao parece de todo sur-
preendente que o apéndice possa inflamar-
-se, infectar-se e c¢hegar mesmo i gangrena
pois encontra-se em permanente contacto
com a flora intestinal — bilices de germes
que lutam pela existéncia no tubo digestivo
do homem.

Os principais germes que povocam o in-
testino sao os colibacilos e os enterococos,
cujo numero é surpreendente. Todos os dias
o homem evacua com os dejectos da digestao
até cerca de cem mil bilides de micrébios
mortos no campo de honra depois da grande
batalha da assimilagao alimentar. Mas esta
é apenas uma pequena parte de todos os
que subsistem no tubo digestivo e que tra-
balham na decomposigao dos alimentos, na
sintese de novos corpos quimicos.

Normalmente estes germes que aparecem
no lactente alguns dias depois do nascimento

sao indispensaveis a digestao e inofensivos
enquanto estacionam no intestino. Pelo con-
trario quando passam a barreira intestinal
depois de uma lesio qualquer, tornam-se
patogénicos, isto é, agressivos e virulentos.

A membrana intestinal esta construida de
tal maneira que detém e contém esta massa
fantastica de micrébios. A minima falha
desta barreira, os germes passam no sangue
ou infestam os drgaos vizinhos, provocando
colibacilos e septicémia. No momento da
morte espalham-se por todo o corpo e arras-
tam consigo a putrefacgao. De certa ma-
neira a decomposigao de um cadaver nao é
mais que uma autodigestao.

Ora, quando se considera a densidade des-
tes germes no intestino, nota-se que ele é
maior na regiao onde o intestino delgado se
liga ao intestino grosso, isto €, na vizinhanga
do apéndice.

Este diverticulo esta assim particularmente
exposto ao contacto dos colibacilos. Quando
estes se tornam patogénicos o apéndice infes-
ta-se; é uma apendicite. Toda a questio re-
side em saber porque razao os colibacilos vi-
zinhos do apéndice se tornam bruscamente
agressivos para com ele.

DONDE VEM A INFECCAO?

Desde ha cinquenta anos, tenta-se expli-
car a causa da apendicite de numerosas ma-
neiras. Quando os cirurgides descobriram no
6rgao inflamado, grainhas de uva, carogos
de cereja, calculos, ou parasitas intestinais,
nao deixaram de atribuir o mal a uma irri-
tacdo devida a corpos estranhos.

Mas numerosos apéndices doentes nao al-
bergam qualquer héspede. Assim para al-
guns, seriam responsaveis pela doenga os
restos alimentares que se vao acumulando
nesse verdadeiro «tubo de cultura». Ora, se
assim fosse, a apendicite ja teria destruido
a espécie humana ha milhares de anos.

Na realidade, um apnédice completamente
sao é capaz de conter uma soma considera-
vel de germes, como qualquer outra parte do
intestino.

Investigou-se assim um qualquer factor
adjuvante que pudesse precipitar a sua viru-
léncia. A apendicite, com efeito, tanto coin-
cide com uma forte prisio de ventre ou um
excesso de cansago, como aparece durante



uma gravidez, se segue a um resfriamento,
ou é consecutiva a calculos biliares ou a uma
malformagdo na posigao do apéndice (angu-
lagao anormal, etc.).

O apéndice existe nas mais diversas posi-
¢oes, em S ou J ou em rabo de porco. Assim
a inflamagao foi muitas vezes atribuida a um
estrangulamento do o6rgao, isolando numa
das suas porgoes uma massa de colibacilos
em multiplicagao.

Hipétese na verdade insuficiente. Quando
se examinam ao microscopio fragmentos de
tecido infectado, constata-se que os vasos
sanguineos estio muitas vezes lesados: a in-
fecgao provém nao somente do conteudo do
apéndice, mas, também, das portas de en-
trada sanguineas, é geralmente vinculada
pelo sangue.

Sabe-se ha muito tempo que os germes res-
ponsaveis nem sempre sio os do intestino.
Aos colibacilos e aos enterecocos sempre pre-
sentes, encontram-se associados microbios
vindos do nariz, da garganta, das orelhas,
dos pulmoes: estafilococos, estreptococos,
pneumococos, etc.

O que explicaria o facto da apendicite se
declarar muitas vezes imediatamente depois
de uma gripe, de uma angina, de uma otite,
de uma pneumonia, ou de qualquer outra
doenga infecciosa.

A apendicite nao provém, portanto, certa-
mente, de uma causa unica mas de trés fac-
tores que devem associar-se para que a
doenga aparega. Estes trés factores parecem
ser os seguintes:

a) A infecgdao a distancia — declarada ou
clandestina — de qualquer parte do corpo
pode repercutir-se no apéndice;

b) Este assalto por via sanguinea pode
ser favorecido por uma irritagdo local (prisao
de ventre, angulagao do apéndice, corpos es-
tranhos) ;

c) Estes dois factores precedentes, sos ou
conjugados, enfraquecem a resisténcia do
6rgao e preparam o terreno a infecgao pelos
colibacilos que desencadeiam o ultimo
ataque. De qualquer maneira estes germes
locais sio necessarios para provocar uma
apendicite.

DUAS VEZES, EM TRES, ERRA-SE

Segundo as ideias correntemente aceites,
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existe uma apendicite declarada ou «aguda»
e uma apendicite latente ou crénica. Quando
se trata de uma crise declarada (aguda) nao
ha problema: é mnecessirio operar imediata-
mente.

A dor, muito viva, do lado direito, junta-
-se uma prisdao de ventre mais acentuada que
habitualmente. Os vomitos sio sempre ali-
mentares, raramente biliosos. A temperatura
ultrapassa raramente os 38°,5. A interven-
Gao deve ser praticada o mais rapidamente
possivel,

Al, os médicos sio unanimes: nao se deve
temer muito operar «a quente» (isto é du-
rante a crise) com efeito, se esta intervengao
comporta alguns riscos € ainda mais perigoso
esperar.

Quando se deixa «esfriar» uma crise, como
era muito costume ha alguns anos, pondo
gelo na barriga, esta-se a jogar a vida ao
par-ou-impar. A crise pode, com efeito, acal-
mar. Mas muitas vezes a infecgdo provoca
um abcesso, ou um gangrena, perfura o pe-
ritoneu (membrana serosa que envolve e pro-
tege o intestino e outros 6rgaos abdominais
e pélvicos) e propaga-se: é a peritonite.

Acontece muitas vezes que uma crise de
apendicite aguda niao passa de uma falsa
alerta, podendo os sintomas ser enganadores.
O cirurgido extirpa nesses casos um apéndice
inesperadamente sao, e vai-se aperceber que
o paciente sofria na realidade de calculos re-
nais, de uma tlcera perfurada, de uma gra-
videz extra-uterina, etc.

Mas os riscos de uma verdadeira apendi-
cite aguda sdo demasiados grandes para que
se possa hesitar perante a operagao. Segundo
as ideias admitidas hoje, existe, paralela-
mente a esta crise brutal, uma outra forma
de infecgao, surda, lenta, dificil de despis-
tar: é a apendicite crénica.

Os seus sinais sio sempre discretos, equi-
vocos mesmo. Muitas vezes o paciente quei-
xa-se de dores espontaneas do lado direito: a
maior parte das vezes nao sente nada. Nao
tem febre e apresenta perturbagoes digestivas
bastante vagas.

De manha levanta-se fatigado, com a boca
pastosa, uma impressao de estado nauseoso.
Sofre de dores de cabega, de prisio de ven-
tre, de cansago, de digestdes dificeis, de falta
de apetite. A crianga torna-se preguigosa na
aula, magra, indisciplinada. Muitas vezes vo-
mita no automoével, ou no comboio. Na rapa-
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riga ou na mulher estes sintomas estao muitas
vezes situados pelo ciclo ovarico.

Bem entendido, o exame objectivo dirige-
-se ao lado direito do abdomen. Num ponto
muito preciso a que se chamou «ponto de
Mac Burmnay» (segundo o nome do médico
americano que o determinou em 1889, a meio
caminho entre a espinha iliaca anterior-supe-
rior da bacia e o umbigo) a dor a pressao
define uma apendicite crénica. A operagao
«a frio» foi sempre recomendada como muito
menos perigosa (1 por 1000 de mortalidade).

Todavia a nogao de apendicite cronica,
muito na moda entre as duas guerras, é hoje
muito posta em duvida. Depois de meio-sé-
culo de intervengoes a frio, acabou por se
constatar que duas vezes em cada trés o
apéndice tirado estava sio e que uma boa
metade dos pacientes recomegaram a sofrer
dos mesmos sintomas algumas semanas apoés
a operagao.

Hoje, a maioria destas intervengdes «a
frio» comegam a ser consideradas inuteis,
mesmo nefastas. Alguns afirmam que a cha-
mada apendicite crénica ndao existe, que €
uma concepgao do espirito sem correspon-
déncia material.

NAO HA APENDICITE CRONICA

Trata-se de um conflito de geragdes. Os
partidarios da apendicite cronica sio em
geral cirurgiGes idosos que mantém a tradi-
¢ao recolhida durante os seus estudos.

Os médicos jovens pelo contrario nao hesi-
tam em rever os credos antigos. Para eles é
impossivel que a apendicite seja «crdnicay,
isto é que dure seis meses, um ano, ou mais,
Com efeito, das duas uma: ou a infecgdo se
declara brutalmente — é a apendicite aguda;
ou a apendicite se arrasta durante varias se-
manas, mas forma entio um abcesso limi-
tado com aderéncias — é uma apendicite
subaguda.

Segundo estes médicos jovens, a infecgdo
nao pode manter-se latente tanto tempo: ou
se declara ou desaparece.

Mas entao? O que sdo todos estes sintomas
indefiniveis de que se lamentam os pretensos
apendiculares crénicos? E antes de mais, essa
famosa dor do lado direito?

Durante muito tempo, o teste do «ponto
de Mac Burmnay» foi admitido como um

dogma: qualquer dor nesse ponto indicava
obrigatoriamente uma apendicite. Esta no-
¢ao esta, actualmente, revista. Primeiro,
nada mais facil que provocar a dor a palpa-
Gao, sugeri-la mesmo como declaram alguns
gastroenterologistas. Basta que o paciente es-
teja obstipado (tendo portanto o colén di-
reito um pouco dilatado) e seja impressiona-
vel para que a palpagao do «ponto de Mac
Burnay» lhe provoque uma dor «suspeita».

Quanto a dor espontanea acima da verilha
direita, pode provir muitas vezes do intestino
grosso ou do delgado, e do uretero e, na mu-
lher, do ovario ou da trompa.

Os famosos sintomas de perturbagdes di-
gestivas, de dores de cabega, de fadiga, de
nauseas, de vomitos, sio demasiado equi-
vocos para que a partir deles se possa diag-
nosticar com seguranga uma apendicite. A
maior parte das vezes tém outras origens: o
figado, o estomago, o intestino.

Muitas vezes os sintomas provém de uma
neurose de angustia que atinge as fungoes di-
gestivas. Os servigos hospitalares conhecem
assim uma multidao de neuropatas que fazem
extrair inutilmente o apéndice.

Algumas semanas apds a operagiao, a dor
desloca-se-lhes para a vesicula biliar ou o
estbmago e exigem novas intervengoes.

A radiografia foi, durante muitos anos,
considerada uma prova decisiva para o diag-
ndstico de apendicite crénica. Mas uma infla-
magao vizinha, do intestino grosso, da exac-
tamente as mesmas imagens.

Coisa curiosa —e isto equivocou um
grande numero de cirurgides — uma inter-
vencao inutil deste tipo alivia realmente cer-
tos doentes durante algumas semanas. (E,
quando voltam a piorar, ja nao estao sendo
assistidos pelo cirurgiao).

Pensa-se actualmente que a abertura do
abdomen por si s6 é suficiente para aliviar
provisoriamente os sintomas dolorosos, seja
por sugestdo mental, seja por um reflexo do
sistema nervoso.

Se dois tergos dos operados sofrem, na rea-
lidade, de outros 6rgaos, que se passa com
aqueles que apresentam uma apendicite ver-
dadeira? Nao se trata entdo de uma inflama-
¢ao latente, mas duma apendicite «subaguda»
que prepara em poucos dias ou semanas uma
franca crise de apendicite aguda.

A apendicite crénica nao existe. E uma
simples construgdao do espirito.



O DEBATE MANTEM-SE

Em conclusao destes argumentos, os
médicos da mnova geragio nao se apressam
unicamente a fazer operar a frio as pre-
tensas apendicites crénicas. Tanto menos
quanto, afirmam, o apéndice nao é talvez
um o6rgao tao inutil como se chegou a pensar.

Vistas bem as coisas, de facto, se o apén-
dice fosse apenas um fundo de saco do
intestino em regresso, seria constituido exac-
tamente pelos mesmos tecidos — ou nao é
assim. A sua estrutura é diferente.

Na realidade, as paredes do apéndice con-
tém tecidos analogos aos das amigdalas: sao
muito ricos em ganjeios linfaticos. Por este
lado o apéndice parece participar em toda
uma cadeia de ganjeios repartidos pelo corpo
cuja fungdo é elaborar a lingua (humor que
contém certos globulos brancos e anticorpos)
afim de defender o orgamismo contra as in-
fecgoes.

Os partidarios da teoria classica minimi-
sam o papel destes ganjeios de que se encon-
tram exemplares ao longo de todo o tubo
digestivo. Pode todavia observar-se que mui-
tos apéndicites se declaram no fim de uma
angina. Existe assim uma relagao amigdalas-
-apéndice tanto mais estreita quanto estes
6rgaos se encontram justamente em dois pon-
tos criticos do tubo digestivo: as amigdalas
a entrada do eséfago, o apéndice no fim do
intestino delgado.

A porta de entrada do tubo digestivo esta
defendida pelas amigdalas que sustém a in-
vasao dos micrdbios externos. O apéndice
poderia representar um papel semelhante em
relacdo aos bilides de germes do intestino
delgado. Mas pretendeu-se também que o
apéndice nao tinha nenhum papel fisiolo-
gico. Em que ficar?

Depois de cinquenta anos de observagoes
repetidas os gastro-enterologistas apercebem-
-se que o transito intestinal pode encontrar-se
modificado nos individuos privados do seu
apéndice — mas nenhum trabalho seguro e
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bem elaborado foi ainda efectuado sobre o
assunto.

Mas quando se interrogam os gastro-ente-
rologistas desprovidos de preconceitos, veri-
fica-se que entre os seus doentes a tendéncia
a diarreia ou a prisao de ventre foi muitas
vezes modificada pela operagao.

Todo o problema acaba por se resumir nos
riscos que levanta uma verdadeira apendicite.
Perante os sintomas incertos que pdem a
suspeita do mal os cirurgides classicos dizem
que é necessario operar. A resposta, dizem,
esta nos numeros. A mortalidade nas apen-
dicites operadas a frio é de 1/1 000. Na
apendicite aguda 6 a 10/100. Assim em
cada mil operados pode-se ter salvo a vida
de 59 a 99.

Mas respondem os médicos da nova escola,
nao estranho que os riscos sejam maiores
ao tirar um orgao doente que ao tirar um
o6rgao... sao!

O verdadeiro problema é fazer um diagnés-
tico exacto sem ideias preconcebidas. Na crise
aguda tipica ou depois dela o diagnoéstico
deve enviar o paciente para a mesa de ope-
ragQes.

Pelo contrario, quando o doente se queixa
hd ja um ano de perturbagdes digestivas
vagas e de dores do lado direito, nao, afir-
mam os jovens médicos, nio ha uma apen-
dicite cronica. Nenhum receio de apendicite
aguda deve fazer intervir o bisturi. E pre-
ferivel estudar melhor o intestino, a vesicula
biliar ou o ovario, onde se passam talvez
acidentes mais graves,

Operar uma apendicite «crénica» é uma
grave responsabilidade, grave e tripla. Por
um lado, toda a intervencao é uma agressio.
Ha sempre um choque operatério mesmo que
passe despercebido, sem falar dos riscos de
uma anestesia infeliz e de outros acidentes.

Por fim comega a acreditar-se que o apén-
dice é um orgao util. Ja se hesita também
em tirar as amigdalas.

Novos conceitos baseados na experiéncia
talvez dentro de poucos anos esclaregam de-
finitivamente o assunto.
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CHAMADA

Lidia tinha-lhe telefonado, e a voz dela
era vibrante, angustiada. Pedia-lhe que
fosse vé-la, ja, ja. Precisava muito de lhe
falar. Ele respondera-lhe com enfado: havia
de sair assim, aquela hora, com tanto que
fazer...? Lidia devia ter percebido a sua
contrariedade. Desligara rapidamente, dei-
xando-o perplexo. Com que direito o vinha
ela importunar? Eram apenas conhecidos.
Amigos... Nada mais. Dois conhecidos, dois
amigos que faziam por se amar, talvez...
A ideia parecia-lhe cinica. Aquela maneira
de formular um problema sentimental com
a frieza com que costumava por aos alunos
problemas de algebra... Em todo o caso,
tinha de reconhecer que era assim mesmo.
Conheciam-se havia ano e meio e sempre
na mesma, posto cada um pensasse, para
si mesmo, ter encontrado o seu ideal. Sim,
nao falava s6 em seu nome: falava no dela
também. Leopoldo era homem para nao ter
duvidas quanto ao que os demais pensavam
ou sentiam. Se Lidia ainda o nao amava,
era questdao de tempo. SO aquela insisténcia
do telefone, todos, todos os dias. A principio
fazia por interromper as conversas com este
ou aquele pretexto. Que futilidade aquelas
longas tagarelices sem nexo! Acabara con-

URGENTE

tudo por habituar-se. Lidia nao era, real-
mente, uma mulher vulgar. Embora de uma
cultura mediocre, exprimia coisas subtis,
quase profundas as vezes. Dir-se-ia ter vivido
muito, muito e dolorosamente, apenas com
trinta e sete anos. E que adivinhagao, que
receptividade! Bastava que ele dissesse...
«Esta? Esta 1a?» para ela saber logo o que
the ia no espirito, se estava a ler ou a tra-
balhar, se voltara satisfeito ou contrariado
do Liceu, se os exercicios dos seus alunos,
em cuja versao se encontrava lhe agradavam
ou lhe desagradavam. Sim, de facto, mudava
de humor facilmente. O Liceu acabrunha-
va-o. Via-se obrigado a renunciar aos seus
estudos pessoais, as suas leituras predilectas,
as suas deambulagoes pelas ruas da cidade.
E ela percebia tudo. Bastava aquela inter-
rogagao aparentemente esteriotipada: «Esta?
Esta 1a?». Efectivamente Lidia era-lhe indis-
pensavel, tinha de o reconhecer. Mas, quanto
a amor. Nao. Ah isso nao! Estava velho
para amores. Solteirdio, com trinta e sete
anos era tarde para casar. Lidia perdia o
seu tempo. Nao nao tinha o direito de o
interromper assim no meio dos seus traba-
lhos. Chama-lo aquela hora? Obriga-lo a
sair? E a voz de Lidia ficara-lhe nos ouvi-
dos. Nunca a ouvira assim tao ansiosa, tao
desesperada. E principiou a vestir-se. Ves-
tia-se de vagar. Havia de chegar quando



Jodo Gaspar Simdes, nasceu na Figueira da
Foz a 25 de Fevereiro de 1903. Estudou na
Universidade de Coimbra onde se licenciou
em Direito. Ainda estudante distinguiu-se lite-
rariamente tendo fundado com Branquinho
da Fonseca e José Régio a revista «presenga»,
de excepdonal importincia na evolugio das
letras e do pensamento portugués e foi pre-
sidente da Associagio Académica.

Tem publicados livros de ensaios, romance
e novela — «O Mistério da Poesian; «Antd-
nio Nobre, Percursor da Poesia Moderna»;
«Vida e Obra de Femando Pessoa»; «Panta-
no»; «O Marido Fiel»; etc. — e uma pega de
teatro «O Vestido de Noite».

Mas a importincia de Jodo Gaspar Simdes
na vida literdria portuguesa tem, talvez, a
sua mais notavel expressdo na actividade cri-
tica que ha anos vem desenvolvendo com
uma constancia, uma inteireza e uma acui-
dade, raras entre nés.

chegasse. Uma vez sem exemplo. Iria, mas
teria o cuidado de lhe fazer compreender nao
estar disposto a caprichos daqueles.

Na rua, tomou um taxi que descia a Cal-
cada da Estrela. Dali ao Campo Pequeno
era longe. O taxi rodou a desfilada. E ele
pos-se a recordar a primeira vez que fora
a casa de Lidia. Um colega, amigo comum,
pedira-lhe encarecidamente que examinasse
em matematica o filho de uma senhora das
suas relagbes, apreensiva quanto a capaci-
dade do rapaz, estudante de um colégio par-
ticular. Recusara. Nao podia prestar-se a
uma coisa dessas como professor liceal! Mas
ela propria lhe escrevera, por fim, pedindo-
-lhe que acedesse ao seu rogo. E contava-lhe
a sua vida, os malogrados estudos do filho.
Se o pai ao menos o quisesse orientar...
Mas o pai nao queria saber do rapaz. Aban-
donara-a com aquele encargo. A ela cabia
toda a responsabilidade. Era divorciada. O
marido abalara com uma aventureira. Se
nao fossem os conselhos de alguns amigos,
que havia ela de fazer? Esperava que ele
lhe quisesse prestar aquele grande servigo.
E ele transigira, por fim. Depois de exami-
nar o filho, ficara a tomar chi com a mae.
O rapaz tinha qualidade: era apenas cabula,
nada mais. Aconselhou-a a interna-lo num
colégio. Ela assim fizera. E ficaram amigos.
Voltara mais vezes. Duas vezes por semana

conto por

Joao Gaspar Simdes

ela o recebia no pequenino gabinete a en-
trada da porta e ai ficavam horas a con-
versar diante de duas xicaras de cha. Es-
tava-se rezlmente bem ali. Que luz tao suave,
que tapetes tao confortaveis, que maples
tao amplos e profundos! Lidia falava mais
do que ele. Tinha sempre tanta, tanta coisa
que contar! ,Conquanto saisse pouco, nao
havia nada que ela nao soubesse, gragas ao

telefone seu companheiro inseparavel, até

na cama. Guerras, revolugbes, passagens de
modelos, casamentos, divoércios, escandalos:
sabia tudo, tudo vinha até ela de toda a
parte, através dos fios. E para tudo tinha
uma reflexao pessoal, um apropésito irénico,
uma frase, talvez frivola, mas nunca vulgar.

O taxi estacou. Estava diante do prédio
de Lidia. Apeou-se, pagou ao chauffeur.
Anoitecia. Nas janelas do quarto andar 12 no
alto, havia uns laivos de sol. A porta estava
aberta. Entrou e pos-se a subir a escada va-
garosamente. De vez em quando parecia
ouvir a voz angustiosa de Lidia ao telefone.
Que lhe quereria ela? Estaria doente? Nao.
Nao havia razdo para alarme, pensava. As
mulheres sao assim mesmo. Por causa de uma
malha caida nas meias poem uma casa em
alvorogo. Se houvesse qualquer novidade:
uma doenga, uma afligdo, ndo o chamaria
assim, dir-lho-ia desde logo.
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Estava no quarto andar, diante de Lidia.
Premiria o botaozinho eléctrico e a porta
abrir-se-ia como das outras vezes. Lidia ia
aparecer-lhe com um dos seus vestidinhos
muito simples, afogados no pescogo, com a
sua gola de cambraia branca, discreta e se-
rena como uma nurse, Sim: havia nela a
simplicidade de uma inglesa. Era alta e es-
belta. Usava os cabelos, castanho muito cla-
ros, enrolados na nuca, com as madeixas
coladas as fontes, e a risca aberta ao meio.
Os seus olhos, castanhos, de tao claros, pare-
ciam verdes, desse verde transparente e
glauco das aguas do mar a certas horas do
dia. E os olhos iluminavam-lhe a mascara.
Ao pé deles perdia-se, apagava-se, a perfei-
¢ao do nariz, fino e bem desenhado, a peque-
nés da boca de crianga fresca e mimosa e a
delicadeza da face mitida, com a sua sombra
de rouge discreta.

Ja premira o botdo da campainha. Ela
propria lhe viria abrir a porta, corredor além,
no seu passinho rapido. A campainha soara,
e ele esperava. Nada. Tocou de novo. A cam-
painha retiniu, ficou a vibrar. Teria saido?
Mas, entao, para que lhe pedira que viesse?
Para que lhe telefonara? Ah, nao! Tal coisa
nao lha perdoaria. E lembrava os seus livros
esparsos, o seu trabalho interrompido. Quem
podia confiar em mulheres? No fundo, eram
todas frivolas, egoistas, caprichosas. E tocou
outra vez. Nada. Siléncio de morte.

Inatil teimar. Se houvesse alguém, teria
aberto ja. O andar nao era tao grande que
a campainha se nao ouvisse por toda a casa.
Decidiu abalar. E pos-se a descer a escada
irritado. Descia tnuito mais depressa do que
subira, dando com a ponteira da bengala
nos degraus, a testa franzida.

«Muito boa tarde, Sr. Dr.» murmurou por
altura do segundo andar uma rapariga que
subia a escada. Leopoldo ergueu a cabega:
era a criada de Lidia.

«Boa tarde! Boa tarde! Nao esta ninguém
em casa’» resmoneou.

A criada explicou que sim, senhor, que
devia estar. A senhora ficara em casa quando
ela saira, havia pouco mais de uma hora.
Leopoldo teimou que nao: nao estava nin-
guém, porque ninguém lhe abrira a porta.
Como assim, dizia a criada. E teimava para
que voltasse a subir. Contrariado, Leopoldo
acedeu. Principiava a estar apreensivo. De

facto, Lidia nao era pessoa para lhe suplicar
que viesse, saindo depois para o nao receber.

A criada resmoneava:

«Nao pode ser. O Sr. Dr. deve estar en-
ganado.»

Chegaram. Entraram. Leopoldo quedara-se
discretamente no atrio, enquanto a criada
batia a porta da saleta e chamava:

«Minha senhora! Minha senhora!
Dr.»

Nada. Entreolharam-se. Havia qualquer
coisa de estranho naquele siléncio. Ja inquie-
ta, a criada correu ao quarto da senhora
abrindo a porta, mas a porta estava fechada
a chave. Voltou a chamar. Nada. Entao,
Leopoldo, inquieto, avangou pelo corredor.
Chamou também. Por fim meteu ombros a
porta. A noite invadia o quarto. Apenas
através de uma fresta da janela entreaberta
penetrava um esvaido raio de sol poente.
A criada correu a abrir as portadas. Deitada
na cama, imoével, de olhos fechados, como se
dormisse, muito composta, estava Lidia. Leo-
poldo correu para ela. Abanando-a:

«Lidia! Lidia!»

Esta nao respondeu. Dobrou-se sobre a
cama. Pegou-lhe na mao abandonada. Es-
tava fria. Nao, ah, nao! ‘Era impossivel! Tre-
mia dos pés a cabega. Que era aquilo? Que
tinha ele? Olhou em volta a procura de uma
explicagao. No espelho em frente viu-se a
si proprio: a face livida, os olhos espantados,
a boca entreaberta, quase imbecil. Era pre-
ciso fazer alguma coisa. Talvez estivesse des-
maiada. Sim: devia estar desmaiada. A cria-
da, aos pés da cama, de othos esgazeados,
fitava a patroa sem compreender. Que im-
becis, pensou Leopoldo. Era preciso chamar
um médico. Precipitou-se sobre o telefone,
e cima da mesinha de cabeceira, e s6 entao
compretndeu: sobre o marmore da mesa ha-
via um copo e a seu lado caido um tubo
vazio de Luminal. Como? Porqué? E lem-
brou-se da voz ao telefone. Se tivesse vindo
logo... Nao. S6 agora compreendia que sem
ela os seus livros, os seus papéis, a sua tran-
quilidade nada valiam. Um médico, um mé-
dico imediatamente!

O Sr.

IT

«Nao. Quero que me diga a verdade. Te-
nho a certeza de que sou eu o responsavel.



Se tenho respondido de outra maneira. Se
tenho corrido ao seu apelo... Nada aconte-
ceria, pois nao ¢ verdade?»

Estavam sentados nos maples na salinha
de cha. Lidia, muito embrulhada, palida e
débil, sorria. Leopoldo, debrugado para ela,
mal sentado, suplicava. E Lidia continuava
a sorrir. Mas o sorriso dela tinha qualquer
coisa de vago e distante. Os seus olhos cas-
tanhos pareciam mais verdes, mais transpa-
rentes, mai glaucos. As suas faces miudas
e finas dir-se-iam apagar-se, diluir-se. Se
ergiuesse as maos, as maos seriam diafanas.

«Nao sei, Leopoldo, nio me lembro de
nada. De qualquer maneira a si devo a vida.

— Nao. Nao é isso. Responda-me, Lidia!

— Que quer que lhe responda? E possi-
vel, sim, é possivel! Talvez se tivesse res-
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pondido com menos impaciéncia... Mas nao.
Niao foi por isso. Nem eu sei porque foi.
H4 momentos assim...»

A voz de Lidia nem era ansiosa nem ma-
goada: era tranquila, serena. Na sua boca
murcha como uma flor pisada havia mesmo
um sorriso vago, distante, repousado. Leo-
poldo, inclinado para ela, seguia-lhe as pala-
vras com os olhos. Todo ele era fervor: pa-
recia adora-la,

«Nao me queira poupar. Eu estava cego..

— Cego, Leopoldo?» tornara ela. E uma
breve convulsao lhe franziu os labios, «Nao,
nao estavamos cegos: nem vocé nem ecu. Ti-
nha de ser assim. Nunca se sentiu de repente
como que estranho ao mundo? Tem-me acon-
tecido tantas vezes... Até no meio das maio-
res alegrias. Levantara-me bem disposta. An-
dei bem todo o dia. Mas quando, ao fim da
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tarde, me sentei diante do espelho para
arran]ar o cabelo, nao sei que Jhouve em
mim... Pareceu-me tudo tdo absurdo! Eu
prépria. A minha propria cara: os meus cabe-
los, os meus olhos. Parego-lhe doida, ndo é
verdade? Talvez estivesse doida naquele mo-
mento. Que culpa tenho eu?... Subitamente
veio a mim toda a minha vida: a que fui,
0 que sou,. 0 que viria a ser. Vi-me velha, de
repente. Velha e sem ter vivido. Nao sei.
Nao sei explicar. Estou a dizer tolices. Sim,
Leopoldo, as vezes complicamos as coisas $0
para nao termos de enfrentrar a verdade.
Tenho trinta e sete anos! Trinta e sete anos,
Leopoldo! Pensei naquele momento: estou ve-
lha. Que posso eu esperar da vida? E um
filho homem. Ah, os filhos como eles nos
envelhecem! Ha momentos em que estas coi-
sas nos esmagam, Procuramos iludir-nos. An-
damos todos iludidos. Mas, de repente, a
verdade aparece. E entao temos medo. Medo,
sim, Leopoldo, medo! Chamei por si, preci-
sava de si...

— E eu tratei-a mal... «suspirou Leopoldo,
juntando as maos, num desespero silencioso.»
A culpa foi minha.

— Ja lhe disse que nao. Ninguém teve a
culpa. Se tivesse respondido de outra ma-
neira, seria o mesmo. Todos temos medo,
todos. ..

A voz de Lidia nao era ressentida, mas
resignada. Havia nela uma fatalidade serena
e quase risonha.

«Nao, nao é verdade!» protestou Leopoldo,
estendendo as maos para ela. «Naquele mo-
mento terlamos compreendido...

Compreendido o qué?

— Que nos amavamos.

— Oh, que loucura! Ha quem diga que
fui cobarde. E possivel. Mas que quer dizer
isso? Momentos ha em que as palavras por
mais graves que sejam nos fazem sorrir.
Cobarde? Porqué? Porque vi, porque com-
preendi que era impossivel, que era uma
ilusdo... Quando lhe telefonei, pensava real-
mente que se vocé viesse, se tomasse conta
de mim, talvez eu me salvasse. Mas salvar-
-me como, para qué? O amor é impossivel,
acabariamos por reconhecer o nosso engano...
Nao nos podiamos amar.

— Nao é verdade. Eu amo-a, amo-a. «A
veemeéncia destas palavras parecia profunda
e sincera. Mas Lidia sorria: conhecia-o tdao

.

bem. Nao passava de uma atitude de uma
pose de actor que repete de cor um papel.

«Cale-se!» atalhou ela, com o melhor sor-
riso, apenas mais vago e mais triste. «O amor
nao se finge. Nao ama quem quere. Fizemos
a nossa obrigagao. Bem sabe que fizemos
o possivel. Vocé nao me quer. Eu nunca o
amei. Naquele momento cheguei a pensar
que sim. Mas era ilusdo. Queria enganar-me
a mim mesma. Nao foi por me ter parec do
enfadado e seco que eu cheguei ao extremo.
Ndo, Leopoldo, nao creia isso. Se eu o amas-
se, que me importaria o seu enfado, a sua
frieza? Entregar-me-ia fosse como fosse. Nao.
Eu propria sabia que o nao amava. Cha-
mei-o porque tinha medo. Se eu sent'sse que
merecia a pena, esperaria por si. Tinha a
certeza de que viria. E teria sido sua, mesmo
que vocé nao quisesse. Ah, nao! Seria um
malogro! Acabariamos por ter de confessar
que nos enganaramos. Mais tarde ou ma's
cedo, a verdade viria a tona da 4gua. Nao
sei mentir, Leopoldo. Nao posso mentir.

Nado a percebo. «Nao sei. o que quer di-
zer» protestou Leopoldo, numa espécie de
revolta. Ela sabia porém que também aquela
revolta ndo era verdadeira.

«Percebe, sim, percebémo-nos perfeitamen-
te. E a unica coisa que nos une: o enten-
dimento. Mas nao serve de nada... Sim: de
que serve esse entendimento? £ de amor que
nods precisamos. Precisamos de ilusdo, de ce-
gueira. As pessoas que e compreendem nao
se amam. Ah, que estipida é a vida! Que
fracos e impotentes nds somos! Porque nao
ha-de uma mulher amar o homem que a
compreende? Porque nao ha-de vocé poder
amar-me a mim, que o compreendo tao bem?
Porque nao havemos nés de poder escolher
aqueles a quem amamos?»

Leopoldo deixou cair a cabega entre as
mios. Um siléncio se fez entre os dois. Ela
olhava em frente e parecia sorrir: sorria sem-
pre, vaga e triste, magoada e distante.
Quando dai a pouco se despediram, Lidia
disse-lhe sorrindo ainda, com esse mesmo
sorriso misterioso:

«Nada a fazer, meu amigo. Nio somos
nada na vida. O amor, o verdadeiro amor
nao tem principio nem fim: estd nas almas
antes das almas entrarem nos corpos. Con-
tinua nas almas depois dos corpos descerem
a terra...»



o livro
do meés

Lawrense Durrel

A tetralogia de Lawrence Durrel é hoje
j& um classico da literatura moderna — se
bem que o ultimo dos seus quatro volumes
tenha sido publicado em Fevereiro deste ano.
O quarteto de Alexandria — como é conhe-
cida a obra a partir da cidade onde se passa
e que domina o ambiente dos romances —
foi considerado por alguns criticos uma pega
tdo fundamental na evolugio da literatura
europeia contemporanea como «A la recher-
che du temps perdu» de Proust.

Se bem que um tal juizo possa tomar-se
como exagerado o facto é que Justine, o pri-
meiro romance, e Clea, o uliimo, foram re-
comendados .pela Book Society inglesa, na
América, Mountoline, o terceiro, foi escolhido
pelo Clube do Livro do Més, e Balthazar, o
segundo, recebeu em Franca o prémio para
o melhor livro do ano para 1959.

Durrel considera a sua obra uma «investi-
gacao em amor moderno». Trés das novelas

<
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sao narradas pelo mesmo personagem. Dar-
ley, professor em Alexandria, obcecado pela
cidade e pela vida dos amigos. Em Mounto-
line, Darley passa a ser apenas um persona-
gem, para retomar o fio da narrativa em
Clea, e fechar o ciclo. Os mesmos persona-
gens e sitios sdo vistos de angulos diferen-
tes, num discurso interior continuo, tratado
numa prova poética — Durrel foi, originaria-
mente, um poeta — que os criticos ingleses
consideram dos mais apurados deste meio sé-
culo.

Durrel, que nasceu no norte da India, foi
educado em Inglaterra e vive actualmente no
sul da Franga, possui uma sdlida formacgao
classica e fala numerosas linguas

E curioso notar os dois autores que cita na
primeira pagina de Justine, como epigrafe,
pela importancia que certamente tiveram na
evolugdio do pensamento contemporaneo:
Freud e Sade.



No reino de Pacheco ha dois tipos de cons-
trugao: ‘a construgao civil e a «autre». Pela
«autre» deve entender-se a construgao militar
(fortalezas, fortes e fortins) e a construgao
naval (Cruzadores e «ferry-boats»).

Vamos, hoje, dedicar algumas linhas a
construgao civil «autre», os Pachecos, a fim
de determinarmos a sua origem e caracteris-
ticas.

Comecemos pelas origens. A construgao ci-
vil entre os Pachecos tem a sua origem em
Tomar. Disto nao ha a menor duvida. Os
construtories Civis sao tomarenses que emigra-
ram para outras cidades e que, levados pelo
desejo de realgar a sua terra adoptaram o sis-
tema do contraste: destroem as outras terras.
Em Tomar existe a janela do Convento de
Cristo. Nas cidades construidas pelos toma-
renses, s6 Cristo é que teria a coragem de ir
a janela...

Também aos construtores civis se da o
nome de «Patos bravos». Patos porque s6 os
patos é que gostariam de viver nas suas casas.
Bravos para que se distingam dos individuos
atacados da chamada loucura mansa.

A civilizagdao e a cultura dos construtores
civis do Reino de Pacheco nao carecem de
discussao. Estao patentes ao publico nos bair-
ros NOVos.

Para além dos patos bravos existem os Pa-
checotetas, uns individuos devidamente enca-
nudados que, terminado o curso, foram pas-
sar 15 dias a Paris onde contemplaram a
Torre Eiffel e o Petit Palais. Foi, também,
em Paris que os Pachecotetas compraram as
revistinhas em que se inspiram e onde léem
uns artigos (que nao digerem) sobre o Carbu-
sies.

Uns vém de Viseu, outros de Alcabideche
e outros ainda nao vém de parte nenhuma:
surgiram por si proprios e ficaram deslumbra-
dos ao verificarem que estdo vivos e que sao
Pachecotetas. Enquanto se formam, vivem
em pensdes baratas e em casas de primas
(também de Viseu e de Alcabideche). E tam-
bém, enquanto se formam, que esquecem o
francés aprendido no. liceu. Uma vez na
posse do canudo e de regresso da sua visita
a Paris, inspiram-se nas tais revistas que la
compraram e que lém com o francés que ja
esqueceram.

E assim que formam o seu «gosto».

Um dia no Paulistano, encontram um pato
bravo e, meses depois, ao dobrarmos a es-
quina, damos com mais uma «marabilha». A
arvore geneoldgica da construgao civil no
Reino de Pacheco é simples:
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Viseu, Alcabideche ou self-born

Pachecoteto

Pensao ou casa da prima

Revistas mal lidas e mal

interpretadas

Tomar
‘Mercearia, sorte grande ou letras
Opel Rekord

Opel Kapitan

Prédio no Areeiro

E claro que, para além dos Pachecotetas
descritos, existem uns outros que, em Paris
frequentaram snack-bars onde aprenderam a
regra basica da moderna Pachequitectura: as
casas sao tanto mais modernas quanto maior
for 0 nimero de cores diferentes utilizadas
para pintar as paredes. E por isso que,
actualmente, ha tanta casa particular trans-
formada em snack-bar.

Esta segunda categonia de Pachecotetas
podia designar-se por «categoria» dos Pache-
cotetas esclarecidos ou cultos. Sao cultos
porque, além de copiarem o mau das revis-
tas francesas, também copiam o mau das re-
vistas americanas.

Falemos, agora, das caracteristicas e tipos
da Pachecotectura contemporanea. A sua ca-
racteristica basica consiste em ser funcional.
Por «funcional» entenda-se que as casas des-
tinadas a familias foram concebidas para se-
nhores que vivem sozinhos e que em todas
as casas € necessario entrar de lado, sair de
costas e nap falar muito alto para se nao acor-
dar os vizinhos. ’

1.* descoberta da Pachecotectura «funcio-
nal»: o Hall. Por «hall» entende-se um pe-
queno espago que da para a parte da rua e
que fica entre a casa de banho e a sala.
Cabe la uma pessoa desde que se deite e
dobre os joelhos.

2.* descoberta da Pachecotetactura funcio-
nal: é possivel ter espago para comer e nao
ter espaco para viver, numa sala a que se
chama o «living-room».

3.2 descoberta da Pachecotectura funcio-
nal: tanto se toma banho em pé como de
gatas e é, até preferivel, tomi-lo de gatas
para se aumentar a duragao da vida. Os ga-

tos e as gatas, como todos sabem, tém sete
vidas.

Se acrescentarmos que nao deve haver
duas paredes iguais, teremos a moderna Pa-
checotectura e se acrescentarmos, também,
que devem existir «armarios metidos nas pa-
redes» onde caibam trés sabonetes e uma
caixa de f6sforos, teremos a moderna Pache-
cotectura «esclarecida».

Para além do funcional existe um outro

tipo de arquitectura, inspirado na Torre de
Belém e no Mosteiro da Batalha. Da pelo
nome de «portugués suave». Esta muito em
voga. Os seus elementos basicos sio: a) o
alpendre; b) a lareira de tijolo; c) a tltima
ceia na parede da casa de jantar; d) o bra-
sao dum desconhecido bordado no reposteiro
de veludo; €) a torre.
Destes elementos o mais importante é a
torre. Abundam as torres. Pululam as tortes.
Surgem por toda a parte. A torre deve ser
alta e construida a um canto da casa.

A sua utilidade, no nosso tempo, é incon-
testavel. Permite, aos proprietarios das casas
«portugués suave»:

1. — Observar, ao longe, o monumento
das esquadras serracenas.

2.° — Ver a India dos seus anéis.

3. — Fiscalizar a Mariazinha que esta a
namorar no jardim.

4. — Colocar, no chao, junto a base da
torre, uma caixa de fosforos e, do alto da
torre, proceder a concursos de cuspo, para
ver quem acerta.

5. — Sentir-se «portugués a antiga».

E pronto. Basta apenas dizer que a Pa-
checotectura contemporanea assombra natu-
rais e estrangeiros.
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Resolvi esta manha nao ir a China. A mi-
nha vida esta cheia de problemas insoluveis
que carecem de solugio imediata. Nao me
vale a pena criar problemas novos e cansar
esta mioleira, ja gasta, a tentar soluciona-los.
Nao vou, hoje, a China. Tenho, portanto,
um problemia a menos. Esta resolvido: nao
vou 2 China. E claro que, pelos mesmos mo-
tivos, também nao vou ao Japao nem a Di-
namarca. S6 ao Congo é que nao vou por
motivos diferentes. Por outro lado estas de-
cisoes criaram um problema novo. Desde que
nao va a China, ao Japao e a Dinamarca,
onde hei-de ir hoje? Um chinés sempre se
pode divertir em Lisboa, vendendo gravatas
as esquinas, e observando os portugueses que
sao diferentes dos chineses: sio muito mais
altos, tém os olhos excessivamente redondos e
dizem que os chineses comem arroz. Um por-
tugués nao pode fazer as mesmas coisas. Nao
pode vender gravatas as esquinas, nem olhar
para os olhos dos outros portugueses. Esta
farto deles ou, se nao esta, devia estar. O que
lhe falta é imaginagao. Se eu tivesse imagi-
nagao ia vender gravatas em Nanquim. E
mentira. Nao podia ir porque resolvi nao ir
a China. Pelo menos hoje. Ja s6 posso ir
amanha, porque «palavra de rei nao volta

atras». Isto, para dizer a verdade, nao quere
d'zer nada porque eu nao sou rei. Nem sou
nem quero ser. Prefiro poder voltar atras
com a minha palavra. Questao de principios.
O melhor é ficar a coisa assim: embora nao
va a China por ter decidido que la nao ia,
reservo-me o direito de ir a China se resolver
la ir. E pronto. Nao vou a China. Questao
de principios. Nao vou, mas salvei a minha
liberdade, o meu direito a decidir se quero
ir a China ou se nao quero ir a China. Sou
pelo livre arbitrio contra o determinismo. Sin-
to-me feliz por ter um problema resolvido
logo de manh3a. E agora? Onde hei-de ir
hoje? Vou passear para os lados do Chiado.
E mais barato do que ir a China. Ma's ba-
rato € menos cansativo. E mais barato, me-
nos cansativo e revela a forca do meu ca-
racter: resolvi nao ir a China e nao vou. Vou
antes.ao Chiado. Tudo isto vem a propésito
de aperitivos, porque toda a gente sabe que
ninguém vai a China sem tomar um aperi-
tivo. Por outro lado, toda a gente sabe que
as pessoas que resolvem nao ir a China me-
recem um aperitivo para as compensar de
nao terem ido a China. A melhor compen-
sacao sera tomar um aperitivo chinés, um
aperitivo feito a base de Rum porque toda
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a gente sabe que, se o Rum nao é chinés,
podia, muito bem, sé-lo. Ha alguém que
conhega algum motivo que impega o Rum
de poder ter sido chinés? Nao. Ninguém
conhece. Mesmo que alguém conhecesse teria
de se calar porque, hoje, nao estou para dis-
cussbes. Aqui vao alguns aperitivos, feitos a
base de Rum, que eu gostaria de beber se
me nao fizessem mal:

1.c — Trés calices de Rum e um calice de
Coca-Cola (ou qualquer bebida de cola).
Para as senhoras e para os fracos, alterar a
ordem dos ingredientes. Para os timidos que
desejam deixar de o ser: nao deitar Coca-
-Cola. Para os amantes de vitaminas: juntar
uma rodela de limao. Juntar gelo.

2.° — Trés calices de Rum, um calice de
Triple Sec, sumo de um limao. Para as se-
nhoras que desejamos conquistar: deitar sé
dois calices de Rum. Para as senhoras que
nos desejam conquistar: a) Se forem bonitas;
substituir o Triple Sec. por Cointreau fran-
cés; b) Se forem feias: substituir os ingre-
dientes por agua da torneira. Para as sogras:
Substituir o sumo de limao por vinagre.

3. — Dois célices de Rum, uma colher de
cha de mel, sumo de meio limdo, meio copo

de Ginger Ale. Como este aperitivo é doce,
convém tomar, apds o mesmo, duas colheres
de sopa de bicarbonato de soda dissolvidas
em Champagne francés para tirar o gosto.

4. — Um copo de sumo de anands, trés
calices de Rum, um célice de Brandy, umas
gotas de Bitter. A este cocktail chama-se
«Mamma mia». Eu chamo-lhe «Mamma tua»
porque a minha mae é uma pessoa decente
que nao bebe porcarias.

5.° — Em Havana chamam a esta bebida
«La Muerte». Nao sei se é verdade porque
nunca fui a Havana nem la quero ir pelos
mesmos motivos porque nao quero ir a Chi-
na. Um copo de café forte, um calice de
Rum, sumo de um limao, duas colheres de
sopa de aguicar. Mexer, gelar, beber e morrer
gritando «Olé».

’

Resolvi, afinal ir & China. O homem é
assim: toma decisdes rapidas. Ndo deixo a
minha morada. E, portanto, inftil procura-
rem-me. Se nao quiserem nao bebam, mas
nao me procurem para me pedir satisfagoes.
Nunca dou satisfages e, de qualquer forma,
parto daqui a uma hora para a China. Adeus.
Ja parti.



Vai comegar o Inverno. S6 os optimistas
se conservam, ainda, nas praias € mesmo
esses, fustigados pelo vento, comegam ja a
pensar no conforto das suas casas. Ainda ha
dias um respeitavel e abastado veraneante
dizia aos amigos: -

— Até que enfim! Vao comegar as minhas
férias! Estou farto de berros de criangas, de
pastéis de bacalhau com areia, de jantar
tarde, de ler o jornal da véspera e de passar
as manhas estendido na areia a olhar para o
céu enquanto os filhos dos amigos me
cobrem de areia e me despejam sobre o lom-
bo baldes de agua fria...

Quantas e quantas esposas nao chegam a
Outubro necessitadas dum periodo de des-
canso que as compense das correrias atras
dos meninos e dos ataques de formigas nos
pinhais?

Nao ha, na verdade, qualquer motivo para
que encaremos o meés de Outubro com pessi-
mismo. Vejamos o que este més significa
para os diversos membros da familia.

Outubro, para o pai, quer dizer que a paz
voltou ao lar e que tem a sua frente oito me-
ses para conseguir obter o dinheiro necessa-
rio ao arrendamento da casa para a estagao
seguinte.

Com o fim das férias vai voltar a Repar-
ticao e aos amigos do Café. Vai voltar a con-
versar de politica e de futebol. Vai libertar-se
das conversas das esposas e dos filhos.

— Oh! Joao, viste o vestido da mulher do
Fonseca?

— Oh Joao, passaste pelo padeiro?

— As férias, Joao, sio para mim. Du-
rante o ano nunca te vejo mas as férias sao
para mim. Nao admito que te metas no Café.

culindria

— Fizemos tantos sacrificios para passar-
mos este més na praia e tu nem sequer la
vais... Passas o dia no Café e no barbeiro...

— Oh Joao, tu estas gordissimo! Tens de
fazer dieta.

No vocabulario do pai, Outubro quer di-
zer «regresso a normalidade, més em que
cessa essa correria incomoda a que chama-
mos férias...»

Para a mae, Outubro é o inicio da esta-
Gao calmosa. Nao mais voltara a preocupar-
-se com as horas em que a Mariazinha chega
a casa, com o trabalho excessivo da carida-
de, com o marido (que devia ter vindo no
comboio das 5 e ja sio 6 e meia...) com o
Zézinho que anda na estrada de bicicleta
e com aquela nédoa que fizeram na mesa da
sala de jantar e que é preciso mandar lim-
par antes de entregarem a casa ao senhorio.

Acabaram-se as noticias tristes.

— Minha senhora: Hoje nao ha peixe nem
carne!

— Minha senhora: acabaram-se as bata-
tas. E preciso ir ao lugar buscar ovos (O «lu-
gar» fica a 6 quilémetros de distdncia).

— Oh mae, dé-me 5$00 para comprar um
sorvete...



— Oh mae, passe-me a ferro o vestido
novo porque logo a noite a Mecas da uma
festa em casa.

E acabaram-se, também, os pensamentos
tristes:

«Quem sera aquele rapaz que anda sem-
pre com a Mariazinha?»

«Onde teria o Jodo arranjado dinheiro
para alugar esta casa»?

Para a criada Outubro quer dizer, muito
simplesmente, que acabou a escravidao:

— Engome a camisa do sr. doutor, Joa-
quina.

— O almogo ainda nao esta pronto?

— Vocé ja fez as camas?

— Vém jantar hoje uns amigos dos meni-
nos... somos ao todo, "12...

E claro que, para a Joaquina, Outubro
quer dizer, ainda, «regresso ao namorado e
as conversas a porta da entrada.» Que inte-
resse pode ter ir a leitaria desde que o na-
morado ndo esteja i esquina?

Para a Mariazinha, e s6 para a Mariazi-
nha, Outubro quer dizer «tragédia». Com o
fim do Verao acabaram-se as ultimas opor-
.tunidades de andar de calgas «a americana.
E que, se é certo que as americanas andam
de calgas desde miudas, por economia e amor
ao conforto, o mesmo se nao passa com a
Mariazinha, que anda de calgas para que a
vejam... é para isso, que as raparigas por-
tuguesas andam de calgas como se andassem
de vestidos de baile... com plena consciéncia
de que «estao de calgas», ou que as calgas
«lhes ficam bem»... tudo isto é triste, tudo
isto existe, tudo isto é fado...

Para a Mariazinha o fim do Verao é, ain-
da, o fim das festas da Mecas e dos sorvetes
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a tarde com aquele rapazinho «tao giro» que
parece mesmo o Marlon Brando...

Para a Mariazinha o fim do Verdo é o fim
do «moderno», o fim de ser como toda a
gente o fim dos cromados «contemporaneos»
do «snack-bar» da praia, o fim da vida que
ela imagina semelhante a das actrizes...

Para a Marnazinha o fim do Verao é o
regresso a tia Leocadia, o regresso ao cinema
do bairro.

Mais do que isso: é o fim da vida a «<LIFE»
e o regresso da vida a «<DIARIO de NOTI-
CIAS»...

Pobre Mariazinha que vai passar 8 meses
sem dar pulinhos ao pé do mar e sem gritar
em éxtase a horas certas e em frente do
rapazinho «giro». — Eu amo a vida! Amo!
Amo! Amo!

8 meses compridissimos sem recitar, a tar-
de, os versinhos lidos, de manha, naquele
livro do Aragon comprado na Bertrand! (Oh
mae; agora todas as raparigas tém o Ara-
gon...).

Para o Zézinho Outubro é o fim das bici-
cletas e o inicio do liceu mas, no fundo, que
interesses tem o Zézinho?!

Por aqui se vé que Outubro é um meés
de esperanga e, para os gourmets, um més
importantissimo...

E em Outubro que se pdem de parte os
pastéis de bacalhau feitos a pressa, as lagos-
tas com mayonnaise, os bifes com batatas
fritas, os filetes frios, as bolas de berlim as
11 da manha e as sanduiches de fiambre
para o almogo. (Nao havia nada na preaga,
Joao...).

E em Outubro que os homens deixam de
ser ridiculos e recomegam a ser homens.
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VIVA OUTUBRO!

Para o regresso a casa, para celebrar o
retomo da paz, nao ha como um bom jan-
tar.

Ainda por cima, exigir-se um bom jantar
logo no inicio da «season» civilizada, da a
entender a4 familia que, durante o ano, nao
se comera «a Verao» € que as pressas OS
descuidos e os meninos, estdo postos de parte
até Julho.

Apresentamos, em seguida, uma ementa
que recomendamos:

SOPA DE CEBOLADA
(uma versdao rapida e agradavel)

Derrete trés colheres de sopa de manteiga
numa frigideira. Junte-lhe 8 cebolas corta-
das as rodelas e deixe cozinhar lentamente
até estarem transparentes.

Junte um litro de caldo de carne bem
temperado (utilize, se desejar, caldo knorr).
Deixe ferver durante 3 minutos. Tempere.
Deite em pratos individuais e coloque em
cada um uma torrada fina em que, prévia-
mente colocara uma fatia de queijo tipo
Gruyere (muito delgada) e levara ao forno
até o queijo derreter.

LAGOSTINS BACCARA

(uma receita deliciosa do restaurante
Baccara de Nova York)

Nao releia estimado leitor. Nao vale a
pena. Pode ter a certeza de que ha lagostins
em Nova York.

Adquira lagostins frescos e, sem os coser,
tire-lhe a casca. Coloque-os em pequenos ta-
chos de ir ao forno e cubra-os com o seguinte
molho: Dose para 250 g de lagostins: 1 cother
de cha de azeite, 2 colheres de sopa de vi-
nho branco, 1 dente de alho reduzido a
pasta, um pouco de salsa picada, oregio,
sal, pimenta preta moida de fresco e uma
gota de piripiri.

Coloque os tachos num forno muito quente
durante 8 minutos.

FIGADO DE VITELA A MODA
DA PROVENGA

Corte o figado de vitela em pedagos pe-
quenos e pique uma cebola, 6 cogumelos e
salsa. Esmague 2 dentes de alho.

Numa frigideira funda derreta 3 colheres
de sopa de manteiga e junte-lhe os ingre-
dientes indicados € o sumo de meio limao.
Tempere. Agite bem a frigideira durante 5
minutos e acrescente meia chavena de vinho
branco. Cozinhe até que o vinho quase de-
saparega.

NOTA: Pode acrescentar 1 colher de sopa
de creme de tomate.

E pronto, caro leitor, bom jantar e bom
Outubro!

—zz—
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a historia cruel mas feliz da

PRINC
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uma inglesinha de sangue plebeu

Quatro anos se haviam passado sobre o
dia em que Luiz XIV entregara a La Reynie
a direcgio da policia de Paris, A escolha

ndo poderia ter sido melhor. La Reynie dera_
provas duma firmeza, duma actividade, =

duma competéncia mexcedlvels Os bepscbur:

droagem vivia momen ;

pois dos dias aureos dg: réinado antenor Os
ue \ eohstir

envenenadores das est: gns\v@
tuiam uma auténtica leglao)-l\

rrrrr

troduziria espides nas casas S

de Janeiro de 1671 foram apanhados 33
assassinos que acabaram /pa, ‘forca: :

VINTE E DOIS RAPTOS MISEERIOSOS

Paris respirava enfim!As ruas deixavame«

de ser a selva durante a noite... Mas—€is
senao quando essa tranquilidade, essa segu-
ranga se acha de novo perturbada! E toda
a gente se fecha em casa, mal a noite cai.

vwl‘am,em alerta
Reyme qn-
itas’ e\ que;
os porteiros, o criado,) e s cochelros): éram > |
muitas vezes agentes, da policia, de“modo que’}
0s criminosos nag)sabiam “em que “se fiar- |

Os salteadores)fque enxaméavam -ns baxr-[,‘
ros de Paris foram amqullados 86 __no-mes

Ninguém se atreve a sair sem uma escolta.
Que se passara? Vinte e dois raptos miste-
riosos!

O bairro de Saint-Antoine fora o mais
¢ruelmenté, experimentado Perdera sete dos

, geus ‘habltarltes todos j jovens formosos, e trés
gueses de Paris sentlam'i sa,hsfeatos A la-f—‘

dos” quals estavam em vésperas de se casar.

- Opmais) velho 't ‘s_ desaparecxdos tinha vinte
‘?sets /anocs; o, mals ]ovem nao chegava a ter
dezdnoye. /-

_Quel se péSéanaP “;Asgopmloes variavam.
Para: alguns—-e ‘dado''que os jovens desa-

paremdos ram todos §andaveis e atléticos —

mistério €éra facilmente explicivel: um ou

foutro| sargento mais\zeloso) resolvera comple-
tar 0s. quadros do ‘exército ,francés raptando
05 -joVens.
\recia demonstrar ‘eséd) tese,) E os boatos pro-
| "hferavam /De resto/~— acreScentavam os boa-

. & rmpumdade dos raptores pa-

16iros—/esSes raptos demonstravam que o

Tei~n&0 Tespeitava jos\cidaddos. E assm, o

desaparecimento’ daqueles mogos transfor-
mou-se’numa autentica) arma politica.

Um ponto, ndao sofria davidas: todos esses
raptos-eram-muito semelhantes. Pouco tempo
antes de desaparecerem os jovens tinham sido
vistos na companhia duma rapariga — seria
sempre a mesma?




A INTERVENCAO DE LUIS XIV

A populagao de Paris foi dominada pelo
terror. Tanto assim que o rei se interessou
pessoalmente em esclarecer o mistério. Cha-
mou La Reynie, interrogou-o largamente,
nao apenas sob os desaparecimentos mas
sobre os resultados (de resto, nulos) das in-
vestigagoes e sobre as providéncias tomadas.

A verdade é que se tornava cada vez mais
dificil acreditar que esses atentados fossem
obra duma unica pessoa. Eles implicavam,
certamente, uma associagio de malfeitores.
O proprio facto de nunca ter aparecido um
unico cadaver ou outro qualquer vestigio,
indicava numerocsas e eficazes cumplicidades.

La Reynie confessou a Luis XIV a sua
perturbagao. O soberano reconfortou-o com
grande delicadeza garantindo-lhe que con-
fiava absolutamente nele. Acabou por lhe
dizer que ndo poupasse dinheiro, nem esfor-
gos, e ofereceu mil libras a quem descobrisse
0S Criminosos.

La Reynie tinha a confianga do rei e carta
branca para proceder como melhor enten-
desse. Era inadmissivel que um grupo de
sacripantas continuasse a por em cheque a
policia real!

La Reynie encarregou um certo Sr. Lecoq,

homem bravo e inteligente, de dirigir as in~>

vestlgaqoes Lecoq era baixo, mas muscula

Reynie. — Estude-o es ]
venha dizer-me o gue/ 'pensa

Quando Lecoq spube que - aquela aventuraf-
lhe podia render mll Nlibras sentiu-se’ dupla=)

mente estimulado. “E no dia seg'umte a{n‘-
mava peremptorianiente;

— Quanto a esses assassinos, | é oomo se. |-

ja aqui estivesserd presos de pes € maos..

La Reynie, perante tal seguranga nao
pode deixar de sorrir: _

— Senhor Lecoq, gue’ pensa fazer?

— Uma coisa muito’ simples — respondeu-
-lhe. — Ou me engano muito ou.o que deve
reter a nossa atengdo, € 0 que harde comum
em todos estes casos. Todos 05 desaparecidos
sio homens, todos eles sdao jovens...

— Temos outra vez a histéria do rapto
para o exército?
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— Nada disso. Um homem pode servir
dignamente dois senhores! O Rei e o Amor.

— Ah ja percebo — disse La Reynie, in-
crédulo. — Na sua opinido temos uma mu-
lher no caso... Uma mulher que depois de
amar os homens se desfazia deles...

— Qualquer coisa como isso.

— Seja. E entao?

— Entdo, aqui esta o meu plano: vou re-
novar para vos servir o sacrificio de Abrado.
Pego-vos oito dias para resolver o caso...

La Reynie aceitou o plano de Lecoq e
este pds-se em campo.

Lecoq ndo era casado, mas tinha um filho
natural, que amava ternamente e no qual
punha todas as suas esperangas.

Exupére — assim se chamava ele — Ti-
nha apenas dezassete anos, mas parecia ter
mais. Lecoq sacrificava tudo a esse filho
robusto e inteligente. Vestia-o como se fosse
o filho dum burgués e dava-lhe dinheiro bas-
tante para que ele pudesse viver de acordo
com o seu temperamento fogoso. O jovem
Exupére tinha as maneiras de um verdadeiro
gentilhomem, usava uma linguagem floreada
e dangava como um aluno de Lully.

Se a hipdtese de Lecoq fosse verdadeira,
Exupére seria para a tragica Messalina uma
presa bem tentadora. O problema verdadeiro
lestava enh que ela o visse.

“,'-GRANDE AVEN TURA

Assun, "o, Velho mv_eshgador explicou de-

‘moradamente. a0l filho'o_que esperava dele

e/a-aventura agradou 4o rapaz Aceitou com
enfusiasmo- a dehcada /missio que lhe era
-proposta.

“Uma 'teunido secreta emcasa de La Rey-

‘hie permitiu a-Lecoq ap fillo e a cinco agen-

tes habituados aos golpes mais duros, a pla-
nearem~0 modgo)\de |descobrirem a terrivel
criminosa -(porque ‘todos estavam de acordo
com-Liecoq) e 0s seus, eiimplices.

Em-11.de Julho, pelas 11 horas da ma-
nha, Exupére, ricamente enfarpelado, com
um, sobérbo anel’ no~dedo, uma cadeia de
oiro-no-colete, a espada a cinta, pos-se em
campo, passeando negligentemente pelas
ruas, acariciando de vez em ‘quando a sua
pesada bolsa... cheia de moedas de ouro.
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Trés dias se passaram sem que nada de im-
portante sucedesse. Mas a 14, avangava ele
por uma das margens do Sena, reparou
numa jovem extremamente formosa. A sua
idade andava de certo a volta de vinte e
trés anos. No momento em que se cruzou
com Exupére fixou-o atentamente.

A rapariga caminhava sdzinha mas era
seguida a alguns metros de distancia por
uma governanta. Qualquer coisa avisava
Exupére de que estava naquela mulher a
chave do enigma.

Com algum receio olhou em volta e des-
cobriu a presenga discreta dos agentes
destacados para o protegerem. Lecoq con-
versava — ou fingia conversar — com um
pescador. Entao Exupére resolveu perseguir
a rapariga. Cruzou-se com ela de novo e
de novo obteve um sorriso.

Insistiu em falar-lhe mas a rapariga cha-
mou a governanta, deu-the algumas instru-
goes em voz baixa, e subiu para uma
cadeirinha que a esperava perto de Pont-
-Neul.

Exupeére preparava-se para seguir a rapa-
riga quando foi abordado pela governanta.
Sentaram-se os dois num dos muitos bancos
de pedra que havia por ali e iniciaram a
conversa. — A minha patroa estd em Paris
ha muito pouco tempo. A sua vida é um
~ auténtico romance. Mas eu ndo sei se dese-
Jais conhecé-la...

-+ — Desde ha muito que eu sou um escravo
dessa formosa mulher... Falai sem receio.

— A minha patroa — prosseguiu entao a
outra — é filha dum principe polaco e duma
proprietaria da rue de Saint-Denis. Ainda
na Polonia ele tinha feito a aposta de que
chegaria a Paris e seria capaz de seduzir a
primeira mulher que encontrasse. Ele ga-
nhou a aposta! E a minha patroa foi o fruto
desses amores pecaminosos.

Apés uns instantes de siléncio, a mulher
prosseguiu:

— Quando o principe viu a filha, sentiu-se
com remorsos e disse a amante: «Vou soli-
citar ao rei da Polénia autorizagao para
casar contigo. Dentro de trés meses seras
princesa e a nossa filha sera legitima». Ele
era sincero mas foi assassinado numa es-
trada, quando do regresso. O céu velava por
ela, entretanto. O rei da Polonia soube do
que se passava e enviou embaixadores a

Paris para auxiliarem nao s6 a filha, como
a mae. Esta morrera, mas a filha vivia
ainda.

A governanta continuava a sua histdria.

— O Rei da Polénia declarou-a herdeira
de todos os bens do pai e mandou-a educar
em Cracévia. Deu-lhe os melhores professo-
res e escondeu-lhe a sua triste vida até que
ela atingisse a maioridade, o que sucedeu re-
centemente. A minha patroa que é uma das
mais ricas herdeiras da Poldnia desejou visi-
tar Paris para orar no timulo da mae. Mas
decidiu ficar a viver ca...

— Feliz aquele de quem ela se agradar!
— suspirou Exupére.

— Posso garantir-vos que nao lhe haveis
desagradado. Mas quem sois vés, meu bom
senhor?

— O filtho dum fidalgo muito rico que vive

na provincia por causa da saide de minha
mae. Entretanto eu espero um cargo que
me esta prometido pelo proprio rei. O meu
pai da-me mil pistolas por més e além disso
tenho crédito nas principais lojas.
- — Sinto uma grande afeigao por vés —
garantiu a dama de companhia. E combinou
com ele um encontro em Saint-Jermain-
-L’ Auxrrois.

Exupére sentia-se feliz, convencido de que
achara uma boa pista. Quando a velha desa-
pareceu foi ter com o pai que o observava
de longe.

— Cuidado! — disse ele. — E preciso
muita prudéncia! Esta gente é extremamente
perigosa, nao pode haver dividas. Nao te
deixes enfeiticar pela rapariga!

Exupére encolheu os ombros num gesto des-
preocupado. Pois ndo era verdade que uma
dizia de agentes velavam por ele, prontos
a intervir ao primeiro sinal?

EPI1LOGO MACABRO

A noite a velha mulher, misteriosamente
disfargada de pedinte, deu-se a reconhecer
e convidou-o a segui-la. Caminharam muito
tempo e Exupére ficou com a impressao de
que a velha procurava desnortea-lo acerca
do sitio em que estavam. Mas Exupére conhe-
cia muito bem Paris e quando pararam em
frente duma casa apalagada, ele sabia per-
feitamente onde estavam: na Rue Des Or-
feres.

Ao fundo dum corredor sombrio, acolhia-o



uma sala magnificamente mobilada, ilumi-
nada por numerosas velas e onde o esperava
a famosa princesa polaca:

— Vés? — murmurou ela estendendo-lhe
as maos e puxando-o contra si.

Exupére amava o amor, Esquecen a sua
missdo e o perigo que corria. Felizmente que
um assobio o fez voltar a realidade. Exupére
levantou-se rapidamente e a jovem polaca
fugiu para o quarto ao lado.

Entretanto Lecog, bem mais desconfiado
do que o filho, resolvera agir e dera ordem
para o assalto aquela casa. Assim os agentes
invadiram o edificio, abriram todos os ar-
marios todas as portas. Num deles em vinte
seis pratos de prata repousavam vinte e seis
cabegas de homens...

Nao havia davidas. Exupére descobrira os
assassinos que aterrorizavam Paris. A jovem,
de principio, dizia ser a princesa Jabirowski,
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filha do principe polaco Jabirowski. Depois
acabou por confessar tudo.

Nascera em Inglaterra e era riquissima.
Viajava de pais em pais na companhia de
quatro cumplices que lhe recrutavam os
amantes e a quem ela pagava magnifica-
mente. Oe amantes eram posteriormente
assassinados e decapitados. Os seus corpos
eram vendidos a estudantes de cirurgia e as
cabegas mumificadas de acordo com novos
métodos.

Os quatro cumplices foram enforcados e
a dama de companhia seguiu para as galeés.
Quanto a gentil inglesa, condenada igual-
mente a forca, conseguiu fugir da prisdo,
momentos antes de ser levada para o pati-
bulo. Ha quem diga que foi salva pelo irmao
do rei e pelo cavaleiro de Lorraine. Mas as
razées permanecem obscuras. Saberia ela
graves segredos que lhes diziam respeito?

— Carlitos!...



“que tenham paciéncia; € excessivo pedir a

trés minutos com
sofia

LORE

Ha por ai muito bom cinéfilo que pode nao
saber quem € Renoir, Duvivier ou Abel
Gance mas sabe perfeitamente quem é So-
phia Loren, o que ja nao é mau. Assentes
nesta verdade, e desde que estavamos deci-
didos a falar neste niimero com uma pessoa
que dedique a sua existéncia a feitura de fitas
de melhor ou mais duvidoso gosto, optamos
pela italiana, mulher extremamente interes-
sante, dadas as suas medidas exorbitante-.
mente generosas, até porque falar com qual-
quer daqueles realizadores, demanda um
exercicio cerebral que resultaria monstruoso
para quem acaba de passar umas férias deli-
ciosas. E por outro lado, falar com Sophia
tinha outro interesse. Que pensara de todas
as coisas que preocupam actualmente a Hu-
manidade essa mulher de quem um acintoso
critico dizia recentemente «ter quatro quilos
de talento — dois de cada lJado?»

Aos leitores que exigem deste género de
entrevistas uma certa tonalidade intelectual,




uma mulher que seja simultaneamente bela e
inteligente. Manda a sabedoria que nos con-
tentemos com uma das coisas.

Acrescentemos que esta entrevista—real —
s6 fol possivel gragas a gentileza da «Para-
mount», companhia produtora para que So-
phia tem trabalhado em filmes que si3o por
via de regra um éxito, como «Escandalo na
Corte» e «Comegou em Napoles».

No melhor estilo «Vaudeville», este cele-
brado redactor interrogou a vedeta que nao
se fez rogada nas respostas, ainda que duvi-
demos que nao tenha andado nisto a mao
deveras habil de um senhor chamado Carlo
Ponti, homem largamentee preocupado com
o destino de uma mulher que nao é senao
uma das suas invengoes.

Para satisfazer os coragdes mais ou menos
sentimmentais que neste momento andam alta-
mente preocupados com o processo movido
pelas autoridades italianas contra o celebér-
rimo casal, digamos da nossa repulsa pelo
barulho feito contra uma coisa que é vulgar
na Itdlia como em qualquer outro pais no
mundo e que adquire importancia apenas
quando os comparsas-de semelhante histdria
se chamam Carlo Ponti e Sophia Loren...

E sejamos oportunistas, fazendo do amor
o motivp inicial desta conversa de trés minu-
tos — que é quanto dura um periodo dos nos-
sos telefones... :

— Sophia, agora que esta metida nessa
alhada judicial, que pensa do amor? .

— Que é, apesar de tudo, uma coisa ma-
ravilhosa.

— E da felicidade?

— ...Que existe realmente.

— E da ternura?

— Que é uma fraqueza muito agradavel...

— E do ciime?

— ...Um agradavel inferno.

— E da amizade?

— Uma coisa muito rara, infelizmente.

Estava esgotado o assunto «amor». Faltava
um derivado: a caltnia.

— Que pensa da calinia, senhora Ponti?

— Que penso? Odeio-a e desprezo-a de
uma maneira tal que nao me da forgas para
odiar mais nada!

Passemos a coisas mais positivas. O di-
nheiro; ou a inveja, por exemplo.

— O que penso do dinheiro? Que tem exac-
tamente o valor que se lhe da. Quanto a in-
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veja, penso que € a irma mais feia da ambi-
Gao.

(E esta?...)

Um dos pormenores mais em foco nas bio-
grafias de Sophia, é o medo que ela experi-
mentou quando, por diversas vezes, se sentiu
s6 diante da sua carreira, sem a ajuda da-
quele que tinha feito de si, (rapariga pobre
de um bairro miseravel napolitano) uma «se-
nhora vedeta».

Vejamos que pensa do medo esta mulher
que tantas vezes o sentiu:

— O medo — responde Sophia — é uma
sensagao deveras interessante, mas quando se
esta certa de se estar protegida...

Por ocasiao do célebre roubo das jbias ve-
rificado em Londres quando participava nos
trabalhos de mais um filme de que é a vede-
ta, Sophia teve um daqueles bons ataques
de raiva no melhor estilo napolitano. A im-
prensa local, reportando-se ao assunto, de-
brugava-se mais sobre a cena que a italiana
fez qando descobriu o desaparecimento, que
propriamente sobre a expléndida colecgao de
jéias que nao ha meio de aparecer, apesar
das investigagdes de uma respeitavel colec-
Gao de policias de todo o mundo. Assim
sendo, e a falta de melhor, perguntemos a
esta vitima do banditismo internacional o que
é para si a colera.

— A célera’... uma das mais feias trans-
formagoes da fisionomia humana.

Nada mal, como véem...

Timidamente, sugerimos a Sophia Loren
que nos esclarega o que vale para si o termo
«inteligéncia». Positivamente a vontade, a s6-
lida vedeta responde:

— Inteligéncia, é um dom quee se pode
ocultar...

Inquietante resposta, para o que estava-
mos a pensar. E que bem que Sophia sabe
ocultar esse dom! Para disfargar a nossa per-
turbagao, perguntamos, um tanto deslocada-
mente, o que pensa da Televisdo.

— Uma coisa expléndida, até porque se
pode apagar facilmente...

Sinistra rapariga, esta...

Estava acabada a entrevista, Trés minutos,
para descanso de muitas almas, sao evidente-
mente curtos para mais do que escrevemos.

Até nisto dos periodos que regulam as con-
versas telefonicas, a natureza foi prodigiosa-
mente previdente...



AGATHA

Tem sessenta e cinco anos, cabelos inte-
gralmente brancos, e um ar sadio que lhe
confere simpatia. As casas em que viveu até
hoje, tinham todas o ambiente tétrico dos ro-
mances policiais do velho estilo, casas dessas
em que se espera ver surgir a cada momento
a figura embugada de um criminoso de car-
reira, ou com a subtileza classica do envene-
nador de primeira agua.

A sua infancia decorreu numa mansao do
século XVIII, a «Greenway House», perdida
num parque de Devonshire. Hoje vive numa
casa do final do século passado, decorada no
melhor estilo Napoledo... _

O que é normal, de resto. A mulher de
que falamos entretém a sua existéncia a ma-
tar indmeras pessoas das mais diversas con-
digOes sociais, depois de preparar meticulo-
samente os seus crimes. Mas, talvez porque
a incomode o tédio, passa depois a posigao
contraria colocando-se no lugar de quem in-
vestigara esses crimes. A mulher que escolheu
este estranho «metier» é universalmente
conhecida, tanto por pessoas de bem como
das policias de todo o mundo. Chama-se
Agatha Christie.

QUANDO O ISOLAMENTO
CONDUZ AO ENGENHO

Agatha é certamente a mulher mais lida

em todo o mundo. Os sessenta romances po- -
liciais que atirou para a rua alcangaram tira-

gens que somadas, dao o bonito ntimero de
sessenta milhGes de exemplares. O prestigio

CHRISTIE

que conseguiu em quarenta e cinco anos de
actividade literaria, valeu-lhe uma fortuna
fabulosa e a Comenda da Ordem do Império
Britanico.

O fitho das suas congeminagdes policiais
é certamente mais conhecido em todo o
mundo que os herdis de qualquer dos melho-
res romancistas da actualidade ou do pas-
sado. Usa o pomposo — mas bizarro — no-
me de Hercules Poirot e conseguiu aura de
figura da vida real, tanto que, em Londres,
se recebem por vezes cartas dirigidas ao «de-
tective Hercules Poirot», evocando a sua ex-
periéncia para casos mais ou menos estra-
nhos passados com o remetente...

Por outro lado, a expenéncia criminal de
Agatha Christie € de tal forma conceituada
que ja recebeu consultas sobre a melhor ma-
neira de matar um parente ou um inimigo...

Isto que se conta como anedota, aconteceu
na realidade cinco anos depois de uma das
mulheres mais famosas em todo o mundo se
ter lancado numa carreira que nao tinha
conhecido até ai nenhum cultor do sexo fe-
minino.

Porque, na realidade, Agatha Christie, foi
a primeira mulher a langar-se nos meandros
sinuosos da literatura policial. Quando ela
tinha vinte anos, os her6is desse género lite-
rario tao popular, eram o celebrado Conan
Doyle e Gaston Leroux.

O factor da vida de Agatha grandemente
responsavel pela sua carreira, foi muito pos-
sivelmente a tremenda solidao em que de-
correu a sua infancia. Sem companheiros e



isolada num casarao pavoroso, a pequena
Agatha Miller, filha de um americano pouco
dedicado a familia e de uma inglesa cheia de
principios até aos cabelos, tinha como unica
companhia a sua imaginagao que desenvolvia
contando para si proépria histérias de dia
para dia mais complicadas...

UMA ADOLESCENTE ROMANTICA

Outra pequena habilidade da pequena Mil-
ler, foi ter aprendido a ler sem o auxilio de
ninguém, facto que por prodigioso que pa-
rega, € real.

Quando tinha quinze anos, comegou a es-
crever pequenas novelas romanticas que pe-
cam por excesso, pormenor que a levou a
destruir os seus primeiros testemunhos lite-
rarios.

Como qualquer teérico do amor, casou-se
demasiado cedo. Nao completara ainda de-
zoito anos, estava a porta a primeira guerra
mundial e o consorte foi um garboso e des-
miolado major do exército de Sua Majestade
que partia para a frente dentro de pouco
tempo, enquanto Agatha se alistava como en-
fermeira num hospital de guerra. Estava-se
em 1914.

AOS VINTE ANOS O PRIMEIRO
ENVENENAMENTO

A guerra estava na sua fase mais acesa
quando Agatha escreveu o seu primeiro ro-
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mance policial, em que tratava um cao de
envenenamento num hospital.

Este processo de matar as suas vitimas fi-
car.a, alids, no gosto da romancista que iro-
nicamente diz ser o «melhor, o mais higié-
nico e mais tranquilo processo de eliminar
quem quer que sejas...

Um ano depois, langava-se o seu segundo
romance no género e Poirot nasceria um ano
depois, exibindo uma sagacidade deveras pre-
coce para a sua idade. Com Poirot, nascia
uma das personagens mais divulgadas e admi-
radas em qualquer parte de ha quarenta anos
para ca.

O casamento com o tal major desmiolado,
duraria precisamente treze anos, nimero tao
azarento quanto fora a sua vida em comum
que ambos suportaram dificil e herdicamente
durante todo esse tempo em que marido e
mulher se nao desfaziam um do outro com a
facilidade que os nossos dias puseram em
uso.

A separagao seria, no entanto, um rude
golpe para a romancista, agravado pela morte
de sua mae um ano depois.

S6 e totalmente desamparada, Agatha pas-
sou por intensa depressio nervosa que pode-
ria ser o prenincio de um grave aconteci-
mento.

«AGATHA CHRISTIE DESAPARECEU!»

Por essa altura ela era ja suficientemente
conhecida para que a noticia publicada numa
manha de 1928 alarmasse o publico inglés:
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«Desapareceu Agatha Christie». E nao havia
divida possivel nem truque publicitario,
ainda pouco em voga por essa época. Agatha
desaparecera mesmo. O seu automdvel fora
encontrado abandonado na berma de uma es-
trada de Yerkshire. '

Seis centenas de policias,- cies amestrados
e milhares de populares colaboraram na in-
vestigacdo mais movimentada desse tempo,
mas ao fim de duas semanas, a Scotland
Yard comegava a estar sériamente preo-
cupada com o desaparecimento da romancis-
ta. Inicialmente pensara constituir o caso
uma simples brincadeira de uma mulher ex-
cessivamente engenhosa, mas tudo durara ja
tempo demais para que nao comegassem a
nascer os pressigios mais tenebrosos e as sus-
peitas mais dramaticas. A grande hipdtese
que se aventurava era o suicidio, dado o es-
tado moral que ela exibira naqueles wltimos
meses. De maneira que ndo se procurava
mais que encontrar o seu corpo. ;

Felizmente para ela e para os seus admira-
dores, o caso fora afinal bem menos tétrico
do que se pensara. A escritora fora apenas
vitima de um tremendo ataque de amnésia.
O caso foi, no entanto, o maior romance po-
licial da vida de uma mulher que planeia cri-
mes enquanto come macgas. £ a sua mania
mais marcada. O caso serviu de inspiragao a
uth dos seus romances de maior éxito. A sua
grandeza vivia da realidade.

NEM SO DE CRIMES VIVE AGATHA
CHRISTIE

Um ano depois, Agatha realizava uma
nova unido coroando «o grande amor da sua
vida». O seu novo marido é um aristocratico
investigador, o «Hounorable» Max Mallown.

Deste casamento teve a nossa heroina uma

filha que tem hoje dezassete anos e que edi-
tou ja o seu primeiro romance.

O éxito fabuloso de Agatha ja nao era no-
vidade. A sua imaginagao é fecunda e Poirot
descobre tudo por mais subtil que seja esta
campea do crime. Oito pegas de teatro alcan-
garam um sucesso sensacional e uma delas
foi especialmente escrita para a Rainha Mary
que lha encomendou.

Que mais poderia desejar esta mulher? Era
feliz, rica, popular. Mas isto ndo lhe bastava.

Um dia outra mulher alcangava em Ingla-
terra e nos Estados Unidos um éxito substan-
cial com um romance psicolégico: «Longin-
qua Primavera». Era sua autora Mary West-
macott. Mas quem seria esta Mary que nin-
guém conhecia, nem o0s seus proprios edito-
res ingleses que tinham comprado nos Esta-
dos Unidos os direitos de publicagdo na Gra
Bretanha?

UMA MAQUINA DE FAZER
LITERATURA

Ela detesta a publicidade, a curiosidade
do publico e dos jornalistas, o disparo inco-
modamente luminoso dos fotégrafos. Foge da
popularidade como os seus criminosos evitam
Poirot.

A um romance policial concebido durante
o banho e escrito em oito dias, segue-se um
periodo de tranquilidade que tanto pode du-
rar meses como apenas duas semanas. As
suas obras nao policiais, ndo lhe levam mais
que trés semanas de trabalho.

Ela gosta mais de Mary que de Agatha.
Sob todos os pontos de vista. Mas o publico
prefere’ Poirot, a personagem que ela mais
gostaria de matar no seu préoximo romance.

«E um tipo que comega a irritar-me com a
sua presungao...»




05 OLHOS:

janelas abertas para dois mundos

Os olhos sio o espelho da alma, diz-se.

E possivel que sim, que sejam, ainda que
se saiba que Eichman—uma figura muito em
voga neste momento — tem os olhos azuis e
tranquilos como um lago e o padre Pierre
exibisse constantemente uns olhos negros e
acutilantes...

Apesar disso, consintamos na existéncia
desta assergao deveras poética, sabido que
é estar o mundo tao carecido de poesia. Mas
isto que ndo nos impega, porém, de enunciar
um outro teorema sobre esses misteriosos or-
gaos que exibimos e de que nos servimos
constantemente sem dar conta da pequena
obra-prima com que nascemos: os olhos sdao
o espelho da satde.

Realmente, certos investigadores descobri-
ram mais ou menos recentemente que, me-
lhor que qualquer diagnéstico de um especia-
lista de qualquer dessas doengas, os nossos
olhos sdo aquilo por onde se pode constatar
melhor a existéncia de algumas das enfermi-
dades mais temidas pelos homens, como seja
a tuberculose, o tumor cerebral ou um can-
cro.

E, neste caso, os olhos deixam de ser um
objecto de pura contemplagao, de beleza ou
de morte para poetas ligeiramente desactua-
lizados para se tornarem num temivel objecto
de acusagao.

Muito timidamente, certos professores pri-
marios, dizem as suas colecgoes de enlevados
alunos que os olhos «s3o uma maquina foto-
grafica em constante funcionamento». E,
como o entendimento da sua jovem audién-
cia nao consente mais divagagGes sobre esta
matéria, impedem-se de acrescentar que
«essas maquinas fotograficas» sdo no entanto
das piores e mais primitivas de quantas se
fabricam neste mundo...

Nao fosse o excelente trabalho de labora-

tério executado pelo cérebro e todas as ima-
gens que noés vemos, resultariam desfocadas
e vergonhosas de composigao.

UM PAR DE TRAIDORES
AO SERVICO DOS OUTROS...

Mas os olhos sao qualquer coisa mais; janelas
abertas sobre o mundo exterior, oferecem-nos
a realidade de tudo quanto se passa a nossa
volta; mas como qualquer janela desprovida
de cortinas, exibe para os outros frequente-
mente aquilo que se passa dentro de nds,
atraicoando os nossos sentimentos mais in-
timos, denunciando quase sempre as nossas
emogoes e, como dissemos atras, até as doen-
gas que podem eliminar-nos de um momento
para o outro. Os olhos podem, portanto, fun-
cionar como um par de traidores quando se
torna inconveniente mostrar aos outros o que
nos vai pela alma. Mas ndao deixa de ser
agradavel a mais recente descoberta da oftal-
.mologia: examinando a nossa retina através
do oftalmoscdépio, um especialista habil de-
termina imediatamente com uma margem de
possibilidades alucinante em que estado esta
0 nosso coragdo, a nossa tensdo arterial, o
nosso estado nervoso bem como a existéncia
de uma infeccio de caracter tuberculoso ou
‘de uma les3o cerebral. Isto porque, como é
légico, «o vidro da janela» tanto deixa ver
para dentro como para fora, e o raciocinio
dos médicos nem sempre possui tamanha
transparéncia. ..

PARA CADA UM SUA VERDADE...
CROMATICA

Insistindo na questao «fotografica», repor-
temo-nos a meia duzia de pormenores que
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nos podem dar a nogao exacta de como dife-
rem de individuo para individuo as condi-
goes de receptibilidade ocular. Assim, faga-se
notar que nem todos nés recebemos no cére-
bro as cores existentes a nossa volta com a
mesma gradacido. Ha gente que nao tem a
percepcao de tons que possam considerar-se
escuros e outras para quem o mundo deve
resultar sombrio, dado que todas as cores
resultam carregadas ao seu cérebro, havendo
mesmo noticia de certas pessoas que véem
tudo a preto e branco, como se estivessem a
presenciar a exibigao de um filme. Esta es-
tranha circunstancia, deve-se ao facto — diz
quem sabe — de nao ser comum a recepta-
bilidade dos raios luminosos que «desenham
as cores», ao mesmo tempo que o seu sistema
optico transforma radicalmente a sua densi-
dade, alternando .ldgicamente as cores.

Eis a razao fundamental do Daltonismo, se
bem que seja extremamente dificil determi-
nar — pelas mesmas razoes — quem é em
verdade «dalténico» ou nao.

Assim como sucede quase a mesma coisa
com as dimensdes das imagens, principal-
mente no que se refere ao seu relevo.

Se o leitor se quiser dar ao fantasioso tra-
balho de olhar as coisas durante cinco horas
apenas com o seu olho esquerdo e outras
cinco com o direito, vera como lhe parecerao
absurdos certos movimentos e certas perspec-
tivas.

E que o que nos di a nogio de relevo é
mais o conjunto dos sistemas visuais conju-
gados (incidéncia das duas imagens forneci-
das por dois olhos) espécie de Cinerama de
duas camaras que é indiscutivelmente um en-
genho da natureza verdadeiramente prodi-
g10S0.

Lembremos que o tal «daltonismo» nao é
qualquer coisa de tdao inocente como possa
parecer a primeira vista: muitos homens sao
impedidos de exercer determinadas profissoes
por essa mesma causa; seria realmente in-
concebivel que um condutor de taxi ou de
comboios nao distinguisse perfeitamente o
verde do vermelho.

BOAS E MAS FOTOGRAFIAS...

Numa cadéncia impressionante o cérebro é
no entanto, a «pelicula» em que se registam

as imagens colhidas pelos olhos. E ali que
se faz a sua «revelagao» e a sua escolha. E
dizemos escolha dado que a magia desse tra-
balho vai ao ponto de recusar certas imagens
que nao lhe convem. Para se ter uma nogao
exacta da tremenda «complicagdao» que nos
vai no sistema O6ptico, comparemo-lo a uma
camara de cinema que simultaneamente re-
colhesse e projectasse qualquer coisa como
trés centenas de imagens por minuto.

Paralelamente, se essa pelicula magica es-
tiver alterada por uma lesao, é muito possivel
que proceda exactamente como uma pelicula
velada.

A atrofia do nervo Optico, lesdes cerebrais,
estigmatismo, miopia, lesdes na cérnea ou no
cristalino e tudo aquilo que geralmente eli-
mina ou afecta a visdo sao coisas que, feliz-
mente, tém hoje substanciais possibilidades
de «conserto». Apesar disso, as notaveis in-
tervencbes cirirgicas até hoje realizadas
transplantagao da cérnea, extracgao do cris-
talino e sua substituigdo, e «reparagao» da
retina) os oculos — que vém do tempo de
Nero, ndao foram ainda postos de parte. Por-
queé?... Sao ainda o meio mais pratico e mais
barato de corrigir a vista. E o certo é que
se tem feito neste capitulo progressos tao sen-
sacionais quanto os registados na cirurgia.
Nao pode deixar de considerar-se extraordi-
nario o processo das «lentes progressivas»
que adaptam os olhos para imagens a distan-
cia ou perto de nds. As celebérrimas lentes
de contacto que tiveram o seu periodo de
descrenga resultante da pouca tolerancia que
apresentaram muitos dos que as usaram, es-
tao hoje num ponto de estudo deveras conso-
lador.

Verifica-se que quem tem a vista afectada
pelo fumo desregrado perde gradualmente a
visao do verde, do vermelho e do azul. Sera
a altura de correr ao consultério de um es-
pecialista...

Quanto a denegrida televisao, s6 afecta a
vista de quem assiste a emissdes a uma dis-
tancia inferior a trés metros em relagio a
aparelhos de écran médio.

Para quem vé mal, sim. Pode ser perni-
ciosa. De qualquer forma, se distinguir as
linhas brancas paralelas que cortam as ima-
gens, corrija a sua posicdo. E abandone a
luminosidade excessiva.
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— Ja sei o resultado dos testes. Calculas a quem eu sou aléegico?
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PALAVRAS CRUZADAS

HORIZONTAIS: 1 — Arriscar; navio. 2 —
Reza; uivo; virtude. 3 — Olha; ilha francesa
no Mediterraneo; além; cinquenta e um. 4 —
Ave corredora da Australia; prep. e art.; me-
dida austriaca de peso. 5 — Teimava. 6 —
Soror; ergo. 7 — Contava. 8 — Panela;
nome prop. fem.; principio. 9 — Nome de
letra; também; grande quantidade de gente;
prata (simb.). 10 — Pref. desig. ombro; ba-
traquio; pref. desig. préprio de. 11 — Livra;
arvore de Timor (pl.).

VERTICAIS: 1 — Adolescente; tamancos.
2 — Roguem; preceito. 3 — Lingua voltaica
falada no distrito de Locosso (Africa);
adianta; suf. de origem. 4 — Raiva. 5 —
Fazer pregas; padieira. 6 — Adomam. 7
— Dinbheiro; caixilhos com que os tipdgrafos
apertam as formas de impressao. 8 — Entrar.
9 — Simb. quim. do rubidio; presunto; rio
da Sibéria. 10 — Palavra que é um encurta-
mento do nome de um instrumento mus. de
cordajlama.ll - Esqueco; flutuas,

PALAVRAS CRUZADAS

(NOVA MODALIDADE)

HORIZONTAIS : 1 — Beneficio ; vadia-
gem (pop.); prep. 2 — Arredores; caquexia.
3 — Fracos; arrulhes. 4 — Chiste; consome.
5 — Tao. 6 — Artigo ant.; reprovas no exa-
me; tecido muito fino. 7 — Pron. pess. 8 —
Trés (pref.); senhores (abrev.). 9 — Sola;
orgulhos. 10 — Fimbria; juntou-se. 11 —
Salvo; soletrou; suf. desig. cheia de.

VERTICAIS : 1 — Botequim ; acusado ;
mealheiro. 2 — Datas; faz em pedagos. 3 —
Brando; grainha da uva. 4 — Nota mus.;
colera. 5 — Pequena bigorna sem asas. 6 —
Eu (arc.); profetas; esperanga. 7 — Sinistro.
8 — Maior; senhora (abrev.). 9 — Estampi-
lhas; torrido. 10 — Abracei; astro (pl.). 11
— Serrao; existo; pron. poss,
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SALTO DE CAVALO

Comegando na casa marcada + e termi-
nando na marcada -+ + encontraremos os
dois tercetos de um soneto de Rita de Lara
(bras.).
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Sem palavras




SALTO DE CAVALO
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Vislumbrasse do Sol a aurifulgéncia
e, entao, veria o triste a nulidade
da sua humilde e va fosforescéncia.

De censuras, porem, jamais o crivem...
Porque, na noite da vulgaridade,
quantos humanos vaga-lumes vivem!

RITA DE LARA (bras.)
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— Encantado — disse eu, e resolvemos comecar a rir pensando nas suas pernas
de aranha a espernear.— Vamos comprar caramelos, sim?

Voltamos para casa, depois de galgar a montanha, com as caras lambuzadas
do caramelo que tinhamos o habito de comprar, um que lhe chamam «puxa-puxay,
rindo por tudo e por nada, apenas porque o Sol nos inundava de luz e porque nos
sentiamos contentes.

O resto do dia passei-o em grande actividade, a cima e a baixo, para adquirir
certificados e certidoes do senhor Evans, da geréncia da mina, do doutor Richards,
do solicitador Silas Owen e do senhor Gruffydd.

— Muito bem, Huw — aprovou o senhor Gruffydd —, vais entao desta feita para
a escola, é isso?

— Vou sim, senhor Gruffydd.

—E boa ideia — continuou ele.— E aprende. Faz por aprender tudo. Tens aqui,
que ta dou, uma caixa para lapis. Pertenceu ao meu avy, depois a meu pai. Agora
nao preciso dela. Agora vai-te embora porque estou ocupado, mas vem cd amanha a
noite para me contares o que se passou no teu primeiro dia de escola. Est4 bem?

— Sim, senhor Gruffydd — respondi. Levei a certidao e a caixa para os lapis. Era
bem bonita aquela caixa! Tinha uma tampa que deslizava e uma pequena cavidade
para se meter o dedo e fazer pressao para mover. Na divisao superior estavam trés
lapis encarnados, novos, de pontas agugadas, e duas canetas esverdeadas com encaixes
de latao para os aparos e um pedaco de borracha na extremidade. A divisao de cima
girava sobre um eixo e dava uma volta descobrindo outra divisao com cinco bonitos
l4pis, trés amarelos, um encarnado e um azul. Debaixo dessa divisao havia outra, onde
estava o transferidor, um compasso, uma régua, uma caixa para aparos e outra para
punaises, dois esquadros de marfim, uma caneta de desenho e lapis de carvao. Era
tudo tao bonito e de tao boa qualidade que se desejaria que nunca mais acabasse as
divisoes recheadas de tamanhas preciosidades.

A senhora Jenkins foi 14 a casa naquela noite para me relembrar as minhas
contas, a escrita e o calculo mental. Meu pai e minha mae, Ivor, Bron e Davy
sentaram-se a volta da mesa fingindo nao prestarem atencao.

Correu tudo muito bem até aquele problema da 4gua que corre para uma ba-
nheira em maior quantidade do que aquela que sai por outro para se saber o tempo
que levaria a encher a banheira quando minha mae afastou as meias que estava a
coser € deu um estalo com a lingua significando impaciéncia.

— Que tens, filha? — perguntou-lhe meu pai.

—Essa é uma das tolices da escola nacional — respondeu minha mae. — Encher
uma banheira esburacada nao lembra ao Diabo. Quem seria o doido que faria isso?

— E um problema, querida — explicou meu pai.— Um exercicio mental. Nada tem
que ver com os métodos da escola nacional.

— S0 para encher a cabega das criangas de tolices— continuou minha mae.

— Nao sao tolices, Beth — continuou meu pai com suavidade para a acalmar.—
Sao contas. A agua leva um certo tempo a encher a banheira. A 4gua que sai tam-
bém leva um tempo determinado. Trata-se de saber quanto tempo sera preciso nessas
condicoes para encher a banheira. E ‘tudo.

— Mas quem vai deitar d4gua numa banheira rota? — prosseguiu minha mae.—
Nao uma pessoa- de juizo certamente.

— Ora que espiga! —tornou impacientemente meu pai depondo o livro e olhando
para o tecto.— E para se saber se o rapaz sabe calcular, Beth. Numeros, s6 isso,
nada mais. Quanto tempo quantos litros.

-— Sim, numa banheira rota — cortou minha mae fazendo das meias uma bola
e atirando-a para a cesta. Mas nao acertou, apanhou-a e atirou-a com forga outra
vez. — Se ele levasse para a escola umas cal¢as cheias de buracas sempre queria saber
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0 que diriam. Mas se uma banheira estiver tado cheia de buracos como um crivo
ninguém repara nisso.

— O melhor é parar com as banheiras — disse meu pai dirigindo-se & senhora
Jenkins.— H4 mais alguma coisa?

— H4 os numeros decimais, senhor Morgan, mas o pequeno € forte nisso.

— Numeros decimais e harmonia no meu lar — respondeu meu pai — pelo amor
de Deus.

— Caluda! —exclamou minha mae.

Entramos nos numeros decimais. Era curioso ver o olhar de minha mae quando
a virgula comegou nas suas andangas. T

Quando estava deitado, ouvi naquela noite, minha mae subir e dirigir-se a
Angharad, depois senti meu pai subir com o candeeiro e deixar a porta do seu quarto
entreaberta para ouvir o relégio.

— Gwil —ouvi minha méae —, quem manda naquela virgula decimal?

— Quem? — perguntou meu pai, e os suspensérios bateram num movel.

— Virgula decimal —tentou explicar minha mae —, essa coisa de que Huw fa-
lou 14 em baixo.

— L4 vens tu agora com isso —disse meu pai a rir.— Olha, Beth, deixa isso.
Daqui a pouco € manha e se continuamos com essa conversa vamos parar a um
manicémio.

— Mas explica 14: porque é que uma crianga tem de saber essa coisa e quando
eu quero saber sou considerada maluca?

— Beth, minha querida — prosseguiu meu pai —, ha coisas para raparigas e coi-
sas para rapazes. A virgula decimal tem a missao de tornar fraccionario um todo.
Diz-se um virgula cinco em vez de um e meio. E nao vale a pena mais explicacgoes.
Naturalmente nao compreenderias.

Algum tempo se passou e s6 se ouvia o rumor de roupas oue caiam no chao
e o ruido dos passos de alguém que passava pela ladeira da colila.

‘— Mas a quem pertence? —ouvi dizer minha mae.—E de alguém?

—Ora, com franqueza, Beth — respondeu meu pai.—J4 € tolice! Por que razao
havia a virgula de pertencer a-alguém? E um risquinho no papel. Como pode um
traco no papel pertencer a alguém?

— Entao como se sabe o que se ha-de fazer com ela? —tornou outra vez minha
mae. — Multiplica-se por dez, muda-se a virgula, acrescenta-se um zero.

— N2ao, querida —volveu meu pai—, nao se acrescenta zero. Isto corresponde a
divisao. Quando se trata de multiplicagdo a virgula passa para a direita. Quando é
divisdo a virgula vai para a esquerda.

— Continua —insistiu minha mae. —Ela pode ficar onde est4. De qualquer ma-
neira gostaria de saber quem a inventou.

—Creio que foram os franceses, mas nao tenho a certeza — respondeu meu
pai.— Deixa isso agora, por favor.

— Bem... entdao nao nos devemos admirar —disse minha mae toda contente
por ter a quem atacar.— Coisas dos franceses! O livro nunca teria entrado c4 em
casa se eu tivesse tido conhecimento disso antes.

—Tu és de forca Beth — disse meu pai—, que prenda me saiste! Cala-te antes
que eu te atire pela janela.

— Franceses, realmente — retorquiu minha mae —, e virgulas decimais para
a esquerda e para a direita como macaquinhos. Que vai ser da crianga com france-
ses e banheiras todas esburacadas?

— Conquistarda uma bolsa de estudo, disso é que eu gostaria — respondeu meu pai.

— Bolsa de estudo? Ora... nao querias -mais nada! —exclamou minha mae, e
as suas palavras tinham um tom especial. — Desta maneira o que serA do mundo?

— Vai mas é dormir e ndo penses no destino do mundo. Pensa na velha rainha
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com um mundo de problemas @ resolver e da gracas a Deus por nao estares no
caso dela.

— E possivel que ela seja das relagbes dessa tal virgula decimal? — interrogou
minha mae.

—Oh! Vai para o Diabo — explodiu meu pai, e apagou a luz. — A ,pc')b're'
criatura est4 a esta hora a dormir, vamos fazer a mesma coisa. Boas-noites.

— Adeuzinho — concluiu minha mae.

Eram sete menos um quarto quando, na manha seguinte, parti paja 2 esdaka
com os livros numa mala as costas, que continha também a famosa caixa para lapis,
e comida numa marmita que eu levava na mao. No alto da montanha uma cHuva
miudinha molhou-me a cara. Até 14 o vento, detido pelas: Arvores, nao me mcompdou
muito, mas no cimo sofri-lhe os éfeitos e ainda durante toda & desdida do outro lado
da montanha.

‘A cidade pareceu-me entao pior do que era por causa glas grandes nuvens £in-
zentas como que penduradas entre os cimos das montanhas, um nevoeiro espessQ
que envolvia os telhados e a densa fumarada amarela que saia das chaminés. Avistei-
a escola com os seus trés compridos telhados de ardgsia entre as outras casas .e com
poucas arvores a volta e o. rio carregado de sujidade por entre rochas escuras.

O trafego nas ruas era insignificante. Apenas algumas carrogas e Varios cabrio-
lets; uma carroca grande cheia de bilhas de leite que se entrechocavam dirigia-se
para a estacao. '

Quando cheguei & escola alguns rapazes brincavam no patio. Esperei, para entrar,
que eles estivessem na outra extremidade do patio. No interior reinava o siléncio
e 0 mesmo cheiro a giz que na véspera detestara. Divaguei pelo vestibulo observando
os quadros, alguns pintados e°muitos desenhados pelos alunos, alguns muito bons.
Examinei também o quadro de honra com os nomes impressos em letras douradas.

A porta abriu-se e observei a maneira muito peculiar como o senhor Motshill -
a abria batendo nela primeiro com a ponta do pé e depois empurrando-a com o ombro.

— Que deseja? —disse ele quando me viu.

— Venho para frequentar a escola.

— Sim, mas diga isso em inglés. Positivamente, que quer? -

— Entrar para a escola —disse eu em inglés.

Muito bem — continuou o senhor Motshill. — Esteve ca ontem, parece que
me lembro. '

— Estive, sim senhor, e trago-lhe os documentos que me pediu.

— Sente-se ai, que jA4 o mando chamar —indicou ele.

Depois de me sentar a campainha 14 fora soou por uns momentos e comegarain
a chegar os professores, sacudindo a chuva dos seus impermeaveis e chapéus, cum-
primentando-se mutuamente, cinco homens e duas mulheres, estas velhas e vestidas
de preto. Eu nao ouvia o que diziam por causa do ruido da campainha. Os alunos,
dos dois sexos, entraram e enfileiraram-se dois a dois, com as costas voltadas para
mim, mas quase todos procuraram dar uma olhadela para o meu lado: alguns fize-
ram-me caretas, outros riram-se e dois empurraram o vizinho para que me olhasse e
se risse também.

O senhor Motshill saiu do seu gabinete e subiu para um estrado, onde jA uma
das mulheres estava sentada ao harmoénio. Olhou solenemente os alunos por algum
tempo e levou a mao a cara com alguns dedos & volta do queixo.

— Vamos rezar — disse ele num tom de voz mais alto que o normal mas em que
se vislumbrava a pretensao de querer armar ao tragico.— Padre Nosso — comegou,
e todas as criangas o acompanharam, alguns marcando as suas proprias pausas, O
que obrigava o senhor Motshill a elevar a voz de vez em quando para os obrigar
a acompanhar o ritmo. Mas de nada lhe valia. os rapazes chegavam sempre ao fim
antes dele.
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O senhor Motshill ao chegar ao fim abriu os olhos e ergueu a vista, cheio de
piedade e uncgao.

— Cantemos um hino — pronunciou ele e voltou-se para a senhora, que se cha-
mava Cash; fechou os olhos ao baixar a cabeca e abriu-os ao levanta-la tudo suave-
mente com ar serafico. A senhora Cash meneou também a cabega, ergueu as maos
com os dedos estendidos e os miminhos curvados e extraiu dois acordes graves com
duas notas desafinadas e uma em falso.

— O6 —entoou o senhor Motshill em duas claves distintas percorrendo toda a
escala para encontrar a nota desejada.

— Ah —cantaram o0s pequenos com as bocas abertas, sem tom, sem harmonia,
nem interesse. .

— «A rocha do tempo entreabriu-se para mimy» — cantava o senhor Motshill, a
senhora Cash tocava teclas ao acaso com uma careta todas as vezes que errava e
as criancas desafinavam a vontade. L

— Todos para as suas aulas — acabou por dizer o senhor Motshill. — Sigam ja.

Uns tomaram uma direcgao, outros outro caminho, todos fazendo um barulho
tremendo com os pés, contentes pelo ruido que faziam e o atrio esvaziou-se. O senhor
Motshill esperou até o ultimo desaparecer e depois dirigiu-se para o seu gabinete.
Entretanto pareceu lembrar-se de mim e voltou.

— Venha c4a —disse.— O menino vai receber um papel do senhor Tyser para
tomarmos um conhecimento preciso do que faremos consigo.

Passamos por uma porta para entrarmos numa sala de aula onde o senhor
Tyser dava licao. Era um homem que parecia permanentemente fatigado, boa pessoa
talvez, mas sempre irritado por aturar aqueles rapazes barulhentos e endiabrados.

Senhor Tyser — comec¢ou o senhor Motshill —, apresento-lhe o Morgan. Ja o cen-
surei por falar galés. Veja o que ele faz com o caderno de caligrafia mais adiantado.

— Sim senhor — respondeu o senhor Tyser.— Venha ca, Morgan, sente-se nesta
carteira. '

Sentei-me e imediatamente me levantei para arrancar de mim uma ponta de um
aparo na qual me tinha espetado ao sentar-me. Os rapazes por tras de mim olhavam
inocentemente para o quadro preto com os bragos cruzados.

— Foi vocé quem pos aqui este aparo? — perguntei a um deles?

Todo vermelho, Mervyn Phillips olhou para mim e James Herriot fez o mesmo.

— Disse alguma coisa? — perguntou o senhor Tyser, surpreendido.

— Falei, sim senhor — respondi.

— Facga o favor de falar inglés — aconselhou o senhor Tyser — para evitar tra-
palhadas.

— No patio de recreio preciso de entender-me consigo— sussurrou Mervyn Phil-
lips. — Quero tirar-lhe certas ideias da cabega.

— Inteiramente de acordo—respondi eu.

O senhor Tyser deu-me o caderno de caligrafia, uma aritmética, uma gramatica,
um livro de moral, um livro de historia e uma geografia. Tirei da mala as minhas
coisas, ficando a minha carteira lindamente guarnecida.

A minha mao dangava com gosto em cima de todos os cadernos, e era agra-
davel ver a cara prazenteira do senhor Tyser ao examina-los.

— Tem uma linda letra, Morgan — disse ele. — Onde esteve a aprender?

— Foi a senhora Jenkins quem me ensinou — respondi, e todos os rapazes repri-
miram uma risada idiota, aquele riso parvo que da vontade de meter qualquer coisa
pela garganta abaixo dos vazios que riem assim — meus irmaos e minha cunhada.

— E pena —continuou o senhor Tyser — que essa senhora que o0 ensinou nao
tenha sido convidada para educar alguns parvos que o rodeiam. Que faria essa
senhora se o menino fosse um aluno cabula e ordinario?

— CachagoOes, privacao do jantar e um recadinho para casa — respondi.
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Acompanha-me — convidou-me ele. — Segui-o.

Fora da aula, pé6s a mao no meu ombro e fitou-me.

— O menino nao é coxo, pois nao, Morgan? — inquiriu ele de mim com a bon-
dade expressa no rosto.

— Nédo, senhor Tyser — respondi.— Tenho as pernas delgadas, mas nao sou coxo.

— D4-me grande prazer a sua resposta. Venha depressa.

Dirigimo-nos para o gabinete do senhor Motshill. Ouvimos a sua voz dizer
que entrassemos depois de o senhor Tyser ter batido & porta. O gabinete era uma
sala quase sem mobilia; uma luz acinzentada iluminava uma mesa cheia de papéis
e livros; viam-se estantes cheias de livros, duas cadeiras de couro bastante esfoladas
e um retrato da rainha quando jovem, muito bonita, com uma pequena coroa. O
senhor Motshill mostrou-nos uma cara que indicava que despertara de uma soneca.

— Senhor Motshill —explicou o senhor Tyser de olhos baixos e um fio de
voz —, suponho que o grau de conhecimentos de Morgan o indica para ingressar na
sexta elementar. A quarta elementar est4 muito abaixo do seu estado de adiantamento.

— Mostre-me os cadernos — convidou o senhor Motshill e curvou-se sobre a mesa
para os tomar; olhou para eles piscando os®°olhos e passando as folhas tao depressa
que as rasgou nas pontas.

— Est4 bem —disse ele.— Entao, sexta elementar. Leve-o ao senhor Jonas.

— Muito obrigado, senhor Motshill —respondeu o senhor Tyser, e abandonamos
o gabinete.

— Julgo ser melhor ir buscar os meus livros e as minhas coisas, nao lhe pa-
rece — perguntei.

— Est4a claro, é melhor ir busci-las — respondeu o senhor Tyser.— Quando voltar
bata naquela porta—e indicou-me duas portas mais adiante.

Entrei na sala da quarta elementar e dirigi-me & carteira onde estivera sentado
sem :olhar para ninguém, mas todos me seguiam com a vista no meio do siléncio
que parece tornar-se mais completo & medida que nos damos conta de que alguma
coisa que nos diz respeito aconteceu.

A minha carteira estava um pouco deslocada do seu lugar primitivo e os dois
rapazes que a tinham ocupado estavam agora sentados numa outra fronteira. O sol
iluminava vivamente a minha -carteira como para mostrar-me a razxo por que todos
me olhavam insistentemente.

A minha caixa dos lapis tinha as divisGes arrancadas. Os lapis viam-se agora
partidos e sujos de pd, o que indicava que tinham andado pelo chao. Os meus livros
tinham manchas de tinta e nos compartimentos da caixa via-se 4gua. O aparo de
desenho, a régua, transferidor tudo partido, lascado ou manchado.

Senti impetos assassinos.

Qualquer coisa a arder sobre a cabeca queimando tudo por onde passa. A gar-
ganta fica seca e a respiracao sai aos arrancos e produz um som estranho. Os olhos
enchem-se de lagrimas, um tremor apodera-se de nés e wma nuvem se depara a nossa
vista. Na escuridao que nos envolve apodera-se de nos a tentacao implacavel de
agarrar carne e rasgi-la até que o sangue salte ou pegar numa faca e mergulhé-la
até que a ponta se quebre ou bater com qualquer coisa pesada até nao poder mais,
apunhalar, estrangular, golpear, moer, matar e matar. Mas depois sobrevém uma
calma e, embora tremamos ainda, nao ha lugar dentro de nés para outra sensa-
¢ao. Fica-se como morto e por coisa nenhuma se desejaria chorar.

Olhava para a minha caixa e tentava dificilmente reter as lagrimas, mas a
estimada caixinha, com o aspecto lamentavel que apresentava agora, toda suja de
tinta e de terra, com todos os seus encantos desfeitos, vertendo cada um o seu san-
gue, fezzme chorar por todos eles.

Termos a cabega escondida pelos bragos, os joelhos de encontro ao solo, a
solucar do mais intimo de si mesmo, enquanto em torno de nés ressoa uma gar-

107



galhada sem fim, que horrivel sensacao! Temos desprezo por noés proéprios, sentimo-
-nos té&o envergonhados que julgamos preferivel perder a vida, e no entanto conser-
vamo-nos ajoelhados, e quanto mais nos desprezamos, quanto mais vergonha sentimos
mais do fundo vém os solugos até que ficamos a ignorar se a8s nossas lagrimas sao
de tristeza pelo que aconteceu ou se de raiva por n6és mesmos por mostrarmos ser
tao parvos.

De repente o pranto como que se esgota. Nem mais uma lagrima brotarda ainda
que compreendamos que a nossa vida est4 ameagada.

Chegado precisamente a esse estado de espirito peguei nas divisGes da caixa
~ arrancadas tentando encaixa-las novamente. A caixinha exteriormente niao fora muito
danificada. Muitos anos antes um artifice pusera todo o seu gosto no seu trabalho
para que as pessoas que o vissem se encantassem com aquele lindo desenho de em-
butidos na tampa e nos cantos. Seria uma linda caixa sem o desenho, sem necessi-
dade de empregar tantas horas para o executar, mas aquele desenho teria represen-
tado para o autor o seu encanto, e eu visionava-o passando as maos pelo seu
acetinado, soperando a caixa, enlevando-se nela e desfazendo-se dela com desgosto.
Podia visionar também o avé do senhor Gruffydd encantado com a sua posse,
passandoa a seu filho e depois este ao préprio’ senhor Gruffydd. E eu podia com-
preender o que representava a sua posse para eles pelo que eu préprio sentia.

Salomao certamente nunca sentiu pelos seus tesouros o interesse que eu e trés
homens antes de mim sentiamos por aquela caixinha. Ter todos aqueles instrumentos
de trabalho e de permanente encanto na sua posse, o senti-los nos dedos prontos
para a execugao de qualquer tarefa que se pretendesse, té-los numa caixinha para eles
mesmos preparada como amigos nossos que eram, €, na verdade, uma doce satisfacao
sem fim. Abrimos a caixa com atencéo, tiramos o que desejamos, e com cuidado tor-
namos a fecha-la, contemplamo-la antes de comecar o nosso trabalho, e durante ele
sentimos uma feliz plenitude intima, que nos obriga muitas vezes a estender a mao
para a tocar como se a abencgoassemos, tal € o contentamento que temos por possui-la.
Que Deus guarde os artifices que proporcionam ao seu préximo tais satisfagbes mesmo
com meros bocados de madeira.

Enxuguei a tinta do interior da caixa e dos livros com o meu lenco calculando
0 que minha mae- diria quando o visse, mas nao me importei, meti as minhas coisas
na maleta e dirigi-me para a porta. Eles continuavam a rir mas com um certo cons-
trangimento porque temiam que eu fosse fazer queixa deles. Comparei-os a caes que
sabem que praticaram qualquer accao reprovavel e receiam castigo.

— Bater-me-i com todos vocés um por um — disse-lhes — mas nao me queixarei.

— Favorega-nos com a sua auséncia — atreveu-se a dizer Mervyn Phillips —an-
tes que o encha de-.tinta encarnada.

— Nao faz mal —respondi-lhe —, bater-me-ei com todos e consigo em primeiro
lugar.

Sai. O senhor Tyser esperava-me & porta da sexta elementar, conversando com
o senhor Elijah Jonas-Sessions, mas conhecido na escola apenas como o senhor Jonas;
ao vé-lo senti oprimir-se-me o coracao.

O senhor Jonas era ruivo, pequeno, com olhares que advertiaimm quem com ele
falasse de que ele tinha uma lingua de vibora e que tivesse cautela com o que dis-
sesse; de contrario todas as palavras que pronunciasse seriam deturpadas.

— Demorou-se muito, Morgan — disse ¢ senhor Tyser.

— Talvez ele seja do género de nao se apressar —envenenou o senhor Jonas
arrepanhando a boca num sorriso que lhe encobria os dentes como se pretendesse
demonstrar que 14 dentro havia apenas lingua. O seu inglés safa com dificuldade
pronunciando as palavras mais inglesmente que o inglés. Era pena que tao bela lin-
gua estivesse & mercé de semelhante individuo. O doutor Samuel Johnson alguma
coisa lhe diria, e eu mesmo lhe disse, mas muito mais tarde.
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— Esteve a chorar, Morgan? — perguntou-me o senhor Tyser.

— Estive, sim senhor, mas isso nao tem importancia.

— Como é que ele estda tao sujo? —perguntou o senhor Jonas ainda com o mes-
mo sorriso tirando o meu lengo do bolso todo sujo de p6 e de tinta.

— Estava lavado quando esta manha entrei nesta escola —retorqui eu, tirando-
-lhe o lengco das maos.— O sujo foi daquela sala...

— Quando falar comigo trate-me por senhor — interrompeu o senhor Jonas agora
sem sorrir —, ou entao as suas costas tomarao conhecimento com a vara. Entre na
sala e sente-se imediatamente.

Ao passar pela frente dele levantou a mao para me dar uma palmada na cabeca,
de que me livrei porque me baixei, e sentei-me num lugar da quarta fila, onde um
rapaz se movera para me fazer espacgo..

O senhor Jonas fechou a porta e colocou-se em frente da classe olhando para
todos os alunos e depois para mim.

— Temos agora entre nos um portento intelectual — disse ele irdénicamente
continuando a olhar para mim com o seu peculiar sorriso engatilhado enquanto os
rapazes e as raparigas sorriam também numa irritagao servil — de modo que deve-
mos curvar as nossas frontes. Vou ter agora a ousadia de avaliar a sua sapiéncia
no que diz respeito a algebra e pela sua resposta saberemos se nos serd permitido
conservarmo-nos na mesma sala ou se teremos de pedir ao Estado um edificio expres-
samente construido para ele.

Muitos dos rapazes e algumas das raparigas nao colaboraram na troca mas
alguns procuraram rir mais do que merecia o sarcasmo para nio serem .envenenados
por aquela lingua.

Deu-me para resolver quatro equacoes do 2.° grau mas eu ja tinha bastante
pratica do assunto adquirido no contacto com Davy e o senhor Gruffydd. Resolvi-as
com facilidade mas o senhor Jonas nao desarmou. ;

— Um aluno modelo — comentou ele olhando atentamente para o livro.— Mas os
seus livros estao num .estado miseravel e as suas maos estao imundas. Se persiste na
ideia de ser aluno desta escola as suas maneiras terao de se civilizar. Previna sua
mae que se aparecer ca amanha no estado em que apareceu hoje, ver-me-ei obrigado
a manda-lo pelo mesmo caminho. Aqui nao se toleram os costumes primtivos das
regioes mineiras. Foram aquelas palavras que marcaram o inicio da aversao que desde
esse momento fez daquele homem para mim um verdadeiro inimigo. Nenhum conhe-
cimento poderia transmitir-me porque estaria permanentemente revoltado contra ele
e contra tudo que pudesse ensinar-me.

Nada respondi, mas olhei-o de frente.

— Nada ganhara em ser insolente — preveniu-me ele, e atirou com o livro de
forma a que os cantos ficaram dobrados. — Preste atencao ao que lhe digo e es-
creva cem vezes antes de ir hoje para casa: «A civilizacao € a mais elevada aspiracao
do género humanony. .

Sentei-me a escrever enquanto ele ensinava algebra aos restantes alunos.

E na mesma situacao fiquei pouco menos de um ano.

As suas palavras eram para mim como o som do vento sobre uma festa de
rapazes ao ar livre: nunca l'hes prestei atencgao.

Eu continuei sentado.

Suspenderam-se os trabalhos escolares as onze horas e todos os alunos foram
para o patio para comer o seu lanche. Logo que sai a porta Mervyn Phillips
agarrou-me pelo braco. :

-— Quer comegcgar agora? — disse ele cercado pelos demais. — Entao vamos a isso.

Era mais forte e uma cabeca mais alta do que eu, filho de um negociante de
carvao da cidade, habituado a carregar sacas, e com esse exercicio bastante mus-
culado.
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Nao foi, porém, precisamente uma luta o que houve entre nés porque a sua
claque rodeava-nos cerceando-nos o espago. Para compensar o3 dois bons murros que
lhe dei recebi um num dos lados da cabeca mas entao caiu em cima de mim o peso
dos seus apaniguados, fui ao chao e a minha unica possibilidade foi procurar prote-
ger a cabe¢a dos pontapés daquela malta até que, sem poder imaginar o que estava
a acontecer, me apercebi que repentinamente tudo parou, me largavam e que todos se
esgueiravam. Quando me levantei, apoiado na parede, o senhor Motshill olhava para
mim duma janela lateral.

— Quem comegou a bater-lhe, Morgan? — perguntou. — Quero castiga-los. Nesta
escola nao se admitem agressoes.

— Eu declarei-lhes que os havia de bater a todos — respondi.

— Oh — prosseguiu ele.— O senhor Jonas contou-me que vocé tinha tendéncias
para a desordem. Mas fica avisado de que se for apanhado a provocar desordens
dentro ou préoximo desta escola dar-lhe-ei uma tareia e expulsa-lo-ei. Quanto a vocés
— dirigiu-se aos rapazes — lembrem-se de que estao a preparar-se para ser os homens
de amanha. Serao as .pessoas respeitdaveis do futuro. Nao se esquecam das vossas
responsabilidades e procedam com dignidade.

Tive muita sorte que Ellis, o carteiro, estivesse na praga aquando da minha
saida da escola, em frente do hotel, onde minha mae me recomendara que o espe-
rasse, de contrario ter-me-1am misturado com a lama. O seu chicote estalou por cima
deles enquanto eu, quase sem félego, saltava para a boleia.

— Estes sujeitos da cidade sao como os ratos —comentou Ellis quando subiu
e tomou as rédeas —nunca procedem individualmente, sio sempre cem contra um.
Porque lhe queriam bater?

— Caloiro — respondi.

— Que cambada! Eles té-loiam feito em fanicos.

— Mas nada diga 14 em cgsa; caso contrario, minha mae ficar4 aflita e havera
sarilhos. ]

— Esta bem. Mas esperarei por si todas as noites perto dali.

De facto todas as noites, com excepcao de uma ou outra vez, regressei a casa
na companhia do carteiro pela estrada que contornava a montanha e acompanhava
o rio. Gostava de ir sentado atras da égua, aspirar os aromas da montanha, cum
primentando as pessoas por que passivamos, parando para entregar uma carta ou um
pacote ou transmitir umas noticias porque Ellis estava ao facto de tudo o que acon-
tecia no vale e fora dele.

Naquela noite fui primeiro a casa de Bron para me lavar, mas nao era a agua
que faria desaparecer as marcas das equimoses na cara, os olhos inchados e um
labio ferido. Bron nao estava em casa, assim foi Ivor que encontrei.

Quando entrei em casa minha mae ao ver-me levantou os bracgos ao ar, lia-se-
-lhe a aflicdo no olhar mas nem uma exclamagdo lhe brotou dos labios.

— Que aconteceu, rapaz? — perguntou Angharad examinando-me de perto.— Alei-
jaram-te?

— Cai no caminho da montanha. Nao estou aleijado. S6 moido.

—Vai com ele ao médico. Ele esteve a jogar & pancada. Sempre quero ver o
que o pai dira.

— Posso tomar o cha? — perguntei-lhe.— Nao estou ferido. S6 dores pelo corpo.

— Escola nacional —exclamou minha mae.— Eu bem dizia. O teu pai tem de
ouvir-me.

— Queria uma fricgao, miezinha—disse;‘ﬁeu —, mas primeiro era melhor tomar
uma xicara de cha.

—Ja te vou dar o ch4, meu filho —respondeu minha méae tomando a minha _
cara entre as suas maos com o0s seus polegares em cima dos meus olhos.— Quantos
brutos produziram estas marcas? Os teus irmaos estavam quase sempre a brigar mas
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nunca gqualquer me apareceu com marcas como estas. Vai a casa de Bron, Angharad,
e pede-lhe um bife cru em sangue.

Entretanto chegou Bron, que se agarou a mim aos gritos.

— Huw, meu menino — disse ela, em pranto—, quem foi o bruto que te pos
nesse estado? Diz-me, que o mato, esse bandido!

— Deixa o pai chegar. Quero dizer-lhe umas boas a respeito das escolas nacio-
nais! — E atirou com a tenaz do fogao assustando o gato, que fugiu com a barriga
a arrastar pelo chao e a ponta do rabo branco como uma estrela.

E uma Optima coisa uma xicara de cha quando nos sentimos alquebrados!
Quando misturado com leite e adogado com agucar cristal, bebido por uma grande
chavena, todas as moléculas do nosso corpo, que pareciam adormecidas, despertam
co mum novo vigor. Para mim uma boa xicara de chad é um optimo revigorante.

Quando Angharad voltou com o bife em sangue colocou-mo na cara e atou-o
com um pano e eu fui para o barracao entreter-me a limpar a maquina de Owen
de forma que quando meu pai chegou eu nao estava em casa mas nao tao afastado
dela que nao pudesse ouvir a voz de minha mae a contar-lhe o caso. Logo a seguir
meu pai abriu a porta do barracao.

— Huw — chamou meu pai.— Vem ca. meu filho.

Foi Angharad quem retirou o pano, porque ele ainda estava todo sujo de carvao,
e meu pal pegou na lampada para examinar a minha cara.

— Um olho todo negro e o outro apenas azulado — afirmou ele com vontade
de lhes tocar, mas no entanto conservando as maos afastadas. — Marcas bem visi-
veis na cara mas nenhum corte a nao ser no labio. Est4 bem. Depois do banho
examinar-te-ei o nariz. Agora vai acabar o que estavas a fazer.

Depois também os meus irmaos Davy, Ivor e Ianto vieram ver-me mas nenhum
deles comentou o caso. Apenas se interessaram por saber se eu tinha qualquer aleijao.
Todos eles me deram umas moedas e Angharad também me deu dois doces.

Entrei em casa quando o meu pai acabava de cear. Examinou o0 meu nariz,
para ver se havia alguma fractura, mas, excepto o inchaco, estava tudo normal.

— Banhos de agua quente de meia em meia-hora —recomendou meu pai—e
agua fria e quente a seguir. Estara bom em dois dias.

— Aquela escola nacional iria pelos ares se eu pudesse arranjar polvora — desa-
bafou minha mae.

— Esteja calada, minha senhora — respondeu meu pai— 0 pequeno passara por
provagoes bem piores que estas antes de entregar a alma ao Criador. Queres voltar
para a escola ou nao, meu rapaz?

— Quero sim, meu pai— respondi. :

— Muito bem — disse ele. — Agora ouve, Huw. Estas a fazer-te homem. E pro-
prio de um homem receber e retribuir mais do que recebe se tem febra para isso.
Mas as vezes as circunstancias impoem que ele leve, uma tunda na primeira hora
antes de ripostar com uma maior na segunda. Mas se tens de levar uma sova
dispoe-te a ela. Leva a tua sova e aprende. Uma coisa € apanhar e outra € deixar-se
bater, meu rapaz. Apanha, sim, mas nunca te deixes bater. E dispde-te a apanhar
mais até que possas por tua vez tirar a desforra. Estas a compreender?

— Estou sim, meu pai.

— Entao chega-te aqui — disse meu pai, levantou-se e dirigiu-se para a caixa de
lata onde estava o dinheiro e trouxe-a para a mesa.— De hoje em diante dar-te-ei
dois pence por cada marca que te fizerem na cara, um xelim por um olho amachu-
cado, seis pence por cada vez que tiveres o nariz a sangrar, dois xelins pelo nariz
partido e um peny por cada marca nos nés dos dedos, nos bragos ou no corpo. Agora
acompanha-me ao quintal.

— Gwilym — atalhou minha mae com lagrimas na voz —, deixa-o agora. Ja basta
o que lhe aconteceu hoje. Nao o queiras ver morto.
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— Orgulhar-me-ei dele se o vir morto com sangue na cabega — disse meu pai.—
Um rapaz deve fazer-se & luta ou entao vestir roupas de mlher. Este rapaz nunca
teve ocasiao para aprender a defender-se mas receberda esta noite a primeira licao.
Veremos o pessoal das escolas nacionais em face de um Morgan.’

No barracao meu pai despiu o casaco, arregacou as mangas da camisa ao mesmo
tempo que Ianto e Davy arrastavam a mdaquina para um lado e Ivor limpava o chao.

— Agora nota— comecou meu pai—; um bom esquerdo deita abaixo um fan-
farrao. Esta é a primeira licao do curso. Assim...

Meu pai ficou direito, olhos e cabega voltados para a esquerda, o pé esquerdo
apontado na direc¢io do seu olhar, o braco meio dobrado, o polegar sobre os dedos
fechados, as costas da mao, mantida quase sempre ao nivel do queixo, para baixo,
mas sempre abaixo dos olhos e entre estes, o pé direito apontado para a direita
e o brago direito curvado diante do peito e o punho sem o tocar mas quase sempre
sobre o coragao.

— Agora —explicou meu pai para c4 e para l4 nas pontas dos pés movendo os
bracos como se desse socos — fica assim com agilidade, de sobre-aviso e completa-
mente desembaracado. Vamos, faz como te expliquei.

E foi assim a minha primeira licio de - luta.

Naquela noite aprendi a manter-me na melhor posicio de pé, a dar e evitar
um Ssoco.

— O melhor jogador € aquele que sabe evitar um soco e dar dois— continuou
meu pai.— Quando souberes fazer isso poderas dizer que comecaste a jogar o boz.
H4 muitos que se consideram boreurs mas de facto nem mesmo a designacao de
lutadores mereciam. Agora repara bem.

Mostrou-me como se procedia ao atacar Ivor e recebendo um soco no queixo
e outro ho peito, tdo rapidos ambos que nem a vista pode segui-los. Depois Ivor e
Davy mostraram o que era um esquerdo, a defesa de um esquerdo e um direito
cruzado.

— Isto é que é uma licao —comentou meu pai.— Quando alguém te forcar a
despir o casaco resolve-te imediatamente a dar-lhe uma ligdo. Um directo cruzado
convenientemente aplicado é um o6ptimo ensinamento e com ele muitas vezes fica a
luta acabada. Todas as vezes que o adversario atacar usa o esquerdo para o ensinar.
Quando ele recuar, ainda com o esquerdo, aplica-lhe mais um par para que ele nao
tenha descanso. Depois leva o direito ao lugar entre os ossos do peito para o obrigar
a baixar a cabeca; nesse momento o esquerdo ja deve estar pronto para o apoiar
e é a altura de um bom directo no queixo. E pronto: é s6 vestir o casaco e recolher
a casa. :

Angharad meteu a cabega -pela fresta que fazia de janela e Davy fingiu que
lhe ia dar um murro, mas ela pds-se aos gritos pois que ficara com a cabeca presa
no espaco estreito, e o cabelo caido a volta da cabeca ainda a forcava a sentir a
cabeca mais presa.

— Chegou o senhor Gruffydd —anunciou ela enquanto os rapazes procuravam
libertar-lhe a cabeg¢a.— Queres rebentar comigo Davy Morgan?

— A tua cabega é demasiadamente dura — disse Davy.— S6 uma rapariga me-
teria a cabe¢a num lugar tao estreito. Isso € uma porta ou perdeste o juizo?

— Eu estava a olhar pela janela, meu parvo— respondeu Angharad. — Poderia
eu ver alguma coisa através da porta?

— O teu nariz é que te fez cair na armadilha — disse meu pai.— Parte a janela
e paga o prejuizo com o teu dinheiro.

— O paizinho — lamentou-se Angharad tentando olhar por enire os cabelos e
como que a chorar e a rir ao mesmo tempo.— Nao lhe mereco isso. Os rapazes fazem
0 gue querem mas para mim s6 ha palavras azedas e descontos no meu rico dinheiro.
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Huw ganhou mais com a pancada que levou do que eu durante umas poucas de
semanas. Antes eu tivesse nascido rapaz. Nao me importava de receber murros to-
dos os dias.

— Ficas ai presa — declarou meu pai— para meditares nas barbaridades que aca-
bas de pronunciar.

E a- pobre Angharad assim ficou com a cabeca metida na fresta, fazendo di-
ligéncia para chorar mas acabando por rir. Davy deu-lhe, ao passar, um beliscao no
traseiro mas em contrapartida recebeu tal pontapé que ficou a coxear toda a noite.

— Entao, Huw — perguntou- o senhor Gruffydd —, umas trapalhadas com os cole-
gas, nao?

— Sim, senhor Gruffydd.

— Como foi possivel que a caixa para lapis viesse para casa neste estado?
Pedi que tivesses o maior cuidado com ela.

— Da maneira como ele chegou a casa—declarou meu pai— o0 que me admira
€ que ele a tivesse trazido.

— Deixe Huw responder, senhor Morgan — disse o senhor Gruffydd. — Um objecto
nao pode vir para casa tao danificado sem que se tomem providéncias para que o
caso nao se repita. Huw devia defendé-la. Ele nao teve a culpa. Entao quem a teve?

— Aqueles que deixaram as marcas dos seus_  punhos na cara dele— declarou
meu pai.

— Eu nao estava na aula na altura de eles estragarem a minha caixa, senhor
Gruffydd —afirmei eu —, mas eu declarei-lhes que lutaria com todos um por um, e
assim farei, assim terdo a recompensa do que fizeram onde quer que estejam.

’ — Canalhas! —exclamou o senhor Gruffydd. —So6 uma corja de gente sem es-
crupulos nem vergonha poderia ter animo para estragar um mimo destes. Dava von-
tade de 14 ir com um molho de varas e gastd-las nas costas de semelhantes patifes.

— Apoiado! — reforcou minha mae. — e completar a vinganca deitando fogo
a escola.

— Bico calado, minha senhora — disse meu pai. — E melhor que Huw concilie
ele proprio as coisas senhor Gruffydd. Era a mim que competiria 14 ir, e Deus os
livre se eu me dispuser a isso. Mas a desforra diz respeito a Huw, nao a nos.

— O caso também ¢é connosco, senhor Morgan — declarou o senhor Gruffydd,
colocando a caixa sobre a mesa. — Huw pode mostrar-se-lhes mais forte com os seus
punhos, mas nunca lhes fara compreender o caracter intangivel da propriedade pri-
vada. O barbaro recebe a licao do terror fisico dada pela forca superior mas nunca
aprendera a pensar.

— As varas serao mais eficientes? — perguntou- meu pai tirando o cachimbo
da boca.

— Muito mais eficientes que os punhos — respondeu o senhor Gruffydd a rir —
porque os punhos sao a linguagem de homem para homem e as varas e a razao
sao a lei universal, aplicavel a todos os homens. Os punhos ensinarao a lutar melhor
se os homens tiverem cabeca e coracdao e os nossos punhos obrigarao outros homens
a deixaram-nos percorrer em paz O nosso- caminho. Mas as varas e as palavras ensi-
nam a pensar e a viver melhor. E por isso que conservo na cabega a ideia de la
ir amanha.

— Vou consertar a caixa, senhor Gruffydd — declarei eu.— Depois do conserto
nada ficarda a conhecer-se. Vai ver. Ficara como nova.

— Entao vamos la. Fazme doer o coragao vé-la no estado em que esta.

Fomos para o barraciao com candeeiros. Ainda la estava a pobre Angharad com
a cabeca, presa na fresta.

— Que € isto? —interessou-se por saber o senhor Gruffydd levantando o can-
deeiro para ver melhor.

— E Angharad — esclareci.
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O senhor Gruffydd afastou os cabelos dos olhos de minha irma, a ‘qual o fitou.
A luz do candeeiro reflectindo no rosto dava-lhe um tom dourado.

Percebi que ela ria mas o seu aspecto era de quem chorava; as lagrimas dou-
radas suspensas dos olhos de um azul admiravel imploravam piedade como uma
criancinha que estivesse a pedir colo; torcia os labios, mas apenas um poucochinho
para nao desfear o seu rosto, tremia-lhe o queixo, o cabelo, quase da cor do cobre
limpo, envolvia-lhe o rosto e caia-lhe até quase & cintura, com alguns fios isolados
a brilhar, fazendo lembrar ds cordas de uma harpa cruzando-lhe os olhos e descen-
do-lhe pela cara.

O senhor Gruffydd contemplou-a e vi o enternecimento no seu rosto sem poder
classificar o género do seu enternecimento. Depds o candeeiro e agarrou na barra
que estava fixada no pescogco de Angharad.

— Se eu lhe fizer doer diga.

Angharad fez um movimento com a cabe¢a significando negacgao.

O senhor Gruffydd firmou-se bem nos pés, ajeitou bem as maos na barra, e
num puxio violento arrancou a barra e a extremidade da guarnicdo da fresta com
parafusos e tudo.

— Agora noés —disse voltando-se para mim.— Conserta a caixa que eu arranja-
rei a janela.

— Sim, senhor Gruffydd.

— Obrigada, senhor Gruffydd —disse Angharad ao mesmo tempo que olhava
para o sitio onde estivera a janela e passava a mao pelo pescoco—, que forca que
o0 senhor tem!

— Ainda bem — respondeu o senhor Gruffydd. — Para alguma coisa serviu.

Lixei a madeira branca da caixa tirando-lhe as manchas da tinta tanto do
interior como do exterior, tornando-a novamente alva como uma folha de_papel, mas
nos cantos s6 depois de bem lixados e com muita paciéncia e tempo seria possivel
iguala-los ao resto. Coloquei um novo parafuso para servir de eixo e um encaixe para
o segundo tabuleiro ou divisdo e assim ficou terminada a primeira fase do conserto.
Depois coloquei minusculos pedacinhos de madeira nas fendas e enchi as arranha-
duras com lascas de madeira da mesma cor dos desenhos. De facto quando acabei
a segunda fase do trabalho ninguém poderia supor os danos que a caixa tinha
sofrido. Mas nés todos sabiamos que as p:2quenas marcas que ainda la se conserva-
vam, imperceptiveis para outros olhos que nao os nossos, la ficariam sempre, nunca
mais cicatrizariam, porque a madeira tem orgulho na sua idade e apressa-se a mos-
trar & madeira nova que chega o lugar que lhe compete.

Eu estivera a ser observado. durante muito tempo pelo senhor Gruffydd, mas
sO dei por isso quando acabei o meu trabalho e fui pér a caixa numa situagao
mais elevada para a examinar cuidadosamente. Foi entao que olhei para ele e o
vi sorrir.

— Es um bom artista, Huw — louvou o senhor Gruffydd.

— Muito obrigado. Ja consertou a janela? — respondi.

Ja, sim. Pensas que admitiria que um rapazola como tu fosse mais desemba-

ado do que_eu? Faz o favor de ver.

Efectivamente o senhor Gruffydd tinha feito na janela um trabalho digno dos
maiores encomios. O construtor de moinhos, Clydach Howell, ndo o teria feito me-
lhor. As juntas s6 de muito perto se viam e os parafusos nem mesmo de perto tao
bem disfargados estavam.

— O senhor também é um bom artista carpinteiro, senhor Gruffydd — disse eu
intencionalmente.

— Espero que digas a mesma coisa depois de eu ter feito a mobilia para a mi-
nha casa nova.
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— Da-me licenca que o ajude? — perguntei-lhe, porque eu sempre tinha tido von-
tade de fazer moveis bons para a nossa casa. i

— Nao permitirei que outra pessoa que nao sejas tu me auxilie — respondeu-me. —
A tua cara, ainda te doéi?

— Ja nao me lembrava que tinha a cara magoada —respondi, e de facto falava
verdade.

Nesta altura ouvi Angharad dizer que lhe abrisse a porta e vi-a entrar car-
regada com um tabuleiro que continha o cha, pao de forma, manteiga, queijo, alface
e agrioes.

— A minha maéae tinha dito que comessem enquanto trabalhavam, mas como ja
acabaram acho melhor que vao l4 para casa, onde estardo com mais comodidade.
Se o senhor quiser cerveja em vez de cha, 14 em casa ha em quantidade. O pai diz
que a conservou fria na botija e estd optima para beber & saude da rainha.

— Beberei 2 saude da rainha com o maior prazer —disse o senhor Gruffydd.—
Dé-me o tabuleiro.

O senhor Gruffydd agarrou no tabuleiro, arrumou alguns pratos que tinham
escorregado e deu uma nova disposicio as facas, as colheres, colocando o saleiro
entre a leiteira e o bule do chia. Enquanto o fazia o senhor Gruffydd observava a
cabeca de Angharad; a nova arrumaciao era afinal um pretexto.

— Pronto... —disse Angharad levantando os olhos para ele; um sorriso pairava
nos seus labios.

Ia dizer mais alguma coisa mas interrompeu-se e o sorriso desapareceu. Ficou a
olhar com um véu de tristeza a empanar-lhe a luz dos olhos. O senhor Gruffydd
também a fixava. Minha irma depois pestanejou e, querendo convencer-nos de que era
a luz do candeeiro que a incomodava, abrigou os olhos com a mao e voltou-se.

— Que luz tao forte que tem esse candeeiro — disse ela.— Vamos embora, Huw.
Ja é bastante tarde.

Seguimos para casa. Meu pai, ao ver-nos, adiantou-se para lhe tirar o tabuleiro
das maos do senhor Gruffydd.

— Entao que tal esta? —exclamou, surpreendido.— Estou a ver que dentro em
pouco os meus filhos fa-lo-do esfregar o soalho!

— Nao seria novidade, pois ja esfreguei muito soalho — respondeu o senhor Gruf-
fydd. — Tenho informacoes de que vamos beber em homenagem- 2 rainha.

— A cerveja estd4 a espera—afirmou meu pai.— O cha é uma o6ptima bebida,
mas em certas ocasioes um copo de boa cerveja nao lhe fica atras. Observe esta. Foi
minha mulher quem a fez e estou convencido de que o senhor nunca bebeu melhor.

— A saude entdao! —exclamou o senhor Gruffydd.— Brindo a Sua Majestade Bri-
tanica, nossa real senhora! Que a coroa nunca lhe pese. Por vitéria, meus senhores!

— Vitéria! —saudaram todos, e a cerveja escorregou pelas goelas abaixo.

— Vamos agora a ceia — cortou minha mae dos lados do fogdo tendo na mao
uma cacgarola.— Huw, vai deitar-te.

— Sim, minha mae —disse eu, e dei as boas-noites. Angharad acompanhou-me
para por na minha cara os panos com agua quente e fria, e quando acabou pds na
cadeira ao lado da cama alguns rebucgados.

— Para levares para a escola — concluiu.

— Muito obrigado — respondi.

— Olha 1a! O senhor Gruffydd disse-te alguma coisa a meu respeito? — dirigiu-
-se-me, mas apressadamente, como se tivesse hesitado muito em falar e estivesse ansiosa
por se despachar.

— Nao —respondi.— Mas a respeito de que assunto?

— Nio importa, niao facas caso—atalhou ela outra vez apressadamente mas
depreendia-se que olhava para mim e nao me via, pois havia um sorriso nos seus
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labios, as suas faces estavam ruborizadas e a sua respiragao era ligeira.— Se ele te
disser alguma coisa a meu respeito, conta-me depois, sim?

— Esta bem, conto.

— Entao adeus, boas-noites.

Quando se inclinou para apagar o candeeiro vi-lhe, na boca em forma de beijo,
0 mesmo SOrriso, mas agora como uma mae que olhasse para o seu filho a chorar nos
bragcos de outra mulher, com uma expressao de mais suavidade e até de sacrificio.

No dia seguinte, na escola, nenhum dos colegas me dirigiu a palavra acerca do
meu aspecto, embora lhes desse vontade de rir a minha figura. Com manchas amarelas
e azuis pela cara e violaceas a volta dos olhos e do nariz eu parecia uma estampa a
cores. Olhavam para mim e tapavam a boca com as maos para disfargarem o riso de
‘que eram acometidos. Nao lhes liguei importancia, mas fixei os rapazes atacados de
hilaridade para em qualquer altura ajustar as contas com eles.

Depois de termos orado e entoado o hino nacional fui detido pelo senhor Mot-

.shill, que me perguntou a razao do estado em que estava a minha cara.

— Foi uma briga.

— Veja bem os resuitados a que uma briga - conduz —disse ele.— Sera bom "que
tenha cautela consigo. Naturalmente terei de contar com a visita de seu pai.

— Nao senhor. Meu pai declarou que o caso era comigo.

— Oh! —exclamou ele; tirou os 6culos para os limpar e piscou os olhos na minha
direccao. — Se nao se sentir bem va 4 minha casa, pergunte pela minha mulher e
deite-se la.

— Muito obrigado, senhor Motshill.

— Lembre-se disto, Morgan — disse-me pondo a mao no meu ombro. — Estou aqui
para o ajudar. Desejaria que conquistasse o prémio de estudante gratuito em Oxford.
Esta ao seu alcance consegui-lo. Mas as desordens s6 o poderao prejudicar. Nao se
esqueca e trabalhe com vontade.

A bondade, mesmo que provenha de uma pessoa severa, sempre me comoveu e me
fez vir lagrimas aos olhos. Assim, quando entrei na sexta elementar e o senhor Jonas
me viu a limpar os olhos logo se po6s a sorrir e no mesmo instante senti o coracao a
apertar-se-me.

— Ora até que enfim — exclamou ele no seu inglés mais que inglés —, entao
consegue chorar! ;

Chegou-se a mim e pos-se a mirar-me de cima a baixo.

— Esta claro que sua mae seguiu 4 justa a minha recomendacao — continuou ele.
— Deixe-me ver o seu lenco.

Mostrei-l1ho.

— Estou muito admirado com o procedimento de sua mae — afirmou. — Talvez a
tareia que ele lhe deu o ensine a modificar as suas maneiras. E natural que as pessoas
de educacgao considerem selvagens os galeses. Apavora-me o pensamento de que gente
da sua espécie possa crescer e fazer-se homem. De qualquer maneira, ajudado por uma
vara, procurarei fazer por si o que me for possivel. Fixe isto e nao me olhe dessa
maneira insolente, garoto malcriado.

A seguir sentei-me e ele entregou-se a leccionar histoéria.

Julgo que ele comegou a detestar-me quando compreendeu que eu nao o tomava
a sério e melindrava-o a ideia de que um garoto nao o tinha na conta de que se pre-
sumia merecedor, pois que ele julgava-se muito acima dos seus méritos; o seu orgulho
ferido desorientava-o e fazia-o mau. Além disso a minha presenga era a lembranga
viva do sangue galés que lhe corria nas veias e que ele pretendia a todo o transe ocultar.

Na sua opiniao nada que fosse do Pais de Gales tinha qualquer mérito ou mere-
cimento. Para ele, mesmo quando leccionava, havia uma lacuna entre os actos dos
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apostolos e a Distribuigdo Agraria na histéria da Inglaterra. O bastardo normando
que esmurrou a cara nas areias do Sul, que originou uma aristocracia inglesa, era
padrinho do senhor Jonas-Sessions.

Se falava de Roma era apenas como um local em que tinham sido queimados
cristdos. Nunca se lembrava que durante séculos os seus avos tinham-se esforcado com
a sua espada por manter as legidoes romanas afastadas das suas estradas e procurava
esquecer que Roma ficou manietada e os wikings, dinamarqueses e godos com 0s cora-
¢coes destrogcados quando haviam querido impedir que os avos dele lutassem pelo que
lhes pertencia, e se os seus avés haviam sido derrotados nao tinha sido porque os
tivesse abandonado o animo bélico mas porque o melhor de entre todos tinha sucum-
bido na batalha e nao fora possivel preencher com novos varoes tao esforcados as
vagas existentes nas fileiras.

Era essa a razao da vergonha do senhor Jonas. :

Recordo-me bem do dia em que tal descobrimos pois foi o dia da minha primeira
luta, logo a seguir & morte de Délys Pritchard.

1

= EU sou a vida e a ressurrei¢io — pregava o Sr. Gruffydd com a sua voz
viril, tdo nobre na sua beleza e na sua significagao.

— Amen — respondeu a assisténcia.

Os frios ventos da noite e as chamas dos archotes envolviam-nos a todos no alto
da montanha enquanto o Sr. Gruffydd pronunciava o seu serméao em que verberava o
vicio que campeava na aldeia.

Naquele dia uma coisa horrorosa acontecera: uma rapariga fora violentada na
montanha, e 4 minha chegada 4 aldeia encontrara-a em completa efervescéncia: toda
a populaciao se achava na rua, na colina, e 14 em baixo, em plena aldeia, as lojas
estavam fechadas e o sino da capela badalava tristemente. Eu estava a tomar o meu
ch4 quando meu pai chegou porque os trabalhos na mina tinham paralisado mais
cedo para que o pessoal se associasse a busca da fera com forma humana.

— A pequena morreu —contava meu pai com voz serena —, mas apanhé-lo-emos
ainda que para isso seja preciso pesquisar a montanha polegada a polegada.

— Vao, vao —dizia minha mae a chorar —, pobre pequena, que tado bonita era!

Eu e outros rapazes acompanhavamos os homens para levarmos archotes e petroé-
leo. Entre uma multidao de duzentos ou trezentos homens encontravam-se meu pai e
0s meus irmaos, todos graves e silenciosos.

.O Sr. Gruffydd marcara encontro na encosta da montanha; depois desceriam
para a aldeia quando escurecesse logo que o pessoal tivesse tomado banho e jantasse.
Dizia-lhes que tinha chegado o momento em que as suas mulheres nao estariam livres
de um mau encontro pelos caminhos. '

Os humanos com coracoes de feras vivem junto de nés — gritou ele — trabalham
entre nés, lado a lado, prontos a trucidar os vossos filhos e prosseguir sem castigo.
Farao da nossa comunidade um pantano de corrupgao. Ririeis se vos falasse do Demo?
Sorririeis se vos mencionasse Satan4ds? Entao mostrar-vos-ei o corpo de uma jovem
que garras assassinas. dilaceraram. Talvez as vossas cabecas se movimentem com as
vossas gargalhadas. Essa peguena martir morreu nao 4s maos de um homem mas sob
as garras duma besta-fera. Uma fera. E entes dessa espécie sao seres do Demonio.
Entes como esse devem ser esconjurados por vos como Satanas fez aos porcos de
Gadara. Estao.decididos? Estamos de acordo?

— Absolutamente — gritou a multidao em unissono.

— Entao em marcha — respondeu o Sr. Gruffydd. — Fagcamos justica.
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Entao o Sr. Gruffydd desceu do rochedo, tomou a dianteira da multidao e dirigi-
mo-nos todos para a aldeia a cantar um hino.

A luz dos archotes iluminava as caras barbudas dos homens, os seus olhos lan-
cavam chispas sinistras e as suas botas marcavam no chao um compasso funebre
enquanto as suas vozes lancavam para longe as notas do hino.

A aldeia apareceu-nos morta, sem luz, portas e janelas fechadas, sem gente nem
rumor, a nao ser o ruido dos passos dos homens.

A volta de todas as tabernas e das trés filas de casas onde viviam os que tinham
mistura de sangue galés, inglés e irlandés os homens paravam, ombro com ombro, de
maneira a nao ser possivel a alguém entrar e sair. Depois o Sr. Gruffydd e mais uns
tantos homens entraram na primeira taberna e avisaram o proprietario de que nao
deveria vender bebidas alcodlicas durante uma semana; apenas forneceria cerveja a
capatazes que tivessem cinco ou mais homens sob as suas ordens. Fizeram o mesmo
nas outras tabernas. Como ninguém entrou nelas nessa noite foi de facto um desastre
para os proprietarios, que maus uns, outros bons, todos precisavam de viver. Mas com-
preenderam que assim tinha de ser e assim seria. Se nido concordassem bastaria um
fosforo, dado o estado de espirito da populagao, e tudo arderia e eles ficariam apenas
com as chamas das suas casas a arder para se aquecerem.

Nas filas de casas onde moravam os mesticos de sangue cruzado vivia a escoéria
das minas. Era gente que executava trabalhos-a que os mineiros jamais se sujeita-
riam e a um prego inconcebivel. A troco de qualquer coisa carregavam estrume e escé-
rias e varriam as ruas, e a sua vida era o reflexo do seu trabalho. Até os seus filhos
de oito e nove anos de idade eram obrigados a trabalhar para ajudar as despesas do
lar. Muitos deles eram alcodlicos e as casas onde viviam assemelhavam-se a autén-
ticos chiqueiros onde pessoas escrupulosas teriam repugnancia em meter animais. Mas
aquela gente era a ultima palavra em sentimentos. Eram uma chaga viva.

A porta de um daqueles tugurios bateu o Sr. Gruffydd mas ninguém lhe respondeu.

A escuridao era cada vez mais densa a4 nossa volta e o eco das pancadas do
Sr. Gruffydd repercurtia-se pelo espago fora como que & procura de um lugar onde se
fixassem. Ao redor das casas os archotes formavam como um anel, e sob cada archote,
dando ideia da cabeleira esvoagante de uma furia, destacava-se a cara de um homem,
de um vermelho carregado, com buracos profundos no lugar dos olhos. Viam-se som-
bras de outros homens em movimento pelas encostas da montanha ou de encontro
as paredes das casas consoante a direcgdo que a brisa imprimia as labaredas dos

- archotes. Pairava a volta-da multiddo um halo acinzentado e os telhados das casas ja
apresentavam um tom esbranquicado porque a noite iria ser de geada. Era no fundo
dos bolsos que as maos se sentiam confortaveis.

O Sr. Gruffydd continuou a bater, e por fim apareceu uma cabe¢a na unica e
estreitissima janela que se via na fachada da casa.

— Quem é? —ouviu-se uma voz de mulher trémula de medo.

— Os que vigiam — respondeu o Sr. Gruffydd num tom de voz que ecoou pelas
quebradas da montanha. As chamas dos archotes tornaram-se mais vivas como se os
homens as tivessem estimulado.

— Nao temos nada a censurar-nos — gritou a mulher.— Nada temos com o que
se passa.

— Abra a porta —respondeu o Sr. Gruffydd.— Se estiverem inocentes nenhum
mal lhes sucedera. Abra e nao se demore.

A janela fechou-se e a porta abriu-se imediatamente. O Sr. Gruffydd entrou
acompanhado de meu pai e de Rhys Howells. Pouco depois sairam atras de trés homens.

— Fiquem aqui — disse Rhys Howells apontando para o sitio onde outrora fora
um pogo de mina, agora entulhado. Os homens desceram para o fundo da escavagao
e outros colocaram-se de guarda a volta.
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O Sr. Gruffydd penetrou em todas as casas, que se abriam agora espontianea-
mente mesmo antes de ele bater. Todos os homens eram levados para o0 mesmo local,
mas as mulheres ficavam em casa a fazer companhia as criancgas.

Depois de se ter colocado o ultimo homem sob vigilancia o Sr. Gruffydd voltou
a ocupar o seu anterior lugar sobre o rochedo com todos os homens a sua volta.

— Agora —disse ele —tragam os homens, um de cada vez, para procedermos ao
seu interrogatdrio.

Perguntou-se 0 mesmo a todos. Os seus nomes, ocupa¢ao, quanto ganhavam e em
que turno haviam prestado servico naquele dia. Era evidente que aquele que tivesse
estado de servico de dia nao poderia ter estado na montanha e sido o autor do
nefando crime.

Depois foram interrogados os dos turnos nocturnos e os que nao tinham trabalho
certo. Todos foram inquiridos e todos se retiraram, calados e cabisbaixos, ingleses,
escoceses, irlandeses e alguns galeses de sangue misturado, até que chegou a vez de
Idris Atkinson.

Extraordinariamente alto e magro, cabelos compridos, manchas na pele, maos
que nunca estavam quietas e unhas roidas até o sabugo, nao se podia olhar para ele
sem repugnancia.

— Turno nocturno ou diurno? — perguntou-lhe o Sr. Gruffydd.

— Diurno —respondeu o interrogado langando a sua volta olhares inquietos.

— Em que galeria? — continuou o Sr. Gruffydd.

— Nao tem nada com isso — respondeu ele, e nao levantou o olhar do chao.

— Em que galeria? —repetiu o Sr. Gruffydd no mesmo tom calmo, sem mani-
festar impaciéncia.

— Na terceira — gritou o homem de repente.

— Na tereceira nao houve hoje trabalho —esclareceu Rhys Howells apoiando-se
nos calcanhares, de bracos cruzados e a olhar a montanha. Depois parou e fitou o
Sr. Gruffydd.

Estabeleceu-se um profundo siléncio apenas quebrado pelo crepitar dos archotes
e pela respiracdo abafada de muitos homens.

O malandrim olhava & sua volta com a boca entreaberta, narinas dilatadas, olhos
avermelhados pelo medo, sem poder falar, com as maos curtas sempre em movimento
sobre o fato, duro de sebo e de pd de carvao, esburacado nos cotovelos e nos joelhos,
mostrando a magreza do corpo.

—Vao a casa dele e tragam quem la estiver —disse o Sr. Gruffydd. — Vejam se
encontram qualquer indicio nas suas roupas e no boné dele.

— Nada encontram l4 nem ninguém — murmurou Idris.— Nao fui eu. Nao seria
capaz disso.

Mas, a correr, os homens ja se tinham posto a caminho.

Reinava novamente o siléncio. O biltre, ajoelhado, chorava e langava olhares
aterrorizados na direccao em que os homens tinham seguido, mas ninguém olhava
para ele. Dai a momentos ouviu-se um grito e viram-se os homens a correr, de volta,
falando todos ao mesmo tempo com a respiracao anelante.

Evan Thomas e Sion Prosser eram portadores de dois molhos de pecas de roupa.

Evan trazia uma camisa de flanela negra de sujidade e manchada de sangue
seco, que estendeu sobre o rochedo em frente do Sr .Gruffydd. Todas as restantes
pecas, um colete, um casaco e um par de cal¢gas estavam também manchadas de san-
gue, mas 0 sangue que se via no boné ainda estava huamido.

— Vocé feriu-se hoje? — perguntou-lhe o Sr. Gruffydd.

— N&o senhor —respondeu, a tremer, o patife. — Esse sangue é de um cavalo.

— Nem ontem nem anteontem foi sangrado qualquer cavalo— declarou Llewe-
lyn John, o moco da estrebaria.
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—Isso ja foi ha muitos dias—afirmou, com uma voz fraca, a besta-fera.

— Entao como se compreende que o sangue ainda esteja fresco e ainda cheire? —
exclamou o Sr. Gruffydd. — E vocé ainda usou estas pecas de roupa hoje. Deixe ver
0 seu peito. Abra a camisa.

— Nao — disse o infame cruzando as maos sobre o peito e atirando-se ao chao.

— Nas unhas dos dedos da martir havia pedagos de carne do carrasco— conti-
nuou o Sr. Gruffydd com a sua voz calma.— Afastem-lhe as roupas.

— Nao— berrou o desalmado

Rhys Howells e Tom Lavies aproximaram-se do miseravel, cada um deles pegou
por uma ponta do casaco e, num impulso, rasgaram-no de meio a meio. A camisa
foi também rasgada enquanto o barbaro berrava e o peito dele apareceu com san-
grentas arranhaduras. Quando lhe tiraram as calgas também se viu sangue no corpo.
O miseravel nao parava com o0s berros e gritos e ja tinha a garganta rouca. Agarrado
ao chido, solucava e a saliva em fio escorria-lhe pelos cantos da boca.

—'Onde esta o pai da pequena?—perguntou o Sr. Gruffydd ao mesmo tempo
que olhava o miseravel.

— Estou aqui —respondeu Cynlais Pritchard avancando, acompanhado dos seus
trés filhos, e colocando-se em frente do Sr. Gruffydd.

— A sua filha morreu—disse o Sr. Gruffydd.—Em vez do prazer de vé-la
fazer-se mulher e da alegria de ver-se continuar através dela, o senhor acompanhara
amanha os seus despojos porque um miseravel lhe lancou as garras de fera quando
ela andava indefesa pela montanha. Era muito nova para poder sem perigo andar
s0zinha mas nac o devemos censurar por esse facto pois ela conseguiu deixar a sua
acusagac assinalada por ela mesma no corpo da fera.

Ninguém pronunciava palavra. O pai da vitima procurava conter as lagrimas
fechando os olhos e esfregando as coxas também com os punhos cerrados.

*— Se entregamos o assassino a justica concedemos-lhe uns dias de vida que ele
recusou a sua filha —disse o Sr. Gruffydd.— Ele tera casa e alimentacao até o dia
em que o enforcarem e entretanto a sua filha sera enterrada muito antes de o liqui-
darem; além disso a morte pela corda nao é ma e ele nao a merece. E entao uma
corda em torno do pescoco de um homem que assassinou uma crianca de sete anos
satisfarda a justigca?

— Nao —urrou a muitidao.

— Entao devemos queima-lo? — continuou o Sr. Gruffydd.— Se o fizermos pro-
porcionar-lhe-emos uma morte horrorosa, a morte dos martires. Que havemos de
fazer dele?

— Entreguem-mo — respondeu o pai da vitima.

— Assim o entendem unanimemente? — perguntou o Sr. Gruffydd a multidao.

— Sim — responderam todos em unissono.

— Leve-o — disse o Sr. Gruffydd —e assim como fazemos com este bandido fa-
zemos com outro qqualquer que tenha a veleidade de aparecer. E lembrem-se- de que
se o enterrarem, por mais fundo que o facam, envergonharao a terra-mae. Nao facam
essa ofensa a terra com semelhante peste.

Um dos irmaos da pequena martir pegou num archote e os outros ajudaram o
pai a leva-lo dali. Sem que eles se pronunciassem todos nos sabiamos que eles o leva-
riam para o local onde a pequena tinha aparecido assassinada e ali o sacrificariam.

A restante assisténcia nao abandonou o local. A medida que eles subiam a luz
e os gritos diminuiam até que tudo desapareceu aos nossos olhos.

— Rezemos — propds o Sr. Gruffydd — Nosso Senhor: Somos homens, somos
pecadores. Se esta noite praticAmos um erro, que seja apenas eu o responsavel.
Responderei no vosso tribunal que julguei proceder com justica. Pelo vosso sagradd
nome, amen.
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— Amen —repetiu a multidao. Depois de o Sr. Gruffydd ter descido partiram
todos em siléncio para as respectivas casas olhando de vez em quando para a mon-
tanha para ver se viam a luz do archote.

Viram-na finalmente, estabeleceu-se na assisténcia uma violenta agitacao e nin-
guém parou. Tomaram todos o caminho da direita até chegarem as silvas que mar-
ginavam o caminho que levava a granja onde fora encontrado o corpo da crianca.

Nesse momento a luz apagou-se e a montanha ficou as escuras. As casas da
colina ocultavam-na a nossa vista enquanto subiamos para nos dirigirmos para casa,
mas quando chegamos e entramos pelo quintal, yia-se um violento clario como se
o mato 14 em cima estivesse a arder e julguei ver as sombras dos homens desta-
cando-se na luz. Nesse momento Marged surgiu-me no pensamento e, apavorado, fui-
-me deitar.

Um policia com uma farda de grande aparato chegou ao vale no dia seguinte,
mas ninguém quis compreender o que ele queria e o que la o tinha levado de forma
que acabou por se retirar sem nada ter investigado.

Perdi toda a manha do dia seguinte a observar Clydach Howell a fabricar o
pequeno caixao; empregou o cerne branco de um velho carvalho e achei de muito
interesse a forma como ele emalhetava a madeira em vez de a pregar s6 empre-
gando pregos e parafusos nos lugares onde nao era possivel serem vistos. Ajudei
também a forrar o interior de seda fixando-a com tachas em forma de flores.

Tao lindo ficou depois de pronto que achei mal empregado trabalho num objecto
destinado a ser enterrado.

Como nunca gostei de acompanhar enterros nem de assistir aos preliminares
nao fui com Clydach levar o caixao a casa.

Cywlais e toda a sua familia, que era numerosa, estavam todos reunidos em
casa do Sr. Gruffydd quando 14 fui levar-lhe os livros: Toda a gente vestia os seus
fatos de ver a Deus pronta a fazer parte do cortejo funebre até ao cemitério que
estava situado no lado de la da montanha. Enquanto esperavam em frente da casa
falavam no que se tinha passado na noite anterior e muitos deles nao tiravam os
olhos de uma mancha mais escura que se destacava entre o verde e o castanho
da encosta da montanha.

Dentro da casa s6 se ouvia o ruido da respiragao opressa e o continuo choro
estrangulado das mulheres, que enxugavam os olhos inchados e avermelhados por
terem chorado durante muitas horas.

As criangas conservavam-se na cozinha, sentadas e rigidas, vestidas com os
seus melhores fatos, os homens estayam na frente da casa e as mulheres permane-
ciam la em cima em volta do caixdo, ja com o corpo dentro.

O Sr. Gruffydd também se encontrava junto dos homens em frente da casa.
Quando lhe entreguei os livros falou como se despertasse de um sonho.

— Obrigado, meu amigo. Vai & cozinha e traz as criangas contigo, percebeste?

Fui & cozinha e fiz a diligéncia para que os pequenos deixassem de chorar,
mas como ouviam o choro das mies nio consegui que elas se calassem. Entretanto
desceram o caixao com as mulheres a acompanharem-no. O Sr. Pritchard entrou
entao na cozinha e fez-me sinal para que eu trouxesse as criangas para fora.

Quando o consegui e atingi a rua vi que ela estava tomada pela multidao,
formada a dois a dois. Atras do caixdao iam algumas pessoas amigas da familia
mas a maior parte dos acompanhantes seguiam a frente do corpo. O hino elevou-se
majestosamente e naquelas longas filas negras viam-se lengos a agitarem-se a medida
que o cortejo prosseguia lentamente através da aldeia e depois subia o caminho que
levava a montanha. Poucas pessoas assistiam pois que quase toda a gente ia incor-
porada no preéstito, excepto os que estavam enfermos e os que dos mesmos cuida-
vam e os homens presos nos seryicos da mina.
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Hino apés hino, subfamos mais e mais, lentamente; todos cantavam e o eco
diminuia cada vez mais & medida que nos aproximidvamos do cimo e as arvores
rareavam. Fizemos uma pausa para que os que transportavam o caixao descansassem
um pouco. Os lencos serviam agora nao para limpar os olhos mas as testas e as
nucas, os casacos e capas foram dobrados e o calcado apertado foi desatacado. Ma-
nifestavam-se agora os casos comezinhos, as coisas insignificantes que nos acompa-
nham a cada momento durante toda a vida. Uma bolha de 4gua no calcanhar, o
.colarinho encharcado de suor, um bico de prego no sapato tinham agora mais im-
portancia do que aquela que neste momento ocupava o caixao branco. Depois prosse-
guiu-se na subida, cantou-se outro hino para tornar a subida menos penosa, subindo
e descendo atras do caixao e dos chapéus pretos de que ia rodeado e as fileiras
negras que se fragmentavam agora com clareiras cada yez maiores & propor¢ao que
a ladeira se tornava mais fngreme e os homens iam ajudar as mulheres. Neste mo-
mento os que iam & frente, j4 no cume, ndo se viam. Depois os que levavam o caixao
também atingiram o cimo, escuros contra o azul forte do céu com o sol a reflectir-se
nos ornatos do caixao e fazendo ressaltar a brancura.

Na outra vertente, ao fundo da qual estava situado o cemitério, seguiamos
agora mais depressa porque o caminho era a descer e caminhdvamos mais facil-
mente e com menos cansaco.

Ao chegar ao cemitério formou-se um grande circulo em volta da sepultura,
mas o pai e a famflia da vitima adiantaram-se para ficarem junto do caixdao que
os carregadores, para descansarem, haviam deposto sobre um monte de terra.

Sobressaindo nas filas negras, lencos come¢aram novamente a agitar-se e entre-
tanto o Sr. Gruffydd comegou a ler. A sua volta ouviam-se choros e sussurros de
confirmacao das suas palavras.

A mae da morta teve de ser amparada pelo marido e pelos filhos quando
chegou o momento de o caixao baixar & cova. Congestionada, lamentaya-se aos gri-
tos e entretanto os assistentes iam passando pela cova e curvavam-se para ver o
caixao 14 no fundo. Os. homens carregavam com algumas mulheres que desmaia-
vam, afastavam-nas e batiam-lhes nas costas das maos ao mesmo tempo que as
abanavam. As criancas, a meu cargo, choravam que nunca mais acabavam; eu era
a unica pessoa que estava encarregado delas e nao sabia como havia de proceder
pois que lidar com criancas nunca fora o meu forte.

Por fim houve um momento de calma e o Sr. Gruffydd langou um punhado
de terra para dentro da cova. A Sr* Pritchard aproximou-se da sepultura e atirou
algumas flores e terra para dentro e ter-se-ia lancado também se nao tivesse sido
agarrada e impedida de o fazer. Todas as mulheres da famflia da vitima gritavam,
excepto um petizito que estava a meu lado e que, farto de gritar, se conservava com
as maos nos bolsos e a boca entreaberta, com mostras de estar cansado daquilo tudo.

Surgiram entdo uns homens, que com pas comecaram a encher a cova com
terra, a qual batia fortemente na madeira do caixdao produzindo um som cavo. Ao
ouvir aquele ruido a -Sr.* Pritchard correu na direccar da cova, muito palida, mas
o0 marido agarrou-a como a uma crianca e afastou-a.

Eu nada ouvia da oracao do Sr. Gruffydd porque o tom da sua voz era baixo e
os choros continuavam. Cantou-se depois um hino, muito desafinado, para terminar, e
encerraram-se as fases do funeral.

Voltamos entao para casa mais depressa do que tinhamos vindo, mas desta vez
desordenadamente, cada qual tomando o caminho que se lhe afigurava mais curto,
embora em grupos de conhecidos ou de familia.

Eu avancava mais lentamente porque as criancas atrasavam o andamento com a
ideia na brincadeira, mas quando se propuseram gritar, os homens, irritados, repreen-
deram-nas voltando-se para tras, carrancudos. Seguimos o nosso caminho mas chegdmos
a casa dos Pritchards muito distanciados dos primeiros.

122



As primeiras mulheres que chegaram despiram o0s seus casacos e capas, arrega-
caram as mangas dos vestidos e lancaram-se ao trabalho indo buscar pratos e pondo
agua ao lume para o cha. A assisténcia ia sendo cada vez mais numerosa, e por fim
também chegou a mae da morta, agora um pouco mais animada, mas no entanto
prestes a explodir em solugos se uma palavra mais comovente fosse proferida ou um
olhar de mais comiseracao fosse por ela captado. A sua entrada foi o sinal de ser
posta a comida nas mesas € a sua responsabilidade nos deveres de dona da casa
parecia afastd-la da sua dor, pois fartou-se de trabalhar, sendo a primeira a compreen-
der as falhas no servigo para lhes dar remédio, sem qualquer manifestacao exterior de
pesar enquanto a sua tarefa durou.

Foram entao chamados os homens, que se conservavam no exterior da casa a
fumar. Despejaram os seus cachimbos batendo-os de encontro as paredes e sentaram-se
nos lugares destinados pela Sr.* Pritchard.

Haviam sido destinadas quatro casas para receber todos os que tinham assistido
ao funeral. Todas as salas dessas quatro casas estavam cheias de gente, que comia e
bebia em siléncio, com a méaxima compostura, nio como em dia de festa. A comida
vinha toda de casa da S.* Pritchard e era transportada pelas raparigas, e, para noés e
para alguns que nao tinham podido obter lugar dentro de casa, por rapazes.

Arranjei lugar a um canto da sala da frente da casa da S.* Pritchard, no meio
de dois pequenos filhos da senhora, junto da mesa onde estavam o Sr. Gruffydd, o
Sr. Pritchard e as pessoas de mais categoria. Todos estiveram calados durante muito
tempo, ocupados apenas com os garfos e facas. Acodadas, as mulheres entravam e
saiam com o cha.

— E tudo muito triste — comentou o Sr. Evans, da mina. — Faz muita pena!

Falava inclinado para tras, consternado, olhando para o exterior através da janela.

— Sim, realmente é —disse Rhys Howells.— Mas foi um lindo funeral, de facto.
Clidach Howell fez um lindissimo caixao. Coisa mais bonita nunca vi em minha vida.

— Obrigado, Rhys — apressou-se a dizz2r Clydach, vermelho de contente—, terei
0 maior prazer em fazer um igualmente bonito para si.

— Eu é que o verei provavelmente dentro de um — respondeu Rhys.—Mas nao
tenha preocupacdes. Sera daqui a muitos anos, calculo.

— Se eu tiver de marchar como foi aquela crianc¢a pode ser ja amanha. Foi de facto
uma beleza.

E todos concordaram. O Sr. Pritchard sorriu vagamente como se se sentisse con-
solado por os outros pensarem assim, e acrescentou:

— Gostaria que ela tivesse podido ver o enterro. Acha possivel que ela o pudesse
ter visto, Sr. Gruffydd? Ela j4 estard4 no Céu ou terd de esperar a sua vez para entrar?

— Est4 j4 no Céu—disse o Sr. Gruffydd com os olhos fitos no prato.— As crian-
c¢as nunca esperam. «Vinde a mim», disse o Senhor. «Deixai vir a mim os pequeninosy.
Nao consta que tivesse mencionado qualquer espera.

— Sinto-me satisfeito — respondeu o Sr. Pritchard, e as lagrimas corriam-lhe pela
cara abaixo— por ela ir para la. Foi bastante feliz enquanto viveu aqui connosco. Ia
tao contente levar-me o comer 4 mina, tdo despreocupada quanto um passaro no céu,
e encontrava-me ali, no alto, no turno da manha. Porque aconteceu isto entao?

— Quem pode penetrar os designios do Senhor? — disse o Sr. Owen, o moleiro.

— Porque acontecem as coisas assim, Sr. Gruffydd? — perguntou o pai da pequena
com a voz a tremer enquanto os outros homens disfarcavam a sua comog¢ao levando
a boca as suas xicaras de ch4, desviando o olhar.

— Nao sei o que hei-de dizer-lhe, meu caro Sr. Pritchard —respondeu o sr. Gruf-
fvdd com a sua voz grave e agora triste que fazia a sala parecer mais silenciosa. Nin-
guém o pode dizer. Eu poderia sugerir que ela lhes foi tirada como castigo ou prova-
¢ao. Mas que crime cometeu o senhor? Ou a sua boa esposa? E se os dois merecessem
punicao porque deveria recair o castigo sobre a vossa filhinha e nao sobre vocés? Nao,
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Sr. Pritchard, nao o posso esclarecer, pois nada do que pudesse dizer-lhe correspon-
deria & verdade. A verdade esta muito acima de nés e nao em noés mesmos. Nos avan-
camos na fé e nada mais.

— Sim — anuiu o Sr. Pritchard. — Creio que € assim, mas € doloroso.

— Ninguém pode explicar a razao por que o Filho de Deus tinha de morrer. Como
Principe da Luz, como era, podia ter o mundo 2 sua disposi¢ao para o governar. Mas
crucificaram-n’0O, e quando alguns se dispuseram a defendé-I’'O Ele aconselhou-os a
depor as armas. Consentiu que a canalha O crucificasse. Porque escolheu essa morte
e nao outra? Para nos salvar, supomos. Mas porque morreu assim? Fora-lhe imposto?
Entao poderemos dizer que estava determinado que sua filha morresse daquela morte
e nao de outra?

— Mas porque nao seria eu o imolado? — interrogou o Sr. Pritchard. — A minha
vida ja esta vivida. Nao foi excelente, mas foi a melhor que sube e pude viver. Seria
melhor que fosse eu em lugar dela.

— Continuo a nao poder dar-lhe qualquer resposta, meu querido Sr. Pritchard —
repetiu o Sr. Gruffydd tocando no brago do inconsolavel pai.— Deus houve por bem
levar-lha. Todos os comentarios sao inuteis. Limitemo-nos a ter fé em Deus e pro-
curar que as razdes que tornaram .possivel a sua morte sejam dentro do possivel
eliminadas.

— Prestem todos atencdo — observou o Sr. Evans. — Que poderemos fazer para
procurar alcancar o objectivo em vista, Sr. Gruffydd? Diga-nos e eu por meu lado
farei tudo o que puder.

— Em primeiro lugar —disse o Sr. Gruffydd — convocarei uma reuniao para a
noite de amanha. Nao aqui, nesta casa, o lugar nao € préoprio nem o momento opor-
tuno, mas tem de ficar bem expresso no espirito de todos nés que a alma da inocente
vitima nao foi em vao arrebatada. Por muito tempo ouviremos falar dela.

— Assim seja — ouviram-se os homens em unissono.

— Muito agradecido, Sr. Gruffydd —declarou o Sr. Pritchard —, as suas palavras
sao realmente um conforto para mim, mas nao bastam. _

Estabeleceu-se novamente o siléncio e meu pai com um olhar que me dirigiu
deu-me a entender ter chegado o momento de me retirar. Dirigi-me entao para casa
para me dedicar ao estudo.

Costumava estudar muito a noite com a Sr* Tom Jenkins; os meus irmaos
Davy e Ianto estavam também sempre dispostos a auxiliarem-me. Eles tinham agora
muito trabalho porque a Uniao desenvolvia-se dia a dia, e Ellis, o carteiro, deixava
constantemente em nossa casa grandes macos de correspondéncia; apesar disso nunca
fugiam a perder tempo comigo e eu também me prestava de boa vontade a ajudéa-los
a escrever cartas.

Quando entrei Davy estava sentado a trabalhar, Wyn metia as cartas nos sobres-
critos e Angharad lacrava-as enquanto Ianto pintava um aviso para uma reuniao.

— Entao, que tal foi o enterro? — perguntou Davy.

— Muito concorrido — respondi :

— Viste 1a o Jones Pentre Bach? — quis Davy saber.

— Sim, vi-o la.

—Ja calculava — comentou Davy.—N3ao perde nenhum funeral. Durante vinte
anos nunca qualquer enterro se efectuou sem a sua presenca. Um habitué dos cemi-
térios. Pessoas assim esfrangalham-me os nesrvos.

— Essa agora, Davy! —disse Wyn, surpreendido.— O velho apenas demonstra
respeito pelos mortos.

— Respeito? — respondeu Davy desprezivelmente. — N@o considero respeito arras-
tar-se atras de toda a pessoa que morre. Para mim sao corvos humanos, adoradores
das pompas funebres. Sentem com delicia no nariz o cheiro de carne morta.
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— Num enterro o aspecto que lhes interessa é o momento do cha — acrescentou
Ianto. — Lagrimas exteriormente e cha para dentro.

— O que custa a vocés é subir & montanha — disse Wyn com ira. — Preguiga,
s6 preguica. O resto é paisagem.

— Entre entrar num cemitério e ir a cidade e voltar prefiro a segunda hipé6tese
— observou Ianto.— Ndo é preguica, é sensatez. Cemitérios! Considero que ndo ha
lugar mais feio e mais desagradavel e desafio a que me provem o contrario.

— Entao que entendes que devia fazer-se? Que se pusesse a pobre pequena numa
turfeira? — perguntou Angharad?

— Que fosse queimada —afirmou Davy. —«Es po e em po te tornaras». E quanto
mais depressa melhor. Mas caluda. Esta encerrada a sessao. Vamos trabalhar.

— Huw — disse Ianto.— Vai ao barracao e traz pregos e um martelo. Temos de
afixar isto antes que escurega.

Ianto carregou com a caixa onde foram metidos os pregos e o martelo e levou
também o aviso para a aldeia; em frente dos Trés Sinos, num tronco de uma velha
arvore, afixamos o aviso para a reuniao. Nele se convidavam os interéssados no seu
hem-estar e no dos seus a encontrarem-se no campo de Jonas, as seis horas da
tarde do dia seguinte absolutamente resolvido a tomar uma decisao contra o esta-
belecimento do salario proporcional e nomear uma comissao para comunicar aos pro-
prietarios das minas o resultado da sua decisao.

Um numeroso grupo se juntou a nossa volta assim que acabamos de afixar o
aviso convocatorio. Os que sabiam ler leram-no em voz alta para os circunstantes
analfabetos. Muitos, de regresso do funeral, também paravam, e Isaac Wynn, um
diacono, deu um estalo com a lingua depois de ler o aviso.

— Quando se decidem vocés, Morgans, a meter o nariz nos assuntos que lhes
dizem particularmente respeito? — dirigiu-se ele, de ma catadura, a Ianto.— Vocés estao
sempre a querer convencer o pessoal a seguir as vossas opinioes. Com que direito
se arrogam o papel de mentores? Nao seria mais conveniente aparecerem mais vezes
na capela do que no campo de Jonas? Muitas pessoas teriam mais respeito por voceés.

— Se eu for menos respeitado por conseguir obter salarios mais elevados terei
nisso muito gosto — respondeu Ianto.— E com o salario que se compra tudo o que
as criancas precisam. Nao é com o respeito que se paga ao padeiro. Quanto ao nosso
nariz, meté-lo.emos onde entendermos sem lhe dar satisfagcoes. Enquanto o senhor me
quiser ouvir falar-lhe-ei de tudo o que nao estiver certo. Estou no meu direito. E se
achar que eu nao tenho razao dou-lhe o direito de me combater com os seus argu-
mentos. Esse direito nunca eu lho coarctarei. Quanto a capela, nao posso negar as
exceléncias de tal lugar. Apenas nao gosto de o frequentar unicamente pelo facto
de 14 encontrar o senhor e muitos outros da sua laia. Gosto mais, por esse e outros
motivos, de frequentar o campo de Jonas. Passe bem.

— Essas palavras terao a competente recompensa — gritou, nas nossas costas,
Isaac Wynn.

— Ainda bem —respondeu Ianto —, tanto melhor se for um aumento de salario.

— Em Londres estara melhor do que aqui —berrou Isaac Wynn.— Volte para la
com as suas ideias subversivas.

— Ricas palavras para serem transmitidas aos proprietarios — respondeu Ianto —,
porque € aos seus cofres que os seus salarios vao ter. Se vocés estao encantados por
ver o caminho de tudo quanto ganham até cair nas algibeiras dos patroes, dos ban-
queiros, dos judeus e até nas das raparigas, eu nao sou dessa qualidade.

—Como € isso de as raparigas ficarem com o0 nosso dinheiro? —inquiri de
Ianto quando voltavamos para casa.

— Lamento ter pronunciado aquelas palavras na tua frente —respondeu o meu
irmao —, mas aquele parvo fez-me sair dos limites. Ainda és muito garoto para toma-
res sentido nas minhas palavras. Quando chegar o momento préprio sabé-lo-as.
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E assim voltamos para casa com aquela sensagado de vacuo que provoca no
intimo o desejarmos saber alguma coisa que poucas palavras bastariam para satisfazer
e essas palavras serem-nos negadas.

Davy conversava em casa, no barracdo, com dois homens geralmente tidos em
fraco conceito. Fiquei surpreendido por encontra-los em nossa casa, porque, embora
sérios, eram jogadores de soco e quase analfabetos.

— Chega-te aqui, Huw —disse Davy ao mesmo tempo que punha o seu brago a
volta do meu pescoco.— Dai, conhece Huw?

— Conhe¢o muito bem, sim — respondeu Dai a sorrir, e mostrou na boca um unico
dente. Nao se me avantajava muito na altura, mas era desmesuradamente largo e
0s seus bracos eram muito compridos. Tinha o rosto, cheio de pequenas cicatrizes,
todo azulado do p6 do carvao. Os olhos tinha-os quase cobertos pela pele, rebentada
e cicatrizada vezes e vezes seguidas, mas apesar disso cintilavam como os de um
passaro ladino. Constava que os combates em que tomara parte se contavam por
muitas centenas e que uma vez um aristocrata o convidara para ir a Oxford a fim
de ensinar os estudantes a jogar o soco, mas que se tinha embriagado em Londres
e mandara dois policias para o hospital acabando por ser metido no calabougo. Por
isso fraco era o conceito em que era tido.

Cyfartha Lewis era mais alto, mais novo, de bom aspecto e ombros largos,
bem conhecido por ser o campeao do seu peso na mina principal. Nao frequentavam
a capela, e aos sabados seguiam para a cidade a fim de, 4 noite, tomar parte em
combates e regressavam a tempo, na segunda-feira, de ingressar na mina no turno
da manha. Mas mesmo que nao fossem a cidade, de qualquer maneira na capela €
que eles nao punham os pés.

— Dai vai dar-te algumas licoes de boxr — avisou-me Davy.— Pedi-lhe que se desse
a esse incomodo.

— Despe-te, pequeno — ordenou Dai com a sua caracteristica voz esganigada agi-
tando as maos, que as tinha grandes, num jeito engracado, meio fechadas e voltadas
para cima vendo-ce as juntas dos grandes polegares.

Ao tirar a camisa fiquei nu da cintura para cima. Dai chegou-se junto de mim
e comegou a beliscar-me; fez-me lembrar que minha mae fazia a mesma coisa aos
frangos antes de os meter na panela.

— Espevita-lhe os ombros, as costas e mais os antebragos — recomendou, Dai,
e tinha nos olhos uma expressao de aborrecimento. — E as pernas, precisavam de ser
fortes ao dobro, nao achas, Cyfartha? Da um soco agui, meu rapaz.

Avancou o queixo e tocou nele com o dedo mindinho, mas tive acanhamento
de lhe dar um bom murro.

— Vamos, meu rapaz, nao facas cerimoénia. Um directo para matar.

— Vamos embora, v4 — disse Cyfartha a sorrir.— Dou-te um soberano se prega-
res com ele no chao.

Entao decidi-me e dei-lhe um soco, mas nao lhe atingi a cabegca embora Dai
nem se tivesse movido.

— Nem pr'6 café chega — comentou Dai—, mas ele tem jeito: sabe o que ha-de
fazer com os ombros e aguenta-se firme, nao te parece, Cyfartha?

— Tenho visto muito pior — disse Cyfartha. — Com as pernas é que nao se pode
contar. Nao o ajudardao a dar um bom pulo. Um sopapo sera o suficiente para cair
de borco.

— Toma nota, Dai— observou Davy.— As pernas impossibilitaram o pequeno
de ir para uma boa escola. Mas é da tua conta ensinar-lhe quanto baste para ele se
aguentar na escola que frequenta, com boas ou mas pernas. Concordas ou nao?

— Sim — respondeu Dai. — Eu também estava l4 em cima na noite em que
tudo aquilo aconteceu. Meu Deus, que pavorosa noite! Lembras-te, Cyfartha?
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— Sim, lembro-me muito bem — afirmou Cyfartha.— Acendemos uma fogueira no
rochedo, que ardeu durante toda a noite, e na manha seguinte descemos para a mina.
Nao me facas lembrar aquela noite. Tive de esportular vinte libras para anular os
efeitos daquela geada nas maos.

— A que horas da manha? — perguntou Davy com impaciéncia.

— As quatro e meia aqui —respondeu Dai —, e as cinco 14 em cima, na monta-
nha. Uma hora de permanéncia 14, até as seis, meia hora para o caminho, e 0 almogo
as sete. Achas bem, Cyfartha?

— Concordo — disse Cyfartha. — E nada no estObmago além de agua se tiver
de ser.

— Muito bem —anuiu Davy, agora contente. — Os campedes vao dar-te licoes,
Huw. Agora podes ir tratar dos teus deveres escolares.

E foi assim que transitei de Dai Bando e Cyfartha Lewis para Péricles e
John Stuart Mill. h

Na manha seguinte Davy deu-me um puxao para me acordar; cruzei o pata-
mar as quatro e um quarto, com tudo em siléncio, escuro como breu e frio de fazer
gelar os o0ssos, sem me ter lavado porque o balde teria, ao bater nas paredes do
poco, feito tanto barulho que acordaria os vizinhos, e em casa havia unicamente a
agua necessaria para fazer o primeiro almogo. Depois sai de casa e defrontei um
vento gelado que provocava lagrimas e uma dor aguda como se me metessem um
arame pelo nariz acima. Quando cheguei & ultima casa distingui Dai e Cyfartha,
que desciam; para a minha vista eram apenas dois vultos negros e largos, e someute
o jeito das suas passadas me indicava que eram eles.

— Es tu, Huw? — perguntou Dai; ele gritava mas aos meus ouvidos apenas che-
gou um murmaurio.

— Sou eu, sim — gritei como resposta.— Bons-dias.

— Bons-dias — respondeu Dai, e cuspiu.— Chega-te aqui.

Subimos entao a montanha e foi entao que observei com surpresa que atras
de ndés subiam também talvez uma duzia de pessoas, a avaliar pelo barulho dos passos,
mas Dai praguejou e agarrou-me pelo pescoco quando parei para me certificar. Cami-
nhamos para cima mais depressa do que eu alguma vez tinha andado, mas como eu
algumas vezes ia atrasado para a escola ja tinha pratica de andar depressa; por
isso nao me distanciei muito de Dai, e quando 14 cheguei acima quase nao dava
sinais de cansaco.

— Despe-te — disse Dai e ao mesmo tempo tirava a camisa dele enquanto todos
os outros se despiam também.

Despi também a minha camisa e julguei que ficaria enregelado para todo o
sempre porque o vento era agreste e forte suficientemente para nos atirar a terra.
Ainda estava muito escuro; no outro vale o céu comegava a tomar um tom mais claro,
mas s6 af e 14 em baixo, no vale, na mina, onde se via uma luzinha amarela, que
era a da casa do guindaste, prova de que nesse momento Meirddyn estava a levantar-se.

Dai Baudo era homem para se temer com a aproximag¢do da manha. Os seus
musculos, que a pele rosada pelo frio revestia, era coisa inacreditdvel. Os dos bracos
eram mais grossos que as minhas coxas, e por cima do coés das calcas viam-se seis
quadrados, qual deles mais grosso que os meus dois punhos juntos. Grossas cordas de
musculos partiam dos ombros e dirigiam-se para as extremidades dos bragcos como um
leque aberto, e na parte traseira dos ombros juntavam-se musculos aos molhos em
torno das omoplatas e duas cordas grossas desciam de ambos os lados da espinha dorsal.

Nunca saira da minha lembran¢a Dai Baudo naquela luz cinzenta sobressaindo
da escuridao quando ele tirou a camisa.

Cyfartha nao ficava muito atras de Dai em fiqueza de musculatura e os que com
eles estavam em pouco lhes eram inferiores. Somente eu destoava do conjunto.
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— Avancem rapazes—disse Dai dando socos no peito—, € preciso despertar
O sangue.

Durante uns minutos todos nés pulamos e saltamos como loucos para aquecer-
mos e entretanto a luz foi-se tornando de um laranja-esverdeado da cor de um fruto,
com tracos dourados, e tornamo-nos mais perceptiveis aos olhos dos outros. As arvo-
res também foram tomando forma e cor de um verde-escuro.

— Deitem-se de costas —ordenou Dai, e todos os presentes se deitaram de costas
sobre a relva, macia como veludo, coberta de orvalho, que fazia um belo efeito com as
suas cintilacdées, mas tao fria que produzia nas nossas costas o efeito de uma quei-
madura.

— Agitem as pernas por cima das cabecas e movam os bragos para a frente
e para tras —ordenou Dai, e foi o que fizemos.

— Levantem-se agora e deitem-se, mas nao empreguem as maos — gritou Dali,
e ndés cumprimos as suas determinacgdes, para cima e para baixo, até que ficamos
a suar, quentes até mais nao poder ser.

— Agora preparem-se: um esquerdo directo e o outro em guarda — continuou
Dai.— Huw, vem aqui.

Fui para junto dele enquanto Cyfartha e os outros se preparavam. Dai e eu
levantamos os punhos e comecamos a trocar esquerdos directos, assestando-os e evi-
tando-os, baixando a cabega com golpes de parada e outros para marcar pontos.
Depois Dai aproximou-se mais de mim e esmurrei-o de perto nos musculos da barriga
para fortificar os meus musculos dorsais até quase perder as forgas.

— Muito bem — disse ele, contente.—Pode fazer-se de ti alguma coisa efectiva-
mente, vai direito & escola a correr para tornar as pernas musculosas. S6 precisas de
pernas fortes. O resto é comigo.

— Obrigado, Dai —disse eu. Estava tao satisfeito que me sentia capaz de trans-
por o vale de um salto.— Quando lhe parece que poderei fazer uso do que me ensina?

—Ja pode ser hoje. Nao percas tempo. SO a lutar aprenderas tudo quanto
deves. Quando tiveres alguma pratica vem ter comigo. Eu ensinar-te-ei o resto.

— Esta bem —respondi.— Hoje mesmo vou comegar.

— A mesma hora amanhid — recomendou Dai.— Veste a camisa e vai para casa,
mas a correr. E luta, ouviste?

— Sim — respondi. —E sera hoje mesmo.

Quando cheguei a casa minha mae ja tinha o meu almocgo pronto. Depois
de me ter lavado sentei-me a4 mesa e ela sentou-se também a meu lado alisando-me
os cabelos.

— Estiveste ha pouco 14 em cima, na montanha, nao foi, meu filho?

— Estive, sim, maezinha.

— A gprender a lutar, nao? —perguntou-me como se esperasse que eu a des-
mentisse.

— Foi, sim, minha mae.

— Também calculei isso — disse ela tristemente.— Pensava isso mesmo quando
te ouvi sair de casa. Esta muito bem; no entanto se voltares para casa com O
corpo cheio de manchas nao me ouviras uma palavra. Mesmo que partas o nariz
nada te direi. Nada, nem uma palavra, nem um gesto, nem um olhar.

— Mas eu tenho de aprender a defender-me, minha mae — respondi. — Caso
contrario atacar-me-ao sem que lhes possa pagar na mesma moeda.

— O que estas a dizer nao me interessa — disse ela curvando-se sobre o lume
com as maos na cabeca.— O que consegues com isso € torturar-me o coracao todas
as vezes que saires de casa. Lembra-te do que te disse ha momentos: nem uma pala-
vra, nem um olhar. '

— Pois sim, maezinha — conclui eu. Acabei de beber o meu cha, peguei na maleta
e pus-me a caminho. '
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I[A entao me habituara ao ambiente da escola e desaparecera aquele doentio
medo de la entrar. E uma sensagao terrivel a de olhar para uma porta e compreen-
der que todo o nosso subconsciente nos afasta dela. Mas a corrida através da mon-
tanha foi um remédio mais poderoso do que qualquer outro, pois que quando entrei
no outro vale ia cheio de uma energia que quase me convencia de que seria capaz
de atravessar uma parede de tijolo.

Tinha também travado conhecimento bastante com outros rapazes para lhes dar
uns pontapés e correr atras de uma bola na sua companhia, mas esses eram 0s que
nao constavam do meu rol. Dos outros conservava-me afastado e nem lhes ligava
quando me dirigiam a palavra. E essas falas ainda contribuiam para aumentar o
rancor que lhes dedicava. Como me lembrava da adverténcia de Motshill a respeito
de questdes, andava a procura de um campo de luta afastado da escola que nos
conservasse a coberto das vistas da policia e dos -professores. Descobri um local, que
preenchia todos os requisitos, perto do hotel e da loja de fazendas, onde s6 em trés
lados da praga havia construcgdes.

Fixei na memoria aquele local.

Naquela manha a ligdo seguia o0 seu curso costumado; o Sr. Jonas nao deu
por mim e nao tardou que chegasse a hora do recreio.

Quando chegamos ao patio dirigi-me directamente a Mervyn Phillips.

— Quero entender-me consigo depois das aulas — disse-lhe — atrds da loja do
Spackman.

— Esta dito — respondeu ele com o pao com manteiga a caminho da boca e os
olhos esbugalhados de surpresa.— Darei cabo de si.

- Muito bem. Atras da loja do Spackman.

-—N%s me interessa a loja do Spackman — disse Mervyn Phillips atirando o
pao que estava a comer para o fundo da mala. — Ha-de ser agora mesmo.

— Lembre-se da observagao do Sr. Motshill.

— Cobardola! Esta com medo, esta mesmo a ver-se.,

Os rapazes comegcaram a aglomerar-se todos a nossa volta e entretanto o meu
antagonista ia despindo o casaco. Vi-me obrigado a despir também o meu e um dos
inscritos na minha lista tentou arrebatar-mo, mas fi-lo ficar apatetado uns instan-
tes dando-lhe uma bofetada com as costas da mao que o fiz ver as estrelas. E curioso
como um gesto resoluto como o meu consegue por vezes por uma multidao a distan-
cia. Assim os rapazes abstiveram-se de se intrometer no caso e conservaram-se um
pouco afastados formando um circulo. Dois deles cujos nomes eram omissos na mi-
nha lista aproximaram-se de mim e tomaram conta do meu casaco e da minha maleta.
Despimos as camisas e houve um momento de hilaridade na assisténcia, ao ver a
diferenca do meu fisico e do meu adversario, mas aquele riso teve apenas o fim
de fortalecer em mim a decisao de vencer Mervyn Phillips.

— Pronto —avisou o bruto, e pds-se em guarda, com os punhos levantados e
com os pés bem fincados no chao. Era mais alto que eu talvez cabeca e meia e ja
demonstrava o homem forte que viria a ser. Tinha a cara e o pescogo fortemente
avermelhados, cor que nao se mantinha no corpo, que era muito branco. Na extre-
midade dos antebracgos cabeludos e louros os seus punhos mostravam-se escuros, nao
por falta de limpeza mas devido a poeira do carvao entranhada na pele.

Andei uns momentos a sua volta para observar o manejo dos seus punhos €
ele tentou um esquerdo, mas esquivei-me e assentei-lhe um soco no peito que lhe
cortou a respiracao. Os seus olhos, observando-me, estavam agora arregalados e de
um profundo azul.

Vi alterar-se-lhe a cor do rosto quando se dispés a atacar-me e eu mudei da
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esquerda para a direita atento aos seus punhos, os quais em movimentos de verti-
gem passaram pelos meus ouvidos, e assestei-lhe um esquerdo que o atingiu em pleno
nariz com o meu ombro atras dele preparando-me para o revide. Mas ele pressentiu
o perigo e ergueu o seu direito rapidamente para me apanhar. O seu esquerdo apa-
nhou-me assim num lado da cabeca. Nao me aguentei e fui ao chao com os pés
dos circunstantes em cima de mim e os seus rostos 2 minha volta.

«Para os cantos», gritaram os «segundos», e 0 meu aproximou-se de mim para
me ajudar a levantar. Pus-me de pé sem esfor¢co mas dentro da minha cabeca havia
o ruido de uma grua carregada com umn grande peso e tudo treme e ha um gemido
surdo de uma maquina sob uma fortissima pressao.

— Estas em forma, Morgan? — perguntou-me Mat Powell com o cabelo desgre-
nhado a cair-lhe para a testa apesar de o atirar constantemente para tras — afasta-te
dele, rapaz. Mais dois esquerdos como esse e irds pra o guano.

Recomegamos, com os «segundos» a empurrarem-nos e a levantarem-nos antes
que estivéssemos em guarda. Com cuidado observei-o novamente, procurando descobrir
os fracos da sua defesa e notando o seu costume de puxar as cal¢cas com 0s cotove-
los. Quando uma pessoa puxa as calgas com os cotovelos é certo e sabido que os seus
punhos estao inactivos. Assim obriguei-o a mover-se mais activamente na convic¢ao
de que as calgcas iriam escorregando e que os cotovelos as acompanhariam para as
levantar novamente.

Ataquei lembrando-me do rosto e das palavras de meu pai e com Dai Bando
atras de mim a manobrar os meus bragcos com as suas maos como o fizera na-
quela manha.

Com os pés bem firmes no chido, um forte e bem enviado esquerdo com ori-
gem no ombro na direccao da sua cabeca, um passo a frente quando ele recuou e
o meu punho regado com gotas de sangue, um, dois, trés murros mais curtos, mais
7abs que punches para o desequilibrar, depois mais um passo a frente para me apro-
ximar dele e um directo, meio braco, com todo o peso do meu corpo a seguir até
um local entre os ossos do seu peito, um som soturno produzido pelo meu punho ao
encontrar carne e continuando a penetrar como num buraco, um grunhido lamen-
toso quando ele se dobrou para a frente, e nesse momento eu erguendo-me nos
calcanhares para lhe atingir o queixo com um esquerdo quando a sua cabeca des-
caiu para a frente levando a minha direita ao lado do seu maxilar com toda a
forca de que era capaz. Caiu a todo o comprimento enquanto eu tombava para tras
também com o impulso que fiz para o esmurrar.

Entretanto ele tentava ajoelhar-se segurando a queixada com as maos e o rosto
coberto de sangue e eu conservava-me a espera de pé quando o Sr. Jonas apareceu
a esquina. '

— A sineta ja tocou — disse ele aos rapazes.— Estao surdos?

Entao, por cima das cabecas dos rapazes, ele viu-me e sorriu. _

- — Outra vez? —disse ele chegando-sz mais a passos medidos.— Temos entao
0 nosso carvoeiro no seu desporto predilecto?

Colocou-se junto de mim, mas nao lhe liguei e vesti a minha camisa enquanto
dois rapazes ajudavam Mervyn a vestir a sua. Toda a assisténcia tinha debandado,
sorrateira, mas eu ouvia os rapazes a correr desabaladamente logo que se encontra-
ram longe da vista do Sr. Jonas. Tive pena de nao ser um deles.

— Tenciono comunicar o facto ao Sr. Motshill — avisou-me. — Mas eu mesmo O
castigarei. Vocé pertence a 6.° Elementar; sou responsavel pela classe e implicita-
mente pelo comportamento dos alunos. Vocé, Morgan, foi prevenido, portanto sabia
bem qual o risco que corria. V4 para a aula, tire a vara e espere l4 por mim.

Afastei-me e dirigi-me para a escola com Mat Powell a acompanhar-me. O dia
nao estava muito frio, embora bastante carregado; de vez em quando caiam. umas
leves chuvadas. Odiei os tijolos amarelos daquele atarracado edificio escolar.
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— Mete o0 meu casaco no fundo das tuas calgas — aconselhou-me Mat —, senao
ficaras com o rabo em chaga.

— Nao me ralo—respondi.— O que hei-de fazer?

Quando entramos na aula Mat foi sentar-se na sua carteira e eu fui buscar a
vara, que estava pendurada numa escapula, e fiquei junto da estante. Entre rapazes
e raparigas, estas menos de metade, a classe tinha quarenta alunos. Nunca me inte-
ressara muito prestar atencao as raparigas, pois estavam sempre tranquilas sem coisa
nenhuma que as tornasse dignas de interesse. Agora, em frente delas, tinha mais
oportunidade de as ver. Concordei que eram um grupo de pessoas sem graga, com
excepcao de duas.

Uma delas era precisamente irma de Mervyn e sentava-se perto do irmao.
Tinham ambos a mesma altura e o mesmo feitio de rosto, mas Ceinwen — era esse
o seu nome —tinha o nariz mais curto e mais bonito, bons dentes e labio inferior
bastante cheio. Os olhos eram lindos e grandes, azuis como os do irmao, mas nela
havia muito de feminino, e os cabelos, que lhe chegavam a cintura, tinha-os com-
pridos e ondulados, louros como o feno.

Olhou-me com 6dio quando Mervyn entrou e enquanto tirava o lenco para que
0o irmao limpasse o sangue do rosto conservava-se de olhos fixos, sem pestanejar.
Passei a vista pelas compridas carteiras, olhando cara por cara, depois 0 meu lugar
vago e ainda mais caras, algumas delas que constavam da minha lista. Vi Mat Powell,
que me olhava fixamente, como que a animar-me, em seguida mais caras até Shani
Hughes, que estava sentada na extremidade da fileira da qual eu estava mais perto.
Shani parecia ser feita de qualquer coisa azulada, de um azul que se vé as vezes no
fogo, um azul-palido com profundidade e muito do céu. Os cabelos tinham a cor de
certas folhas em Setembro e usava uma fita vermelha que lhe subia por tras das
orelhas e rematava com um lagco no alto da cabeca. Fluida de estatura e delicada
de voz e de gestos, olhos escuros e uma boca pequenina, parecia de perfil uma rai-
nha das moedas gregas. Li nos seus olhos tristeza e piedade.

Voltei a olhar para Ceinwen e ainda li na expressao do seu olhar um 6dio
mortal. O meu olhar foi mais uma vez atraido por Shani e ainda mais se firmou
a minha ja tomada resolu¢cao de nao abrir a boca fizesse o que fizesse de mim o
Sr. Jonas.

Ele entrou por detrds de mim, em siléncio, sem me qlhar. Sentia que ele ria,
e quando ele se colocou atras de mim o siléncio tornou-se opressivo.

Tirou a vara da minha mao e eu continuei a olhar para o retrato do duque
de Wellington, suspenso da parede.

— Mervyn Phillips —disse o Sr. Jonas batendo com a vara na perna—, faca
o favor de vir aqui para a frente e por-sz de costas curvadas.

Mervyn avangou, corado, sem olhar para mim e poés-se de lado curvado para
o chao.

Ceinwen tinha agora um sorriso nos labios e tocava com o cotovelo na con-
discfpula que estava ao lado. Havia sorrisos em todos os rostos, nao sorrisos de pra-
zer, mas movimentos dos labios como se estivessem contentes por nao estarem no
meu caso. Senti que qualquer coisa passava através de mim, nao uma sensagao de
medo, talvez de expectativa do que estava para acontecer, ignorava quando mas
acreditava que seria a seguir; entretanto sentia uma humidade nas maos e uma
comichao desenfreada na pele da cara. ]

— Curve-se:sobre as costas dele —ordenou o Sr. Jonas por trds de mim com
voz tranquila, mas repentina para me assustar.

Debrucei-me sobre as costas de Mervyn e pus os bracos a volta do seu pes-
coco. A vara lancou dois silvos como se o Sr. Jonas a estivesse a experimentar.
O som atravessou o meu cérebro e a minha for¢ca de vontade concentrou-se nas
minhas costas, tensas, expectantes, com os nervos preparados para o choque.
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Ouvi novamente a vara a sibilar. Vi a sombra projectar-se no soalho e senti
uma dor intensa nas minhas costas, uma dor aguda e como produzida por um ferro
em brasa. Novo sibilar e outra vez a sombra, um ladrido do Sr. Jonas, uma contrac-
cao da garganta de Mervyn entre os meus dedos, ele a cambalear para a frente e
eu a firmar-me nos pés para me aguentar e novamente a dor como de queimadura.
E mais, e mais, sem descanso, sem interrup¢gao, como um trabalhar de um maqui-
nismo de relojoaria e o som a mudar aos meus ouvidos a medida que as varadas
caiam sobre mim e a vara subia e descia até que as minhas costas eram uma dor
unica esbraseante, em chamas, em fusao. Um véu de trevas cobriu os meus olhos,
um trovao unico me enchia a cabega e as varadas foram-se tornando numa estupida
repeticdo nada mais importando por me achar num estado de semiconsciéncia.

A vara partiu-se. Uma das partes saltou por cima de mim e foi parar a um
ponto em que eu a avistava.

— Agora — disse o Sr. Jonas com voz cansada — torne a repetir a faganha. Isto
foi apenas um preliminar. V4 para o seu lugar e nao torne a comportar-se como um
zaragateiro. Aprenda a ser um homem digno.

Fixei-o ao abandonar as costas de Mervyn e notei que estava palido, a testa
suada, os labios azulados, um lado da cara repuxada, os olhos avermelhados e um
tremor nas maos, embora ele se esforgasse por manté-las quietas entrelagcando os
dedos. O seu olhar fixou-se com dureza em mim, percorrendo-me o rosto, mas eu
manti o meu olhar sobre ele. Com a lingua humedeceu os l4abios, a sua respiracao
tomou um ritmo mais apressado como se se sentisse preso por uma corda. Voltei-lhe
entao as costas e implorei as pernas que me levassem até & minha carteira. Ao
passar em frente de Ceinwen Phillips vi-lhe o lengo, manchado de sangue de seu
irmao, todo rasgado em cima da carteira, o seu rosto oculto pelos bragos e os
ombros a tremerem-lhe.

— Agora —disse o Sr. Jonas, ainda com voz demudada mas aproximando-se do
seu tom normal quase esquecido do seu preocupante inglés — vamos estudar geogra-
fia. Abram os seus atlas e procurem o India, por favor.

E permaneci sentado enquanto ele ensinava geografia.

Naquele dia desejei muitas vezes estar deitado de costas sobre a relva gelada.’
Sentia-me como esbrazeado sem forgas para sequer mover um braco. Chegou a hora
da merenda mas continuei no meu lugar, sentado, sem forgas para me mover, sem
mesmo desejo de o fazer. Ainda bem que me conservei assim, pois Shain entrou
um pouco antes de a campainha tocar para arrumar os seus livros..

— Oh! —exclamou ela levando precipitadamente a mao & boca e arregalando
os olhos.— Ainda esta aqui?

— Estou, sim — respondi.

—E nao lanchou?

— Nao. ;

— Quer que lhe traga o lanche? —inquiriu ela chegando-se mais para o pé de
mim e olhando de relance a porta. — O Huw podera comer depressa?

— Quero gque me dé apenas um copo de agua.

— S6 4gua? Entao espere um pouco.

Saiu da aula a correr mas silenciosamente, nas pontas dos pés, apenas se ouvindo
o farfalhar da sua saia azul enfeitada com trés galdes amarelos em toda a orla e alguns
lacos na frente, com o cabelo a mover-se com o movimento do corpo. Voltou pouco
depois com um jarro e a agua a correr-lhe pelas maos e a saia com manchas mais
escuras de pingos de agua.

— Beba — disse ela com um olhar amigo —e deixe ficar o jarro debaixo da car-
teira para beber mais se quiser. Esta a doer-lhe muito?

" —Estd, sim. Doéi-me muito.

132




— Disseram ai que o Huw tinha bocados de tapete por baixo da roupa e por isso
€ Gue se aguentou.

— Veja se tenho algum bocado de tapete.

Ela aproximou-se o perfume que dela emanava guando colocou a mao nas minhas
costas para se certificar. Foi apenas um ligeiro toque, mas tao pesado me pareceu
que senti uma dor como de um ferro em brasa.

— Tenho pena de lhe ter feito doer — disse ela com os labios a tremer e os
olhos castanhos, grandes e profundos a encherem-se de lagrimas.— Realmente nao
temn tapete.

— Niao faz mal. Ndo tem importancia.

— Vai contar 4 sua mae o que se passou?

— Nao tenciono fazé-lo.

— O Huw gosta de ovos de passarinhos? — perguntou ela com um sorriso a esbo-
®ar-se nos labios.

— Sim, ja tenho tido muitos.

— Se calhar nao é verdade —retorquiu ela, agora ja com um soriso aberto.

— Tenho, sim. Ja teve um de rouxinol?

— Nao —respondeu ela sentando-se ainda a sorfir e com uma sobrancelha mais
levantada do que outra. —E o Huw ja teve? Eu ia oferecer-lhe precisamente um de
pintarraxo.

— Porqué? — perguntei com curiosidade.

— Porque esta aflito com dores — respondeu ela e deixou de sorrir.

— Se vocé aceitar o de rouxinol aceitarei o de pintarroxo.

— Com muito gosto —anuiu ela, e voltou a aflorar-lhe os labios o sorriso. — Gosto
dos rouxinoéis. Cantam muito bem. Ji teve algum rouxinol?

— Milhares. E faisOes, perdizes e tentilhdes.

— No6s também temos tido muitos, mas eu gostaria de ver um gaviao no ninho
e ouvir um rouxinol cantar. Costumavamos ouvi-los cantar, mas desde que instalaram
as novas forjas deixamos de os ouvir. Ficaram as arvores todas queimadas.

A campainha deixou de ouvir-se e a expressao sorridente também desapareceu do
rosto .de Shani, que se levantou e saiu.

— A seguir a aula — concluiu ela, e a sua mao era como uma pomba branca a
esvoacar da porta.

Nao tinha fim aquela tarde e imensas as minhas gracas quando pude voltar para
casa. No patio do recreio, quando cheguei 14, tive a sensacao de receber uma pancada
em pleno peito, e tive de apoiar-me & parede para me aguentar. Depois segui rua
abaixo atormentado com dores, com vontade de atirar-me ao chao de qualquer maneira.

Mervyn seguia a meu lado e sua irma no outro.

— Lamento, Huw Morgan, que vocé tivesse sido o unico a ser castigado — expli-
cou ele —, mas aquela besta tem-lhe raiva e foi essa a razao. Quer que eu lhe leve
os livros?

— Nao, muito obrigado, nao preciso.

— Quer ser meu amigo, ao menos? — perguntou ele, timido e corado, com a irma
a incitéa-lo.

— Quero —respondi, e apertamos as maos, um pouco acanhados.

— Huw Morgan —disse Ceinoven, muito corada, os olhos azuis, muito azuis, bri-
lhantes, enormes. — Vou beija-lo. .

E assim fez. Senti os seus labios na minha face, mais quentes que o meu rosto,
o seu halito ardente e cheio de vitalidade e as suas maos, que me tocaram quando
se aproximou de mim. Depois afastou-se a correr, com os cabelos ao vento, e atra-
vessou a rua precipitadamente, em risco de ser atropelada por um carro que passava.
O cocheiro virou-se para invectivar e ela deitou-lhe a lingua de fora.
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— Vé-lo-ei amanha, Huw —rematou Mervyn e atirou uma pedra ao condutor
do carro..

Segui 0 meu caminho lentamente até o largo até que Shani me alcangou mas
antes disso conheci-lhe os seus passos e voltei-me.

— Como conseguira chegar a casa? —perguntou. — Quer gue pe¢a ao meu pai que
0 leve no carro?

— Nao. Ellis, o carteiro, leva-me a casa.

— Estou tao contente! — exclamou Shani, com o olhar embaciado, ao mesmo
tempo que, num gesto de alivio, juntava as maos. Temia a cada momento que o
Huw caisse.

— Caisse? —exclamei num impeto de ira.— S6 cairei quando morrer. Estou ape-
nas um pouco desorientado. Amanha dar-lhe-ei o ovo de rouxinol.

’ — E eu nao me esquecerei do de pintarroxo—rematou ela em voz baixa.— En-
tao adeus.

— Adeus, até amanha — disse eu e subi para o lado de Ellis, e oh, que conforto
para mim. A almofada era macia assim como a coberta do carro por tras de mim.

Quando cheguei, a casa estava tranquila e mudei de roupa. Sozinho em casa,
pude ver no espelho as minhas costas, onde largos e profundos vergdes formavam
sombras. Ouvi entao o assobio de Ianto, que regressava da mina, e comecei a arran-
jar-me a toda a pressa, mas quando ele entrou ainda nao tinha a camisa vestida.

— Ola, pequeno— saudou-me ao mesmo tempo que me atirava a marmita da
comida, que eu nao consegui apanhar no ar e que caiu estrepitosamente no chao.
— Perdeste um ponto, rapaz. Antes que te desses conta a bola cairia no outro lado...

Interrompeu-se, os olhos muito abertos no rosto enfarruscado, e procurou levan-
tar-me a camisa. '

— Que foi isso, pequeno? — perguntou, surpreendido.

— Foi na escola — respondi.

— Fizeram-te isso na escola? —repetiu olhando mais atentamente.— Deram-te
com vontade. :

— Nao digas nada —recomendei-lhe eu a0 mesmo tempo que acabava de vestir
a camisa. — Calculas qual sera a reacgao da mae.

— Eu é que ja sei o que vou dizer a quem te fez isso — respondeu Ianto.— Vou
tomar banho e depois falaremos.

Fui buscar o meu cha ao fogao. Precisamente nessa altura chegou Bron na ideia
de tirar roupa da corda para Ianto e para Ivor.

— Como passou o grande homem? — perguntou e dava-me beliscoes na cara.

— Vou indo — respondi.

— Optimo — tornou ela e pegou na marmita do meu lanche. — Gostaste da torta
de maca que fiz especialmente para ti?

Sentiu o peso do ambiente e olhou para mim na expectativa.

— Trazes pedras aqui dentro? — interrogou e forcou o fecho da marmita.— Oh,
meu Deus, que aconteceu, niao me dizes? —exclamou, surpreendida. — Nada comeste.
Entao para que serve cozinhar especialmente para ti se nao comes nada e voltas com
a comida como levaste? :

— Deixa em paz o garoto, Bron —gritou la de fora Ianto, e ouviu-se arrastar
o balde pelas pedras.— Observa as costas dele.

— Nao — escusei-me, e fugi de casa com Bron a gritar atras de mim.

Atingi um ponto elevado da montanha, satisfeito por sentir o vento frio nas
minhas costas.

A dor é um magnifico crisol para o espirito, e por consequéncia modifica a nossa
concepcao da vida. Coisas que anteriormente muito significavam passam a nao ter
importancia de maior quando somos duramente fustigados pela dor.

Naquela tarde enquanto o frio adormecia a dor eu via novamente a cara do
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Sr. Jonas e lutava outra vez com Mervyn Phillips, contemplava o rosto de Ianto
e tentava encontrar o caminho do sossegd para o meu espirito em ebulicado, um
pesado sonho me tomou, sonho que nao tinha comeco nem fim, e vi o vale, despido
da sua cobertura de verde, com nitida verdade. Como formigas, vi homens a tra-
balhar no interior da terra para poder adquirir o sustento para os seus. Vi alguns
homens pagando com dinheiro aos outros mas ficando para si com a maior parte.
Vi uma das riquezas da terra escavada pelas picaretas e tomada pelas pas. Com-
preendi naquele momento que, como tudo, aquela riqueza teria de ter um fim. Nao
haveria mais paga, pois acabaria a distin¢cao entre patrdoes e operarios. As ferra-
mentas empregadas na extraccao enferrujar-se-iam. As galerias das minas de carvao
seriam votadas as inundacgdes e aos ratos O pessoal abandona-las-ia. As casas esva-
ziar-se-iam. A capela ficaria erma e a erva misericordiosa tentaria cobrir tudo com
0 seu manto.

E fiquei aterrado.

Olhei para o infinito, para o céu, que escurecia, e vi a grande roda do eleva-
dor, cujas hastes cortavam a luz & medida que se movia mais lentamente até que
pararia. Ouvi o entrechocar das ultimas lampadas e o tenir das derradeiras chapas
de latao que os homens entregam no depédsito. Depois o ruido dos seus passos cal-
cando pesadamente a terra afastava-se cada vez mais dos seus ouvidos, e o tumulto
de ratos aos milhoes, felizes nas aguas infectas das minas abandonadas, erguia-se
sobrelevando todos os outros sons.

E fiquei louco de medo.

Na escuridao despertei, tao entorpecido que nao podia mover-me e ainda tao
fortemente possuido pelo medo que receava abrir os olhos. Pouco’a pouco consegui
mover as pernas, e como comecei a apreender os ruidos da noite tranquilizei-me
mais e mais e sentei-me.

O vento mostrava-se diligente na sua faina assobiando descretamente para fazer
compreender aos seus amigos da montanha que rondava por ali para arejar as casas
e nao para brincar com folhas caidas e galhos secos. Ele assobiava e as arvores
procuravam fazé-lo calar, e quanto maior a A4rvore mais nitida era a imposigao
do siléncio. Procuravam com o0s seus bracos fazé-lo parar nas suas manifestacgoes,
mas eram esforcos baldados porque o vento atravessava-as e elas nada mais podiam
fazer do que gesticular para ele.

A palida luz das estrelas iluminava o céu, e na aldeia, 14 em baixo, viam-se
compridas filas de luzes cortadas de quando em quando por espac¢os escuros. Uma
luz mais brilhante saia da capela, duas dos Trés Sinos, mais duas, pequeninas, do
outro lado da montanha, na granja; tudo o mais era escuro, uma escura suavidade
que prenuncia chuva. A montanha do lado de 14 parecia que se havia voltado para
dormir e mais além as outras montanhas dormiam também com sombras violaceas
que se tornavam gradualmente de um azul mais carregado.

O vento trazia aos meus ouvidos o vozear do coro da capela, e naquelas notas,
poucas, eu distinguia as masculas e ricas vozes dos homens do vale, herdicas e puras,
vindas do coragao e onde se lia a altivez de espirito, e eu sabia que aquelas vozes
eram a minha pois eu fazia parte deles como eles de mim e o vale estava em nos
como noés no vale e noés faziamos parte do vale nenhum mais que outro, nenhum sem
o outro. O vale era eu e eu do vale, e as ervas, as pedras, as folhas das arvores, o
carvao e qualquer gota de agua, ou ramo, ou vara, ou flor, ou pitada de pédlen, ou
criatura viva, ou poeira dos caminhos, tudo fazia parte do meu sangue, dos meus 0ssos,
do meu pensamento.

Meu vale, meu vale! Estaras sempre dentro de mim, viverei eternamente den-
tro de ti'Que a morte me leve, que qualquer catastrofe caia sobre mim se alguma
vez te esquecer! Vale da morte agora para alguns, mas nao para mim, porque eu sou
a tua memoria com os teus verdes e as tuas manchas escuras, com tudo quanto vive,
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feliz nas tuas anfractuosidades e nos teus recantos quando nos enviavas os teus doces
aromas e nos fornecias tempero para a comida, e flores, e as aves cantavam glorio-
samente, alegres por estarem contigo.

Aquela visao e o meu sonho levaram-me a casa do Sr. Gruffydd naquela noite
porque eu queria saber em que se baseavam. Sentia que havia razées para eles mas
desejaria gue nao as houvesse. Descia e o0s rouxinéis cantavam nas moitas das silvas
junto do campo de Glas Fryn. Shani Hughes veio entao ao meu pensamento.

Ninguém encontrei pelas ruas quando atravessava a aldeia, nem mesmo um gato,
mas da capela chegava-me aos ouvidos um rumor de vozes interrompida de quando
em quando por aclamacgoes. Recordei-me da reuniao plenaria marcada para aquela
noite pelo Sr. Gruffydd. Aproximei-me e tentei entrar pela porta traseira; nao conse-
gui porque estava aferrolhada. Dei a volta a capela dirigindo-me para a da frente e
deparou-se-me uma multidao junto do pértico, que escutava; a luz das lamparinas
de azeite os seus rostos apresentavam-se palidos, mas cheios de dogura, de paz, com
sorrisos de esperanc¢a, de alegria, como se boas noticias tivessem recebido.

Através da porta aberta vi o-povo em compactas fileiras; nas naves laterais
estavam todos de joelhos e até mesmo no grande estrado se viam pessoas ajoelha-
das. O Sr. Gruffydd tinha os olhos fechados.e as suas maos estavam cerradas sobre
o Livro.

— Todo poderoso — rezava ele —, indicai-nos o caminho. Os pensamentos dos
homens esta obscurecido pelas trevas e nelas se esconde Satanas, sempre vigilante,
sempre pronto, habil em fazer mal, em provocar uma ac¢ao danosa, um mau pensa-
mento. Esclarecei-nos, meu Deus!

— Amen!

— O mal da humanidade esta nas mentes ociosas dos homens — continuava
o Sr. Gruffydd — pois os vadios nao pensam nem tém capacidade para pensar. Casti-
gai-os com o fogo, meu Deus! Queimai com as vossas chamas 0s nossos maus pen-
samentos como no6s fazemos consumir pelo fogo as ervas secas. Para que possamos
ver, Senhor, enviai o vosso fogo purificador.

— Aleluia! — gritou a assisténcia em unissono.

— Nem todas as coisas edificam, embora todas as coisas sejam materiais. H4,
porém, coisas que nos faltam e que edificarao. Sabemos quais sao e Vos pedimos,
Senhor: sao aquelas mesmas coisas que o Vosso Filho Amado pediu e pelas quais
morreu. Entre elas estd o nosso pao de todos os dias, que alguns, cegos de alma e
coragao, nos querem tirar. Arrancai-os da sua cegueira, Senhor Deus. Fazei com
que eles vejam!

— Aleluia! — gritou novamente o povo.

— Quando a Terra nasceu, assim como a Voz ecoou na treva, permite que
desta vez outra Voz ecoe através das trevas que rodeiam as mentes dos homens e
diga que a luz se faga, e, Senhor Deus, a luz far-se-i4, porque o homem com a mente
esclarecida pode levar a fruicao de todas as coisas boas para si mesmo e para todos
os seus semelhantes. Mas numerosos sao aqueles que esquecem OS Seus irmaos e os
renegam e andam na criminosa ociosidade e permitem que os seus filhos e as suas
mulheres perecam na penuria. Afastai as trevas que nos rodeiam, Senhor, e permiti
que a luz se faca.

— Aleluia! — exclamou a assisténcia.

—Vinde a nés, vos que estais cansados e sobrecarregados de trabalhos — conti-
nuava o Sr. Gruffydd.

— Hosana, hosana! —clamavam os crentes.

— Cantemos ao Senhor! —volvia o Sr. Gruffydd.

A multidao aglomerada no poértico da capela ajoelhou-se e, quando a congrega-
¢ao comecou a cantar, de lagrimas nos olhos, ergueu as suas vozes e acompanhou-a.

— Huw—era a voz de Bron. Voltei‘me e vi-a com o capuz da capa sobre a
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cabeca e a capa apertada de encontro ao corpo e de mao estendida para mim.
O seu sorriso habitual fazia brilnar o seu rosto, de olhos semicerrados, vendo-se
por entre as palpebras dois raios de luz, e a sua boca larga mas encantadora deixava
ver os seus alvos dentes.

— Vem cé, pequeno — disse. — Procuramos-te toda a noite.

— Fui dormir para o cimo da montanha — respondi.

Ela envolveu-me nos seus bragos e assim aspirei o seu agradavel perfume de
alfazema e a macieza suave dos seus erectos seios assim como o calor da sua boca
na minha fronte.

— Este frio pode matar-te —disse ela com voz trémula.— A tua mae estd la
dentro mas quase que foi preciso arrasta-la e s6 se decidiu a vir quando lhe garanti
que te iam procurar.

— Qual era o motivo daquela aglomeracao, Bron? — perguntei-lhe quando, pro-
tegido pela sua capa, seguiamos a caminho de casa. O brago dela, passado pelas
minhas costas, magoava-me, mas, provocada por ela, era uma dor que eu desculpava.

— Era a reuniao evangélica — meu rapaz — disse Bron com voz que-mal se ouvia,
e as lagrimas brilhavam nos seus olhos, reflectindo a luz das estrelas.

— Porqué, Bron? — perguntei-lhe, surpreendido pela sua diferenga de atitude.

— Todo o pessoal dos trés vales se declarari4 em greve esta noite e o da nossa
mina amanha, suponho eu. Mas vem a minha casa. Tenho 14 uma sopa especial para
ti. £ de brande.

Entramos em casa dela esquecido das minhas dores por motivo de tao graves
notfcias e um tanto receoso com as perspectivas, mas contente por ir consolar-me
com um_prato de sopa de brande.

A sopa de brande é o mimo das sopas, que na nossa boca tem um sabor
espléndido. Um frango e um bom bocado de presunto com uma pequena costeleta
de carneiro com pouca gordura, ovas de truta com creme, um pouco de manteiga,
uma gema de ovo bem batida, cenouras, nabos e batatas. De quinze em quinze
minutos uma xicara de brande e um pouco de cereveja feita em casa e uns dentes
de alho esmagados. Dez minutos antes de ser servida mais umas folhazitas de alho
para estarem verdes quando se comer.

Antes de a saborear levante os olhos e dé gracas pela maravilha com que
vai regalar-se. Depois siga ao frango.

Brom deixou-me e foi encontrar-se com Ivor; segui depois para a cama, cheio,
contente e indiferente as atitudes dos galeses mais ou menos anglicizados que em
todas as épocas irromperam como escabracho numa boa terra.
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NA manha seguinte, na montanha, Dai Bando viu as minhas costas e,
desesperado, deixou cair os bragos ao longo do corpo. Ficou tao impressionado que
o rosto se lhe transformou numa carranca em que os olhos, permanentemente semi-
cerrados, nesse momento mal se viam.

— Que te aconteceu, rapaz? — peruntou ele.

— Foi na escola — respondi.

—£E os teus irmaos ja4 viram isso—insistiu e meteu os dedos & boca produ-
zindo um assobio para chamar Cyfartha.

— Ianto viu, mas eu pedi-lhe que nada fizesse por causa da mae.

— Estou banzado —comentou Cyfartha.

— Quem Yoi o autor da graca? --perguntou Dai com a cabega caida para o
lado, olhando de través.



— O Sr. Jonas —respondi.— Na escola é o Sr. Jonas, mas fora dela é o Sr. Jo-
nas-Sessions.

— O Sr. Jonas-Sessions — repetiu Dai esfregando as maos.— Temos algum com-
promisso na cidade, Cyfartha?

— Temos um combate marcado para quarta-feira respondeu o interpelado.

— De modo que se la fOssemos — disse Dai fixando o amigo com insisténcia —
era unicamente para confirmar o combate de quarta-feira, nao era, Cyfartha.

— Nao vejo que tenhamos qualquer outro motivo, meu bom Dai, a nao ser que
pretendas visitar qualquer pessoa de respeitabilidade.

— Era uma visita breve, apenas cinco minutos. Tenho a impressao de que se
podem esbanjar cinco minutos de pior maneira. Realmente, é o Sr. Jonas-Sessions,
nao é Cyfartha?

— Na vara € ele um 4as, Dai —retorquiu Cyfartha.

— Ah, mas hoje vou bem encadernado. A visita é para pessoa de categoria.
Levo o meu melhor fato e o chapéu de coco.

— E eu vou da mesma maneira:

— Vai para casa, rapaz— disse Dai amavelmente —e volta daqui a trés dias.
Compreendes? ,

— Obrigado, meu caro Dai — respondi eu.

—E se vires hoje dois cavalheiros bem vestidos — acrescentou Dai — nao é nada
que te diga respeito. Hem, Cyfartha?

— Boca fechada —rematou Cyfarths

Voltei entao para casa, onde complicacfes me esperavam.

— Huw — disse meu pai.— Despe a camisa.

— Porqué, meu pai? Nao tem importincia — respondi, pois minha mée olhava-
-nos com ar’ de censura.

— Huw, atreves-te a reagir as minhas ordens? — exclamou meu pai, vermelho
de ira.— Tira a camisa.

Nao havia resisténcia possivel. Tive de despir a camisa.

Com- as maos nos ombros dele, minha mae veio colocar-se junto de meu pai.
Durante um momento fiquei exposto ao valer do fogao. Estavam ambos calados, mas
eu podia sentir o peso dos olhares de minha mae.

— Porque te fizeram isso, meu filho? — perguntou meu pai.

— Porque fui apanhado a bater-me com um condiscipulo, meu pai—respondi, e
comecei a vestir a camisa.

— Quem levou mais? — perguntou novamente meu pai, e deu uma pancada nas
maos de minha mae, para as fazer deixar de tremer.

— Foi o outro, meu pai — respondi.

— Muito bem —tornou meu pai.—Cinco xelins da latinha para o Huw.

— Mas, Gwilym — disse minha mae, cheia de ira e de surpresa—, vais admitir
que ele seja sovado desta maneira? Vais deixar que um selvagem maltrate o teu filho
sem que receba o pago de tal bestialidade?

— Beth, se eu la4 for por causa do sucedido — respondeu meu pai—, ele nao fica
com um o0sso inteiro no corpo.

— Meu pai, permita que eu va la —observou Ivor.— Bron chorou toda a noite.

-— Se alguém tivesse que la ir seria eu —atalhou meu pai.— O pequeno foi maltra-
tado porque lutou com outro. Dei-lhe autorizacdo para que o fizesse e reitero essa
permissao, mesmo que por causa disso seja castigado. Se o regulamento da escola nao
o consente esta bem que sofra as consequéncias. Mas nao te deixes dominar por
outros, meu rapaz. Ainda te déi muito?

— Agora nao, meu pai — respondi.

— Ainda bem — tornou meu pai.—Cinco xelins da lata, Beth, e além disso ira
comigo e com o0s rapazes assistir ao desafio dos irlandeses com o0s nossos.
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Naquela manha segui para a escola com o ovo do rouxinol dentro do boné. Parecia
que voava, tal a alegria de que me achava possuido. '

Entre os colegas notei uma disposicao muito diferente da anterior a meu res-
peito. Tal facto deu-me vontade de rir. Em vez das piadas murmuradas de que eu
costumava ser alvo desde o primeiro momento da minha entrada na escola, olha-
vam agora para mim com olhares em que imploravam camaradagem. Mesmo dois dos
que estavam inscritos na minha lista sorriram para mim e saudaram-me com uns
bons-dias amistosos.

Como o proximo é estupido! Temos de sofrer ou fazer sofrer os outros antes de ter
direito ao respeito que nos é devido! Naquela manha dispensaram-mo a todo o
momento, o que me foi sumamente desagradavel. Nao suporto ser alvo de curiosidade
quando nao existe razao que a justifique.

Um homem é um homem, com ou sem sofrimento, merecedor do respeito que se
deve dedicar a todo o ser humano. Assim passei por todos eles, no fundo de mim com
um sentimento de desprezo, e procurei com o olhar Shani Hughes.

Quando comecamos as oragdoes o Sr. Jonas dirigiu-me um rapido olhar. Depais,
em todo o dia, em que permaneci sentado, nunca mais a sua vista se fixou em mim.
Shani, por vezes voltava-se para mim e sorria, outras era Ceinwen quem me. procurava
com o olhar, mas havia nos seus olhos uma expressao que nao me agradou. Os seus
olhos eram azuis com um brilho extraordinario e as escler6ticas muito brancas, e no
entanto, apesar do brilho e da alvura, notava-se nelas nao uma sombra, talvez uma
nebulosidade secreta, como se ela me estivesse a ver nao como eu era, mas como O
seu pensamento me fizera.

Isso incomodava-me e apetecia-me fugir daquele olhar.

Tinhamos voltado da merenda havia meia hora, e estAvamos na aula de moral,
quando bateram & porta e uma menina da 3.* Elementar, que mostrou apenas a extre-
midade da carita pela greta da porta, como um ratito, veio dizer ao Sr. Jonas se podia
chegar ao gabinete do Sr. Motshill, onde o procuravam. O Sr. Jonas passou o cate-
cismo para a mao do nosso chefe de aula e saiu.

Logo ap6s a sua saida Ceinwen levantou-se e veio sentar-se ao meu lado. Por
momentos nao lhe prestei atencao mas ela pé6s ao meu lado uma régua de marfim
toda marcada, admiravel peca dourada pela idade.

— E para substituir a que eu parti —confessou ela.— Nunca deixei de lamentar
o0 que fizemos &4 sua caixa.

— Como a arranjou? — perguntei-lhe.

— Pedi a0 meu pai que me obtivesse uma. Aceitei-a. Com um alfinete risquei o
meu nome da parte de tras. E como que uma dedicatoéria.

— Muito obrigado. Mas talvez o seu pai tenha pena de se desfazer dela.

— Nao, nao; eu disse-lhe que a pretendia para lha oferecer. E agora outro assunto:
queria que o Huw me desse um ovo.de rouxinol.

— Isso nao é da sua ideia. Quem lhe falou nisso?

— Foi a Shani. Ela tem um numa caixinha de vidro e eu queria também um.
Dé-me um. Em compensacao dar-lhe-ei um beijo.

— Dar-lheei um ovo de rouxinol, nao por causa do beijo, mas simplesmente
porque se dei um a Shani dar-lheei também um a si.

Olhei para onde estava Shani e observei que ela me estava a olhar fixamente,
mas com um ar triste. Por qualquer razao a tristeza apoderou-se também de mim e
tive vontade de ir para o seu lado, aperta-la nos bracos e dar-lhe conforto, ampara-la,
mas contra qué. Nao saberia dizé-lo.

Nesse momento altos gritos partiram do vestibulo, ouviram-se as vozes do Sr. Mots-
hill e do Sr. Jonas, méveis que cafam, mais gritos, pesados passos soavam a correr pelo
vestibulo, e mais gritos e mais berros. As pequenas da classe levantaram-se e comega-
ram aos gritos sem saber por qué. Depois todos os presentes na classe se levantaram,
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abandonaram as carteiras ap6s o que correram para a porta; esta porém escancarou-se
de repente e pela abertura precipitou-se o Sr.Jonas seguido por Dai Bando, pelo Sr. Mots-
hill, trés professores, entre eles o Sr. Tyser, com o colarinho arrancado, e Cyfartha,
que fechava a torrente impetuosa.

O aspecto do Sr. Jonas era lamentavel, todo rasgado, sem colarinho, um bocado
da gravata, como um trapo, pendente do pescoco, o casaco destrocado, as calgcas um
farrapo de alto a baixo; as lagrimas inundavam-lhe os olhos, as faces tinham-as arro-
xeadas pelas bofetadas que recebia de Dai quando levantava a cabeca, bofetada atras
de bofetada, duas, trés, quatro, tantas que nao podiam contarse tal a generosidade
com que eram dadas com as maos bem abertas.

O Sr. Motshill procurava péor um dique aquela avalanche de violéncia, mas Dai
nao lhe ligava importancia, e o Sr. Motshill dava pulos de raiva e batia com os punhos
fechados nas largas costas de Dai e gritava fazendo acompanhamento ao berreiro das
almas. Cyfartha atirou ao chao um dos professores com uma rasteira, e os outros dois
deixaram cair os bracos ao longo do corpo numa manifestagdo de impoténcia e limi-
taram-se a olhar para Dai. Logo que este compreendeu que dos professores nenhum
auxilio podia o Sr. Jonas receber, tirou o cinto, agarrou o Sr. Jonas pelo pescogco, pos
um pé no estrado e obrigou-o a curvar sobre o seu joelho.

Era um divertido espectaculo o que Dai nos proporcionava fazendo o cinto estalar
no corpo do Sr. Jonas ininterruptamente e provocando neste um berreiro tal que, junto
a0 que as raparigas faziam, fazia da aula um auténtico pandemadnio.

Como todas as coisas boas, a sova acabou. O Sr. Jonas chorava e manquejava,
mas Dai naturalmente considerava que a representacao nao estava completa. Faltava
a apoteose. Piscou o olho a Cyfartha, agarraram-no pelos pés e por debaixo dos bracos
e atiraram-no para a caixa do carvao que estava justamente aberta nesse momento.
Baixaram a tampa e devem ter considerado o incidente encerrado porque Dai tirou
papel e tabaco de dentro do seu chapéu de coco enquanto os professores e o Sr. Mots-
hill o contemplavam meio aparvalhados. Cyfartha deu-lhe lume. Dai langou uma bafo-
rada para o tecto e o berreiro acalmava-se. Dai, muito calmo, passou a manga do casaco
pela testa, p6s na cabeca o seu chapéu e virouse para lancar um olhar pela classe.
Viu-me, fingiu nao me conhecer e eu nada fiz de onde se pudesse deduzir que era
das suas relagdes.

— Insolente — gritava nesse momento o Sr. Motshill. — Vocé é um cobarde e um
animal. Ter o arrojo de -entrar numa escola e maltratar um professor. Tera de enten-
dersse com a policia. Vocé nao sairia daqui sem levar uma carta se eu fosse mais novo.

— Estou a pagar uma visita — disse Dai suavemente e quase que a pedir perdao.
— Pensava encontra-lo na montanha. Pedi-lhe que fosse 14, nao foi, e tive de o pro-
curar aqui. Nao foi assim, Cyfartha?

— Sim, é verdade. Ele recebeu o convite e nao era correcto deixar de o visitar.

— Ele fugiu de mim a correr, de modo que eu tive de ir atras dele. Tinha de
0 encontrar e iria até & China com esse fim. E s6 aqui é que pude contactar com ele.
Agora vamos tomar uma bebida, ndo é verdade, meu caro Cyfartha?

— Claro, claro — retorquiu Cyfartha. —Ele agora encontra-se confortavelmente ins-
talado, nao lhes parece? Agora vamos nés para casa confortarmo-nos com um trago
de qualquer coisa.

— Um bom golo —comentou Dai —seria neste momento para mim uma dadiva
de Deus. Que sitio este, tao poeirento! Tenho as goelas tao secas que nem poderia
cantar, nao achas Cyfartha?

— Até uma ra teria dificuldade em coaxar — respondeu o companheiro.

— Entao vamos embora. Boa tarde, cavalheiro — cumprimentou Dai, e tocou no
chapéu muito delicadamente para o Sr. Motshill. — Boa tarde a todos; para aquele
que ali esta refastelado, o Diabo que o leve.
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E safram, passos pesados a ressoar nas tdbuas do sobrado; a porta da rua bateu
com forga nas costas deles. SO depois de extintos todos os ruidos o Sr. Motshill se
sentou, esgotado num banco de uma carteira.

— Tenham a bondade de tirar o Sr. Jonas dali para fora — disse ele, e suspirou.

A tampa da caixa foi levantada por dois professores e surgiu o Sr. Jonas com
o cabelo num desalinho, o rosto mascarado e inchado provocado pelos dedos de Dai
marcado a roxo nas faces, os olhos denotando uma raiva incontida, a tremer quando
o levaram da sala emitindo uns roncos que nao inspiravam riso mas sim piedade.
Estranho é como se pode odiar uma pessoa e sentir-se no intimo piedade dela.
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AO voltarmos para casa naquela noite, com Shani na minha companhia, notéa-
mos na praga e nas ruas um movimento desusado de gente, homens e mulheres, os
homens com os fatos de trabalho, as mulheres com trajos caseiros e de cabega des-
coberta, em grupos e com aspecto preocupado.

— Que novidades h4, Ellis? —perguntei ao carteiro enquanto ele atrelava a égua
a0s varais.

— £ de greve que se trata — respondeu o homem com ar acabrunhado.— Calculo
que 0s nossos ja tenham abandonado as minas quando chegarmos a casa. O seu pai,
Ianto e mais dois foram encontrar-se com os proprietarios. Oxala que o que se passar
seja bom para todos.

Em todo o caminho em volta da montanha homens saiam a correr das suas
casas ansiosos por saber noticias de Ellis, o qual nunca parava, mas gritava batendo
na égua ao mesmo tempo com as rédeas; ao ouvirem o que Ellis dizia os homens
ficavam com aspecto triste e as mulheres ficavam mudas de espanto, torciam as maos
ou apertavam os filhos de encontro ao peito.

Quando chegamos a nossa aldeia vimos que toda a populagao se encontrava na
rua, dirigindo-se toda para a colina, falando pouco, cheia de ansiedade pela volta dos
operarios. Dei um salto da boleia enquanto a multidao nos cercava e ouvi os comen-
tarios dos assistentes & medida que Ellis ia dando novidades.

Em casa encontrei minha mae a descascar macas e Angharad a cortar as cascas
em bocadinhos pequeninos para fazer compota, Bron a passar roupa a ferro e Owen
a brincar com Gareth diante do fogao.

— Entao, que novidades trazes? —perguntou minha mae.

Todas prosseguiram na sua tarefa, mas Bron, quando passei a seu lado, chorava
tao baixinho que nenhuma pessoa perceberia. Dediquei-me naquela noite a limpar a
maquina de Owen; ja tinha pratica de a desmontar peca por peca e de a montar nova-
mente. Estava precisamente a limpar as maos sujas de 6leo quando senti os passos de
meu pai no quintal; ele entrou com ar de vencido, acabrunhado, de casaco vestido e
chapéu na cabega, calado, e sentou-se.

Suspirou dolorosamente como se o0 pesar tivesse sido o seu companheiro
durante horas.

— Huw — disse ele a olhar para o candeeiro.

— Diga, paizinho — disse e aproximei-me dele ainda com as maos sujas de oleo.

— Tenho vergonha de, ao entrar, olhar de frente a tua mae.

— Porqué, meu pai? — respondi.

— Oh, Huw, meu pequeno—disse ele num tom amargurado.— Nao sei como
havemos de viver. Chega-te aqui, meu filho.
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Aproximei-me dele e ele apertou-me nos bragos e tocou o meu com o seu rosto
barbado.

— Enquanto eles discutiam tinha-os todos na ideia. Tu e os teus irmaos. Nao
pPosso supor o que nos acontecera. Um abismo abre-se sob os nossos pés. £ impossivel
prever o resultado de tudo isto.

A voz de meu pai, junto do meu ouvido, soava repassada de tristeza.

— A tua mae e todas as outras mulheres serao as principais vitimas. Serao elas
quem tera de suportar o peso de toda a carga. Tenho vergonha de lhe expor o estado
do assunto.

— Mas ela est4 & sua espera, meu pai.

Ele esteve calado uns momentos e depois levantou-se.

— Deus a abencgoe. Ela € compreensiva em extremo. Fica aqui mais um bocado,
meu querido Huw.

— Sim, meu pai. Espere, tem o casaco sujo de o6leo.

— Nao faz mal, nao tem importancia —rematou ele, e encaminhou-se para casa.

Logo apods a sua saida entrou Ianto, palido e com uma luz no olhar parecendo
um homem decepcionado por nao ter terminado uma luta.

— O pai ja foi 14 para dentro? — perguntou-me.

—J4, ja foi — respondi.

— Bem, chegamos a pensar que ele nao se atreveria a voltar para casa.

— Porqué? — interessei-me por saber.

— Por coisa nenhuma — respondeu impacientemente.—Qual era a disposi¢do dele?

— Muito desalentado — respondi.

— Sim — prosseguiu ele.—E o estado de espirito de todos. O trabalho vai
paralisar.

— Vao declarar a greve?

—Ja a declaramos. Desde as trés e meia-que a greve € um facto.

— E havera possibilidade de vencer?

— Nao vejo nenhuma probabilidade. Nenhum jeito. E agora, boas-noites. Adeus.

Ao sair observei-o a escutar & janela da cozinha e seguir depois para casa de
Bron. Como pensasse para nada ser preciso, fui direito ao alpendre, galguei a janela
e fui deitar-me.

Na manha do dia seguinte minha mae apenas me deu duas fatias de pao, mas
sdmente uma delas com manteiga, e para a escola s6 levei um pastel, pao e queijo,
umas folhas de alface, mas nada de cha.

— Hoje, em lugar de ch4, bebes 4gua, meu rapaz—disse a mae.—O teu pai
nao faz ideia alguma do fim da greve, e temos de comecar desde j4 a gastar o meno
possivel. '

Nao se estava habituado, quando se passava na rua, a ver tantos homens nas
mais diversas atitudes, uns sentados em bancos ou nos peitoris das janelas, ou de
Pé, nos passeios, mas perpassava pelo ambiente um ar de pavor, de receio, porque
noutras ocasioes as ruas estavam completamente abandonadas. Ninguém se ouvia
a rir ou a falar em voz alta.

Naquele dia, ao olhar para trds, para o cimo da montanha, vi a colina e mais
abaixo, nas ruas da aldeia, pequenos grupos de homens e mulheres, e até mesmo
nas quintas e nos jardins se via gente a olhar para o vale, como se esperassem assis-
tir a qualquer acontecimento.

Estava-se entao no més de Junho, més de canicula, quando a relva amarelece,
0 rio seca e as rochas aquecem de tal maneira que quase nos queimam os pés quando
passamos sobre elas. O pessoal das minas mantinha-se em reunides permanentemente
na encosta da montanha e notavase-lhes dia a dia uma cor mais escura por causa
do sol a que estavam agora mais expostos, pois que eu estava acostumado a vé-los
sempre palidos.
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A respeito da greve nem uma palavra se trocava em casa. Tacitamente estava
assente que nao se falasse nela. J& entao havia fortes restricbes no passadio em
casa. Tomavamos chd, sim, mas sem acgucar nem leite. Mais tarde até cha deixou
de haver. A quantidade de comida que & cada um de nés cabia foi-se também redu-
zindo. O pao era cortado em fatias muito mais delgadas e a manteiga s6 aparecia
na mesi aos domingos.

Passou Agosio e Setembro.

As reunioes do pessoal continuavam nao sé6 no nosso mas nos restantes vales.
Meus irmaos e meu pai eram considerados indispensaveis nos comicios. O pessoal
queria ganhar mais. Os donos das minas alegavam a impossibilidade em que esta-
vam de pagar maiores saldrios, e até os queriam diminuir, porque o preco do carvao
era agora menos compensador, e nenhuma das partes queria ceder.

Todos emagreciam, especialmente as mulheres e notava-se um desinteresse nas
criangas pelas brincadeiras. Os homens levantavam questiinculas por motivos in-
significantes; mas realmente baseadas apenas na ociosidade e na falta de dinheiro
e de alimento.

Na escola nao havia alteracdo de ambiente. O Sr. Jonas leccionou e eu per-
manecia sentado. De facto nada tinhamos a ver um com o outro. Nenhum comen-
tario proferiu a respeito de Dai Bando. Algumas criancas de ambos os sexos nao
frequentavam agora a escola. Nao tinham calcadoa e os pais nao lho compravam
receosos de o dinheiro lhes fazer falta para a alimentacdo. Outras nao compareciam
porque apenas podiam comer uma vez por dia.

Um dia em que Shani se sentou junto de Edite Moss, a filha do carniceiro,
compreendi, pelo contraste, o que se passava com Shani. Edite era muito gorda,
com cabelo preto e uma grande cara vermelhusca. Ao lado dela Shani parecia uma
pomba junto de um corvo, tao pequena, tfo delgada era, e com um rosto tdo palido.

O seu pai trabalhava também nas minas, no escritério da geréncia, mas certa-
mente também estaria em greve. Num intervalo destinado & refeicao Shani ficou na
aula a costurar. Eu fui com o meu lanche para o patio do recreio, mas como estava
a chover, voltei e fui sentar-me no vestiario. Foi entdao que vi Shani a olhar pela
janela da aula. Bati no vidro e dirigi-lhe um sorriso, a que ela nao s6 nao corres-
pondeu mas olhou-me como se tivesse com vontade de chorar e afastou-se da janela.

Pouco depois apareceu ca fora e fingiu que ia beber agua; quando notou que
-eu a observava aproximou-se:

— Ia beber agua — informou a pequena.

— Sim? — disse-lhe eu, preparando-me para comer o pao e O queijo que trazia.
— Quer que eu lha v4 buscar?

— Nao nao—recusou ela, mas nao fez um movimento para se afastar.

Est4 provado que quando estamos com fome e na nossa presenca alguém estid a
comer qualdquer coisa que desejariamos a boca se enche de agua, que engolimos com
ruido. Ouvi um ruido idéntico feito por Shani quando eu a observava. Notei entao
os seus olhares presos na minha marmita.

— Porque nao foi hoje comer a casa? — perguntei.

— Oh —respondeu ela levantando os bracos para segurar uma madeixa de
cabelo que alias ndo se tinha desprendido—, é muito magador fazer uma caminhada
para ir comer a casa.

— Quer aceitar um bocado do meu?

— Comer um bocado do seu? Nao, muito obrigado. O Huw tem de palmilhar
muito para vir para a escola. Precisa de bastante alimento.

— N&ao se preocupe com isso. Vé? Até tenho aqui demasiada comida. Coma, nao
faca cerimoénia.

Apresentei-lhe pao e queijo de duas qualidades, agrides e alface do nosso quintal.

Ela olhou aquela comida toda e notei o mesmo ruido ao engolir em seco.
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— Vamos, coma. Nao se faga piegas!— insisti.

A pequena tomou um pouco de pao com queijo, mordeu-o e mastigou-o; vi-lhe
nessa altura os olhos cheios de lagrimas. e pods-se a solugar enquanto mastigava.

Quando nos apercebemos de que alguém est4 na nossa frente com fome nao
podemos comer com sossego e satisfacdo, de modo que naquele dia Shani teve de
comer por dois e & tarde, durante a licao de Histéria desmaiou. O Sr. Jonas tomou-a
nos seus bracos e levou-a para fora da aula e ela foi levada a casa por outra pequena.

Quando cheguei a casa contei o caso a minha mae, que nao fez comentarios,
apenas teve uma crispagcao nos musculos da cara e deu mostras de cansago. No dia
seguinte a minha marmita ia mais recheada quando fui para a escola e ainda mais
qualquer mimo envolto em papel pardo que ela meteu no bolso do meu casaco. Mas
minha méae nao pronunciou palavra; apenas esbogou um SoOrriso.

Assim, sob a égide de minha maéae, Shani e eu lanchiavamos juntos todos os
dias. Nunca cheguei a ver a mae ou o pai dela nem nunca fui a sua casa, e, embora
a tivesse convidado, nunca veio & nossa porque o pai tinha vendido o carro e a casa
dela ficava muito distante da nossa. Depois de duas semanas desta camaradagem
ela deixou de vir & escola. Constou que tinham ido para o Norte, ela e a familia, para
Middlesborough, onde seu pai esperava arranjar trabalho.

Nunca Shani me saira da meméria, com o seu vestido azul e a sua guarnigcao
de galao amarelo, o seu lagco no alto da cabega e o seu rosto tao palido visto de per
fil como o das rainhas das moedas da Grécia antiga.

Quatro meses assim se passaram: Julho, Agosto, Setembro e Outubro.

Ao longo das paredes das ruas da aldeia e das casas da colina era visivel uma
longa lista escura proveniente das marcas de 6leo de que os fatos dos homens que a
elas se tinham encostado estavam impregnados. Mais acima e mais abaixo, numa
linha sombria e ondulante, mas sempre & altura dos ombros. Algumas mulheres.
tinham por vezes tentado limpéa-la com 4agua quente mas nao tardava muito tempo
que ela voltasse a aparecer.

As lojas haviam fechado, excepto durante dois dias por semana, quando os
fazendeiros chegavam para vender no mercado. Houve trés que por venderem a cre-
dito fecharam definitivamente. Sociedades de beneficéncia estavam absolutamente
exaustas de fundos. A comissao da Uniao de que os meus irmaos faziam parte, tudo
fizera para angariar donativos, mas até esses por fim tinham cessado.

Donas de casa como minha mae cujos filhos tinham ganho dinheiro e que
haviam conseguido economias juntavam recursos alimentares e econémicos para
auxiliar as mulheres, casadas recentemente, que eram maes, e as mulheres com mui-
tos filhos e cujo unico amparo eram os ganhos dos maridos. Entretanto as semanas
haviam passado, e o nimero das mulheres com possibilidades diminuia progressiva-
mente passando essas mesmas a necessitar de auxflio.

Nas suas frequentes visitas & cidade o Sr. Gruffydd conseguia angariar auxflio
em comida, roupas e dinheiro que distribufia pelos moradores dos tugurios, mas esse
auxilio nunca tinha chegado para beneficiar os moradores da colina. Ele tinha ema-
grecido muito, o corpo nao lhe segurava o fato e teria morrido certamente de fome
se minha méae nédo o convidasse muitas vezes para partilhar das nossas refeigGes.
Tudo o que recebia da capela era distribuido pelos famintos. Organizou um o6rfeao
composto de homens em greve e fez de Ivor o seu auxiliar. Percorria entao com
esses homens todos os vales cantando por dinheiro e era ver a quantidade de homens
que se lhes queriam juntar, e foi assim que certa noite, no escuro, ouvi um coro de
milhares de vozes. Parecia um coro celestial.

Comecgaram entao as criancas a morrer. Os cortejos funebres no alto da mon-
tanha comecaram por serem constituidos por numerosas pessoas. Diminuiram depois
progressivamente e o acompanhamento de hinos mais fraco porque as forcas iam fal-
tando ao povo.
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Chegou o0 més de Novembro e com ele o frio. Na primeira semana do meés caiu
neve, que formou uma crosta espessa. Alzuns homens foram &s minas para obter
algum carvao mas foram impedidos de o arranjar pelos guardas. Entao os homens
usaram da violéncia e carregaram o carvao que quiseram. No dia seguinte a policia
apareceu para impedir que o caso se repetisse e montou guarda na casa das lampa-
das. Foram presos dois homens, que foram conduzidos para a cidade, onde passaram
seis meses na cadeia. Entao aqueles que nao possufam dinheiro para comprar carvao
iam & montanha arranjar lenha, e porque todos os homens dos outros vales faziam
a mesma coisa dentro em pouco toda a lenha desapareceu excepto a das aArvores que
ainda se conservavam de pé.

Mas estas estavam verdes e nao interessavam para queimar. Cada vez eram
mais as criancas que morriam, mas agora nao s6 estas mas também os adultos. J4
nao eram conduzidos para a sepultura nos caixdes fabricados por Clydach. Um sim-
ples lencol bastava.

Familias reuniam-se na casa de uma para comer e aquecerem-se em conjunto.
Tapavam as janelas para conservar o calor no interior das casas. O Sr. Gruffydd
envidava todos os esforgcos para impedir que os homens se revoltassem e seguissem
para as minzs a travar combate com os policias.

Na manha de um dia da terceira s2mana desse més o carteiro Ellis parou em
frente da nossa casa para entregar uma carta a meu pai.

— Entre, Ellis—convidou minha mae.— Sente-se e coma qualquer coisa.

— Muito obrigado, Sr.* Morgan — respondeu Ellis a tremner de frio.— Almocarei
quando chegar a casa.

— Ou o senhor almocga aqui —repontou minha mae —ou nunca mais passara
esta porta para dentro.

— Pronto, Sr.* Morgan, esse argumento convence-me — disse Ellis tirando o cha-
péu e sentando-se junto de mim.—Mas n2o0 me dé chd nem toucinho.

— O senhor tomara cha e comera toucinho —insistiu minha mae fingindo dar
a entender que empregaria a violéncia em caso de recusa.— Faca o favor de comer
0 que se lhe est4 a oferecer.

— Sim, Sr.* Morgan — respondeu Ellis humildemente olhando para ela e depois,
fingindo receio, para um lado e para outro.

— Se alguma vez vier a esta casa e se retirar sem ter comido alguma coisa boa
é porque estarei morta.

— Beth — disse meu pai passando a carta para Ianto depois de a ler—, vamos
hoje & cidade, eu e os rapazes.

Minha maéae olhou para meu pai com o garfo espetado numa batata, surpreendida.

— Falar com os proprietarios — respondeu meu pai com uma cor no rosto que
lhe nao via ha muito.

— Teremos de nos considerar vencidos — disse Davy bebendo golinhos de 4gua
quente.

— Eles prometerem um saldrio mf{nimo— informou meu pai.— £ uma palha.

—E nés os nadufragos —comentou Ianto olhando, pensativo, para a carta.

Meu pai bateu com os punhos fechados com toda a forca na mesa e fez saltar
a louca.

— Pois bem, o assunto est4 encerrado — gritou ele com os olhos em brasa.
— Entao naufraguemos. Mas, por Deus, antes que a noite acabe, teremos de. ter possi-
bilidades de encher o estdbmago a essas criancas.

— Modera-te, Gwilym — atalhou minha mae. — Angharad, vai a casa do Sr. Gruf-
fydd convida-lo para almocgar.

—Sim, minha mae — disse Angharad, que saiu a correr.

O nosso almog¢o naouel> manha foi de facto agradavel.
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Fatias fininhas de toucinho, batatas, torradas com manteiga, geleia de mo-
rango e, para rematar, ch4 e leite mas com agucar.

Depois de tantos dias de privacoes, que delicia fer a mesa assim fornecida!

— Onde escondeste isto tudo, minha boa Beth? — perguntou meu pai comendo
que era um gosto.

— Trata dos teus assuntos —respondeu minha mae, mais bonita agora, que lhe
tinha subido a cor ao rosto — que dos meus trato eu. E o meu orgulho poder agora
mostrar qualquer coisa digna de ser vista.

— Beth, minha querida, és unica. Quebraram as marteladas o molde pelo qual
foste feita — gracejou meu pai.

— Desaparece daqui, engragcado— disse minha mae rindo e chorando ao mesmo
tempo —antes que te dé com o mesmo martelo com que quebraram o molde.

Nesse momento j4 havia uma grande aglomeracdo & volta da nossa casa, pois
constara que Ellis fora o portador da carta dirigida a meu pai, e os assistentes ja
comecavam a gritar de impaciéncia, chamando a atencao dos outros com os seus gritos.
Por isso as casas comecaram a despejar gente para a rua.

— Podemos contar com uma corrida até a estacao, ‘Ellis? — perguntou meu pai.

— Sim, se eu cavalgar a Mari, teremos, sr. Morgan — respondeu Ellis.

Minha mae foi & latinha e tirou dinheiro, que, depois de contar, entregou a cada
um dos"que partiam. Beijou-os e eles safra'n. Logo que a multidao os viu com os seus
trajos de ver a Deus compreendeu que a sua safda tinha ligagdo com a carta que meu
pai havia recebido, e pela expressio do m=2u pai deduziu que qualquer de agradavel
resultaria da viagem. Assim o povo, a chorar, comecou a aclama-lo. Meu pai também
tinha lagrimas nos olhos; Ellis tocou Mari com o caicote e seguiu pela colina abaixo
com gente a correr atras e aos lados por todo o caminho até & estacao.

Nao fui & escola naquele dia porque, acompanhado por Ivor, tirei cépias da carta
e levamo-las e distribuimo-las aos apontadores das outras minas para que comuni-
cassem ao pessoal o conteudo da carta e lhe pedissem que estivessem reunidos quando
meu pai chegasse, na noite seguinte.

A noticia do fim da greve chegou pelo telégrafo pelas cinco horas daquela tarde.
Poucas palavras continha o telegrama, mas foram as suficientes para que o povo
ficasse louco de alegria.

Os homens corriam pelas ruas dangando com quem calhava. As mulheres ace-
navam das janelas e as criangas montavam rosas em COroas.

Ao escurecer, pelas sete horas, um grande carro de carga chegou & aldeia e
parou no meio da rua principal. Ninguém deu por ele porque os habitantes tinham-se
recolhido, pois comecava a nevar. Quando o condutor chamou a atencdo do povo
com os seus gritos um a um todos foram saindo de suas casas e logo que ele comegou
a tirar do carro canastras e cestos cheios de comestiveis puseram-se todos a correr
quase se precipitando sobre o homem. Foi preciso que este tivesse pedido a duas pessoas
que estabelecessem um sistema ordenado de distribuigéo, caso contrario correria o risco
de ser esmagado.

Ninguém sabia a quem se devia a remessa. Alguém disse ‘que se devia a um
jornal de Londres que pedira donativos nas suas colunas; outros opinavam que fora
o velho Evans com a intencao de se reconciliar com os operarios e outros ainda admi-
tiam a hipétese de ter sido mais uma vez ao Sr. Gruffydd que se devia tal magna-
nifnidade. Mas o sr. Gruffydd, consultado, declarou nada saber a tal respeito e s6 foi
possivel esclarecer o mistério no dia seguinte, quando o meu pai e os meus irméos
chegaram.

Nao pode imaginar-se o que foi a recepgdo que lhes fizeram. Quem os trouxe da
estacao foi o carroceiro Thomas. Era de noite, o0s homens, munidos de archotes, diri-
giram-se para a montanha, onde os metais dos instrumentos estavam tao frios que a
banda decidiu cantar em vez de tocar. Encontraram o carro quando ele ja tinha
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chegado ao cimo. Desatrelaram os cavalos e no lugar deles colocaram os poneis da
mina onde meu pai exercia a sua actividade. Acenderam os archotes e, rodeando o
carro, foi assim que o levaram até casa.

kra digno de verse a ondulacdo daguelas luzes pela montanha e ouvirem-se
as vozes cada vez mais nitidas & medida que se aproximavam. Se algumas centenas
de pessoas compunham o cortejo, outras cantenas corriam-lhe ao encontro e muitas
mais ainda, especialmente mulheres, 0 esperavam na povoacao. T&o numerosa era a
muitiddo e tamanha era a vozearia que meu pai estava cansado s6 de a ouvir, mas
lia-se no rosto a satisfacao.

— Vamos retomar o trabalho, rapazes — gritava meu pai, e os homens aclama-
vam-no até enrouquecer.— Teremos menor saldrio, mas fixou-se um minimo. Foi assi-
nada a convenc¢ao. Voltamos ao trabalho.

— Quando? — gritavam os mineiros. — Quando?

— Amanhéa — respondia meu pai.

— Amanha — repetia a multidao.

A banda comecou a tocar e os homens prosseguiam o caminho de braco dado.
Os Trés Sinos abriram as portas para fornecer o resto da sua existéncia de cerveja
e a alegria redobrou Davy Pryse, que tocava baixo, tinha & volta da boca um circulo
vermelho que certamente lhe dofa pelos esgares que fazia. A sua respiracdo tornada
em gelo rodeava a aba do seu chapéu, as luvas e o cachecol.

O povo recolheu-se por fim &s suas casas em virtude de os archotes se consu-
mirem sem haver outros para os substituir e do frio, que era constante.

— Pai do Céu, eu Vos dou gracas de todo o meu coragdo — disse meu pai ao
entrar, ajoelhando-se com a minha mae ao lado — por todas as mercés que nos tendes
concedido e pela inspiracao que nos tem guiado. Ontem dei-Vos gracas, hoje faco a
mesma coisa e amanha a mesma coisa farei porque tudo Vos devo, Senhor. Em nome
do Pai, do Filho e do Espirito Santo.

— Amen — rematdmos todos nés.

— Gwilym — disse entdo minha mae. — Toca para a cama.

— Mas antes disso nao se petisca qualquer coisa? — repontou meu- pai.— Temos
a barriga pegada &s costas.

— Lavem-se e deitem-se — ordenou minha mae. —J4 nédo é de hoje nem de ontem
que se passa fome nesta casa. Embora concorde que a viagem ifoi demorada, neste
momento nada h4 em casa para voceés.

— Est4 bem, Beth — disse meu pai teatando deitar 4gua na fervura.— Eu néo
estou a reclamar, estava simplesmente a pedir.

— Perdeste o juizo? — perguntou minha maéae, ainda severa.

— Talvez aquele maldito frio 14 da montanha mo tivesse arrebatado — disse meu
pai pondo as maos na cabeca.

Minha maéae olhou para meu pai enquanto nos riamos. O seu aspecto era sisudo
para lhe demonstrar quao diminufda se sentia por ele ter admitido a hipdétese de
chegar a casa e ela ndo ter providenciado para que ele tivesse qualquer coisa para
se reconfortar. Mas minha mae nao podia ficar séria por muito tempo quando meu pai
brincava, e j4 se podia vislumbrar o comeco de um sorriso que lhe nascia nos olhos.
Ela entao acariciou-lhe o rosto.

—Oh, meu bom Gwilym — disse ela.— Como pareces cansado! Lava-te e vai dei-
tar-te; depois levar-teei & cama qualquer coisa.

— Que sera? —interessou-se meu pai por saber, ‘mas ela fingiu-se ainda irritada
e afastou-o de si mas j4& sem brusquidao.

—Um quente e um frio, meu garoto — disse ela com impaciéncia.

— Lavar-me-ei no quente. E com sabéo.Mas é muito pouco. E pode saber-se o que é?

— Cheira, meu rapaz —continuou minha m@e ja com a paciéncia no fim.
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Meu pai fingiu que farejava, mas ja4 com pouco entusiasmo para a graca por-
que se sentia muis frio.

— Se eu s6 tivesse para comer o que cheiro — disse ele—nem um tacho haveria
nesta casa para lavar.

— Deixa-te de fitas, meu tonto — volveu minha mae empurrando-o para uma
cadeira e fazendo-o sentar para o descalgar.— Tenho um frango, um bife bastante
avantajado e mais uns complementos. Estas contente?

— Beth — confessou meu pai—, até ao meu ultimo alento louvarei a Deus por me
ter dado uma mulher como tu. Quase que ia apostar que tens também sopa de brande.
Vou ja4 para a cama.

— Falas assim e vé-se mesmo que estds com vontade de me meter a sopa na
boca com uma colher na tua prépria mao. A cama ja estara quente?

— Nio, crianca grande —exclamou ela e deu-lhe uma palmada no pé.— Estda
fria, muito fria. Toda a noite nao fizemos outra coisa, Angharad, Bronwen e eu, do
que correr escada acima e escada abaixo com blocos de gelo. Agora a cama com esse
gelo todo deve estar quentinha como um borralho,

— Muito bem — aceitou meu pai piscando os olhos para nés.— E como me sinto
feliz: com um bom pedago de gelo na cama. ; ;

— Caluda! —exclamou minha maéae voltando-se para nés.—E vocés? Estdo ai a
fazer caretas como macacos. Ja& se lavaram?

—J4& sim, minha maéae — retorquimos.

— Entao venham para a mesa e deixem-se de larachas, tanto vocés como o vosso
pai. Gwilym!

— Que queres, meu amorzinho? —respondeu meu pai, muito sério e com os
olhos a brilhar.

—J4& para a cama—intimou minha mae.

— Sim, Beth, querida — aceitou meu pai, e dirigiu-se para a porta, onde se voltou.
— Néao tenho mérito para apanhar um blocozinho de gelo, Sr.* Morgan? —disse ele
com voz mimalha. E desatou a correr pela escada acima perseguido pela minha mae,
que brandia a pa do fogéao, enquanto os filhos riam com vontade.

21

N O dia seguinte saf de casa antes de meu pai e dos meus irméaos. Tinha necessi-
dade de o fazer porque a neve dificultava-me o andamento e tinha de chegar a escola
a horas, tanto mais que havia faltado dois dias.

Visto do alto da montanha, o vale apresentava-se belo, amplo e branco, muito
tranquilo, e as minhas botas deixavam marcas pelo caminho mais sombrias que a neve
que as rodeava. A neve até tornara branco o monte de escérias e apenas a engre-
nagem do po¢co da mina fazia destacar o seu negrume l4 em baixo. Toda a aldeia
estava também coberta de neve e eu distinguia todas as marcas que Ellis e Mari
haviam deixado ao atravessarem a rua. O rio estava gelado, mas onde o gelo aparecia
através da neve viam-se uns sftios acinzentados. Nao sei porqué mas alguns péassaros
ainda por la esvoagavam.

Na escola fazia frio de rachar pedras. Nao despiamos os nossos abafos, mas
mesmo assim sentfamos tanto frio que precisavamos de bater as maos constantemente
para termos calor suficiente para nos servirmos das canetas. '

A tarde fui chamado ao gabinete do Sr. Motshill, onde o encontrei, em frente
do fogao, embrulhado no seu sobretudo.

— Morgan —disse ele com voz de constipado—, tive ocasidao de examinar os seus
trabalhos e comparei-os com os que faz em casa. O resultado da comparagéo € tal
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que apenas encontro um termo para o classificar: é assustador. A que se deve atribuir?

As suas palavras e o ar com que as dizia tinham um cunho de bondade. Tinha o
nariz vermelho e até mesmo as suas suissas pareciam mirradas pelo frio.

— Responda-me, Morgan — tornou ele com o0 mesmo ar de bondade. — Quem nao
o conhecer, pelo exame dos seus cadernos julgar4d que se trata de um pateta, e, o que
é pior, de um pateta preguicoso. Tomei conhecimento de que trés dos seus irmaos
obtiveram as primeiras classificagoes nas escolas locais. Que se passa consigo? Melhor,
com metade de si? Porque o seu trabalho de casa é uma coisa absolutamente diferente.
Porqué?

Acontece na vida, por vezes, sabermos qual a resposta que dariamos a uma per-
gunta que nos fizessem, mas faltarem-nos as palavras com que a exprimiriamos. O que
nos ocorre é tao confuso e estiupido que até nos sentimos envergonhados.

— Cheguei a ter esperancas de o poder propor para uma bolsa de estudo na
Universidade — continuou o Sr. Motshill, e as suas palavras ainda ressumavam. bon-
dade. — Seria muito grato ao meu coragdo ver o seu nome em letras douradas no
quadro de honra da entrada. Avalie o motivo de orgulho que isso seria para os seus
condiscipulos e o aliciante exemplo para os futuros alunos. Pense também nos seus
pais. Estou convencido de que lhes daria uma grande alegria, de que ficariam con-
tentissimos.

— Ficariam, sim, senhor — retorqui eu satisfeito por ter encontrado as primei-
ras palavras.

— Entao, voltemos ao principio — continuou o Sr. Motshill pondo cordialmente
uma das suas maos no meu ombro.— Porque é o seu trabalho feito aqui tao extraor
diariamente inferior ao que faz em casa? Nao est4 contente aqui?

— Gostaria de estudar sob a direc¢do do Sr. Tyser — respondi.

— Oh!—exclamou o Sr. Motshill, e vislumbrei qualquer coisa por tras dos seus
6culos, que parecia um sorriso, que tornava os seus olhos mais pequenos.— Também
me lembrei disso! Sim, também admiti isso! Obrigado, Morean. Vocés, os galeses, sao
uns tipos especiais. Volte para a aula, Morgan.

— Sim senhor.

— E lembre-se, Morgan — disse o Sr. Mosthill quando me apraximei da porta—, o
homem que triunfa é aquele que quando tem qualquer coisa para dizer a diz no
momento oportuno. O homem que se submete & opressao é um cobarde. Compreendeu?

— Compreendi, sim, Sr. Motshill.

— Nunca se esquec¢a destas palavras — concluiu o Sr. Motshill.

Voltei para a aula com o firme propésito de me entregar ao estudo com toda
a alma, mau grado o Sr. Jonas ou a quem quer que fosse, apenas em atencao ao
Sr. Motshill. Fui para a minha carteira de dentes cerrados. Ao folhear os meus cader-
nos indignei-me comigo mesmo ao ver a bodega feita por mim, os borroes, as raspa-
gens, e o insulto para os homens e os animais que os meus desenhos representavam.

Embora me mantivesse aparentemente com atencao seguindo a licdo pelo livro,
sentia & minha volta, na atmosfera, uma sensacao estranha. O meu pensamento diva-
gava. Nao estava presente. Entretanto o Sr. Jonas calara-se. Nao estava agora no seu
lugar habitual, em frente da classe. Sentia-o agora por detras de mim. Adivinhava o
seu sorriso mau. Passou a mao por cima do meu ombro e agarrou no meu livro.
Enquanto o folheava ouvi-o rir para si mesmo.

— Levante-se, Morgan —ordenou ele.— Terei o prazer de o apresentar a classe
como um professor emérito.

— Nao conte com isso. N&o me levantarei — respondi-lhe.

Agarrou-me pela orelha, obrigando-me assim a levantar.

Vi Ceinwen voltar-se. Nos seus olhos lia-se a furia. As suas maos agarraram-se
ao vestido, a sua boca torceu-se e com um movimento de cabe¢a incitou-me & rebelido.

J4 tencionava fazé-lo, porque estava louco de raiva ao verificar que ele tinha
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o arrojo de me tocar. Acompanhei-o até & frente da classe, onde havia mais espago
para a luta. Quando 14 chegamos empurrei-o e usei uns golpes baixos atingindo-o na
boca do estbmago ferindo até a minha mao na corrente do relégio.

Ele fez estremecer a sala ao cair. O quadro negro acompanhou-o na queda e o
ambiente ficou saturado de pé de giz. As raparigas comegaram a gritar.

— Foge, Huw — clamava Ceinwen —, foge, rapaz.

Mas o Sr. Jonas levantara-se e, furioso, aproximava-se de mim com os dedos em
garra. Esperei que ele parasse.

Naquele momento sentia bem viva dentro de mim a sensagao que nos empolga
quando desejamos ver sangue. Nao fora em vao que tinha recebido, na montanha, as
licoes de Dai e Cyfartha.

Apliquei-lhe um esquerdo ao queixo e senti-me tomado de alegria ao ouvir o meu
punho estalar fortemente naquela carne que odiava e ao ver o espanto 8 a dor
expressos naqueles olhos que detestava. Um direito e outro esquerdo na cabeca ati-
raram-no novamente ao chao justamente na ocasiao em que o Sr. Motshill entrava.
E curioso como nos sentimos empolgados pela luta e no mesmo instante, convencidos
do nosso errado procedimento, nos sentimos envergonhados pela acgao condenavel que
praticAmos. Foi o que senti quando o Sr. Motshill entrou e assistiu ao desenrolar da cena.

— Morgan — disse ele com uma voz dura como 0 ago —, pegue nos seus livros, va
para casa e conserve-se la durante esta semana. Na segunda-feira venha falar comigo.
Sr. Jonas, queira fazer o favor de vir ao meu gabinete. '

Retirei-me, mas nao sem ver que Ceinwen ria a bandeiras despregadas.

Que problema constituia para mim ter de voltar para casa e confessar a minha
mae que fora expulso da escola por ter agredido um professor! Quanto mais pensava
no caso mais antipatica se me afigurava a atitude assumida por mim.

Para chegar a casa tomei o caminho mais longo e mais dificil, cujos obstéa-
culos levassem mais tempo a transpér, com o proposito de retardar o momento da
confissao como se isso pudesse aliviar uma consciéncia culposa. A verdade era que
quanto mais me aproximava mais apresso me sentia.

Passei antes por casa de Bron, mas ela estava a fazer qualquer coisa la em
cima e, embora dissesse para baixo que a esperasse, sai sem lhe dar resposta. Ao
aproximar-me de casa fui possuido do receio de que minha mae saisse e me en-
contrasse.

Atirei os livros pela janela do quintal e dirigi-me, a correr, para casa do Sr. Gruf-
fydd, que estava em plena mudanca de residéncia. Ia morrar para a casa da
Sr.* Rowlands, a qual ia para casa da filha, para viver com ela, na casinha, ao
lado da capela, com grandes jianelas e uma porta ladeada por duas colunas.

Entrei pela porta da frente para o corredor escuro, caminhando, por entre cai-
xas, tabuas e latas diversas, direito & porta do seu gabinete diante da qual estaquei.
Apesar do frio exterior e do gelo agarrado as janelas, o Sr. Gruffydd estava em
mangas de camisa e pareceu-me que suava. Em cima de uma mesa estava um bule
da nossa casa e ao lado pratos, que também nos pertenciam, com pao, comida e
salada. Também se encontrava presente, apoiada num toucador antigo, com a cabeca
encostada ao braco, olhando de lado o Sr. Gruffydd, com o cabelo, sobre a capa, a
descer-lhe pelas costas. Ao arrastar um caixote, o Sr. Gruffydd fizera muito barulho
e por isso nao me sentira entrar; antes que eu tivesse tempo para pronunciar qual-
quer palavra ele olhou para Angharad e tirou um len¢go do bolso para limpar a testa.

— Tenho pensado muito no assunto —dizia ele—e acho que as coisas ainda
nao estdo devidamente esclarecidas.

— Nao sei porqué —retorquia Angharad com um fio de impaciéncia na voz. —
Nada me liga a Iestyn. ¥ unicamente um amigo.

— Mas que h4 meses lhe faz rapapés — continuou o Sr. Gruffydd. — Tenho
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ouvido sua maéae algumas vezes dizer que estd contente por saber que a Angharad nao
conhecer4d dificuldades se casar com ele.

—Mas a riqueza nao me interessa — respondeu Angharad, e havia na sua
forma de falar tanto de minha mae que achei graca.— Para -mim hé coisas de mais
apre¢co que a riqueza. '

— No entanto nao me parece que a Angharad esteja a proceder como deve
ser —retorquiu o Sr. Gruffydd com uma ligeira impaciéncia na voz.

— Pense um pouco mais no que lhe diz respeito e menos nos meus assun-
tos — respondeu minha irma. — Se eu entendesse que devia casar com ele assim faria.
Mas prefiro-o a si.

— Angharad —explodiu o Sr. Gruffydd. — Nao tem vergonha?

— Néo sei porque deva envergonhar-me de confessar a verdade —replicou An-
gharad.

— Nao —tornou o Sr. Gruffydd —, nao devo acompanhé-la nos seus propositos.

— O senhor tem mas é medo das linguas do mundo — volveu Angharad, e pods-se
a arrumar as panelas.— S0 isso: medo das linguas do mundo.

— N&do, nao é isso. Tenho medo é de vé-la passar necessidades durante toda a
vida. De que a Angharad e eu tenhamos de depender da generosidade alheia para
a nossa subsisténcia e de gue o meu beneficio aclesiastico nao dé para vivermos.
Acha bem que eu assista ao embranquecimento prematuro dos seus cabelos? Que
vejamos os nossos filhos vestidos com fatos que outros recusariam? Que tenhamos
de dar gracas por termos um rancho de filhos a viver numa casa cheia de trastes
fora de uso oferecidos por pessoas generosas que nao os querem na sua casa? NAao,
Angharad. Sou um homem. Devido & minha missao poderei suportar uma tal vida
mas julgo que poderia até tornar-me criminoso se tivesse de a fazer suportar comigo.

— Porqué? — perguntou Angharad aproximando-se dele com uns olhos magni-
ficos de brilho e as maos abertas num gesto de renuncia.

— Porque devemos ser razoaveis —respondeu o Sr. Gruffydd.—Néo € uma Vir-
tude a pobreza, como nao o é a falta de espirito. A vida é boa e bela. E legitimo
que toda a gente dela se apioveite. '

— Mas porque iria o senhor até ao crime se a sua vida, tal qual €, afectasse a
minha? '

— Porque —respondeu o Sr. Gruffydd hesitando nas palavras a empregar sem
olhar para o rosto de Angharad —pois bem... porque sim. E agora deixe-me tra-
balhar.

Voltou-lhe as costas para ir puxar um caixote pelas cordas. Angharad olhou
um instante para as suas maos e observei o seu ar concentrado e o movimento
desesperado da sua cabeca. Enquanto ela estava de costas voltadas a colocar a louga
no cesto voltei para o corredor procurando niao fazer ruido e fui até a casa de Bron.

— Bron — anunciei-lhe eu.— Fui expulso da escola porque bati no tal Sr. Jonas.

— Sim? Mas bateste-lhe muito.— interessou-se Bron procurando tirar a farinha
de trigo que tinha nas maos. ;

— Sim, bati nele e no quadro preto.

— Mas s6 uma vez—continuou Bron a perguntar e aproximou-se.

— Umas cinco vezes. E por duas vezes ele foi de focinho ao chao.

— Vou dar-te cinco beijos —volveu Bron agarrando-me e dando-me cinco beijos
na cara. Agora vai para casa e conta a tua mae.

— Estou com receio — respondi-lhe.

— Receio, rapaz?! A tua mae ja tem tudo preparado para ti. Vai l4 a casa
e volta depois para comer um bocado de torta de amoras.

— Esta bem! Mas ainda estou com receio.

E foi assim que entrei em casa pelo quintal prosseguindo lentamente dando
pontapés nos pedagos de gelo e demorando-me o0 mais que podia.
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Quando estamos possuidos do receio de qualquer Cois&.parece que o comando
do nosso cérebro hesita em dar a ordem de avancar e entdao fazemos coisas sem sen-
tido antes que o nosso corpo receba a ordem transmitida do cérebro para que pros-
sigamos na senda que nos levaré & coisa que temfamos. Levei minutos a atingir
a porta traseira da nossa edsa e algum tempo a escovar as minhas botas com
escripulo excessivo. Quando olhei para cima minha maéae olhava-me e sorria debru-
cada na janela de tras.

— Chega aqui—disse ela, e a voz de minha mae chegou até mim abafada
pela cortina. '

Fui 14 e parei ao pé dela. Outra coisa estranha: se sentimos a nossa cons-
ciéncia culpada e esperamos castigo, ficamos parados, sem vontade prépria, como
se isso também nos tirasse de dificuldades.

— Entao? — perguntou minha maée.

— Fui expulso da escola, maezinha—respondi eu em voz tao baixa que mal se
ouvia.

—J4& sei. Bron contou-me. H4 tempo que preciso de alguém que transporte as
estantes para casa do Sr. Gruffydd.

— Mas preguei com o Sr.-Jonas no chdo, minha mée —esclareci eu para saber
até onde ia a sua benevoléncia. :

—E na altura. de ele estar no chao deste-lhe um bom pontapé? — perguntou-me
batendo com o dedal na pedra.

— Nao, minha mae — respondi.

— Bem, foi pena que eu nao estivesse l4. Entao leva as estantes — retorquiu
minha mae.

Sentia-me capaz de carregar milhentas estantes tao alegre me encontrava.

Mas o Sr. Gruffydd nao foi da mesma opiniao de minha mae.

— Bateu no seu professor? —exclamou ele quando lhe contei o que se tinha
passado e parecia que todos os pelos da sua barba se punham de pé. — Que vergo-
nha para si, Huw Morgan. Coisa tdo indezente nunca ouvi. Agrediu o seu: professor?
Um criangola levantar a mao para um homem revestido de respeitabilidade?

— Perdi a cabeca — atalhei.

— Perdeu a cabega —repetiu o Sr. Gruffydd com desprezo. — Que justificacao!
Com efeito, perdeu a cabeca! Bem, est4a assente! De maneira que, se nos excedermos
e nos censurarem, perdemos a cabega e batemos a torto e a direito, ndo é assim?
J& ouviu dizer que nosso Senhor tivesse feito isso? Ou teria Ele alguma vez perdido
a cabecga?

— Talvez, com os vendilhdes do Templo. _

—Jesus tinha a justificacao de eles profanarem um lugar sagrado, mas nunca
se revoltou contra a lei e a autoridade. Nem mesmo quando se preparavam para O
matar. Mas o menino Morgan perde a cabeca, agride o seu professor e lanca-o por
terra. Sim senhor! O Sr. Morgan j& ouviu dizer alguma coisa a respeito de Sdcrates?

—J4, sim senhor.

—Entao faca-me o favor de ler o didlogo, que diz respeito as leis da sociedade,
entre esse grande e nobre homem e Criton —disse ¢ Sr. Gruffydd apontando-me o
livro. — O professor Platao ensiné-lo-4.

Folheei o Platao e encontrei o trecho.

— Isso foi escrito h4 mais de dois mil anos e parece impossivel que, com todos
0S nossos progressos programas de educagado, ainda haja um fedelho insolente que
se atreva a pér as maos em quem tem autoridade sobre ele. Se continuar a proceder
dessa maneira é possfvel que ainda o vejamos a dancar pendurado numa forca.

— Lamento, senhor — proferi eu, sentindo no peito como que uma ferida.

— Lamenta, nao €é? —Sim, senhor! Faznos o jeito de lamentar e sentir-se arre-
pendido. Mas primeiro tem de cometer violéncias para satisfazer os seus fmpetos

152



satanicos para depois se sentir arrependido. Porque nao teve primeiro um dedal de
bom senso? Hem? Mas Sécrates era um homem feito & imagem de Deus, e nobre por
essa razao. Preferiu ficar sem a vida a ofender as leis do Estado ou -protestar con-
tra a autoridade dos que nela se encontravam investidos. Foi essa a atitude que o
Sr. Morgan tomou? Retire-se, senhor. Até tenho vergonha de o fitar.

Sai de casa do Sr. Gruffydd, subi a colina e entrei pelo lado do quintal. Fui
para o barracdo, sentei-me em cima da méaquina e recordei todas as palavras do
Sr. Gruffydd estorcendo-me & medida que as relembrava.

Estive nesse sofrimento durante algum tempo, depois saltei o alpendre, entrei
pela janela e deitei-me, pois momentos ha em que a cama €é o unico sitio onde se
pode estar tranquilo.

— Podem ambos ser os culpados —comentou meu pai na manha do dia se-
guinte. — Ndo te censuro porque eu poderia ter feito a mesma coisa. Veremos o que
se passa quando, na segunda-feira, 14 fores.

* — O Sr. Motshill disse que queria preparar-me para o exame de admissiao &
Universidade — informei eu.

+— Os teus irmaos também poderiam té-lo feito — respondeu meu pai — mas esses
diabos preferiram o trabalho imediato. Se ficares aprovado no primeiro exame, ga-
nharas uma continha que depois te direi. Est4 bem?

— Sim, meu pai.

— Come — acrescentou minha mae. —Come para desenvolveres a mioleira.

Cheguei a supdr que aquela semana nao tinha fim. Muito me custou a passar!
Limpei as capoeiras e tapei com bocados de madeira os buracos que as raposas
haviam feito. Caiei a frente da nossa casa e a de Bron, dei um novo aspecto ao
jardim, puli a maquina, que ficou a brilhar como se fosse feita de metais nobres.
Tudo para passar 0 tempo que faltava para segunda-feira seguinte.

Angharad disse-me, ai pelo final da semana, que o Sr. Gruffydd precisava
de mim para o auxiliar. Apressei-me a 14 ir. Ele sorriu para mim como de costume
quando entrei e estendeu-me a mao.

— Bom-dia, Huw, entre — saudou-me ele.

— Bom-dia, Sr. Gruffydd, e muito obrigado —respondi eu apenas.

— Vou comecar com a minha mobilia, Huw — informou. — Tenho aqui os de-
senhos. : =

Realmente os desenhos eram um encanto; curvas longas e elegantes partiam
do alto e acabavam no sobrado. Nada de fantasias disparatadas ou de mau gosto,
mas sim linhas soébrias, elegantes e artisticas; era evidente que s6 uma experiéncia
de saber e bom-gosto tinha presidido aquela justa propor¢io que originava uma digni-
dade que anunciava a todos os que os observassem a exceléncia do artista.

— Que beleza! — comentei. J

— Bom, agora vamos tirar as medidas para serrar a madeira,

Nao tinhamos comecado ainda a tratar da madeira quando Isaac Wynn bateu
a4 porta vindo directamente da mina. '

— O Sr. Evans caiu para debaixo de uma vagoneta na galeria inferior — anun-
ciou ele a resfolegar.— Podera vir até 14, Sr. Gruffydd?

O Sr. Gruffydd nao perdeu um momento, nao esperou que Isaac Wynn o
acompanhasse, e saiu de casa como uma tromba, deixando o chapéu e o sobre-
* tudo. Agarrei neles e também num cachecol e segui atras dele a correr. Podia ter-me
poupado esse esforco pois quando cheguei & mina jA4 o Sr. Evans vinha para cima
numa padiola para o levarem para a casa do elevador. Entreguei as coisas do
Sr. Gruffydd ao encarregado das lanternas e regressei, mas enquanto seguia o meu
caminho ouvi o hino dos mortos.

Na rua, até onde o hino era audivel, os homens descobriam-se e permaneciam
em siléncio. As mulheres, ao chegarem as portas, chamavam os filhos em voz baixa
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para se recolherem a casa e ficavam, paradas, em siléncio, com os olhos baixos.
Em todas as ruas da aldeia havia. gentz, que permanecia silenciosa, enquanto o
hino se elevava, saturno, do fundo da mina e o vento gemia num acompanhamento
que arrepiava.

Morrera o velho Evans no meio do seu préprio pessoal, na casa do elevador,
que ele proprio ajudara a construir, a roda que girara, para o enriquecer, dia e
noite durante tantos anos; girara agora mais uma vez para carregar para cima o
seu corpo sem vida.

Voltei para casa do Sr. Gruffydd para serrar a madeira esperando o seu re-
gresso. Quando entrou, a sua aparéncia causou-me pesar. Vinha acabrunhado e o seu
olhar era o0 de um moribundo.

— Siga para casa, Huw — disse ele enquanto se sentava na prancha.— Peca des-
culpa a sua mae. Hoje nac irei 14 jantar.

— Sim senhor. Quer que volte depois do jantar para prosseguirmos no nosso
trabalho?

—N3ao. Quero estar sozinho. Dir-lhe-ei quando deve vir.

Regressei entao a casa.

Quando lhe dei o recado, minha mae nada disso, apenas dirigiu um olhar a
Angharad, que estava a chorar sentada num banco, perto do fogao, deu-lhe um beijo
e foi cortar violentamente o pao como se lhe tivesse raiva.

O funeral do Sr. Evans parecia intermindvel. Nao somente imensa gente se
incorporava no enterro, a frente e atras do corpo mas por todo o caminho o cortejo
passou por alas de gente vinda dos outros vales. Todas as minas, as oficinas dos
caminhos de ferro, as forjas, as sociedadsS recreativas, beneficentes, religiosas, des-
portivas mandaram representantes em elevado numero.

Nunca tinha visto tanta gente, aquelas filas infindaveis e tristes de caras aver-
melhadas pelo sabao e pelo frio e brilhantes por causa da neve, todos de luto carre-
gado da cabega aos pés. Os colarinhos brancos dos homens eram a unica nota de
branco no conjunto.

~ -Canticos e mais canticos durante quilémetros com toda a gente em movimento
por vezes uniforme, outras irregular. Quando, por momentos, os canticos cessavam,
ouvia-se entao nitidamente o som dos passos e do ranger das botas e o sussurro
das saias das mulheres. A neve também dava um brilho maravilhoso aos chapéus
altos, que se viam as centenas.

Angharad, acompanhada de meus piis, caminhava atras de Iestyn, o qual ia
com dois tios de Londres, encarregados da venda da producdo, e do Sr. Gruffydd
que seguia com mais quatro pregadores.

Eu assistia, a meio caminho da colina, acompanhado de Bron, & passagem
do enterro, contente por nao fazer parte dele.

— Vamos — aconselhou Bron quando ainda nem metade do cortejo tinha pas-
sado —, voltemos para casa. Vamos tomar chaA.

Subimos a colina a correr mas eu adiantei-me e pus a chaleira sobre o fogo
antes de Bron ter chegado a casa.

— Pobre Angharad —disse Bron.— A razao de lhe chamar pobre nao sei explicar;
ter de escolher marido entre dois bons homens, nao sei se seria razodvel chamar-
-lhe pobre.

— Julgas que ela optara pelo Sr. Gruffydd? — perguntei-lhe.

— Talvez, se o Sr. Gruffydd a quiser. Ele também nao sabe o que ha-de fazer.
Ela vai fazer dezoito anos e ele est4 quase nos quarenta. -Acresce a circunstiancia de
ele ser um homem pobre ‘até ao fim dos seus dias.

— Ele é assim tdo pobre? — perguntei-lhe.

— Recebe vinte e cinco libras por ano. Nao ha ainda muito tempo dava o teu
pai a tua mae esse dinheiro de dez em dez dias.
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— Dez xelins por semana? —interroguei, extremamente surpreendido.— Para o
Sr. Gruffydd? Apenas dez miseros xelins por semana?

—E é quando lhe pagam. O teu pai tem-se esfor¢ado porque lhe paguem h4
ja algum:s semanas, mas respondem-lhe que a greve tudo absorveu e o Sr. Gruffydd
que espere. E claro que ele esperara toda a vida sem pronunciar uma palavra de
protesto.

—Como o poderemos ajudar, Bron?

— Conservando-nos calados, meu pequeno. O Sr. Gruffydd que fale quando en-
tender. N6s € que nao o devemos fazer.

— Entao Angharad casard com Iestyn?

— Faco votos para que assim seja. Casar com um pregador é casar a0 mesmo
tempo com a capela. Eu nao casaria co:n um homem nessas condigbes nem que
me pagassem cem soberanos de ouro por semana. Com a morte do pai Iestyn €
agora um hcomem rico; calculo que o querido Sr. Gruffydd ficar4 agora de pior par-
tido. E tenho pena dele por isso.

Quando Angharad chegou do enterro deitou-se imediatamente. No dia seguinte
minha mae impods-se e mandou-a, acompanhada de Ceridwen, para uma quinte, a
fim de a conservar afastada por 2lgum tempo. Durante alguns dias o Sr. Gruffydd
nio viria a nossa casa e quando eu ia a casa dele para o auxiliar na confeccao da
mobilia encontrava a pequena casa sempre fechada. Sabiamos que andava entregue
4 sua missao porque Ellis via-o a caminho das quintas da montanha, e presidia
todas as noites, na capela, a grandes reunides de gente.

Iestyn estava ogora em Londres com os tios. Todos os dias Ellis era porta-
dor de uma chorud. carta dirigida a Angharad que Bron se encarregava de lhe
fazer chegar as maos, e nem um dia, ndao contando com os domingos, deixou de ser
recebida uma carta enquanto ele esteve ausente. Cheguei a supor que ele nao fazia
outra coisa durante todo o dia que nao fosse escrever em papel de luto.

Na segunda-feira tornei & escola. Percorri todo o caminho possuido de forte
ansiedade. Ceinwen fez-se encontrada cdmigo junto das forjas, como que por acaso,
dizendo que ia comprar linhas para a mae, mas a verdade é que ao passar por diante
do armazém de Beredith nao entrou 14 embora eu lhe tivesse lembrado o ancargo
que trazia. Durante algum tempo permanecemos calados até chegarmos junto da
porta da escola, diante da qual parou hesitante porque se encontravam bastantes
colegas nossos ali aglomerados.

— Huw — acabou por dizer —, levar-me-4& qualquer noite para ouvir os rouxinois?

— Rouxinodis? Mas, minha menina, estamos no Inverno.

— Bem, entao quando eles estiverem em condicGes de cantar.

— Sim, daqui a trés meses, ou mesmo mais, poderei levéa-la.

— Muito bem, nao se esqueca. Fica combinado.

Passei por entre os grupos. Os rapazes afastavam-se delicadamente para eu
passar sorrindo e desejando-me muito bons-dias. Eu mesmo me surpreendi ao sentir-me
um tanto envaidecido como se me tivesse tornado alguém importante, mas diligen-
ciei afastar de mim essa vaidade olhando para a porta do gabinete. Olhei os qua-
dros no vestibulo e tentei imaginar ver num deles o0 meu nome, em letras douradas,
entre o retrato do ultimo director e o quadro com os nomes dos alunos premiados.
Resolvi obter um prémio e que o meu nome ali figurasse ainda que tivesse de suar
sangue.

— Bom-dia, Morgan —ouvi o Sr. Motshill dizer por detras de mim.

— Bom-dia, Sr. Motshill — respondi, e senti-me arrefecer.

— Espero que este possa classificar-se de bom-dia — disse ele, frio, limpando os
6culos, sem olhar para mim.— Esta arrependido do que fez?

— Estou, sim senhor, e muito respondi.
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— Sente-se com coragem para recuperar o tempo que perdeu? — continuou pondo
os o6culos a distancia para se certificar de que estavam limpos.

— Sim senhor.

— V4 entao para a sua aula. Espero ficar encantado quando, na préxima sexta-
-feira, examinar os seus cadernos.

— Sim senhor, muito obrigado. 4

A caminho da aula ia satisfeito por poder enxugar as lagrimas que me vinham
aos olhos sem ninguém me observar. E estranho como manifestacoes de bondade
tocam tanto o nosso coragao que fazem com que brotem lagrimas.

Ora muito bem! A surpresa foi minha quando enfrei na aula: quem l4 estava
a ensinar, em lugar do Sr. Jonas, era o Sr. Tyser. 5

O espanto e o contentamento de que me senti possuido foram tao grandes
que parei, como qi;e tornado em pedra. a olhar para ele. O Sr. Tyser sorriu ao
ver-me mas fingiu nao me prestar atencéo entregando-se & sua tarefa.

Entao senti uma desagradavel opressao, uma sensagao 3o mesmo tempo de frio
e de calor, e estremeci com a respiragao suspensa ao resolver retribuir, com a multi-
plicagao do meu esforco, todas as manifestagoes de hondade do Sr. Motshill. Nad:
que eu fizesse seria de mais.

Dispus-me a trabalhar com todas as veras da minha alma.

L4 fora, durante o recreio, tive outra surpresa, que me enraiveceu e encheu
de mal-estar e depois me divertiu, sem que por isso ficasse satisfeito.

O Sr. Jonas fora encarregado da classe infantil, a classe abaixo da 1. Elementar,
com criancas dos sete aos oito anos. Vi-o sair da aula e prosseguir o seu caminho
com as maos nos bolsos. O aspecto das suas costas causou-me dé, pois tinha um
ombro mais descaido do que o outro, de forma que no casaco aparecia uma grande
prega. Arrastava os pés, nao metia as maos nos bolsos naturalmente, mas apenas
as pontas com os punhos da camisy amarrotados e os pulsos vermelhos como se
lhe fosse indiferente que estivessem dentro ou fora, quentes ou frios.

Passaram-me pelo pensamento as criancas e o seu sorriso. Tive pena delas e
estremeci, grato ao destino por me sentir livre daquele sorisso.
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OS vidros das janelas da cozinha cairam. Senti-me satisfeito por ter tirado
tantos para os dar, porque eram ‘uns vidros excelentes feitos & mao pelos éptimos
operarios daquele tempo. Vistos de lado apresentavam uma pitoresca curvatura como
se quisessem fugir da vidraga, e dava prazer limpé-los tao claros e brilhantes ficavam.
Vi minha mae limpé4-los muitas vezes da parte de dentro. Atingia a terceira fila nas
pontas dos pés. Para limpar a quarta e a quinta filas servia-se de um banco e
para a sexta trepava para o peitoril da janela. Quando descia punha-se a olhar para
eles de lado para se certificar se nao teria ficado qualquer mancha. Se ficava satis-
feita limpava o peitoril, passava um pano pelo banco, tornava a pélo ao lado do
fogao, depois dedicava os seus esforcos aos vidros do guarda-louga, pois que o dia
da limpeza das janelas era o mesmo da limpeza das loucgas e todas as panelas, todos
os vidros, fossem de utensflios ou das janelas ficavam reluzentes.

Depois sera a vez das portas 14 de baixo e dos vidros ca de cima. O desloca-
mento seguinte, a préxima queda daquele montao 14 de fora cobrird com toda a
certeza a casa. Calculo que esmague o telhado. Pobre casa! Ougo os teus queixumes,
sinto a tua dor com todas aquelas toneladas sobre o teu dorso. Quase que vejo a
tua face crispada de angustia com os olhos apavorados postos em mim a pedir auxi-
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Qualidade - e 0 que esta por detras dela

Jimmn
O O

Uma grande
linha de produtos

Em todos os campos da motorizagao.o valor
de um veiculo ou de um motor € traduzido
na confianga que neles pode ser depositada
e na longa vida que eles podem oferecer
com pleno rendimento. E esta uma das
razées porque os elegantes automdveis
de passageiros e de sport Mercedes-Benz
mantém tao elevado prestigio perante a clien-
tela, 0o mesmo acontecendo com os camides,
autocarros, veiculos para usos municipais,
tractores universais Unimog e motores
Diesel, cuja procura aumenta continuamen-
te. Cincoenta e nove produtos diferentes
da Daimler-Benz AG ostentam a famosa
estrela de trés pontas, um simbolo da
mais elevada qualidade e de fama mundial.

MERCEDES-BENZ
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