




EDITAL 

O «Almanaque», por razões de bom gosto e 

· elementar sentido crítico, depois de os seus

redactores se terem feito lavar mutuamente os

cérebros - decidiu remodelar-se. Assim o nú­

mero de Dezembro será inteligente, sofistica­

do, espirituoso, subtil - e entretanto profundo.

Até lá, porém - e para esgotarem a estupidez

que ainda conservam em armazém - os redac­

tores fornecem os números de Outubro e No­

vembro substancialmente aumentados de pá­

ginas. Bem hajam.

OUTUBRO DE 1960 
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10 / ALMANAQUE 

SJGNO DE BALANÇA 

pelo Prof. Carlos Radini 

Governado pelo planeta Vénus na sua 
caracteristica diurna tem Saturno em Exal­
tação, Sol em Queda e Marte em Exílio. 

Dependente dos anos· o signo principia a 
23 de Setembro e termina em 22/23 de 
Outub-ro. 

O primeiro decanato, vai de 23' Setembro 
a 2 de Outubro, governado pela Lua, se­
gundo os antigos e' por Vénus conforme as 
novas teorias. O segundo decanato vai de 3 
a 12 de Outubro tendo Saturno como gover­
nante, pelos antigos ou Saturno e Urano pelos 
modernos. O terceiro decanato compreende o 
periodo de 13 a 22 de Ou-tubro com Júpiter 
a governá-lo de acordo com os antigos ou 
Mercúrio segundo os modernos. 

A legenda ·que corresponde a este signo é: 
Vivam mas deixem viver. Balança é o prin­
cípio do Equilíbrio e .da Harmonia. 

O signo é representado por uma balança 
em ·hoIIV!nagem a Astréa, segundo uns, ou a 
Témis segundo outros autores, por serem as 
deusas que representavam a Justiça. Tantó 
que a balança e a espada seguras por uma 
mulher de olhos vendados representam a 
Justiça. O seu significado é: as acções dos 
homens depois de pesadas, devem receber a 
sanção, isto ·quanto à balança e à espada. 
Os olhos vendados são para o cumprimento 
da sentença sem olhar a quem executa. 

Segundo a Mitologia, Astréa ( a Justiça hu­
mana) era frlha de Témis (a Justiça divina) 
e de Júpiter, sendo da sua jurisdição as leis 
civis e criminais, julgar conforme estas dis­
põem ·e aplicar as pena:lida:des correspon­
dentes. 

Témis era filha de Urano e de Titeia, e 
irmã de Saturno, e segundo a maioria dos 
autores 'é ela que pertence à Bafança. 

Em parte o signo da Balança é, também, 
consagrado a Neméris - a deusa de geração 
expontânea que julgava as almas sõme�te 
com a espada -, representando a Justiça 
pessoal e a Vingança. O seu único atributo é 
a espada. Não usa balança porque desdenha 
medir 'a culpa, nein venda os olhos que é

para s�ber a quem aplica a sua vingança e 
ficar satisfeita vendo a dor que causa. 

Esta terrivel deusa também tem consagra­
ção em parte do signo de Escorpião. 

Os Hebreus e os Caldeus tinham grande 
respeito pelo signo da Balança que foi atri­
buído à tribo de Asher. 

Confirmando o equilíbrio que a Balança 
simboliza a moderna astrologia diz que o Sol 
entrando neste signo no Equinócio do Ou.! 
tono, quando o dia é igual à noite, repre­
senta o equilíbrio e, de certa forma, a 
Justiça. 

Desta maneira pode dizer-se que os nas­
cidos neste signo têm o princípio da Justiça 
e o sentido do equilíbrio, não esquecendo que 
a Balança representa, além do equilíbrio o 
desequilíbrio. 

ALGUNS NOMES CONHECIDOS 
NASCIDOS EM BALANÇA 

Alfred Nobel, Ghandi, General Foch, Hi­
mler, Eisenhower, Péron, G. Olemenceau, 
George Sand, Oscar Wilde, Franz Liszt, Rita 
Hayworth, etc. 

CORRE9POND:f:NCIA DO SIGNO 

Cores: Azul-claro e Rosa. 
Pedras: Diamante, opala, esmeralda, lápis 

lazuli. 



Metal: Cobre. 
Perfume: Rosa, jasmim, sandalo. 
Dias favoráveis: Sexta-feira e sábado. 
Dias menos favoráveis: Domingos e terças-

-feiras.
Animal: Aves canoras.
Elemento: Ar. 

ÇARACTER, QUALIDADES 
E DEFEITOS 

Os indivíduos do signo da Balança são 
voluntariosos, perspicazes, simpáticos, de hu­
mor estável e amantes dos praz·eres. 

Os maus aspectos dos diferentes planetas, 
a este signo, dão preguiça, espírito capri­
choso, sensual e propenso para prazeres 
cruéis. 

DESTINO 

A sorte aparece normalmente sem grandes 
esforços para a conseguir, podendo mesmo 
obter-se por intermédio de amizades e in­
fluências. 
Todavia os indivíduos de Balança gostam d,e 
se ocupar de futj,}idades, raramente sabendo 
escolher as ocasiões propícias, apercebendo-se 
mais tarde de certos erros cometidos por essa 
razão. 

APTIDOES E PROFISSÃO 

Todas as profissões que ponham em con­
tacto com indústria ou comércio de luxo, 
indústria de jogo, teatro, cinema, música, 
alta costura, moda, perfumaria, 'livraria de 
arte, e também cabeleireiros, dançarinos, 
escritores, estadistas, etc. 

OS DECAl�ATOS 

O primeiro decanato (23 de Setembro a 2 
de Outubro) : Tendência ao sonho e à imagi­
nação. Natureza amável mas versátil. In­
fluenciável. Idades mais importantes: 8, 16, 
24, 32, 40, 48, 56, 64 e 72 anos. 

Segundo decanato ( 3 a 12 de Outubro) : 
Espírito calmo prudente. Existência sem 
grandes alternativas. Natureza amante da 
Justiça. Idades mais importantes: 8, 16, 24, 
32, 40, 42, 48, 56, 64 e 72 anos. · 
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Terceiro decanato ( 13 a 22 de Outubro) : 
Aptidões literárias, sensualidade, amor do 
fausto ou do cerimonial. Por vezes dá indi­
víduos glutões. Natureza intelectual sob 
todas as formas de expressão mental. Idades 
mais importantes: 8, 10, 16, 20, 24, 30, 32, 
40, 48, 50, 56, 60, 64, 70 e 74 anos. 

HOMENS DO SIGNO DE BALANÇA 

Formalmente de boa aparência, possue 
boas maneiras e fino trato social. Se bem que 
de carácter pacífico é dissimulado. Por vezes 
colérico mas pouco violento é dominado por 
uma certa indiferença que o faz rir de tudo 
e de todos embora o faça veladamente. 
Grande amoroso sente-se admirado por todas 
as mulheres, mas como é bastante egoísta 
não é muito feliz nas suas paixões. A senti­
mentalidade é grande mas foge das tristezas 
com verdadeiro horror. Em certos períodos 
da vida sente-se fatalista. Casando cedo cos­
tuma ser um bom marido. 

MULHERES DO SIGNO DE BALANÇA 

As mulheres de Balança sobretudo se rece­
bem boa influência de Vénus o planeta go­
vernamental <leste signo, são amáveis, de 
temperamento alegre e agradável. Detestam 
tudo o que é grosseiro possuindo um sentido 
de justiça muito desenvolvido. Gostam do 
amor completo, tendo, por isso, dificuldades 
em determinadas ligações sentimentais ou no 
casamento. Possuidoras de dons artísticos e 
naturalmente sensuais as mulheres de Ba­
lança triunfam não só por estes predicados 
como também pela sua forma física normal­
mente bem. equilibrada merecendo o reparo 
do sexo oposto. 

CRIANÇAS 

Inteligentes as crianças de Balança apren­
dem com facilidade mas como têm tendência 
à perguiça é necessário uma certa luta para 
as fazer trabal'har. Será difícil emendar esta 
tendência se não houver, da parte dos edu­
cadores, uma boa persistência sem necessi­
dade de usar de grande autoridade mas sim 
tenacidade, bondade e justiça. Se isto se con­
seguir, a criança corresponderá. 



Resumo do mês de Novembro 

O planeta Marte, na altura da lunação, en­
contra-se maleficiado pela oposição de Sa­
turno que, encontrando-se na casa 1. a, in­
clina a acidentes e incidentes no sector inter­
nacional. !Marte, por si próprio inclina a ner­
vosidade e a compromissos que não são cum­
pridos. Esta configuração astral dá ao mundo 
tendência a rupturas de acordos, pequenas 
guerras, dificuldades internas ou vaidade dos 
dirigentes responsáveis. fu outro lado, os 
bons aspectos que Jupiter forma ao Sol, e 
este a Urano, atenuam um pouco aquelas 
más predispôsições, permitindo, assim, um 
relativo equHíbrio. 

As Nações mais afectadas por estas dispo­
sições planetárias são: Austria, Etiópia, Egip­
to, Japão, China, India, Lituânia, Grécia, 
Bulgária e Macedónia. 

AQUÁRIO- 21 de Janeiro a 19 de Feve­
reiro 

O imprevisto pode contar nos seus ganhos 

Em especiai é o seu mérito que se imporá 
quanto aos resultados de ordem financeira. 
Apesar disso os acontecimentos imprevistos 
terão grande ínfluência. � mesmo possível 
que possa ter elevação sob o aspecto social ou 
mundano. No sector intelectua:l terá algumas 
oposições. Cuitle a:tentamente dos seus actos 
e palavras. 

Mais do que os amores, as amizades ... 

Através de algumas amizades sólidas pn­
derá 'levar a bom termo alguns dos seus pro--

jectos, desde que estes já -tenham sido traba­
lhados. Os amores, apresentam-se sem carac­
terísticas definídas. 

PEIXES - 20 de Fevereiro a 20 de Março 

Aqueles que o rodeiam indicarão as oportu· 
nidades 

No sector social e mundano terá oportuni­
dade de evidenciar os seus méritos através 
daqueles com quem convive dia a dia. 

Periodo favorável para viagens e para estudos 

Mercúrio e Vénus enviando aspectos favo­
ráveis ao Sol e Lua ajudam a mente nos as­
suntos filosóficos e de estudo. 

As viagens curtas ou longas encontram um 
clima astral favorável. É natural que receba 
notícias - talvez sem esperar - de alguém 
que esteja longe. 

CARNEIRO - 21 de Março a 20 <le Abril 

Contratos, acordos ou combinações com pon-
deração 

Marte, o seu pla:neta, não está bem dis­
posto nas configurações que forma com os 
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outros planetas, em especial com Saturno. 
Assim, deve cuidar atentamente todos os as­
suntos que lhe sejam propostos, para evitar 
futuros aborrecimentos. 

Os amores e os prazeres em boas condições 

Apesar da lunação não favorecer os assun­
tos ponderados uma «certa» sorte é prová­
vel em todos os assuntos especulativos e em 
particular em coisas de prazer e também nos 
amores legais. 

TOURO - 21 de Abril a 20 de Maio 

Desperdício de energias 

Vénus oposto ao seu signo não promete 
grandes coisas, antes pelo contrário dá ten­
dências a obcecações e a acontecimentos im­
previstos no sector sentimental. Os excessos 
de prazer ou outros, incluindo os de trabalho, 
prejudicarão a sequência dos seus desejos. 

Cuidados de saúde indispensáveis 

Desde que o seu médico tenha observado 
qµaísquer anonnalidades físicas deve seguir 
inteiramente os seus conselhos. De momento, 
durante o mês de Novembro, em especial, a 
partir do dia 1 deve orientar o seu regimen 
dietético e os seus nervos. 

GÉMEOS- 21 de Maio a 20 de Junho 

O trabalho diário facilitado 

A 'entrada de Mercúrio no Signo de Sagi-

tário no dia 8 de Novembro, promete um 
melhor desenvolvimento intel'cctual, daí ter 
possibilidade em resultar no seu traba:lho quo­
tidiano. 

Os ganhos e empreendimentos em dúvida 

No seu sector de ganhos encontra-se Marte 
em aspecto maléfico pelo que deve ser pru­
dente em qualquer empreendimento. Não fa-

. cilite as coisas nem as complique demasiado. 
Se tem qualquer ideia inédita deve guardá­
-la àvaramente senão, sujeita-se a que os ou­
tros a aproveitem. 

CARANGUEJO - 21 de Junho a 22 de 
Julho 

Nervosidade e incompreensões 

A presença de Marte retrogrado no seu 
Sign'O Solar durante todo o mês·de Novembro 
implica seriamente na sua parte psicológica. 
Demais, a oposição de Marte a Saturno vem 
complicar os seus assuntos, motivando incom­
preensão e contrariedades em vários sectores, 
em parte criados por exc·essos de personali­
dade. As viagens devem set bem preparadas. 
Fuja de todas as coisas que possam ocasio­
na'f perigo. 

LEÃO - 23 de J ufüo a 22 de Agosto 

Relevo social ou mundano 

A posição do Sol quando se produz a lu­
nação é favorável para todos os assuntos que 
se refiram ao seu sector social ou mundano. 
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'f: mesmo possível que alguém que estima 
- ou de forma imprevista alguém desconhe­
cido - lhe dê satisfações de amor próprio.

VIRGEM - L3 de Agosto a 23 de Setembro 

Proj�os com viabilidade através de ami­
zades 

Durante o mês de Novembro especialmente 
até ao dia 8, os seus projectos encontram um 
clima astrológico favorável permitindo reali­
zações através de boas amizades. desde que 
a sua vontade seja •firme. 

Não guarde para amanhã ... 

Mercúrio atravessando o Signo de Sagitário 
de 8 a 27 de Novembro incita, pelos aspecto$ 
que forma aos outros planetas, a protelar de­
terminados assuntos o que prejudica os resu:1-
ta:dos. 

BALANÇA - 23 de Setembro a 22 de Ou­
tubro 

Actividade intelectual mas tendência a pra­
zeres 

Ó plan·eta governante do s:eu Signo encon­
tra a partir do dia 10 um clima astrológico 
que favorece as suas actividades especial­
mente se forem de ordem intelectual. 

Antes, porém, Vénus, incita a dispender 
energias ou dinheiro sem resultados práticos, 
inclinando a prazeres mundanos. 

Algumas contrariedades afectivas e familiares 

A oposi.ção de Marte a Saturno na altura 
da ·lunação dá os seus efeitos no decorrer do 
mês indicando contrariedades afectivas por 
excessos de personalidade que, por extensão, 
podem atingir o lar. Deve, portanto, reservar:­

-se e não tomar atitudes que possam suscitar
complicações.

ESCORPIÃO - de 23 de Outubro a 21 de 
Novembro 

O seu mérito e o seu dinamismo senhores 
neste mês 

Na sua personalidade encontra a respon­
sabilidade dos acontecimentos do mês. A 
maioria dos planetas rápidos atravessaram o 
seu Signo dando-lhe assim uma mais clara 
visão das coisas, que aliada ao seu dinamis­
mo poderá resultar de forma favorável. 

Alguns problemas sentimentais podem apre-
sentar-se 

A partir do dia 10, depois aa oposição de 
Vénus/Urano, deve cuidar atentamente dos. 
seus assuntos de carácter afectivo para evi­
ta·r incompreensões. Fuja das discussões, pois 
elas nada resolvem. 

SAGITÁRIO - de 22 de Novembro a 21 de 
Dezembro 

Dinamismo irregular 

Entre os dias 8 e 27 as caracteristicas do 
seu carácter são praticamente postas à prova 
pela passagem de M:ercúrio no seu Signo solar 
de nascimento. Pode possuir muitas ideias 
mas terá dificuldade em fixa-r-se numa. O seu 

· dinamismo encontra alguns pequenos obstá­
culos que serão fàcilmente -resolvidos. O fim
do mês apresenta 'bons prenúncios.

CAPRICÓRNIO - de 22 de Dezembro a 20 
de janeiro 

Pequenas contrariedades de amor próprio 

O seu a.11bítrio joga no d:ecorrer de Dezem­
bro de forma decisiva, daí a poder encontrar 
algumas oposições que ferirão o seu amor­
-próprio. De resto, a oposição de Saturno a 
Marte acentua estas predisposições, muito 
embora a passagem <le Vénus pelo seu Signo 
venha atenuá-las. 

Boas possibilidades no domínio intelectual 

O fim do mês de Novembro, especialmente 
a partir do dia 26, é favorável aos seus as­
suntos de trabalho, sobretudo no domínio in­
telectual. O momento é favorável pan con­
cluir os .seus projectos e, preparar-se para os 
pôr em prática. 

l 
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- Você é o melhor vendedor da casa!

- Você é que tein socte, o Dr. deixa.o levantar-se!
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O DEDO M1NIMO - AURICULAR 
OU DEDO DE MERCúRIO 

Como auricular estuda·remoS o último e o 
mais pequeno dos dedos. 

Primeiro que tudo damos dois exercícios 
que indicarão melhor que longas explicações 
o lugar que o auricular ocupa na vida prá-
tica:

Primeiro exercício 

Colocai uma agulha fi!)a sobre uma mesa 
bastante lisa e esforçai-vos por a apanhar 
com o polegar e o ·indicador. 

Enquanto procurais apanhá-la reparai no 
dedo mínimo. Observareis dois factos: 

O primeiro facto é que, durante o tempo 
em que vos esforçais por apanhar a agulha 
o dedo mínimo mexerá sem cessar, afastando
-se considerà.velmente do anelar, atirando-se
para trás e para a frente.

Numa só palavra, agitar-se-á, enfraque­
cerá sem demora e não estará tranquilo 
enquanto não apanhardes a agulha. 

· O segundo facto que não deixareis de notar
é que enquanto vos aplicais a apanhar a 
agulha, o dedo mínimo não se conseguirá 
colar ao dedo anelar senão com grande difi­
culdade. 

Segundo exercício 

Dobrai os dedos sobre a palma da mão e 
colocai sobre eles o polegar. O polegar que 
é o chefe e mestre dos dedos tomará sobre o 
seu domínio os dois primeiros dedos e com 
um pequeno esforço o terceiro támbém. E 
vereis que nunca ou quase nunca conseguirá 
submeter à sua vontade o insignificante 
mínimo. 

Este último exercício indica que o dedo 
mínimo pode ou não submeter-se à vontade 
do polegar, mas sendo suficientemente desen­
volvido pode considerar-se como tendo valor 
próprio. 

Iremos mesmo mais longe: em caso de 
insuficiência de constituição dos outros de­
dos, um bom auricular permitir-nos-á mesmo 
abrir caminho na vida e chegar ao nosso fim. 

ATRIBUTOS DO AURICULAR 

Baseando-nos sobre a etimologia da pafa­
vra auricular, Larousse disse: «O dedo mí­
nimo é assim chamado porque a sua peque­
nez permite que o introduzamos na orelha». 

Para as necessidades da causa modificare­
mos esta definição e diremos : «O dedo 
mínimo é assim chamado porque serve na 
orelha», sendo a orelha, a que ajuntaremos 
ainda «tem também um olho e uma língua». 
Porque ele entende tudo, tudo vê, e possui 
uma conversação fácil, agradável e persua­
siva. 

ATRIBUTOS DE MERCúRIO 

Não nos devemos esquecer de mencionar 
que o dedo auricular é também chamatlo «o 
dedo de Mercúrio». 



Todos sabemos que, -Mercúrio, segundo a 
mitologia, era o Deus da eloquência, dos 
comerciantes e dos ·ladrões. O dedo auricular 
acumulando todos estes atributos, marcará as 
tendências indicadas como atributos daquele 
deus mitológico. 

AURICULAR COMPRIOO 

O auricufa.r comprido possui um espírito 
de reflexão mas, apesar disto, é vivo e· está 
sempre em desconfiança. 

Aprecia e vê ràpidamente os prenúncios 
subtis das palavras e dos feitos. Tem logo 
réplica fácil, chegará sempre por si-próprio 
nas circunstâncias mais complica.das e mais 
difíceis da vida. 

AURICULAR CURTO 

Aquele que possui um auricular curto rara­
mente reflecte, actuando duma forma impul­
siva. Uma espécie de mola quando se solta. 

Daí, cometer normalmente erros que pode­
rão ser muito nocivos. Por outro lado pos­
suirá, assimilação rápida e um bom senso 
comercial. Mas para que seja colocado con­
venientemente é preciso dizer que se um auri­
cular comprido poderá tomá-lo um bom 
industrial, um negociante ou um orador, o 
auricular curto dará um mérito útil e apre­
ciável de colaborador, no entanto, à condição 
de o suster e de o dirigir. 

AURICULAR FLEXIVEL 

O auricular flexível indicará delicadeza, 
subtileza e socia:bilida.de. 

Estas qua'lida.des conferem-lhe muita habi­
lidade, diplomacia e destreza. O auricular 
flexível dá condições para dominar quaisquer 
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situações ou negócios mesmo os mais com­
plicados. 

AURICULAR RIGI.00 

A pessoa que te�ha um auricular rigido 
terá grande falta de su·btiteza, de sociabili­
dade, de docilidade. 

Faltar-lhe-á consequentemente, o tacto e 
a diplomacia.. Será inflexível, arrogante e 
insociável. 

AURICULAR DELGADO 

O auricular delgado poderá revelar debili­
dade física assim corno também indicará 
destreza e finura. 

Acautelai-vos, no entanto, porque o excesso 
de finura pode tornar-se em astúcia. A pessoa 
cujo auricular ·é delgado será duma maneira 
impressionante um astucioso e hipócrita. 

AURICULAR GROSSO 

O possuidor dum auricular grosso não será 
isento de astúcia. Mas a sua astúcia não será 
envolvida em tanta finura como quem possua 
um auricular muito delgado. 

Quem possuir um auricular · grosso será 
impregnado de vulgaridade, mentirá frequen­
temente e grosseiramente, será exagerada­
mente ávido de ganhos. 

A causa disto tudo não poderá encobrir a 
sua hipocrisia, nem a sua má fé e, por vezes, 
poderá vir a cometer alguns roubos. 

AURICULAR NODOSO 

Os nós dos dedos do auricular têm bons 
augúrios. Aauele que tem o auricular nodoso 
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sa:be o que vale e em alguns casos tem a 
noção daquilo que pode atingir. 

Poderá, pois, ser um bom industrial ou 
comerciante. Poderá igualmente ter condições 
oratórias, como orador hábil e persuasivo, 
sabendo aplicar exactamente as palavras e as 
expressões próprias no momento oportuno. 

AURICULAR MAL FEITO 

O auricular mal feito revela mentira, �ú­
cia e avidez, atenuados ou agravados segundo 
a sua forma dimensão e consistência. 

O auricular mal feito sai visivelmente dos 
outros dedos e tendendo voltar-se para a 
parte interior da mão indica um indivíduo 
interesseiro em todos. os domínios. 

No caso de não existirem os índices de 
inteligência, finura, e de sensibilidade pode 
predizer prisão por burla ou roubo. 

AS FALANGES DO AURICULAR 

As falanges do dedo auricular dão também 
importantes revelações não devendo, por­
tanto, negligenciar-se este exame. 

Terceira falange 

Comprida: Anuncia astúcia e mentira. 
Curta: Indica pessoa incapaz de hipocrisia. 

Grossa: Denota uma pessoa com deseJus 
puramente materiais ou corporais. r 

Seca: O indivíduo possuidor da terceira 
falange muito seca agirá normalmente por 
cálculo quer no terreno material quer no 
terreno sentimental. 

Segunda falange 

Comprida: Indica uma pessoa rea]ista com 
profundo sentido comercial só vendo o lado 
prático e os lucros. 

Curta: Revela um bom empregado. Re­
sulta mais como empregado do que como 
comercial. 

Grossa: Indica uma pessoa vulgar que pro­
cura ganhar dinheiro sem olhar aos meios. 

Seca: É índice de comerciante ou industrial 
que tanto sa'be ganhar como perder. Rara­
mente as pernas o desencorajarão. 

Primeira falange 

Comprida: Revela aptidões para estudos 
científicos, realizações industriais e, também, 
eloquência. 

Curta: Indica uma inteligência lenta e falta 
de eloquência. 

Grossa: Indica grosseria e falta de hones­
tidade. 

Seca: Anuncia uma capacidade de conver­
sação fácil, agradável e persuasiva. 
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- O café, prefere bebê-lo aqui, ou à sombra do patíbulo?

Sem legenda 



flos-sanctorum 

. ·. SANTA.· 
BRlGIDA 

DA 
SUÉCIA 



Nasceu na Suécia, no dia 8 de Outubro, 
de pajs nobi�imos em sangue e geração real 
e muito mais na virtude. Seu pai, que se 
chamava Brigero, com muita devoção visi­
tou variadíssimos lugares santos, entre os 
quais Compostela. 

Sua mãe, chamada Sigridis, não foi menos 
devota: mandou edificar muitas igrejas, e do­
tou-as de rendas e ornamentos. Quando �­
tava grávida de Santa Brígida, sofreu um 
naufrágio onde quase toda a gente se afo­
gou. O capitão vendo-a em tão grande perigo, 
tentou de todos os modos salvá-la e conse­
guiu-o. Na noite seguinte apareceu em so­
.nhos à senhora uma pessoa de vestes resplan­
decentes que lhe disse: «'Foste salva durante 
o naufrágio por amor do fruto que trazes
no ventre: e, portanto, terás muito cuidado
e criá-lo-ás com amor, porque este dom foi-te
concedido por Deus».

Nascida a Santa Menina, um servo de 
Deus, sacerdote que veio a ser Bispo, viu 
um grande resplendor, e no meio dele uma 
virgem sentada sobre uma nuvem, com um 
livro na mão, e ouviu uma voz dizer: «Uma 
filha nasceu a Brigero, cuja voz admirável 
soará por todo o mundo». A criança desenvol­
veu-se normalmente e aos três anos falava já 
correctamente. Entretanto, a mãe faleceu. 

O pai, encarregou uma cunhada, irmã de 
sua naulher, de educar Brígida. Quando esta 
tinha sete anos viu defronte do seu leito um 
altar, e nele uma senhora muito bela, rica­
mente vestida, com uma ·coroa de oiro e pe­
dras preciosas nas mãos, a qual -lhe disse: 
«Brígida, vem cá». A menina admira.da, le­
vantou-se e aproximou-se da senhora que re­
petiu: «Brígida, queres esta coroa?» A Santa 
respondeu afirmativamente. A Senhora colo­
cou-lha na cabeça e a visão desapareceu. 
Brígida nunca mais esqueceu esta cena, a 
qual significava que a sua alma viria a tor-
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nar-se altar do Senhor, onde sempre haveria 
de arder o fogo do divino amor, e ela ser 
coroada de todas as virtudes. Aos dez anos, 
Brígida era já conhecida pela sua bondade e 
si-�plicidade. Era obediente, alegre e cari­
dosa. 

Certo dia Brígida ouviu na igreja um pre­
gador falar da Paixão de Cristo. Tal sofri­
mento sensibilizou-a de tal modo que na noite 
seguinte viu Cristo crucificado com as chagas 
tão frescas como se O \ivessem acabado de 
pregar na cruz. Julgando ela que eram re­
centes, perguntou: «Oh, Senhor, quem vos 
feriu assim tão cruelmente?» O Senhor res­
pondeu-lhe: «Quem?» Os que desprezam e 
têm em pouca conta a minha caridade e 
amor. Dito isto, desapareceu. 

A criança a partir de então, meditava con­
timiamente na Paixão do Senhor e muitas 
vezes as lágrimas chegavam-lhe aos olhos. 

Pouco tempo depois, andando a Santa di­
vertindo-se com outras donzelas da sua ida­
de, apareceu-lhe o demónio com cem mãos e 
cem pés. Esta visão aterrorizou-a de tal modo 
que a jovem fugiu para o seu quarto. Estava 
aí, rezando humildemente ao Senhor quando 
o espírito mau lhe apareceu novamente e

disse: Não te posso fazer mal, porque o não
permite o Crucificado. E, dizendo isto desa­
pareceu.

Chegada à idade adulta, e o paj reconhe­
cendo-lhe tão maravilhosas qualidades, deci­
diu casá-la com um nobre, novo e rico, cha­
mado Ulfo, príncipe de Nerícia. A Santa que 
muito desejava sacrificar-se pura e casta ao 
Divino Esposo, não quis desobdecer a seu 
pai. 

Casada e princesa de Nerícia, Santa Brí­
gida, no entanto não quis viver ociosa. Com 
as criadas, ocupava-se dos trabalhos domés­
ticos, •bordava e tratava dos pobres enfermos 
para merecer ( dizia ela) , o pão que comia. 
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Frequentava os sacramentos assiduamente, 
escolhendo para seu confessor e director es­
piritual um mestre muito ·virtuoso e sabedor 
o qual costumava dizer aos seus amigos que
a Santa chorava os pecados graves como se
fossem gravíssimos e nada queria esquecer,
esforçando-se por recordar tudo o que lhe
acontecera no acto da confissão, para melhor
descriminar.

Secretamente abstinha-se de manjares de­
licados, para que o marido e os outros não 
dessem por tal. 

Dava muitas esmolas e tinha uma casa que 
oferecera aos pobres doentes e inválidos, e 
muitas vezes servia-os, tratava-os e lavava­
-lhes os pés. Quando certo dia estava para 
lhe nascer um filho a vida da Santa esteve 
em perigo. Brígida invocou a Virgem Maria 
e logo uma Senhora vestida de branco se 
aproximou do leito e tocou os membros da 
enferma. No meio da admiração total a crian­
ça nasceu e a Senhora desapareceu. Fora sem 
dúvida a Vfrgem quem a salvara. 

Era muito amiga do marido e certo dia de­
cidiram ir ambos visitar a casa do apóstolo 
S. Tiago a Compostela. Cumprida a sua de­
voção voltaram para casa. Quando estavam
ainda na cidade de Atrebatense, durante a
viagem o marido adoeceu. Santa Brígida su­
plicou a Deus a cura do marido e quando
orava, apareceu-lhe S. Dionísio que falou do

seguinte modo: Eu sou aquele Dionísio que 
foi enviado de Roma para pregar. Pela tua 
bondade e devoção Deus quer que sejas 
conhecida no mundo, e porque estás entre­
gue à minha guarda eu te ajudarei: em sinal 
do que te digo, brevemente o teu marido es­
tará livre dessa enfennidade. Revelou-lhe 
igualmente que iria a 'Roma e Jerusalém. 

Finalmente recobrando o marido saúde, 
continuaram a jornada e fizeram cada um, 
voto de castidade. Para melhor o cumprirem 
ingressou cada um em seu convento. 

Com o zelo da honra de Deus e salvação 
do próximo escreveu esta Santa mulher aos 
sumos pontífices, impera:dores, reis, rainhas, 
príncipes governadores, prelados e seculares 
vários, de ambos os sexos, ameaçando-os 
umas vezes com a ira de Deus, e outras avi­
sando-os brandamente. Estando o papa Ur­
bano V no monte Frascon, contou-lhe a Santa 
uma revelação de Nossa Senhora, a qual o 
proibia de sair de Itália para Avinhão. 

A Gregório XI escreveu muitas cartas di­
zendo-lhe que saísse de Avinhão e fosse para 
Roma. Visitou Roma e Jerusalém. 

Prestes a morrer teve uma visão na qual 
Jesus a chamava e lhe dizia que era já tempo 
de a coroar no seu altar como Sua esposa e 
freira. 

Morreu no ano de 1372 a 23 de Agosto e 
foi canonizada por Bonifácio IX em 1391. 
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I de OutuhrQ de 1946. - Terminaram os 
julgamentos de Nuremberg. Os p1incipais cri­
minosos de Guerra nazis - Goering, Ribben­
trop, Keitel, Sodl, Streicher, Kalbubrumer, 
Seyss-Inquart, Rosemberg e vários outros, 
foram condenados à morte. 

De todos os crimes que lhes foram impu­
tado� nenhum será, porventura, mais cho­
cante que o massacre de 6.000.000 de judeus 
da Europa-Central. Com ele se relaciona um 
homem, hoje em dia, muito falado: Adolf 
Eiçhman. 

'Deste massacre aos judeus, eis dois do­
cumentos oficiais. 

A 3 de Julho de 1941, Herman Goering 
enviou a Beinhard Hey<lrich a seguinte carta: 

«Completando a missão que lhe foi atri- •

buída no dia 24 de ]Mteiro de 1939 e que 
tinha por fim - através da emigr�ão e da 
evacuação - chegar a uma solução tão favo­
rável quatito possível do problema judaico, 
encarrega-o de todos os preparativos ref eren-

tes ao aspecto financeiro e burocrático neces­
sários à solução completa do problema 
judaico dentro da esfera de acção alMná na 
Europa. 

Sempre que para tat for necessário, de;vfP­
rão os outros organismcs estaduais colaborar 
consigo. 

E1icarrego-o, ainda, tk m,e enviar breve­
mente um plano geral das medidas burocrá­
ticas, pactuais e organizativas necessárias à 
desejada solução definitiva do problema 
judaico». - Assinado: Goering. 

Heydrich não teve a menor dificuldade em 
recomendar uma «solução definitiva» para o 
problema. Em Janeiro de 1942, numa con­
ferência que teve •lugar no Gross Wannsee, 
Heydrich disse: 

«Nos grandes grupos de trabalho, com 
separação de sexos, os judeus capaze.s, são 
levados para estas áreas ( nos tt,rritórios 
ocupados da Europa-Oriental) e ocupados na 



Estética Nazi: Parte de um «abat-jour» feito 
com a pele tatuada de um prisioneiro morto 
em Buchenwald, para · Ilse Koch, esposa do 
comandante do campo. 

const'ruçiio de estradas, um trabalho em que, 
certamente, uma grande parte desa,J>t1Tecerá 
atrarués da diminuição natural. O remanes­
cente que se mostrar capa.z de 1"esistir a isto 
será, certamente, o grupo de maior resisfên,. 
eia e terá de ser tr'atado duma forma especial 
já que é o produto duma selecção natural e 
tem de ser considerado como sendo a célula­
-base dum possível renascimento judaico se 
o deixarmos em liberdade».

4 de Outubro de 1582. - Morre em Alba 
de Tormes, com 67 ·anos, Santa Teresa de 
Jesus. A sua vasta obra literária, toda de 
inspiração religiosa leva-a a ser considerada 
um dos doutores da Igreja. Dessa obra fazem 
parte alguns poucos versos - que a colocam 
imediatamente entre os maiores poetas de 
língua espanhola. 

-

Vivo sin vivir en nú 

Vivo sin vivir en mí, 
y de tal rnanera espero 
que muero porque no muero. 

Vivo ya fuera de mí, 
después que muero de amor; 
porque vivo· en el Senor, 
que me quiso para si. 
Cuando el corazón le di 
puse en él este letrero: 
que muero porque no muero. 

Esta divina prisión 
del amor con que yo vivo 
ha hecho a Dios mi cautivo, 
y libre mi corázon; 
y causa en mí tal pasión 
ver a Dios mi prisionero, 
que muero porque no muero. 

Ay, qué larga es esta vida! 
Qué duros estes destierros! 
Esta cárcel, estes hierros 
en que el alma está metida. 
Sólo esperar la salida 
me causai dolor tan fiero, 
que muero porque no muero. 

Sólo con la conf ianza 
vivo de que he de morir, 
porque mwiendo el vivir 
me asegura mi esperanza; 
muerte do el vivir se .alcanza, 
no te tardes, que te espero, 
que muero porque no rnuero. 

Mira que el amor es fuerte; 
vida, no me seas molesta, 
mira que sólo te resta, 
para ganarte, perderte; 
venga ya la duke muerte, 
el morir venga ligero, 
que muero porque no muero. 
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Aquela vida de arriba, 
que es la vida verdadeira, 
hasta que esta vida muera, 
no se goza estando viva; 
muerte, no me seas esquiva; 
viva -muriendo primero, 
que muero porque no muero. 

Vida, qué puedo yo darte 
a mi Dios, que vive eni ml, 
si no es el perderte a ti 
para merecer ganarte? 
Quiero muriendo alcanzarle, 
pues tanto a nu Amado quiero, 
que muero porque no muero. 

23 de Outubro de 1881. - Nasce Pablo 
Ruiz Picasso. A sua pintura é sobejamente 
conhecida, a sua vida também, as influên­
cias, boas e más, que exerceu infinitas. Como 
todos os grandes artistas conseivou até hoje 
a mesma genuína e infantil pureza. 

27 de Outubro de 1S5.3. - Morre Miguel 
Servet. Médico e heresiarca espanhol nasceu 
em Vilanova de Sixena, Lérida, em 29-9-1511 
e morreu na fogueira em Champel ( nos arre­
dores de Genebra) . 

Foi um dos homens mais estudiosos e eru­
ditos do seu tempo. Teve como mestre o 
padre João <le Quinta.I?,a, conselheiro e con­
fessor de Carlos V que· lhe dispensou protec­
ção e o levou através da Europa no séquito 
do imperador. A leitura. de Loci Theologiri 
de tMetancbton chamaram a sua atenção para 
os problemas, tão acessos à época da discus­
são teológica. Estudou em várias universida-· 
des europeias e envolveu-se em numerosas 
polémicas religiosas. A reprovação unânime· 
dos che'fes da reforma •levou-o a explicar-se 
num livro pu>blicado em Hagenau em 1531 
intitulado: De Trinitatis · enoribus libri VI. 
Perseguida e condenada em Ratisbona esta 
obra levantou acesas discussões na Alemanha 
e na Suíça e veio a ser anatematizada pelos 
chefes da Reforma religiosos. No ano se­
guinte, com uma segunda obra, Dialogorwn 
de Trinitate, libri duo; de J ustitia Regui 
Christ d de chantate, capitulo quator, Seivet 
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explicou e desenvolveu as suas ideias teoló­
gicas, expondo um sistema füosófico e tedló­
gico estrictamente pessoal, baseado no pan­
teísmo místico, que levantou o protesto dos 
reformados com violentas ameaças de tortura 
e de morte. 

Servet deixou a Alemanha e partiu para 
Lyon onde adoptou o apelido de Villeneune 
por ·razões de prudência. 

Sem recursos, empregou-se na tipografia 
dos irmãós Trechsel, que 'lhe confiaram a 
revisão, correcção e anotação da Geografia 
de Ptolomeu. Os comentários de Servet foram 
tão importantes que Reclers o considera o 
fundador da geografia comparada e da etno­
grafia. 

Um ano depois, devido à sua amizade com 
um médico lionês resolveu dedicar-se ao 
estudo da medicina. Adquiriu nesse mister 
enorme celebridade e fez estudos de grande 
importância mas o vício da polémica religiosa 
não o abandonou. Em ·Paris travou terríveis 
discussões com Calvino, e teve que abando­
nar a cidade. A protecção do bispo ·Paulmier 
que o fez médico da sua câmara em Vienne, 
capital do Delfinado, poderia ter-lhe· assegu­
rado tranquilidade na prática da medicina 
por muitos anos; mas a necessidade polémica 
de Servet era superior ao seu desejo de como­
didade. Fez uma compi'lação das suas teorias 
e doutrinas do cristianismo puro num tratado 
a que chamou Christianismi Restitutio, e em 
que Calvino reconheceu um panteísmo heré­
tico recusam:lo-se a uma discussão com Servet 
e, ,por denúncias e ataques directos, moven­
do-lhe perseguição. 

Servet apesar das fortes protecções de que 
dispunha é condenado à morte e vê-se com­
pelido a fugir para Itália. 

Atravessa a Suíça sob o nome de Miguel 
Vilamonti e não resiste à tentação de ir ouvir 
o próprio Calvino à catedral de Genebra.
Denunciado e preso, foi queimado publica­
mente em Champel a 27 de Outubro de 1953 .

Não foi, certamente, pelas suas polémicas 
religiosas que Servet passou à história da 
humanidade. Um século antes de Harvey, 
teve a noção da circulação do sangue e des­
creveu mesmo com extremo rigor científico a 
circulação pulmonar. Tivesse ele vivido numa 
época de maior tolerância e m:uito provàvel­
mente . mais lhe terlamos ficado a dever no 
campo das ciências exactas . 



No dia 1 de Setembro de 1930, o Brégot, «Ponto 
de Interrogação», pilotado por Costas e Bellonte, 
ligava Paris a New York em 37 h e 17 m. Trinta 
anos depois desta façanha os grandes quadrimo­
tores comerciais voando a 9SO km, com 120 passa­
geiros fazem o mesmo trajecto em 7 h e 30 m. 

Estes cartazes colocados em Londre� têm levan­
tado celeuma e provocado discussões. Anunciam 
três produtos conhecidos: o «gin» Gordon, as lâm­
padas Aladirio e a cerveja Guinner. Até aqui nada 
de anormal. Mas os indivíduos que aparecem nos 
cartazes - são negros. Porquê? Perturbação das 
firmas peran'te os problemas raciais? As firmas 
entretanto dizem nada saber do assunto, tratar-se 
de um engano, etc. Mas o facto fica: no coração 
de Londres estes cartazes foram afixados. 
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E x p o s i ção em Londres de 
« abat -jours » de plástico. O 
plástico invade a vida moder• 
na. A vida moderna invade o 
plástico. A vida moderna e 
o plástico invadem-nos a nós.

Tragédia no circo. Uma trape­
zista de 18 anos precipitou-se 
de nove metros de altura em 
Kingston-on-Thames. Os pais 
rodeiam-na, em baixo, antes 
de ser transportada para o 
hospital. 

O «Ballet» nacional filipino 
continua a exibir-se na Euro­
pa. DifereQte na música, na 
encenação e na coreografia o 
«ballet» filipino tem obtido 
nos grandes palcos europeus 
notável sucesso. 
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O senador Kennedy, candidato 
democrático às eleições ameri• 
canas, sua esposa e o emblema 
do seu partido. 

O mundo é pequeno. O rei do 
Sião visitou a Suíça depois 
de ter deixado o nosso país. 
Ei-lo acompanhado do presi­
dente da Confederação Helvé­
tica, passando revista. 

... 



NOTAS DE ABERTURA 

Do «Diário dum coelho» 

Eles aí estão. 

Primeiro em esparsos grupos de vultos in­
decisos, que os débeis alvores da madrugada 
que se avizinha, a custo avoluma. 

Depois em massas compactas, rudes e fe­
rozes como Hunescas hordas em jeito de 
razia. 

Tremem aflitas · as tímidas perdizes, aco­
lhendo-se desesper-ançadas ao abrigo de moi­
tas e tojeiras, arrebitam as orelhas as velo­
zes lebres prontas para a arrancada que tal­
vez lhes poupe a vida. E em todo o campo 
como que tocada pela vara da fatalidade pre­
passa uma ondà de inquietação, que, pouco 
a pouco, vai crescendo até tocar as raias do 
pânico. 

Na minha toca de velho solitário já oiço 
cada vez mais tlistintds os resfolgares de ho­
mens e rafeirO'S. Felizmente que estou bem 
protegido por largos palmos de terra, e pro­
missores parágrafos de legislação proibindo 
o uso de furões ...

E pronto, termina aqui a:brupta e triste­
mente o «Diário de um coelho», vítima dum 
furtivo que «valuntàriamente» desconhecia 
a lei. 

E corno este, quantos e quantos furtivos, 
mais destruidores que todas as pestes, mais 
ferozes que todos oS animais daninhos, não 
andarão misturados com ds milhentos caça­
dores mais ou menos desportivos que a «gol­
pes de espingarda» «de cão» ou de «cajado» 
irão escrever neste fatídico (para os 'bicha­
rocos) 1 de Outubro, mais uma trágica pá­
gina para a história da extinção da caça em 
Portugal. 

A título de curiosidade ocorre-nos pergun­
tar: 

-,- Será justo que se continuem concedendo 
licenças de caça sem tom nem som, permi­
tindo que o número de caçadores ultrapasse 
em muito o número das peças de caça ( de 
certas espécies indignas, nomeadamente per­
dizes, claro está) , que deveriam ser abatidas 
num ano venatório? 

Será lógico que se não intensifiquem as 
fiscalizaçÕe's, nem se contingentem os abates 
por caçador? 

Será razoável que se não providencie para 
que se criem reservas de caça, .mas reservas 
que se vejam, capazes de defender as espé­
cies, para os necessários repovoamentos? 

Talvez seja. Talvez tudo seja justo, lógico 
e razoável, mas quanto a nós, parece-nos 
bem que se está cada vez mais longe dos 
caminhos que conduzem às soluções. 

Do «Diário de um caçador desponivo» ...

Estou satisfeito! Loucamente sati'sfeito. 
A minha espingarda está impecável. Ainda 

ontem lhe inspeccionei os mecanismos de dis­
para� e de segurança. Tudo perfeito, bem lu­
brificado e funcionando maravilhosamente. 

O meu cão fiel e obediente rastrega a caça 
quase colado aos meus pés. 



OU1,UBRO E A CAÇA 

Uma a urna as perdizes vão-me carregando 
o cinto.

Mas que vem a ser isto? Um ... doi)> ... três,
vinte tiros quase na minha direcção? 

E tudo chovendo em cima daquela minús­
cula codorniz que esvoaceja alvoroçada! 

Então as batidas não estão proibidas neste 
mês? 

Pelo sim e pelo não deixa-me abaixar não 
vá eu ser vítima deste bando de furiosos. Ai! 
Ai, minha mãe! 

Tinha ou não tinha razão, em ser cuida­
doso? 

Um deles já levou chumbo do compa­
nheiro da «ponta esquerda». 

Agora travam-se de razões. 
Estou mesmo a ver que esta caçada ainda 

acaba por meter Guarda Republicana. 
Vou voltar para casa, pois assim, nem dá 

gosto caçar! 
Pum! Pum! Cata:pum!!! Mas que é isto 

Santo Deus! 
Nova salva de tiros, mas, desta vez, em 

cima dum mísero coelho que vem fugindo 
na minha direcção. 

Desvia-te bandido! Desvia-te senão ainda 
me fazem num «passador» por tua causa. 
Pum!!!. .. !!! 

Ia sendo desta. Ainda não sei bem o que 
se passou, pois, a fumarada da pólvora não 
me deixa ver quantos mortos houve. 

Felizmente só houve um. -O triste coe­
lho que ficou atravessado pelo cano da es­
pingarda. 

Quanto ao caçador que atirou... quanto a 
esse vá.mas lá andando que teve muita sorte. 
Ficou só com a coronha enfiada na testa. 

Mas onde estão os seus companheiros! Ena 
p·ai, como correm. - Parece que se estão a 
treinar para a Maratona ... 

Parem rapazes! Venham cá. Parem por 
favor! ... Isso param eles ... 
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E pronto meus amigos. 
Cá estou eu com a caçada e ·stragadinha de 

todo, a ter que levar esté «javardo» para o 
hospital. 

A título de curiosidade ocorre-nos mais 
uma vez perguntar: 

Porque se darão licenças de caça a irres­
ponsáveis, que nem sequer sabem atirar? 

Porque razão se não lhes faz um prévio 
exame como aos automobilistas? 

Porque razão se não obrigam a 1evar a 
uma inspecção as suas armas para se veri­
ficar se estão realmente em condições de 
fazer fogo? 

Quantos e quantos desastres se não evita­
riam com tão elementares medidas de segu­
rança. 

Do «Diário de um caçadOC' novato» 

Hoje vim à caça pela primeira vez. Já ando 
há duas horas pelo campo e ainda não vi 
nem uma pena. 

Esperai Lá está um bando de perdize·s. 
Agora é que vão ser elas. 

Mas não foram nada. O terreno em que 
a·s perdizes se passeavam mesmo nas minhas 
barbas, Estava coutado! 

Mais, duas horas sem ver nada. 
Olá, parece-me que vou finalmente estrear­

-me com uma lebrezinha ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mas não me. estreei nada. O terreno em 
que a ·lebre brincava descuidadamente «Es­
tava coutado»! 

Mais três horas sem ver nada. 
Agora sim, este coelhito não escapa com 

certeza. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mas escapou mesmo! O terreno em que o 
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coelhito conia estouvanadamente Estava cou­

tado! 

Tudo. Tudo coutado! E cá fora desses Pa­
raíSOs venatórios nem uma peçazita que me 
desse a chance de desenferrujar o gatilho. 

Mas diga-me Senhor Guarda. Essas coutas 
protegem a caça para nos futuros anos ter­
mos a;bundância por toda a parte? 

Proteger a caça? 
- Não meu amigo estas coutas servem

para proteger as caçadas dos seus donos, e 
convidados que ainda por cima beneficiam 
das entradas de caça fugida das wnas livres! 

Ah ... Assim, sim! 
- Pronto, S en ho r  Gu a r d a. Pegue esta

«coronhazinha» para fazer lenha e este ca­
nito para atiçar o fogo. Até à vista Senhor 
Guarda. 

Desta vez não fazemos perguntas. Apenas 
nos limitamos a contar aquela velha história 
que nos parece a propósito, do Eusébio que 

tendo andado todo o santo dia atrás da caça 
sem ver peça a que dar um fogacho acabou 
por passar por um restaurante encomen­
dando: 

- Oiça Sr. José mande-me lá a casa seis
perdizes bem estufadinhas. Mas que sejam 
gordas hem! 

- Esteja descansado amigo Eusébio - ga­
rantiu o Sr. José - vai ficar bem servido 
com certeza. 

Oito horas .da noite. Em casa do Eusébio 
está tudo à mesa aguardando as perdizes que 
o nosso caçador desejando poupar trabalhos
à cara metade dissera ter mandado cozinhar
no restaurante da esquina.

Batem à porta. E poucos segundos decor­
ridos surge a criada trazendo uma travessa. 
em que navega um monumental pargo assado 
acompanhado deste recado: 

O Senhor José pede muita desculpa. Mas 
como se lhe acabaram as perdizes manda em 
lugar delas este pargozinho que está mesmo 
um apetite. 



Como o «palhinhas», o «coco», «o asas re­
viradas» ou o chapéu mole, o peixe da moda 
é agora o «achigã». 

Já foste aos «achigãs»? Qual é a melhor 
amostra para o achigã? Então tens apanhado 
muitos achigãs? e a verdade meus amigos 
é que com certa razão não se fala noutra 
coisa. 

Trazido para Portugal Continental e espa­
lhado pelas nossas águas interiores graças ao 
esforço e devoção de alguns velhos carolas da 
pesca desportiva, neste pobre rincão em que 
as salmonídeas m a l g r ad o boas vontades 
pouco a pouco vão estiolando a carrúnho da 
completa extinção, pode com certa razão con­
siderar-se o achigã como o «peixe do futuro»: 

Dinâmico, variável, combativo, voraz e sa­
boroso é a todos os títulos quando se trata 
como peixe verdadeiramente apetecível. 

Pena é que nem sempre seja tratado como 
peixe, pois por vária.<; vezes, o vimos já ser 
tratado como azeitona e colhido às cestadas 
sem atentar nem no tamanho nem na matu­
ração. 

Mas, enfim, que tudo seja em desconto dos 
seus pecados. 

Fora o achigã que neste mês em que o mo­
vimentar <las águas agitadas pelas primeiras 

OUTUBRO E A PESCA 

chuvas tornará talvez presa mais fácil, tudo 
o resto se cifrará como nos outros anos.

As grandes carpa·s e os grandes barbos
caindo com mais facilidade e as trutas torna­
das dificílimas pela escassez e longa estiagem 
a tornarem-se esquivas atrás das minúsculas 
moscas ou colherinlios. 

Com todas estas vantagens ou inconvenien­
tes, é, no entanto, o mês de Outubro, sem 
dúvida, um <los mais férteis em gordos resul­
tados no simpático capítulo da pesca de rio. 

E agora com os achigãs que tudo abocam, 
muito melhor ainda. 

No que respeita à pesca no mar, quer da 
rocha, quer ao largo. pouco ou mesmo nada 
teremos a acrescentar ao que em artigos se­
melhantes referentes à mesma quadra lhes 
dissemos. 

Já foi a Sesimbra aos espadartes? 
Se tem aparelhagem própria e não foi... 

então vá, vá e verá que se lhe calhar algum 
pela proa ficará com recordações para muitos 
anos. 

E é tão fácil... Um tronco de árvore, um 
carreto quase do seu tamanho, cheio com al­
gumas centenas de metros de cprda de esten­
der roupa, tendo um cabo de aço na ponta, 
segurando um enorme anzolão cravado na 
lambeira duma chaputa viva. 
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Um amez, uma cadeira de combate, um 
bom mestre de pesca, algumas chaputas vi­
vas e o dinheiro suficiente para ir à procura 
deles, tantas vezes, quantas as necessárias 
para agarrar «o seu peixe» e pronto eis tudo 
quanto é necessário para ser pescador de es­
padartes. 

Mas cuidado, olhe que o bicho puxa como 
um danado. E bobinar centenas de metros 
de linha cansa como o diabo. 

Cuidado que o peixinho tem a boca mais 
frágil do que parece e, desferra com certa fa­
cilidade, cuidado ... e sobretudo leia o livro 
do Dr. Arsénio Cordeiro se quer ficar a saber 
alguma coisa daquilo que por ignorância e 
inexperiência nunca lhe poderemos ensinar 

senão muito superficialmente sobre espadar­
tes. 

Na rocha, com um pouco de engodo ou 
até mesmo sem engodo, poderá pescar mon­
tes de sargos, a·lgumas boas tainhas, bailas 
e robalos de preferência a quaisquer outros 
peixes agora tomados menos frequentes. 

Se não �iver mais nada com que se entre­
ter e quiser encher uma alcof.a de sargalhada 
pode vir procurar-nos, pois, teremos, muito 
gosto em lhe proporcionar uma boa pescaria. 

Aonde? bem, quanto a i·sso desculpe, mas 
não lhe dizemos, pois, qualquer dia se qui­
sermos ir à pesca, neste cantinho em que vi­
vemos, teremos que pedir licença para arran­
jar 5 centímetros de espaço ... E mais um 
bem vê ... 

�,'LA-
RRoY.::1�------
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... e ele disse-me: gosto de ti porque és diferente das outras ... ! 

-
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INTRODUÇAO A PARTE TÉCNICA 

Diz Constance Spry, num dos seus muitos 
livros sobre arranjos de flores: 

«As flores numa sala têm a qualidade em 
comum com a presença ali de gente e de 
um fogão 3:ceso; trazem-lhe vida, dão ao 
aposento a aparência de ser vivido. A acres­
centar a isto tomam mais bonita ainda uma 
sala bonita, ou tlão interesse a uma sala 
sem ele.» 

Gostaria que lessem tudo o mais que ela 
diz nesse 1. 0 capítulo do seu livro «How to 
do Flowers» editado por John Dent & Sons 
Ltd., de Lo�dres. Vale muito a pena tê-lo, 
porque além de tudo o mais tem 32 páginas 
de fotografias de arranjos, 16 das quais a 
cores. 

Como em tudo o que diz respeito a flo­
res Constance Spry tem razão. Mas eu te­
nho que acrescentaT umas considerações, que 
talvez as vão chocar. 

As flores não devem ser, nunca, parte 
básica da decoração. De facto, como dizia 
uma grande decoradora que conheci em In­
glaterra, uma casa que não dispensa flores 
- ou não está pronta, ou está mal arran­
jada.

As flores devem ser para uma casa o que 
as jóias são para uma mulher: um acessório, 
um ornamento. E como uma mulher elegante 
tem de saber escolher os seus acessórios a 
condizer com o que vai vestir - e nunca 
porá, por e�mplo, um colar de esmeraldas 
com um vestido desportivo, assim nós temos 
de arranjar as nossas flores a dizer com as 
casas que temos. 

VOU 'MAIS LONGE

- Há casas onde as fiorcs são descabidas,
onde ·ficam mal. Uma sala imensa, caiada, 
rude, não pede flores: melhor ficará sobre 
uma mesa encerada um grande pote de cobre 
cheio de verdura, ou com um esgalho de 
árvore despido de folhas, com os troncos 
escuros e torcidos a destacarem-se contra a 
brancura tla cal, do que o arranjo mais 
subtil de flores delicadas. 

Se uma saia é austera, tem de haver so­
briedade nos seus acessórios. 

Tudo tem de tomar-se em conta; tem de 
haver «propósito» num arranjo de flores, 

como na escolha de cada móvel para uma 
sala. 

Quando, por exemplo, vem a «propósito» 
um lindo ramo de flores numa sala especial, 
é preciso que esse ramo esteja a condizer 
com el'a, quer em importância ou em delica­
deza, quer como mancha de cor. Mas é pre­
ciso não esquecer que esse ramo é para, por 
assim dizer, humanizar essa sala - não para 
se sobrepôr a ela ou diminuir o seu encanto. 

Há muitas pessoas que cometem o erro 
de carregar as suas salas de flores, repetindo 
ramos grandes, ou enchendo os móveis de 
ramos pequenos, corno se houves.<,e o intuito 
de deslumbrar as visitas com a profusão - e 
isto é um erro, porque, como com todas as 
coisas belas, a concorrência traz a saciedade 
e a confusão. 

Qua•ndo se quer valorizar uma obra de 
arte tenta-se dar-lhe importânncia, isolando-a 
- não misturando-a com outras de igual ou
de menos valor.

É sempre perigoso e sempre muito difícil 
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fazerem-se dois arranjos iguais e só quando Quando, por exemplo, uma sala é orna­
um par de móveis o exige devemos tentar mentada com muitas peças de loiça da Chi­
fazê-lo. Nesse caso devem �olher-se as fio- na, devemos manter muito simples os nossos 
res .antes de começar o arranjo, dividindo arranjos, escolhendo um dos tons predomi­
em dois grupos as flores de que precisamos, nantes na pintura da :{>Orcelana. 
escolhendo-as tão idênticas quanto possível, Porém, quando a sala é decorada com 
conta<ndo-as e dispondo-as por tamanhos. tecidos de vár;as cores, com pouco desenho, 

Norma'lmente, numa sala, coloca-se um podemos dar larga à nossa imaginação, tendo 
arranjo importante dando-lhe relevo. Deve o cuidado de arranjar os nossos ramos com
evitar-se colocá-lo debaixo de um quadro, flores que apanhem os tons dos estofos. São 
que o abafo ou seja abafado por ele - ( se os ramos mais interessantes e divertidos de 
porém não temos outro remédio devemos fazer, e neste caso dominam, em geral, na 
verificar que as cores escolhidas não gritem sala. 
com as do quadro em questão) - e depois Eu sou apologista de ramos de flores mis­
um, ou outro arranjo, mais pequeno, e de turados de uma só cor, embora de vários 
flores de uma só espécie, no tom escolhido tons dessa cor, de ramos de flores da mesma 
entre as que temos no arranjo grande, de espécie da mesma cor ou de cores diferentes. 
preferência em taças baixas e sempre a .al- Uma amiga minha, que tem um lindo jar­
guma distância do ramo grande. ·, • dim tem às vezes jarras das cores mais varia-

Numa sala onde há um quadro que repre- das, que são um imenso prazer para os olhos. 
sente uma floresta, e onde não possamos Há muita gente que não gosta de arranjos 
reproduzi-la ao vivo, devemos evitar arran- brancos, porque os acha frios ou monótonos. 
jos misturados e nunca pôr estes perto dela. Eu pessoalmente não sou dessa opinião e 

Arranjo de flores secas. Arranjo de flores plásticas. 
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Arranjo de flores e folhas secas com frutos de 
plástico. Exemplo referente a arranjos petma· 

nenk·;·. 

concordo, mais uma vez, com Constance 
Spiy, de quem voú transc�ver o trecho, que: 
melhor do que eu o saberia fazer, lhes dara 
a ideia do que quero dizer: 

«Usa<las e cdlocadas com critério, as flo­
res brancas ,não são frias mas luminosas, não 
são monótonas mas tocadas com infinita deli­
cadeza de transparência, de modo que pare­
cem até às vezes reflectir vagamente as cores 
que as cercam». 

Há dias tive que vir para Lisboa de ma­
drugada. Entrei, antes de sair, na minha 
sala de estar. A minha casa é velha e tem 
as paredes muito grossas e eu meti a minha 
mesa de escrever no vão de uma janela que 
dá para o jardim. 

Tinha sido ali posto, contra os vidros, um 
copo alto cheio de rosas de uma trepadeira 
que cobre um dos muros da quinta: são rosas 
abertas, de um branco rosado, quase trans­
parente; Não posso descrevér-lhes o efeito 
desse ramo muito simples, de pureza e de 
frescura incomparável, a recortar-se na lumi­
nosidade da manhã; mas sei que todo o dia, 
que foi estafante e maçadôr, me refresquei 
a relembrar essa sensação. 

E já que me referi à minha casa no cam­
po, lembro-me de lhes dizer por associação 
de ideias, como é divertido arranjar flores 
numa casa rústica. Há possibilidades quase 
ilimitadas e podemos dar largas à nossa ima­
ginação. Desde o estanho ao pote de barro, 
tudo serçe como vazilha, e desde a sardi­
nheira ao malmequer· branco, tudo serve 
como flor. Tendo-se o sentido do volume e 
da cor e uma certa originalidade de pensa­
mento, raramente podemos errar. 

Alguns destes arranjos têm a vantagem 
extraordinária de ficarem tão bem em casas 
arranjadas com móveis muito velhos - dos 
séculos XVI e XVII, como em casas fran­
camente modernas. 

Há muito por onde escoJher, como vêem, 
quando queremos ter flores nas nossas casas. 
Pelo gráfico apresentado em seguida, pode­
remos aproveitar ideias para as nossas casas 
particulares. 

Não devemos porém singir-nos demasia­
damente a ele, ou a qualquer que ,tenhamos 
aprendido. 

� preciso não esquecer que a arte, em 
qualquer ramo que seja exercida, se eleva 
acima de regras e abandona caminhos tri­
lhados. 

A grande maioria das mulheres têm casas 
simples, arranjadas sem grande -preocupa­
ção de estilo, mas que têm a qualidade 
su.prema - a única que verdadeiramente 
vale - de ser um Jar. São essas casas que 
querem alegrar com flores, para que fiquem 
ainda tnais a seu gosto. Pois bem sejam a 
seu gosto; que os largos conhecimentos que 
lhes foram dados nestas linhas lhes sirva de 
auxílio quando tiverem qualquer problema 
a resolver - mas não receiem exagerada­
mente cometer erros de estética, ou não estar 
na vanguarda da moda; divirtam-se, vão fa­
zendo experiências; usem a sua imaginação 
e sigam o seu instinto. São os melhores mes­
tres que poderão ter. 

• 

No próximo número irá um gráfico resumo 
do que foi d:to e uma indicação dos uten­
sílios precisos para o arranjo de ramos de 
flores. 

por LúCIA DE S1TAU MONTEIRO 
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A ratazana não é uma célebre cantora de 
Opera italiana; não é uma lançadora olímpica 
de disco; não é uma velha cidade grega da 
Sicília agora posta a descoberto pelos arqueó­
logos; muito menos é um remédio para a tra­
ça, uma nova variedade de tecido de algodão 
irrugável ou uma «boite de nuib a abrir bre­
vemente: a ratazana· é um bicho. 

Juntamente com o rato de que se distin­
gue por particularidades morfológicas que os 
zoólogos hàbilmente enumeram, tem tido 
através da história da Humanidade conside­
rável importância: as suas pulgas foram du­
rante séculos o veículo do agente da peste 
( um bacilo) e a peste desde a mais remota 
antiguidade até há •bem poucos anos foi um 
dos flagelos da Humanidade. As epidemias 
sucederam-se algumas de rara violência cômo 
a peste Justiniana ou peste inguinária cujo 
foco inicial se -desconhece mas que em poucos 
anos invadiu e desvastou a bacia mediterrâ­
nica e as regiões mais próximas. 

Constantinopla foi logo contaminada ( 542) 

.

seguindo-se-lhe a Itália em 553, a Gália em 
545 ( a chamada peste de A vignon) e depois 
a Germânia. Em 1346 surgiu a segunda 
grande pandemia pestosa, conhecida pelos 
nomes de pestis atrocíssima, mortaleza gran­
de, peste de Florença, etc. Pensa-se que te­
nha tido origem no Extremo Oriente e que 
se tenha propagado por via terrestre, inva­
dindo o Turquestão, a Pérsia, a Arábia e a 
Asia Menor antes de chegar à Rússia e a Mar­
selha. Constantinopla foi também atingida, 
seguindo-se-lhe Messina, Siena e Florença. 
A epidemia estendeu-se depois para o Norte 
de França e chegou a atingir as Ilhas Britâ­
nicas. Pensa-se que mais de metade da popu­
lação europeia nela tenha morrido. Boccacio 
no começo do seu Decameron dá-nos curiosa 
e exacta descrição dos sintomas da doença._ 

Várias outras epidemias, menos graves se 
seguiram entre elas a que levou D. João de 
Castela em 1384 a levantar o cerco de Lisboa 
e a que vitimou em 1415 D. Filipa de Len­
castre. A última peste célebre é a peste de 

A RATAZANA 

• 

Oran de 1942 narrada por Albert Camus no 
seu romance: «A Peste». 

E agora, às ratazanas. 

AS RATAZANAS DE SETHON 

Conta Heródoto que Sethon, rei dos egíp­
cios, devido à sua avareza e temperamento 
irrascível se viu repentinamente impossibili­
tado para dominar urna rebelião da sua gen­
te, já cansada do ambiente irrespirável do 
seu governo. 

E a luta surgiu de tal modo impetuosa que 
o Monarca apenas saiu vitorioso graças ao
socorro das ratazanas.

Senaquerib, rei dos Assírios, entrou no 
Egipto com um numeroso exército. 

Os oficiais e soldados egípcios, no entanto 
recusaram-se a dar-lhes combate. Sethon não 
perdeu a coragem. A muito custo reuniu um 
pequeno exército com as tropas qu� se Jhe 
mantiveram fiéis. Avançou até PeJusa onde 
Senaquerib acampara. 
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Durante a noite seguinte uma multidão in­
findável de ratazanas invadiu o campo dos 
Assírios e destruiu as cordas de todos os arcos 
e as correias dos escudos do inimigo, deixan­
do-o impossibilitados de se defenderem. 

Assim, desarmados, os Assírios viram-se na 
contingência da fuga e retiraram-se depois de 
terem perdido grande pa:rte das suas tropas. 

Quando Sethon voltou ao seu país mandou 
eri.gir uma estátua, representando-se a si pró­
pno com urqa ratazana na mão direita com 
a seguinte inscrição: 

QUE POR MEU INTERME:DIO SE 
APRENDA A RESPEITAR OS DEUSES! 

à qual alguém com sentido de humor acres­
centou: E a temer as ratazanas ... 

AS RATAZANAS DA BASTILHA 

Vigneul Marville num seu livro conta que 
certo capitão fora encarcerado na Bastilha 

•
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após ter falado um pouco livremente ao Mar­
quês de Louvais. 

Para mais fàcilrnente passar o tempo, pe­
diu autorização para tocar o seu alaúde. 

Ora toda a gente ficou atónita quando ao 
fim de quatro sessões musicais, viram a pouco 
e pouco aproximar-se do prisioneiro, ratos e 
rataza:°as que saíam dos seus buracos para 
o ouvir.

Acabado o concerto a assembleia desfez-se
e o músico ficou só. No dia seguinte, apenas 
ele começou, a estranha plateia surgiu, desta 
vez muitíssimo mais numerosa, como se os 
primeiros auditores tivessem convidado os 
seus amigos. De tal modo que a pouco e 
pouco o prisioneiro nunca estava só: bastava 
pegar no seu alaúde mágico e logo amigos e 
admiradores respeitosos surgiam de todos os 
buracos ... 

HAMELEN E AS SUAS RATAZANAS 

Numa cidade alemã, Hamelen, as rataza­
na·s tinham-se multiplicado de tal maneira 
que os seus habita�tes andavam aterroriza­
dos. Tudo 'lhes devoravam e destruíam. Já 
se não sentiam donos das suas casas e den­
tro em breve a única hipót� seria abando­
ná-las aos seus estranhos usurpadores. 

Certo dia um desconhecido apresentou-se 
aos magistrados e prometeu destruir aqueles 
inimigos mediante elevada quantia. Combi­
nado o assunto, o homem pôs-se a percorrer 
as ruas da cidade acompanhado do seu 
tambor. 

As ratazanas como que hipnotizadas sur­
giam de todos os lados e seguiam-no. 

Depois de ter percorrido toda a cidade con­
duziu-as para 'fora dela, e sempre com a 
ajuda do tambor, levou-as não se sabe aonde. 

Triunfante dirigiu-se aos magistrados. Mas 
estes, esquecida a sua palavra, recusaram-lhe 
a recompensa do seu serviço. 

Revoltado, pegou novamente no seu tam­
bor e iniciou a estranha música. As crianças 
atraídas pela sua fama juntaram-se-lhe e se­
guiram-no. Saiu com elas para fora da ci­
dade e nunca mais entrou. iE, em vão os po­
bres pais procuraram os seus filhos. 

A lembrança deste infeliz acontecimento 
·manteve-se por muitos anos em Hamelen.
Por isso as portas da cidade se encontravam

sempre fechadas e era expressamente proi­
bido tocar tambor. 

Não sahemos se tomaram alguma medida 
para castigar aqueles que faltam à sua pa-
lavra... 

A RATAZANA DE CR�BILLON 

Crébillon tinha sido enviado para a prisão 
de Vincennes por causa do seu livro Tanzai. 
Na primeira noite, logo que adormeceu sen­
tiu qualquer coisa macia e quente na sua 
cama que julgou ser um gato. Fez um movi­
mento para acariciar o bicho mas este repen­
tinamente desapareceu. No dia seguinte, ao 
acordar, a ideia do gato perseguia-o, até por­
que lhe não desagradava ter um compnheiro 
nesses dias de exílio. No entanto, nas noites 
seguintes nada aconteceu. 

Um dia, em que se preparava para jantar 
viu um animal sentado como se fosse um ma­
ca:quito e que o observava tranquilamente. 
Na semiobscuridade do compartimento julgou 
reconhecer. o gato e tentou acariciá-fo. 

Este, receoso, fez um movimento que mos­
trou a sua cauda. Crébillon ficou atónito: era 
uma ratazana imponente. Ao constatá-lo sol­
tou um grito de pasmo e repulsa. 

O carcereiro que por acaso estava perto 
acalmou-o. 

- Desculpe, pois devia tê-lo prevenido,
disse ele enquanto soltava uma gargalhada. 
O seu antecessor domesticou este anima·l de 
tal modo que ele vin•ha comer junto dele e 
à noite ficava na sua cama. Quando se foi 
embora, achei-o de ta:l modo gentil que por 
minha vez adoptei este homenzinho ( des­
culpe o termo)! Repare! Admire! 

«Ratinho! Ratinho!» - gritou o carcerei­
ro, com um bocado de carne na mão -
«Aproxima-te, amigo!». 

«Ratinho» mostrou primeiro a cabeça e 
logo que reconheceu a voz aproximou-se e 
comeu. 

«A partir daquele momento» - acrescen­
tou Crébillon, que contava a história a um 
grupo de amigos -, a extrema aversão que 
sentia por ratos e ratazanas desfez-se. En­
quanto estive hospedado na prisão passei a 
gozar dos direitos do meu antecessor: comia 
com ele, dormíamos na mesma cama e se 
não fosse a amizade que o carcereiro lhe 
tinha, nunca teria abandonado Vincennes 
sem o trazer comigo para Paris». 
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- O meu pobre H�que está cumprindo
dez anos por causa dele. 
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- Sangue- frio: Não desanimes, homem.
Experimenta outra vez! 



3 kilos de 

bordados 

Os ponteiros do relógio da Plaza de las 
Ventas em Madrid marcam cinco horas da 
tarde. Ouvem-se os primeiros compassos de 
um paso-doble. abre-se o �rtão. grande e
os toureiros e as suas quadnlhas mrrompem 
pela praça, sempre ,co� o pé direito. Nesse
mesmo instante o pubhco levanta-se e aplau­
de-os . O espectáculo é magnífico. O oiro dos 
trajos bri1ha. Cada toureiro veste-se com 
cores diferentes e os gritos, o sol, o tom 
acastanhado da areia da praça compõem um 
quadro excitante, único no mundo. 

Longe, em plena meseta castelhana, rea­
liza-se nesse mesmo momento uma corrida 
modesta. A praça ê ·mais pequena, os tou­
reiros potM:o mais são do que principiantes 
que jogam a vida com touros difíceis para 
ganharem fama, os trajos são menos vibran­
tes e deixam adivinhar os remendos, as qua­
drilhas são menos numerosas e até os espec­
tadores parecem mais pobres. No entanto o 
espectáculo é semelhante. A tragédia está 
presente em ambos os casos e se atentarmos 
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um pouco mais reconheceremos o trajo do 
toureiro modesto: vimo-lo na temporada an­
terior; envergado por um toureiro famoso ... 

SANTIAGO PELLAYO,�ALFAIATE 
DE !913-REIROS 

A alfaiataria dos toureiros está situada no 
bairro velho de Madrid. O alfaiate chama-se 
Santiago Pellayo e pode equipar um tou­
reiro desde as sapatilhas, até à espeda e às 
bandarilhas. Aí se encontram os matadores 
de primeiro plano que vão encomendar um 
trajo novo e os principiantes.cheios de espe,­
rança que compram um trajo usado, roto 
tantas vezes pelos toiros e hàbilmente re­
mendados. 

Nessa alfaiataria guardam-se as medidas 
dos principais toureiros espanhóis e sul-ame­
ricanos para que eles possam fazer as suas 
encomenda, mesmo quando estão no estran­
geiro. Basta-lhes dizer a cor que preferem, 
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o preço que estão dispostos ,a pagar, o hotel
em que. se encontram e dentro de pouco
tempo Santiago Pellayo satisfaz-lhes os pe­
didos com um trajo que se lhes ajusta per­
feitamente ao corpo.

A escolha da cor ·é muito pessoal. Os tou­
reiros são naturalmente supersticiosos e se. 
por acaso, se introduz num dos seus trajos 
uma cor odiada, recusam-se a vesti-lo. 

Claro: Santiago PeUayo está perfeitamente 
ao par dos gostos dos seus clientes. Ele 
nunca caiu na asneira de mandar um traje 
verde a Domingo Ortega ou azul a Lorenzo 
Garza. Ele conhece perfeitamente as peque­
nas manias dos toureiros e procura sempre 
ser-lhes agradável. Assim, remenda muito 
bem os trajos com que Ordoiíez foi colhido 
porque este gosta sempre de vestir na pri­
meira tourada em que entra após uma colhida 
a roupa com a qual sofreu o desastre. 

Até não há muito tempo os toureiros pre­
feriam as cores pálidas. Gostavam de apare� 
·cer discretamente na praça. Mas, presente­
mente, todos eles exigem cores vio1entas,
salvo Luiz Miguel Dominguín. Quanto a
Manolete quase todos os seus trajos eram
cor-de-rosa.

Na confecção dos trajos dos toureiros são
utilizadas todas as cores.

A história dum trajo tauromático começa
quase sempre da mesma maneira. O «apo­
derado» ou o «diestro» visitam Santiago
Pellayo ou telefonam-lhe:

- Quero uma fatiota de doze mil e qui­
nh·entas pesetas. O meihor possível. E tem
de estar pronto para as corridas da feira
de X.

Isto basta para que toda a alfaiatar;a se
ponha em movimento. Os tecidos descem das
estantes, os lápis que traçam os moldes, as
tesouras que cortam certeiramente os forros,
as agulhas com os seus fios de oiro, criam
a pouco e pouco essa maravilha que é o
trajo do toureiro.

As costureiras bordam magnificamente. 

---

Estendem as <liversas peças do trajo nos bas­
tidores e as agulhas vão traçando no tecido 
complicadíssimos arabescos coloridos. Além 
disso pregam as lantejoulas e todas as espé­
cies de fios doirados. 

CINCO QUI�OS SOBRE O CORPO 

Vestir um traje de luces é algo de extraor­
dinàriamente incómodo. Parece incrivel que 
os diestros possam erguer elegantemente os 
braços, dar passos rápidos, correr, saltar a 
barrei,ra com extrema facilidade. 

O peso médio de cada um destes trajos 
pode calcular-se em cerca de cinco quilos. 
E o que menos pesa é o tecido. O fio de 
cobre doirado c o n s o m e  à sua conta três 
quilos. 

Um toureiro rico usa o mesmo traojo de 
seis a oito corridas. Depois dá-o, vende-o, 
ou guarda-o se sentimentalmente valer a 
pena. 

Se o toureiro vende o seu traje de luces 
não é difícil voltar a vê-lo na alfaiataria 
donde saiu. Mas então os seus bordados já 
não brilham como dantes ... 

Quando um modesto toureiro consegue um 
contrato para uma pequena praça da pro­
víncia dirige-se à alfaiataria de don Santiago 
Pellayo. Compra um fato em segunda mão, 
compra todo o equipamento necessário por 
qualquer coisa como seiscentas e cincoenta 
pesetas. Se o toureiro tem pouca sorte e o 
seu trajo ( esse trajo que, provàvelmente, 
contém tardes brilhantíssimas} se rompe, en­
tão vai acabar os seus dias numa novilhada 
popular ... 

Mas será errado pensar que a:penas os tou­
reiros compram trajes de luces. Muitos tu­
ristas visitam Santiago Pellayo e compram 
trajos novos ou trajos que pertenceram a 
um famoso diestro. Deste modo, o triste, o 
desgraçado fim de tantos trajos que conhe­
ceram as glórias mais puras é este: acaba­
rem num baile de máscaras! 



' 1 



por MANUEL MENDES 

1 
1 



' 

Em 15 de Outubro íle 191 O, 
apenas dez �ias passados 
sobre a proclamação ila Re­
pública, o Gover-no P.rovisó­
rio, saído do triunfante mo­
vimento revolucionário que 
derrubara a Monarquia, 
pusera em fuga a família 
real a caminho do exí­
lio, e aclamara vitoriosa­
ment� as instituições re­
publicanas, nomeava · uma 
comissão expressamente . 
incumbida de estudar e 
apresentar o projecto da · 
nova bandeira portuguesa, 
símbolo vi·brante �a pátria 
renascida sobre as cinzas 
do velho regime, que du­
rante as duas últimas dé­
cadas da sua secular vigên-

. eia tanto se desac�editara 
e tornara manifestamente 

impopular. 



Foram dias, esses, de inesquecível e exul­
tante entusiasmo cívico, em que o povo cele­
brou o acontecimento que daria início a uma 
era nova da nossa história, e outro haveria 
de ser o guião para simbolizar o movimento 
de clamorosa ressurreição nacional em que 
todo o país unânimemente vibrava. 

A comissão foi CCYOstituída por cinco mem­
bros: Columbano Bordalo ·Pinheiro, mestre 
pintor da mais alta reputação e um dos 
raríssimos artistas de sensibilidade e gosto 
excepcionais de que se honra a arte por­
tuguesa; João Chagas, jornalista e panfletá­
rio de grande popularidade, que dera à pro-· 
paganda da República o vigor combativo e 
o brilho literário da sua pena admirável,
como dera o exemp'lo e a coragem indef ectível
das suas inabaláveis convicções; Abel Bote­
lho, diplomata e romancista então em voga;
e dois ofidais das forças armadas, que deci­
dida e 'heroicamente haviam participado na
sublevação de Outubro, o capitão de arte­
lharia Afonso Pala e o marinheiro António
Ladislau Parreira, ambos personificando o
prestígio dos combatentes da revolta de que
surgira a recém-nascida República Portu­
guesa.

O Governo · Provisório, a que presidia o 
velho Teófilo Braga e do qual participavam 
os nomes mais destacados dos políticos repu­
blicanos, sensatamente confiafa ao gosto in­
discutível de Columbanç, · ao espírito escla­
recido e à autoridade de João Chagas, assim 
como a dois combatentes da Revolução e a 
um escritor que por essa época gozava de 
vasta audiência, o estudo do projecto pá:ra 
a nova bandeira nacional. Catorze dias de­
pois da sua nomeação, a. 29 de, mesmo mês, 

, a comissão de que foi relator Abel Botel'ho 
apresentou as conclusões do seu tra:ba.l'ho, 
num projecto logo aprovado pelo primeiro 
Governo da República, aprovação esta que 
a Assem'b1leia Constituinte havia de ratificar 
po� decreto de 19 de Junho de 1911. 

As cores vermelha e verde tinham sido as 
da bandeira hasteada no edifício da Câmara 
Municipal do Porto, durante a revolução de 
31 de Janeiro de 1891, como foram as da 
que flutuara na Rotunda e na Avenida da 
Liberdade, nos dias 3, 4 e 5 de Outubro de

1910. Este estandarte verde-rubro tinha já 
a sua consagração, acompanhara os que ha­
viam vertido o seu sangue pelo ideal repu­
blicano, quer na revolta portuense, motivada 
pela perturbação política do Ultimato, quer 
na sublevação popular de Lisboa, que ins­
tituiu o novo regímen, há exactamente meio 
século. 

Assim, segundo o projecto que elaborou 
a comissão nomeada dez dias após a revolu­
ção vitoriosa, determinou-se que a bandeira. 
seria de verde-escuro e vermelho, verti­
calmente bipartida, sendo a divisória das 
cores de modo a que dois quintos do com­
primento total fossem ocupados pelo verde, 
cor esta que ·ficaria do lado da tralha, ou 
corda que prende ao mastro. O escarlate se­
ria ·doc e,ctensão de três quintos, a mancha 
que mais tremulària ao sopro do vento, des­
fraldada como a crepitação de uma inquieta 
chama. Determinou-se airida o comprimento 
de uma vez e meia o da ,altura, e que o 
�rpbl-ema. centr.al seria constituído pelo escudo 
das armas nac i o n a i s ,  orlado a branco e· 
assente sdbre a esfera armilar, recortada. esta 
em côr ama.rela, avivada de um con�omo 



Bandeiras portuguesas: l) de D. Afonso Henriques. 
2) de O. João 1. 3) de D. Manuel 1. 4) dos desco­
brimen;os. S) de D. Pedro IV a D. Manuel li. 6) de­
pois da proclamação da Républica.

Duarte de Almeida. 



negro. com as dimensões de meia altura do 
pano da bandeira, e colocado entre as corés, 
l e v e m e n t e  subido. Junqueiro, que aliás 
não concordou com a decisão, pois era outro 
o seu ponto de. vista. escreveu algures que
«o pendão de· 31 de Janeiro iluminou-se,
como o da Rotunda. de vermelho e verde»,
«verde de esperança até à fé, vermelho de
sangue até à morte». «da cor do trigo quando
nasce, da cor da aurora quando 'l"Ompe!».

Com estas caracreristicas foi aprovada e 
decretada a bandeira da República. come­
morando a transformação profunda que se 
operava no sistema de governo. português, 
após quase oito séculos de vigência do regí­
men monárquico. Tal como em outras épocas 
da história se havia procedido, também em 
Outubro de 1910 se estabeleceram. mas agora 
por eleição popular, as cores do novo sim­
bolo nacional, que gozavam já das suas tra­
dições e consagração, pois era de há uma 
vintena de anos a essa parte o pendão vene­
rado do novo ideal político. Com efeito, das 
cinco principais bandeiras que têm simboli­
zado a nacionalidade portugu�. e de guião 
lhe serviram nas épocas mais notáveis da sua 
história, a primeira 'foi aquela com que a 
pátria nasceu; a bandeira do conde Q. Hen­
rique, branca e com uma simples e grande 
cruz estampada a azul, que as hostes de 
seu filho e nosso primeiro rei seguiram, e 
a que vulgarmente se chama a bandeira da 
fundação. A de D. João I, desfraldada na 
época porventura mais gloriosa de toda a 
nossa história, era um quadrado branco, com 
as quinas estampadas a azul, contornado 
esse fundo por uma larga faixa vermelha, 
com os castelos a ouro e a surgirem dos 

ladqs as quatro pontas verdes da floreada 
cruz de Aviz. A de D. Manuel l foi toda 
branca, o escudo ao meio, encimado por uma 
coroa de ouro, e na mesma época se usou 
a bandeira chamada dos Descobrimentos, que 
era de um pano todo verde, sobre o qual 
se via a grande cruz de Cristo, aberta a ver­
melho, com o interior das hastes em 'branco. 
A bandeira, que a da República veio subs­
tituir, foi a do periodo da Monarquia liberal. 
hasteada desde D. Pedro IV ao último Bra­
gança, D. Manuel II, e que fora criada por 
decreto da Junta Governativa da Ilha Ter­
ceira, em 18 de Ç)utubro de 1830, quando 
nos Açores se preparavam as grandes forças 
políticas e mi11itares que haviam de derrotar 
o Absolutismo, depois de alguns anos de
acesa guerra civil. Era de fundo azul e
branco, cores que se confundem com o céu,
e tinha as armas encimadas por umá · coroa.
ficando o azul do lado do mastro e o emblema
ao -centro, assente metade em cada cor. Es­
tas haviam já sido as cores nacionais. es­
colhidas e decretadas pelas Cortes Gerais da
Nação, em 22 de Agosto de 1821, no rei�
nado de D. João VI, após .o seu regresso
do Brasil e antes ainda do começo das per­
turbações políticas que derrotariam a Cons­
tituição de 1820.

Foi esta ba:ndeira de cores pálidas, branco 
de nuvens,· azul de céu, que por eleição do 
povo republicano e a conselho . do pintor 
Columbano e do jornalista João Chagas, com 
os·seus outros companheiros, seria substituída 
pelo estandarte verdeJJUbro da actual ban­
deira nacional. Na época, levantaram-se pro­
testos, houve discussão acesa. O poeta Guerra 
Junqueiro e com ele Sampaio Bruno, Braam-



camp Freire e António Arroio, entre outros, 
foram partidários de que se mantivessem as 
cor� do pendão do Liberalismo, pendão que 
havia acompanhado os mestres políticos e 
doutrinários do começo do século XIX, e 
se hasteara no desembarque do Mindelo, no 
cerco do •Porto, e havia dado a vitória às 
ideias liberais. Dizia o poeta: «A bandeir-a 
nacional é a idealidade de uma raça, a alma 
de um povo, traduzida em cores. O branco 
simboliza inocência, candura unânime, pu­
reza virgem. No azul há céu e mar, imen­
sidade, bondade infinita, alegria simples. O

fundo da alma portuguesa, visto com. os 
olhos, é azul e branco.» Teófilo Braga, en­
tão chefe de Estado como presidente do 
Governo Provisório, propunha por seu turno 
que nela figurassem divisas como «A lei pela 
grei», para o laço az�l e laço azul e branco 
que fora o galhardete dos que acompanha­
ram Fernandes Tomás, e «Se mais mundos 
houvera ... », na faixa zodiacal da esfera ar­
milar. Contra as razões poéticas de Jun­
queiro, contra o pendor erudito de Teófilo,. 
venceu o que fora a escolha e a vontade 
popular, consagrada na luta republicana, e 
depois confirmada pela opinião da comissão 
nomeada pelo governo. Foi aceite o proj'ecto 
dessa comissão, que as Constituintes da Re­
pública ratificaram. Daí para cá, em meio 
século, tem sido este o símbolo da nossa 
nacionalidade, a bandeira que nos represen­
ta, o �andarte que alto se levanta nas 
horas de orgulho, tal como é o pano de luto 
que cobre a ataúde dos grandes portugueses, 
cuja memória fica a ser venerada .. 

Foram pois em vão todos os protestos, do 
poeta, do velho e intransigente Teófilo, de 
Sampaio Bruno, B r a a m c a m p  e António 
Arroio. O pendão que fora hasteado no Por-

ALMANAQUE/ !53 

to, nas primeiras e dramáticas horas de re­
volta republicana, e que na Rotunda levou 
o povo de Lisboa à vitória, sagrara-o o san­
gue dos combatentes, o sacrifício dos mortos,
teve o aplauso autorizado de Columbano e
de João Chagas, aceitou-o o Governo Prer
visório e decretou-o a Assembleia Constituinte
de 1911. Ao contrário dos anteriores estan­
dartes portugueses, não nasceu em berço de
ouro a bandeira da República, e decerto por
isso ela é tão genuína na sua simbólica beleza,
como o povo que espontânea e unânimemente
a elegeu.

O modelo a que tudo deu origem, essa 
bandeira da revolta de 31 de Janeiro de 
1891, foi o pendão do Centro Democrático 
Federal, içado no mastro da Câmara Mu­
nicipal do Porto, na manhã da primeira 
insurreição armada republicana. Era um largo 
pano vermelho, tendo no centro um disco 
verde. Como esta bandeira evoluiu até à 
actmrl bandeira nacional é questão que igno­
ramos se alguma vez foi estudada. O que 
sabemos, porém, é que aceites essas cores 
pelo povo, como símbolo da almejada Re­
pública, nó projecto d.o arranjo e composi­
ção interveio o critério estético de Colum­
bano, como interveio a inteligência. viva de 
João Chagas e a opinião de corajosos com­
batentes como Afonso Pala e Ladislau Par­
reira. A vontade do povo juntou-se o juízo 
de homens do mais alto significado na cul­
tura e na 'vida social portuguesa. Se para 
amar em c o ns c i ên ci a  as coisas é preciso 
conhecê-las, saber como nasceU' e ·se deter­
minou o símbolo da nossa pátria é contribuir 
para que mais vivo e quente se tome o 
nosso amor e respeito pela bandeira que ao 
vento tremula, tão viva e comovente no seu 
s =gnificado como o próprio nome de .PortugaL 
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FIGURAS POPULARES 

O progresso é o algoz cruel do pítoresco. 
Na sua ·voragem insaciável, tudo desaparece. 
Os velhos trens com as suas parelhas visto­
sas, no tempo em que a velocidade do auto­
móvel não açambarcava o mundo, produziam 
curiosos cocheiros, tipos populares que aca­
maradavam, embora respeitosamente, com os 
melhores fidalgos· da época e que obrigavam 
os seus cavalicóques a corridas desenfreadas. 

t claro que hoje o automóvel não tem !!, 
poesia da tipóia que tomou lendário o sele­
bre Feliciano das Séges, o hoorado bolieiro 
que à porta do extinto café Central tinha 
três trens que e x pl o r a v a  por sua conta. 
Actualmente, os maníacos e os mentecaptos, 
recolhem aos asilos. Extravagantes já não 
há porque o ambiente não se presta. 

Antigamente, faziam da cidade a sua sala 
de visitas para divertimento, em especial da 
garotada. 

Este F'eliciano de quem acabámos de fa­
lar, um rapagão ·loiro e rosado, também 
filho de um cocheiro, frequentava assidua­
mente 'a galeria pública da Câmara dos De­
putados. A eloquência de Passos Manuel, os 
arrebatamentos do tribuno José Estêvão e 
a retorica espir;tuosa e elegante de Almeida 
Garrett, faziam delirar o simpático bolieiro. 
Na sua residência modesta, havia na parede 
dois retratos. O do rei D. Miguel e o do 
José Estêvão. Por aqui se verificam as suas 
predileções políticas e literárias. 

Lisboa inteira o conheceu e a manobrada 
boémia, utilizava os seµs serviços. Sabe-se 
que um dos seus cavalinhos tinha uma sin-
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guiar mania. Quando ouvia falar em Sintra, 
relinchava e escoiceava, como se entendesse 
e percebesse a pilóta que ia apanhar ... 

Então o Feliciano, sorridente, dizia deli­
cadamente ao freguês: - «Não diga ao ca­
valo que vai para Sintra. Diga-'lhe tudo me­
nos isso ... ». 

Ti·nha cocheiros à sua ordem a quem dava 
seis vinténs por cada cinco tostões de serviço. 
E quando a freguesia não apertava, ei--lo a 
caminho da Cova Funda, uma tabemória 
afamada pelo belo sumo da uva onde ia a 
miúdo .matar a sede e refrescar as goelas. 

A sua popularidade na Cova Funda era 
tão grande que nas paredes da baiuca, um 
artista desconhecido desenhara a carvão a 
rotunda figura do Feliciano. Afinal, depois 
de ter ganho tanto dinheiro, foi preciso fazer 
uma subscrição ràpidamente coberta para o 
levarem a enterrar. 

Ironfa que o Destino repete muitas vezes. 
Em geral os boémios pensam apenas no dia 
de hoje, descuidando o de amanhã. 

Também as feiras pdpulares davam as suas 
figuras que. Lisboa inteira conhecia. 

Comecemos por recordar o Machadinho, 
um feirante muito amigo dos numerosos fre­
quentadores da sua barraca de petiscos, fian­
do aos seus fregueses as apetitosas iscas que 
a mulher, conceituada cozinheira, fazia a 
primor. 

Apareceu depois a Maria Botas, cuja fama 
chegou aos nossos dias, especialmente no 
saboroso coelho guisado que muitos propa­
laram ser gato. A freguesia alarmada, aban-



donou a barraca que teve de fechar e à 
porta de um rés-do-chão da Junqueira onde 
a barraqueira morava, o rapazio não a lar­
gava com apupos e vaias 

Finalmente, o Carapetino, decano dos fei­
rantes, cujo reclame era feito pela própria 
clientela. Tinha orgulho na .freguesia da sua 
casa. 

Uma noite, quatro rapazes da nossa me­
lhor fidalguia abancaram alegremente no 
Carapetino. Este, lisonjeado com a prefe­
rência, pediu respeitosamente aos noctívagos, 
licença para lhes oferecer a ceia que pouco 
passava de dez tostões ... 

Próximo da sua barraca, havia locandas 
de menor categoria sem figuras que se cele­
brizassem, mas onde imperava o calão da 
época. Assim, às sardinhas chamavam coste­

letas na grelha, ao pão um susto e a uma 
garrafa de vinho e 2 copos, uma viúva e 
dois filhos. 

Nas feiras actuais também se petisca como 
dantes mas com mais' despesa e menos 
calão ... 

Em 1844, quando Lisboa era uma cidade 
escurfasima, Arroios era cheia de quintas 
improdutivas e charnecas enormes. , 

Ali nasceu Martinho António de Freitas 
que toda a poulação conheceu pelo Malu­
quinho .de Arreios. O escritor André Brun 
escreveu um dia uma comédia com esse 
nome em feminino. Na reira do Campo 
Grande, este desiquilibrado aparecia bastan­
tes vezes com uma larga barretina na cabeça 
e de vassoura em punho! 
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Todos riam do infeliz raquítico que não 
f�zia ma1 a ninguém. 

As vezes, uma irmã acompanhava-o e res­
pondia com gestos e frases de pouca mora­
lidade a quem se metia com o irmão. E lá 
andava a bambolear-se, admirand0 as bar­
racas das queijadeiras com café e !bebidas, 
as exposições de figuras de cera ou olhando 
gulosamente os cestos de peras cozidas e o 
pão de milho que em cima de mantas se 
estendia no chão. 

Se ele visse o seu Arroios de hoje, cer­
tamente J1ão o reconhecia. Lá nasceu e lá 
morreu apenas com 39 anos num quarto que 
o Conde de Soure lhe ofereceu bondosamente
no seu Palácio.

Mudando de ambiente, evocaremos a Praça 
da Figueira de 1880. Há oitenta anos, ela 
era um montão de barracas sujas e inesté­
ticas, com um acanhado portão ao centro, 
pior que qualquer dos mercados da nossa 
província. Era ali ,que Lisboa se abastecia. 

t portanto aí que vamos encontrar a gor­
ducha Vicência em frente da rua dos Dou­
radores onde atendia com o melhor dos seus 
sorrisos, a melhor freguesia da capita1. 

A Casa Real fornecia-se do.seu estabeleci­
mento. Isto bastava para consagrar a popu­
lar Vicência. 

Tudo quanto Lisboa tinha de endinhei­
rado· lá ía à procura das saborosas laranjas 
de Setúbal ou dos cestinhos com os afamados 
morangos de Sintra. 

Umas sobrinhas, trabalhadoras como a tia, 
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herdaram os bens da Vicência e com eles 
compraram algumas moradias na Estefânia. 

A marinhagem britânica, assim que de­
sembarcava no Tejo não deixava de ir ali 
procurar as boas f r u t a·s e o imperador 
D. Pedro II quando passava na capital, não
faltava a uma visita à loja da Vicência.

Depois veio a Praça da Figueira dos 
nossos tempos. Mais limpa e asseada mas 
ainda deixando a desejar em questões de 
higiene. 

Da ve'lha Vic:ência, já raros se lembrarão. 
Tudo se esvai na bruma do passado. Já que 
falámos de comidas, a .figura do Mata cozi­
nheiro, não pode faltar nesta antologia. 

O pai, cozinheiro como ele, deixou-o ór­
fão aos 12 anos de idade. Mas felizmente 
para ele cá ficou e �um primeiro andar da 
rua do Alecrim, pôs o seu primeiro estabe­
lecimento. Numa comédia representada no 
teatro D. Maria, o seu restaurante aparecia 
em cena. Dez anos depois esta'beleceu-se no 
prédio onde está hoje o ·Montepio Geral. 

Aí ficou cél�bre um banquete presidido 
pelo Marechal Saldanha. Tão bem o popu­
lar cozinheiro manipu'lava açordas que o 
Duque adaptou o clássico prato português 
nas ementas do a:lmoço. 

Depois passou para o Chiado, no local 
onde se encontra o Turf-Club. Passou a ter 
um hotel no Calhariz onde Saia ;Bernardt 
se h-<?Spedou. O Mata, cozinheiro famoso, 
guardava g r a t a s  recordações da sua vida 
gastronómica. 

Uma ao acaso: Mendes Leal, ministro da 
Guerra do Ministério do Duque de Loulé, 
era de procedência modesta. Seu pai, mú­
sico dos teatros, pouco o podia auxiliar. 
Mendes Leal nesses tempos de dirnheiros es­
cassos, jantava várias vezes no Mata, 'fican­
do-'lhe por fim a dever dez tostões. Um dia, 
muito mais tarde, no Arsenal da Marinha, 
réalizou-se um banquete por ocasião do 
casamento do rei D. Luís I. Já ministro, 
Mendes Leal encarregou o Mata de fornecer 
o banquete e depois mandou-lhe dez tostões
com um bilhete onde dizia mais ou menos
isto: - «Sr. Mata. Aqui tem os dez· tostões
<\ue lhe devo desde o tempo em que fre­
quentava o seu antigo restaurante. Desculpe 
não ter p�ido pagar-lhe mais cedo.» 

Este episódio fez corar o simpático cozi­
nheiro que um dia escreveu um manual de 

cozinha onde, entre outras especiarias, ensi­
nava a. fazer filetes de codernizes em que 
era exímio. 

EM 1870 apareceram os irmãos Dallots, 
uns franceses que criaram em Portugal um 
circo de 20 figuras. Funambulos, acrobatas, 
clowns, tudo arrastava ao circo Price, uma 
multidão entusiasmada. 

:E então que aparece outra figura. curiosa 
de Lisboa, o Joaquim Carpinteiro, fiel às 
graciosas paradas dos velhos circos, jun'to 
das actrizes, pintadas de zarcão, dos ginas­
tas com malhas inverosímeis, com a ·sua voz 
estridente anunciando o próximo espectáculo 
nestes termos: 

- «:E entrar meus senhores! Comprem os
seus bilhetes. Quem não tem cabeça não 
paga nada. Este é o teatro frequentado pelas 
damas diplomáticas! Vai dar-se a última fun­
ção! Sempre uma enchente real!» 

Chegou a ensaiar-se nesta organização dos 
Dallots uma mímica intitulada «Os Saltea­
dores da Calábria». Como sempre, o Joa­
quim Carpinteiro terminou os seus dias a 
distribuir programas. Pois foi um tipo que 
Lisboa inteira apreciou. 

Ainda em material de botequineiros, um 
dia apareceu em L i s b o a  um italiano de 
apelido iMarrare que pode considerar-se o 
reformador das lojas de bebidas da nossa 
cidade: 

Antes do terremoto de 1755, os botequins 
eram rarissimos e não se recomendavam pela 
frequência. Um dos primeiros cafés de luxo 
que tivémos, foi o botequim de Marcos Fi­
lipe no Largo do Pelourinho. 

Dizem que no dia da inauguração, o Mar­
quês de Pombal foi lá tomar �há e torradas. 
Até que apareceu o napolitano António Mar­
rare, antigo copeiro do Marquês de Niza que 
fundou em Lisboa., q uat,ro esta:belecimentos 
do género. O de São Carlos, à estiuina da 
Rua Anchieta, o Marrare das Sete Portas 
no Arco de Bandeira, outro à esquina da 
Travessa dos Remolares e finalmente o céle­
bre Marrare do Polimento. - Dizia Júlio 
César Machado, o talentoso folhetinista da 
cidade, que no Marrare do Polimento, nin­
gu'ém lá entrava sozinho pela primeira vez. 
Ali fazia quartel general o boémio Marquês 
de Niza e ·lá conspirou José Estêvão. 

Luís Palmeirim, cronista minucioso da 
nossa velha capital, assegurava que sem a 



consagração deste café não havia talentos 
nesta terra, nem artista que tivesse o mérito 
do público, nem governos sólidos nem mu­
lheres bonitas. Já noutro artigo descrevemos 
as particularidades deste café eleganre, fre­
quentado pelo Tout-Lisbonn. Segundo a pena 
autorizada de Bulhão ·Pato, este estabeleci­
mento do Chiado, assumiu um aspecto lite­
rário e político que ficou pertencendo à ,his­
tória. 

O Marrare do Arco da Bandeira onde o 
italiano imperava como nos outros, era um 
alegre refúgio da gente de teatro. Depdis 
de terminados os ·espectáculos, era fàcil ver­
mos lá o Tas.so, o Epifânio, o Teodorico e 
outros mais, ceando e contando anedotas. 

Não admira pois que este napolitano fosse 
uma ,figura popular de Lisboa. A sua activi­
dade desdobrou-se como se viu, em vários 

· esta:belecimentos do género. Chegou até a
ser Empresário do Teatro de São Carlos
durante três épocas, mas parece que o .lucro
dessa exploração se reduziu ao ·botequim
onde fornecia agradáveis refrescos.

Não cabiam certamente num artigo, as
diversas figuras populares que a nossa Lis­
boa conheceu e esqueceu.

Para terminar, merece especial alusão um
antig� soldado de artilharia a quem alcunha­
vam de mexerico. Este herói era um mestre
no fandango e frequentador das baiucas da
Ribeira Nova.

A sua habilidade muito apreciada, era ori­
ginal.
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Estendia doze ovos -no chão a pequena 
distância um dos outros e depois, ninguém 
mel'hor que Tmop o pode descrever: - «Era 
quase inacreditável como os pés do Mexe­
rico iam p a s s a n d o  vertiginosamente sem 
nunca pisar um ovo. Parecia que a cada 
momento esborrachava tudo. quanto lhe fi­
casse debaixo das solas, mas s6 tocava no 
chão com d e l i c a d e z a  e segurança prodi­
giosas.» 

O Mexerico usava bonet de oliado, jaqueta 
de alamares e calça de ganga azul com bo­
tões de madrepérola como os fadistas de 

·então.
Muitas mais figuras populares, Lisboa 

conheceu e acarinhou. 
Ficam por citar o José Maria Saloio, um 

lisboeta po Bairro da Graça que ninguém 
excedeu no manejo do jogo do pau; o José

das Caixinhas, de lenço da 1ndia ao pescoço 
e chapéu alto muito coçado que nunca nin­
guém soube donde veio nem onde nasceu; 
o Morgado das Cebolas, amador tauromá­
quico que um dia toureou tão desastrada­
mente que os amigos encheram · o redondel
de cebolas, razão da alcunha e o Roberto
Pim-Pim, àmador de música, certo no teatro
de São Carlos.

Corno dissémos no início deste artigo, o 
progresso liquidou todas estas figuras que da­
vam um cachet especial a esta Lisboa que 
tanto se modificou num século de vida. Hoje, 
os Cantinflas e os Tótós enriquecem no cine­
ma, onde os pagamos a •bom preço para 
ver as suas estravagâncias ... 

•



MATER ·REGUM 

Era a m.ais bela m.ulher do m.undo 
=Dizia Napoleão� 

Esbelta, com. cabelos castanhos, 
olhos negros ·e pensativos, sobrance� 
lhas bem. arqueadas, dentes m.uito 
brancos, Letizia viria a §er recordada 
m.uitas vezes em. Santa Helena pelo 
filho� {A m.inha m.ãe é um.a m.ulher 
de coiragem e de talento. É oirgulh.osa, 
quase masculina, digna de tódas as 
hom.enâlgens>� 



LET·IZIA 

A 15 de Agosto de 1769 a senhora Letizia 
Ramolino Bonaparte não pôde assistir ao fim 
da missa na catedral de Ajaccio. Foi a pé 
para casa, deitou-se, mal entrou, num ca­
napé e deu à luz aquele que, trinta anos 
mais tarde· havia de dominar a Europa. 
Casada aos 14 anos com Charles Bonaparte, 
Letizia já então tivera seis fühos, cinco qos 
quais haviam morrido. Felizmente Joseph, 
que nascera no ano anterior enchia a casa 
com os seus gritos de satisfação aos quais 
se juntavam agora os vagidos ·de Napoleão. 
Entre 1765 e 1874 Letizia Bonaparte teve 
dez filhos, mas de todos o preferido foi o 
turbulento Napoleão. Talvez por isso é para 
ele que utizia reserva os maiores castigos. 
O pai, esse, caracteriza-se por ser extrema­
mente indulgente. 'E o despotismo que o 
jovem Napoleão impõe aos seus irmãos e ir­
mãs diverte-o. A verdade é que o menino 
prodígio que faz o encanto dos pais deu 
uma tareia no irmão mais velho, invejoso 
por ele ser mais velho! E rouba o pão das 
irmãs para o levar aos soldados do quartel 
que, em troco, o tratam por <('Marechal». 
Sabedora disso a mãe castigou-o.· 

- Tu não podes bater num mareC'hal! -
gritou-lhe Napoleão. 

-Até podias ser rei! -respondeu-'lhe a
mãe, encantada, de resto, com o dito do 
filho. 

MAIS DIGNOS DE ADMIRAÇÃO 
DO QUE OS VENCEDORES 

Aos 14 anos Napoleão foi mandado como 
bolseiro para ·o Coregio Real de Brienne-le-

A MÃE DE NAPOLEÃO 

-Château. Os seus camaradas riam-se dele 
por causa da maneira como pronunciava o 
francês e também por causa da sua pobreza. 
Ele, taciturno, desconfiava dos «franceses:.. 
Não esquecera nem uma palavra dos ensi­
namentos da mãe. ·Esta havia-se batido con­
tra os franceses e tinha-se alistado, à seme­
lhança do marido, nas tropas de Pasca·l Paoli, 
o herói infeliz da independência da Córsega.
E contara muitas vezes ao filho a forma
como os corsos de Paoli se tinham batido
na proporção de um para dez. «Foram ven­
cidos -disse ela -mas são mais dignos de
admiração do que os vencedores».

Em Brienne o taciturno Bonaparte pensa 
nessa frase e quando um dos seus professo­
reis o quis castigar obrigando-o a comer de 
joelhos, ele respondeu-lhe: 

-Jantarei de p·é! Na minha família só
nos ajoelhamos perante Deus! 

O professor, estupefacto, ameaçou-o com 
o chicote. Mas Napoleão recusou-se a ceder.
E teve uma cri·se de nervos, caindo des­
maiado.

A mãe, quando disto soube, ficou apreen­
siva pela saúde do filho, mas satisfeita com 
a sua coragem. 

A 24 de Fevereiro de 1875, Charlés Bona­
parte morreu em Montpellier com trinta e 
nove anos. «Sozinha, sem um apoio, sem 
nada - dirá Napoleão mais tarde -a mi­
nha mãe teve de resolver por si mesma as 
dificuldades que a educação dos fühos e a 
administração dos bens lhe levantaram. E 
em tudo a conduta dela foi impecável». 

Os anos que se seguiram. à morte do pai 
foram bem difíceis. Anos de miséria e de 



privações. Assim quando a Revolução reben­
tou o·s Bonapartes achavam-se na miséria_. 
Napoleão compreendeu que chegara o mo­
mento das grandes decisões. E assim, aos 
24 anos joga o seu destino aceitando o 
comando da artilharia que ataca Toulou. No 
ano seguinte, novo triunfo: esmaga os ini­
migos da Convenção e pode enviar 60.000 
francos a Letizia, que vivia em Marselha na 
mais completa · das misérias. 

Mas, a par desses dinheiros que lhe envia 
dar..llhe-á um terrível desgosto ao casar com 
a bela Josefina. Josefina era divorciada e 
Letizia não podia suportar um tal casamento. 
Prevendo isso Napoleão não ousou dizer à

mãe que ia casar-se e preferiu apresentar­
-lhe o facto consumado. Letizia perdoou ao 
filho essa cobardia, mas no que respeitava 
à nora foi implacável. 

O MAIS INFELIZ DOS FILHOS 

Entretanto o jovem e glorioso general via 
abertos à ·súa frente os caminhos da vitória. 
Quando assumiu o comando do Exército da 
Itália proferiu estas palavras: «Defende bem· 
a tua saúde, minha mã:e, porque quando 
morreres eu não terei mais ninguém que me 
seja superior». Posteriormente, .em Pari·s, ela 
seria a sua grande conselheira: «Toma cui­
dado com Fouché - avisa-o-, ele trair­
-te-á». Sabendo que o filho tencionava matar 
o Duque d'Enghien escreve-lhe: «Serás tra­
gado pelo abismo que estás a cavar sob teus
próprios pés, meu filho»!

Quando Napoleão f i x o u  residência em 
Roma ao seu irmão Lucien, Letizia inter­
vém. «Porque o defendes?» pergunta Bona­
parte. E a mãe responde-lhe: «Aquele dos 
meus 'filhos a quem mais amarei será sempre 

LETIZIA 

o mais infeliz». Napoleão replica: «Eu sou
o mais infeliz!».

E no entanto em ·1804, Napoleão era sa­
grado imperador na Catedral de Paris. Le-. 
tizia recusou-se a assistir à cerimónia, mas 
Napoleão corrigiu a verdade histórica orde­
nando a David que a representasse no seu 
famoso quadro. De facto ela aparece aí no 
primeiro plano. Efa de resto é o único ser 
humano que .ele considera digno dum pri­
meiro plano. Quando vai visitar a mãe esta 
despede sempre as suas damas de companhia 
para o aconselhar. Durante horas ela fala-lhe 
como se ele não fosse o herói incontestado 
da França, mas apenas um filho. 

- Queres tudo - diz-lhe - e acabarás
por ficar sem nada. 

Ele responde-lhe com doçura mas, a pouco 
e pouco, deixa-se levar pela sua desenfreada 
imaginação. Levanta-se, expõe os seus pla­
nos. 

- Senta-te, Napolione! - Ordena-lhe a·
mãe. 

Ele senta-se. 
Letizia receia o fututro. A cautela, faz eco­

nomias. O filho atribuiu-lhe um fabu1oso 
subsídio anual e diz-lh'e: «Gasta-o! Este di­
nheiro é para gastar!». 

Napoleão distribui títulos de nobreza pela 
família. Ela encolhe os ombros: - Quem 
sabe se um dia não terei de alimentar todos 
esses príncipes e reis? 

E pede ao rei de Roma que recite todas 
as noites esta oração: «Meu Deus, fazei com 
que o meu pai dê paz à França!». 

Então, enquanto o imperador está no má­
ximo da sua glória ela pressente a desgraça 
que se aproxima e confidencia a Cambacéres: 

- Não me lamentarei. Não me lamentarei
se tudo isto acabar sem que a honra de 



meu filho seja atingida. Perder nada é quan­
do se perde com nobreza. 

Nomeada Protectora dos Estabelecimentos 
de Beneficâtcia e de Caridade, ela esforçou­
-se por aliviar as misérias que as guerras 
provocavam. Exigiu mesmo que fossem atri­
buídas pensões às viúvas e a� órfãos dos 
soldados em combate. 

- Napoleão não tem tempo para praticar
a caridade - comentava Letizia. ;_ Mas todo 
o bem que eu faço, faço-o em nome dele ...

MATER REGUM 

Quando Bonaparte foi mandado para a· 
ilha de Elba pediu a presença da mãe. Ela 
ouviu-lhe o chamamento. Pois não era ver­
dade que Napoleão era de todos os seus 
filhos o mais infeliz? 

- Precisas de dinheiro? - pergunta-lhe
ela. E como o exilado se admirasse com a 
pergunta, acrescentou: - Vendi as minhas 
j6ias. 

Mas a jaula onde a águia estava presa 
ficava muito perto de França. De novo ele 
se aconselha junto da mãe. Letizia ouve com 
atenção esse homenzinho de quarenta e cinco 
anos que a fixa intensamente com os seus 
grandes olhos escuros. 

E ela acompanha-o a Paris. Depois de 
Waterloo viu o filho pe1a última vez em 
Malmaison. Napoleão esperava por �la de 
pé na biblioteca. Avançou para Letizia e 
estabeleceu-se entre ambos um curto diálogo 
que ninguém percebeu em dialecto corso. 
Depois disseram: 

- Adeus, minha mãe.
- Adeus, meu filho.
Abraçaram-se ·longamente. Quando se se-

pararam o rosto da mãe permaneceu grave. 
e impassív·el. Ela afastou-se com um passo 
firme sem se voltar uma única vez para trás. 

Em Roma onde se exilou nunca deixou 
de perrsar no seu Napoleão. Quando sou� 
da morte dele fechou-se no seu· quarto du­
rante vários dias, recusando-se até a apa­
recer aos outros filhos para que estes não 
lhe vissem as lágrimas. Escreveu então a 
Lord Castlereagh a mais nobre das cartas: 
«Milord, a mãe do Imperador Napoleão vem 
reclamar dos !reus inimigos as cinzas do fi­
lho. ·Peço os restos do meu filho e ninguém 
tem mais direitos do que uma mãe. O meu 
fi-lho não precisa de· honras, o seu nome 
basta-se a si mesmo-; mas eu d�jo guardar 
as suas cinzas. Foi longe da agitação e do 
barulho que as minhas mãos lhe-prepararam 
um túmulo numa 'humilde capela. Em nome 
da justiça -e da humanidade, peço-vos que 
não recuseis este meu pedido. Dai Napoleão 
à França e ao mundo. Em nome de Deus, 
em nome de todas as mães, suplico-vos, 
Milord, que não me récuseis os restos do meu 
filho». A carta ficou sem resposta. 

Todos. os seus pensamentos voltaram-se 
então para um adolescente. Esse adol�ente 
era o Rei de Roma. «Sim, ele permaneceu 
fiel à memória de seu pai e da França». 
E quando morreu, Letizia chorou as suas 
últimas lágrimas. 

Em 2 de Fevereiro de 1836 deu a alma 
ao Criador. Em 1851 o seu corpo foi trans-
portado para Ajáccio. No túmulo daquekl 
que foi, segundo a sua própria expressão, 
a «mãe de todas as dores» foram gravadas 
estas palavras: MATER REGUM. Mas teria 
sido mais justo escrever uma única palavra: 
MATER. 





A terra tem uma superfície 

ximada de 510 milhões de 

apro­

quiló-

metros quadrados. Os mares cobrem 

uma superfície de 374 milhões e as 

terras emergidas representam 136, 

pouco mais do que um quarto da 

superfície total do globo. 

OS DESERTOS B�NCOS 

O continente glacial antárctico é totalmente 
desabitado. As expedições de Ross, Weddell, 
Scott, Charcot, Byrd e Wilkins, e a utiliza­
ção do avião desde 1929, permitiram dese­
nhar com bastante exactidão -OS seus con­
tornos. Duas grande massas continentais, 
ligadas por um istmo entre os mares de Ross 
e de Weddell. A porção mais importante 
deste continente, c h a m a d a  Antárctico do 
Oeste no sul do Pacífico tem menos de 
2.600.000 quilómetros quadrados. Existem 
pois perto de 8 milhões de quilómetros qua­
drados de terras emergidas próximo do polo 
que são absolutamente inabitadas. 

No hemisfério norte vastas regiões, são 
também completamente inabitadas. Menos 
de 500.000 habitantes vivem em pequenos 
grupos isolados distribuídos pelos 9 milhões 
de quilómetros quadrados do Norte siberiano. 
Não há nenhum ser humano na terra Fran­
çois-Joseph, ·e o arquipélago do vizinho Spi­
tzberg conta apenas dois estabelecimentos 
permanentes: a .exploração mineira de Green 
Harbour onde vivem em condições bastante 
precárias perto de 2.000 russos numa aldeia 
situada em volta das galerias de minas e· a 

estação meteorológica de Gross Bay onde 
hibernam três noruegueses. A ilha vulcânica 
de Jean Mayen dominada pelas massas im­
ponentes dos glaciares do Baerenberg tam­
bém só tem uma e s t a ç ã o  meteorológica 
norueguesa. A I s l â n d i a  colonizada pelos 
guerreiros Vickings de Eric o Vermelho, no 
século VIII, conta uns 112.000 'habitantes, 
mas estes vivem em 384 localidades e os 
dois terços da população vivem em algumas 
dezenas de quilómetros quadrados ao su-· 
doeste em volta da capital Reyakjavik. A 
imensa terra da Gronelândia é quase total­
mente desabitada. Há alguns dinamarqueses 
e 7 a 8.000 esquimós repartidos em pequenas 
colónias ao longo da costa oriental e ocide_n­
tal ao sul de 70% de latitude norte. A terra 
de Baffin, a ilha do Principe Alberto não 
possuem qualquer estabelecimento humano. 
Todo o norte do Canadá é habitado apenas 
por alguns esquimós: em mais de 6 milhões 
de quilómetros quadrados vivem menos de 
20.000 habitantes. Nos Estados Unidos, as 
regiões de Nevada de Utah, do Arizona e 
do Novo México, do Idaho, de Montana e 
de Wyoming têm uma populàção muito rara, 
agrupada num pequeno número de cidades: 
dezenas de milhares de quilómetros quadra­
dos 'são desabitados. 
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OS DESERTOS AMARELOS E OS 
DESERTOS VERDES 

Na América do· Sul vastas regiões mon­
tanhosas nas Cordilheiras dos Andes, a flo­
resta do Amazonas, o planalto do Mato 
Grosso, o sul da Patagónia não contam uma 
única aglomeração humana. Metade do con­
tinente australiano é um deserto. A A'frica 
com o Saará, o deserto da Núbia, a floresta 
congolesa e o deserto de Kalahari é desabi­
tado em três quartas partes. 

O mesmo acontece n.a Asia com as imensi­
dades desérticas da Arabia, do Irão, do Tur­
questão, de Gobi e da Mongólia. 

OS MONTANHESES SAO RAROS 

Para medir o povoamento da terra nada 
é mais instrutivo do que as viagens de avião. 
Verifica-se que as wnas de população densa 
estão quase todas situadas na vizinhança 
imediata do mar ou das planícies baixas. 
A altitude média das terras emergidas é de 
800 m, mas 9/10 dos homens vivem a menos 
de 200 m de altitude. De uma maneira geral 
as instalações humanas são cada vez mais 
esporádicas à medida que a altitude cresce. 
No entanto existem grandes cidades a gran­
des altitudes. 

J>ara nos referirmos apenas a capitais de

Estado, Kabul, cidade de 160.000 habitan­
tes fica a 1.900 m; Bogotá na Colômbia, 

cidade de 450.000 habitantes fica a 2.640 m; 
Arus Abeba situa-se a 2.400 m; e La Paz na 
Bolívia a 3.700 m .de altitude. 

Mas estas cidades não se encontram no 
centro de vastas regiões de povoamento. 

OS HOMENS GOSTAM DE AGUA 

Nas margens do Lago de Genebra: a baixa 
costeira de 2 quilómetros de largo tem uma 
densidade de 900 habitantes por quilómetro 
quadrado. Nas· m;u-gens dos lagos italianos 
a densidade é muito grande. No Extremo­
-Oriente, as regiões costeiras são superpovoa­
das .. A todo o comprimento do Yan-Tsé as
aglomerações humanas acotovelam-se e às
vezes o próprio rio desaparece, escondido
pelas habitações de popul�ção anfíbia que aí
predomina .em grande quantidade. 

Na Noruega mesmo 95% dos habitantes 
vivem a menos de 5 Km do mar. Nos Esta­
dos Unidos, de ·Boston a Washington, acoto­
velam-se vinte cidades com mais de 100.000 
habitantes, pertencendo seis dessas cidades 
às dez maiores desse estado americano. No 
Tonkin vivem nas terras de Delta do Huang­
·-Ho os 2/3 da população nu�a superfície
inferior à vigésima parte da superfície totai
do país.

Mesmo em França, onde a população está
bastante disseminada, ela concentra-se sobre­
tudo ao longo dos principais cursos de água
na Champagne nos Landes centenas de qui­
_lómetros quadrados são desabitados.



CORTIÇOS HUMANOS 

As zonas de povoamento denso e contínuo 
são muito raras: certos fragmentos da costa 
mediterrânica. a Flandres e uma parte do 
Norte e do Pas-de-Calais, o vale do Reno. 
do Maine. a região do Ruhr e de Cantão, o 
baixo Yan-Tsé, o curso do Ganges, a planí­
de de Tóquio e circuito do mar interior ja­
ponês, o Delta do Nilo e do Hung-Ho, a re­
gião de Londres e do Lancashiré. Aí, em 
menos de 500.000 quilómetros quadrados vive 
a décima parte da população do globo. 
Mesmo assim, nessas zonas de povoamento 
muito densas há espaços não utilizados pelo 
homem: perto de Londres as dunas selva­
vagens dos Downs, no Ruhr a floresta de 
Hagen. 

A terra contava em 1955 cerca de dois 
biliões e meio de habitantes, 40% dos quais 
viviam em aglomerações de mais de 2.000 
habitantes cujos territórios representam no 
total 2.000 a. parte das terras emergidas, ou 
seja cerca de 8.000 a. parte da superfície 
do globo. 

Estamos abaixo da verdade quando decla­
ramos que os 9 /10 dos homens vivem na 
centésima parte do planeta. Mas uma cidade 
é inseparável do hinteland que a sustenta e 
sem a ·qual ela não existiria. 

A TERRA ESTA SUPERPOVOADA? 

Não se tlevein tirar conclusões apressadas 
destas estatísticas gerais sobre o limite de 
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povoamento do mundo ou mais exactamente 
sobre o optimum de d�sidade humana em 
tal ou tal região. Numas zonas muito povoa­
das podem alimentar muito mais habitantes 
do que actualmente. Por outro lado, há cer­
tas zonas desérticas que se encontram, desde 
já superpovoadas. A densidade aritmética é 
uma noção bem imperfeita e tem apenas um 
valor muito relativo. A densidade calculada 
por unidade da superfície cultivável dá uma 
ideia mais precisa do valor do povoamento. 
Mas para termos uma opinião exacta do nú­
mero de seres humanos que o globo actual­
mente poderia alimentar seria preciso conhe­
cermos em cada t e r r a  cultivável qual o 
máximo rendimento pos.sível, no entanto es­
tamos ainda longe de ter atingido para o 
planeta o ponto crítico que previa há um 
século o inglês Malthus. O leitor já alguma 
vez pensou que superfície seria necessária 
se os nossos senhores de amanhã - os habi­
tantes de qualquer outro planeta decidissem 
reunir todos os seres humanos? A razão de 
quatro habitantes por metro quadrado, eles 
caberiam numa superfície de 550 quilómetros 
quadrados. Actualmente. uma densidade de 
4 habitantes por metro quadrado só é atin­
gida no bairro de Wall Street. na cidade de 
Nova Iorque, mas à noite cada um regressa 
a casa às vezes a mais de 100 qui'lómetros 
quadrados daí e a alimentação absorvida por 
esta popul'a.ção flutuante é produzida em sí­
tios muito diversos e afastados. Na realidade 
ela tem necessidade, para viver, de grandes 
superfícies de cultura. 



ARIANA 

Apaíxonado por Ariana havia seis meses 
eu guardava ciosamente este segredo. Ne­
nhum dos meus amigos adivinhara qualquer 
coia e Ariana estava longe de suspeitar o 
que se passava no meu coração. Não era 
esta a primeira vez que eu gostava de uma 
mulher, não era a primeira vez que tinha 
uma desi•lusão ... Por isso, essa larga expe­
riência aconselhava-me agora a ser prudente. 

Duas vezes casada, duas vezes divordada, 
Ariana não se mostrava desejosa de consti­
tuir novo lar. A maior parte dos homens que 
lhe agradavam e a quem ela agradava pen­
savam do mesmo modo. Mas eu ·não! Eu 
queria fazer dela a minha mulher embora 
soubesse ·que o futuro com Ariana não ga­
rantia a felicidade. 

As.gm, quando o jomcl!l de que sou corres­
pondente me transferiu para .Roma fiquei 
satisfeitíssimo. Tenho um verdadeiro horror 
pelo desperdício, messmo quando esse des­
perdício o é apenas de sentimentos. Pouco 
romântico por natureza eu meditava na fór­
mula: longe dos ol'hos, fonge do coração. 

De início tudo se passou conforme o pre­
visto. Deixara Paris em pleno Inverno, coin 
um frio rigoroso e mal desci do comboio sob 
um sol mediterrâneo, senti-me liberto, cheio 
de alegria. 

As minhas funções em Roma absorveram­
-me completamente. Conheci muita gente, 
distraía-me com facilidade. 

Entretanto, para meu qesgosto, Ariana fa­
zia-me tanta falta, tantà falta que acabei 
por me aborrecer terrivelmente na cidade 
Eterna. Porque não lhe escrever? 

Durante Q tempo em que vivera em Paris 
nunca lhe escrevera. Quanto muito, numa 
ou outra viagem que fizt!!'a pela província, 
mandara-lhe um ou outro postal que ela ofe­
recia sempre à filha da porteira. 

Certa noite, impaciente por escrever, dei­
xei muito cedo o restaurante li Fuoco e fui 
para o meu hotel. A noite estava quente. Os 
mercadores ambufantes davam as suas últi­
mas voltas, olhavam para mim na. esperança 
de que eu lhes comprasse uma gravata ou 
uns botões de punho. Crianças descalças 
aproximavam-se de mim com maços de ci­
garros passados aos· direitos. A esquina do 
meu hotel uma 1lampadazinha brilhava aos 
pés- da madona. 

Despi-me·, tomei \lffi •banho e pus uma 
folha de papel na máquina de escrever. 
Diante dessa página branca senti-·me menos 
seguro de mim mesmo; as frases que eu ti­
nha preparado ao longo das ruas fugiam-me 
da memória e pareciam-me estúpidas. 

Levantei � procurei na minha mala uma 
garrafa de gin e cigarros. Não consegui acen­
der o isqueiro, tive de perder cinco minutos 
a procurar nos bolsos uma caixa de fósforos. 
Estendi-me na cama a ler o jornal. 

Depois voltei a sentar-me em frente da 
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máquina. Era preferive1 não arriscar logo de 
início, uma declaração de amor. Era mesmo 
preferível não ser �lícito, «ser um pouco 
vago». Enchi de novo o copo com gi.n e 
água da torneira. 
,De súbito lembrei-me duma sessão a que 
âssistira no ·Parlamento italiano. Discutia-se 
uma proposta de lei que procurava estabe­
lecer a igualdade no domínio das heranças, 
entre os filhos legítimos e Hegítimos. As dis­
cussões entre os cristãos-democratas e os so­
cialistas haviam sido violentíssimas. · Quase 
em dar por isso achei-me a descrever a 
sessão. 

No fundo egquecera-me de que estava a 
escrever a .Ariana, ·escrevia para rniin mes­
mo, fazia uma reportagem, tomava mellmr 
consciência das minhas próprias ideias. 
Quando acabei re1i a carta e fui à varanda 
respirar o ar da noite. Não se ouvia o mais 
pequeno ruído. Um gato preto avançava 
ca1,1relosamente ao longo dum telhado. 

Então voltei à máquina e acrescentei al­
gumas linhas: «Porque te escrevi uma tão 
longa carta, querida? Simplesmente porque 
gosto de ti. E é tudo. Se ela te aborrecer 
não falaremos mais nisso». 

Era tardíssimo mas eu não tinha sono. 
Abri uma gaveta e no meio de papéis encon­
trei a fotografia de Ariana: Ariana com os 
seus olhos sombrios os seus braços delica-
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dos, os seus cabelos sedosos ... Contempleia-a 
longamente e imaginei o telegrama que me 
havia de mandar: «Amei-te desde sempre!» 

Continuei a beber. E como não conseguia 
dormir resolvi pôr a minha correspondência 
em ordem. Entre as cartas por responder es­
tava uma de Nicole. Uma das minhas velhas 
amigas. O irmão que eu conhecera em ln.; 
gfaterra fora lançado em França em 1942, 
capturado pelos alemães e fuzilado. Pressen­
tindo -quem sabe? - o seu destino pedi­
ra-me que procurasse a irmã que vivia em 
Paris e que a auxiliasse se ela tivesse neces­
sidade disso. 

Nicole também pertencia à resistência, era 
uma rapariga admirável, corajosa, simples e 
muito bela. 

Enquanto vivi em Paris, encontrava-me 
com Nicole uma, duas vezes por semana. 

Pus uma nova folha na máquina e come­
cei uma carta para Nicole. Sentia-me can­
sado, não tive paciência de lhe escrever o 
que se passara no Parlamento italiano, em­
bora soubesse que ela gostaria muito que lhe 
narrasse tais discussões. 

Meti as duas cartas nos sobrescritos e 
desci. O ·porteiro da noite, acordado pelos 
meus passos, fez primeiro uma careta e de­
pois sorriu quando me encarava. 

-A trabalhar até tão tarde? -disse.
Eu tomei o ar dum jornalista morto de tra­

balho e mostrei-lhe os dois sobrescritos. 
Uma semana depois recebi no mesmo dia 

duas cartas de ·Paris. A primeira era de Aria­
na. O meu coração começou a bater duma 
forma desordenada. Ela sentia-se encantada 
por ter notícias minhas. Desejaria muito vi­
sitar a Itália, mas por agora não tinha tem­
po. Descobrira finalmente a pintura, sobre­
tudo a pintura a fresco.· Eu ainda não ou­
vira falar dum jovem e grande pintor cubano 
que ela acabara de conhecer e se chamava 
Pablo Iturbi? O resto da carta falava apenas 
de Iturbi e era evidente que, talentoso ou 
não, ele agradava muitíssimo a Ariana. 

Precisarei de dizer que me senti desilu­
dido? 

A segunda carta era de Nicole. Desdo­
brei-a e li: 

«Querido Russel: 

Como explicar-te a alegria que senti ao ler 
a tua carta? Não fossem as tuas últimas li­
nhas e eu não teria coragem de te falar 
nisso. E então verdade Russel? Porquê essa 
falta de confiança? Como pod�a o teu amor 
aborrecer-me? Não sabes, nunca adivinhaste, 
que eu gosto de ti desde o primeiro dia em 
que te vi?» 

Consternado não tive coragem de prosse­
guir a leitura. Os braços cairam-me ao longo 
do corpo, eu não compreendia como a minha 
carta pudera provocar em Nicole aquela 
reacção. 

Tomei a pegar na carta de Ariana: Pablo 
para aqui, Pablo para acolá. De repente per­
cebi: Tinha-me enganado nos sobrescritos, ... 

O suor inundou-me a testa. Como poderia 
eu desfazer aquele equívoco? Reli de novo 
a carta, uma, duas vezes, e por fim acabei 
por sentir uma certa satisfaç.ão. Uma «certa» 
satisfação? Uma grande saisfação ... 

Abri as persianas· e encostei-me à varan­
da, num terraço vizinho uma mulher tentava 
estender a roupa, sob a aragem quente do 
siroco. Um calor de fornalha obrigou-me a 
recuar. Fechei de novo a janela, descasquei 
uma laranja e comecei a sugá-la. Depois pas­
sei pelo sono. Durante quanto tempo? Algu­
mas horas... Não... Dez minutos apenas. 

Sentei-me em frente <la máquina de escre­
ver e comecei: «Querida Nicole». 

Dizer-lhe a verdade? Não, decerto. Resolvi 
manter-lhe a ilusão. Mas, à medida que ia 
«confirmando» a minha confissão, descobria 
um enorme prazer como se estivesse a escre­
ver a verdade ... 

Depois de pôr a minha carta no correio 
fui isolar-me nos jardins da vila Borghese. 
Os castanheiros gigantes estavam em plena 
floração e o vento desencadeava uma chuva 
de pétalas brancas. 
· Estava uma tarde maravilhosa. 'Esqueci

Ariana, esqueci Pablo. Sentia-me simultâ­
neamente descansado e feliz. Pela primeira
vez na minha vida o futuro parecia-me fácil,
simples, digno de ser vivido.

fim 
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autópsia das profissões 

1 O MÉDICO 

- Quanto lhe devo, Sr. doutor?
Sem levantar os olhos da receita que

preenchia, respondeu: 
- A minha consulta são trinta escudos.
- Credo, Sr. doutor, tanto dinheiro!
Ele fitou-a sem compreender.
- Ontem não ganhei um tostão na venda,

Sr. doutor. Pode crer que até tenho fomi­
nha... Se o Sr. doutor me pudesse arranjar 
aí os remédios ... 

O médico arranjou os remédios, que não 
eram os mesmos mas talvez fizessem bem, e 
não 'levou nada pela consulta. 

e Entra depois uma mulher pobremente 
vestida, com um miúdo ao colo. 

- O miúdo está quase a morrer; porque
não o trouxe cá há mais tempo? 

- Julguei que passasse, Sr. doutor; nós
somos muito pobres ... 

- Tem que levar muito soro!
- E é caro? - pergunta a mulher em voz

chorosa. 
O médico telefona para a farmácia e de­

pois informa: 
- Cinco escudos cada ampola.
E dá-lhe. outros remédios. A mulher vai-se

embora sem pagar a consulta; e como leva 
muitos remédios, que lhe deu o Sr. doutor, 
não compra o soro. O miúdo morre. 

e A seguir, uma cigana, que logo de mi­
cio afirma não ter um tostão. O médico 
reprime a tentação de a pôr na rua, 
examina-a conscienciosamente e manda-a 
embora com uma caixa de injecções que 

Por Mário Ventura 
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não Ihe hão-tle fazer bem a'lgum, em 
consequência do que se revoltará contra 
o doutor.

e A mãe, aflita, entra pelo consultório 
como um furacão, com a criança nos 
braços. Esta tem urticária. O médico 
prepa�a-se para lhe dar uma injecção 
na veia. 

- Que horror, Sr. doutor, uma injec­
ção na veia! 

- Não posso fazer outra coisa, minha se­
nhora. 

- Se tem de ser ...
O médico vai recomeçar a operação mas

logo é interrompido. 
- Não, Sr. doutor, isso não! Espicaçar a

minha pobre filhinha é que não! 
E sai pela porta fora com a criança nos 

braços. 

Pela tarde. adiante vão desfilando as maze­
las humanas no consultório cinzento, maze­
las que o médico tenta remediar, a princípio 
com devoção, depois com um automatismo 
indiferente, por fim quase com ódio. 

OS MÉDICOS SUICIDA!M-SE ... 

- Talvez lhe pareça estranho, mas, entre
nós, a classe médica é das que oferecem mais 
suicídios à reflexão da sociedade. 

Não me parece estranho mas não o digo 
ao meu interlocutor, um médico formado há 

. oito anos e que tem agora trinta ·e quatro 
de idade. Exerce a clínica num bairro dos 
subúrbios onde predomina uma população 
operária, e presta, além disso, serviço num 
dos hospitais civis de. Lisboa. Não pertence, 
de forma alguma, à minoria privilegiada de 
médicos que fazem trinta ou quarenta con­
tos de 'honorários por mês, não atendem cha­
madas nocturnas ou, antes de o fazer, eluci-

fotos de E. Gageiro 

dam que o preço da sua consulta são mil 
escudos. 

Como uma extensa maioria, trabalha inin­
terruptamente de dia e noite, em perlodos 
que totalizam uma média de doze a catorze 
horas diárias, para au'ferir um vencimento 
mensal que oscila entre cinco e seis mil es­
cudos. Tem um automóvel utilitário - com­
prado em segunda mão e a prestações -, 
· sem o qual não poderia deslocar-se e atender
chamadas urgentes. É-lhe indispensável, mas
gasta com a sua manutenção quase um
quarto do seu ordenado.

A distância de catorze anos, sente-se por 
wzes como se tivesse sido logrado, ao reflec­
tir que a sua expectativa, no início do curso, 
em relação ao futuro exercício da medicina 
e à existência que este lhe proporcionaria, 
não correspondia nem por vislumbre à pos­
terior realidade. A sua situação presente tem 
duas coordenadas: queda espiritua'l e estagna­
ção material - mas compreende que muitos 
colegas, em circunstâncias ainda piores, o 
possam invejar. 

A CLtNICA EM FUNÇÃO DOS 
INTERESSES DO MÉDICO 

A sua existência no momento presente 
pode ddinir-se da seguinte forma: uma luta 
entre a paixão - que não decresce - pelo 
exercício da medicina tal como o idealizou, 
e a frustração de todas as suas ambições -
luta provocada pela circunstância de um tra­
balho forçado impossível de realizar com 
honra para ambas as partes: médico e doente . 

Um deles fica sempre a perder. A neces­
sidade de ganhar a vida; dependente do nú­
mero de doentes observados, obriga o médico 
a não desprezar uma única consulta, até cair 
no hábito da clínica em função dos seus 
interesses pessoais e não dos do doente. A 
média X de doentes por mês corresponde 
a ·um vencimento Y. Não é humanamente 
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possível fazer mais consu'ltas e, se a media 
alcançada diminuir, a quantia de que neces­
sita para suprir ·todas as exigências da sua 
vida também será inferior. 

Alvaro C., um exemplo ti pico, colhido en­
tre centenas, dos factos expostos, diz-me do 
procedimento do m é d i c o  em relação ao 
doente: 

- O interesse do clínico pelos seus doentes
não decresce, é certo; mas a verdade é que 
se sofre como que um desencanto perante a 
impossibilidade de actuar nas condições que 
se idealizaram. Não existe o prazer que se 
desejaria encontrar, e a clínica transforma-se 
numa massada que impacienta e satura. 

Um drama pessoal origina sempre, porém, 
no próprio íntimo, uma reacção que é simul­
tâneamente de revolta e esperança. Assim 
o provam as palavras seguintes:

- No meu caso, as coisas não se passam
exactamente desta forma, pois sou um pouco 
orgu·thoso do meu nome. Outros, porém, dei­
xam que a c'linica se transforme numa acti­
vidade rotineira.· Por outro lado, há como 
qrue um constante ·balanço entre o que 'é e 
o que devia ser, criando-se assim um inte­
resse critico que, com frequência, gera o
espírito de luta no sentido de pôr as coisas
no devido lugar.

Mas será assim na realidade? Ou represen­
tam estas palavras somente uma reacção do 
íntimo que sempre se recusa a considerar-se 
vencido? Vejamos ... 

Alvaro C. afirma que trinta por cento dos 
seus doentes não pagam as consultas. Alia-se 
a este facto o do drama pessoal que cada 
um reflecte, conscienciosamente narrado ao 
clínico para justificar a falta de pagamento. 
Não lhe passa, evidentemente, pelo espírito, 
a ideia de 'lhes recusar assistência. Se o fi­
zesse, a sua fama de falta de humanidade 
espalhar-se-ia ràpidarnente no pequeno meio 
onde vive, e os outros, os que pagam, pro­
curariam outro médico, chocados com a ati­
tude. 

No entanto, esta «assistência desinteressa­
da» tem aspectos negativos. O doente que 
recebe uma consulta gratuita e remédios, 
queixa-se depois do médico porque não se 
sentiu melhor. Esquece-se de que ·ele pró­
prio declarou que não podia adquirir os me­
lpores (é mais caros) medicamentos ... 

Outros indivíduos, deformados em extremo 
pelas condições de miséria em que sempre 
viveram, desejam apenas saber se a sua 
doença é ou não mortal e, no segundo caso, 
desprezam qualquer espécie de tratamento. 

Alguns, ainda, vivendo em circunstâncias 
extremamente difíceis, têm consciência do seu 
mal e do que é preciso fazer para debelar. 
Mas não �uem quaisquer recursos ... «O 
sofrimento desses seres é digno de respeito». 

«PENSO NOS LUGARES RENDOSOS 
QUE CONSEGUIREI. .. » 

. Pode o médico, porventura, perante os 
problemas que a sua clínica diàriamente llie 
cria, manter intacto, no meio de uma pro­
gressiva estagnação a ruína espiritual, man­
ter intacto o amor pela profissão e o altruís­
mo que ela exige, de que estava animado no 
início da sua carreira? Não se tornará um 
pouco mercenário? 

- ·Eu nunca actuo por .instinto mercená­
rio. Perante os meus doentes tenho sempre 
a intenção, não de me fazer pagar, mas de 
conseguir a recompensa com a cura do en­
fermo. As minhas preocupações quanto a 
remuneração, resumem-se em auferir diària­
mente a quantia necessária à minha e�s­
tência... Sou até capaz de cobrar o preço 
da consulta a um doente a quem decidira 
examinar gratuitamente. Mas, como aquele 
dinheiro me é indispensável, sou forçado a 
fazê-lo. Em relação ao futuro procedo de 
uma forma optimista: penso nos lugares ren­
dosos que conseguirei, nos recursos que o 
acaso poderá proporcionar-me. ·Para o pre­
sente, tenho um bom seguro de vida, solução 
de todas as emergências ... 

E num desabafo que contraria, afinal, o 
optimismo das primeiras frases: 

- Mas ·a garantia do futuro, tanto do mé­
dico como da sua família, está sempre pre­
sente, e infelizmente, no exercício da me­
d.icina. E a verdade é que a esperança, que 
tem de se tomar activa, em maiores pro­
ventos, me causa uma angústia progressiva, 
pela ·impossibilidade cada vez maior de me 
dedicar, de viver inteiramente a min'ha pro­
fissão. 

O indivíduo alanceado por preocupações 
e incertezas quanto ao futuro dos seus, não 
pode cumprir em absoluto. no exercício de 

' 



uma profissão que exige doses ilimitadas de 
paciência e devoção. 

- A melhor recompensa seria o equilíbrio
da minha vida financeira sem ter de atrai­
çoar o espírito e o cumprimento da profissão, 
sem ter de ver doentes em função das mi­
nhas necessidades pessoais, mas sim, dos ver­
dadeiros objectivos da medicina. 

Mas o que acontece? Depois de passar fora 
do consultório um escasso fim de semana 
roubado aos doentes, esquecido de tudo o 
que se relaciona com a medicina, sempre que 
regressa o recomeço é cada vez mais dolo­
roso, sentindo mais o peso atroz de tudo o 
que deixou em suspenso. A pouco e pouco, 
o que foi ou podia ter sido um prazer, trans­
forma-se numa tortura.

O cansaço diário, que não pára de acumu­
lar-se, não é só a consequência do esforço 
físico dispendido em doze horas de trabalho. 
Provém, sobretudo, de mil e um problemas 
relacionados com os doentes que só o médico 
pode resolver. 

Além da incerteza sobre o proveito das 
terapêuticas, que não são as mais indicadas 
mas somente as menos caras, há os casos 
ma'l esclarecidos, perante os quais o clínico 
quase tlesemp·enha o papel de adivinho ou, 
pelo menos, de médico de há cinquenta anos. 

Vejamos o exemplo de um determinado 
dia: vinte e dois doentes examinados, número 
muito superior ao normal, se se atender a 
que a consulta é de clínica geral, tendo o 
médico, portanto, de partir da base. 

Diga-se, no entanto, que daqueles vinte 
e dois doentes só treze pagaram a sua con­
sulta; os restantes foram examinados gra-
tuitamente. 

Para manter o discernimento clínico, a 
partir de metade daquele número, o médico 
tem de obrigar-se a um enorme desgaste fí­
sico e mental. Não pode furtar-se à quanti­
dade indicada, porque dela depende a méd:a 
mensal do seu vencimento; e para obter esta 
tem de examinar gratuitamente nove doentes. 

E surgem os complexos, surge uma an­
gústia fina e penetrante: se se têm muitos 
clientes cai-se na impossibilidade de acertar, 
se se têm poucos teme-se o dia seguinte. 

Alvaro C. aproxima-se mais da sua since­
ridade quando afirma: 

- Não se cai propriamente no desinteresse
pelo doente mas, a partir de uma certa al-
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tura, fica-se no semi-díagnóstico, e o médico 
lava as suas mãos, mandando-o para um 
hospital ou qua'lquer outro lado. Mas nem 
sempre é assim ... 

Sim, nem sempre procede dessa forma. 
A maior parte dos seus doentes não têm pos­
ses que lhes permitam faltar ao trabalho um 
dia sequer, ou pagar as senhas hospitalares. 
Transforma-se então o médico em informa­
dor: «tire um atestado ... o seu patrão tem de 
assinar... e também o médico municipal... 
tem de ir à Câmara ... - não se canse, devia 
estar deitado - e depois_ venha cá». 

Mas, depois, no hospital, marca os dias 
das consultas, análises e radiografias aos 
-doentes, procura arranjar-lhes cama, paga
as senhas e informa-se dos dias em que terão
de comparecer.

Toda uma actividade social que não cabe
ao médico, e o perturba e desvia da sua
profissão.

MÉDICO: REPARTIÇAO COM «GUI­
CHET» SEMPRE ABERTO ... 

A meio do seu curso previu a situação 
actual. Mas já então era tarde para voltar 
atrás, e a força da sua juventud� transmitia­
-lhe uma estranha esperança: a de que con­
seguiria, só ele, modificar esse estado de 
coisas. Mais tarde, porém, resignou-se ao 
pensar que todas as profissões intelectuais 
no nosso país sofrem uma crise semelhante; 
o problema não é só da medicina.

Mas, mesmo assim, ainda agora, decorri­
dos os anos e assimilada a indiferença, o 
choque sofrido quando se depara com a rea­
lidade quotidiana, é muitas vezes incompor­
tável e destrói o indivíduo quase por com­
pleto. Daí, a abundância de suicídios que se 
verifica entre os elementos da classe. 

Na maior parte dos casos dá-se uma lenta 
adaptação, com prejuízo de todos os sonhos, 
esperanças e ilusões, embora não sem luta, 
sofrimento e angústia. Durante anos, ainda, 
não se perde a ocasião de afirmar a inten­
ção de se manter fiel ao «como deve ser». 
Contudo, no isolamento da intimidade, re­
conhece-se o fracasso de todas as intenções 
pela impossibilidade de as concretizar. 

- A minha profissão - diz Alvaro C. -
nas condições em que eu e muitos colegas 
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meus a exercemos, não permite que o indi­
víduo estabeleça planos para se realizar seja 
no que for. No que diz respeito a projectos 
de qualquer espécie, que nunca se realizam, 
o meu trabalho é de molde a fazer-me deses­
perar. Tenho de adiar todos os dias qualquer
coisa para o dia seguinte. Há muito que
deixei de ler seja o que for. Ao fim de
alguns meses apercebo-me, de repente, que
continua em suspenso tudo o que já devia
ter sido realizado. Não há tempo para es­
tudar, embora a profissão não dispense o
estudo. A especialidade, que é a ambição de
qualquer médico, passa a ser uma hipótese
remota ...

E conclui: 
- Com que amor eu me dedicaria à clí­

nica, se tivesse um ordenado assegurado e 
dispusesse de tempo para estudar, e para 
apreciar devidamente os casos que se me 
deparam ... 

No fundo nutre a esperança - perder-se-á 
alguma vez a esperança? - de realizar uma 
pequena parte daquilo que ambicionava: ti­
rar uma especialidade, consolidar a técnica 
(ou a arte) do diagnóstico, realizar-se como 
homem do seu tempo, no que isto signi�a 
de conhecimento e compreensão de uma 
época. 

Mas não �xa de sentir que está a perder 
tempo, até quando dá largas à esperança. 
E agora, que passou os trinta anos e se apro­
xima velozmente dos quarenta, aquela forma 
de encarar os factos deixa de ter validade. 

�la.tivamente a detenninadas ideias, atra­
sou-se dé tal fonna que, agora, só conseguiria 
actualizar-se se não fizesse mais nada. E o 
indivíduo está preso a uma série de compro­
missos a que não pode fugir: a obrigação 
deontológica, a família e, até, o hábito em 
qtre se deixou cair e amodorrou. Apesar do 
embotamento da sensibi'lidade e da tortura 
do es.Pírito, o médico continua a sentir, na 

maior parte dos casos, a sua profissão e a 
obrigação de cumprir, embora com o sacri­
fício de si próprio. 

O médico está constantemente em sobres­
salto, numa excitação nervosa que só dificil­
mente domina. Alvaro C. compara o seu 
consultório a uma repartição pública em que 
o «guichet» estivesse permanentemente aber­
to. «Corno posso, assim, estudar, manter-me
a par do constante avanço da medicina?». _

Mesmo nas escassas horas vagas o estudo 
não pode ser benéfico, pois a arenção desvia­
-se sempre que o telefone retine. «Eu sei 
que podia sair de casa e ir para qualquer 
local distante e isolado; mas nunca conse­
guiria evitar a perseguição, traduzida na 
imagem de um doente es�rando no con­
sultório· ou do telefone a toca.r de meia em 
meia hora ... ». 

E que dizer dos momentos de distracção 
cuja n'ecessidade o organismo sente cada vez 
com maior acuidade? O médico, cansado e 
apreensivo, possuído de revolta, é progressi­
vamente impelido para o «relax», para o 
esquecimento absoluto nos escassos momen?. 
tos de lazer. Passa a preferir estes à rea­
lização das coisas importantes que exigem 
ponderação, e que vai protelando eterna­
mente. Mas fá-lo com remorsos, por «não 
ter a coragem» de desprezar os divertimen­
tos - que actuam como lenitivo - e apro­
veitar devidamente os breves intervalos. 

- Como é no meio deste caos que tenho
de passar a minha existência, sou forçado a 
chegar a uma conclusão: a vida tem de ser 
esta, e é nela que tenho de me realizar, se 
é que o conseguirei alguma vez. Em conse­
quência: o médico tem ideais que não se 
realizam, contrariados pelas circunstâncias da 
vida, que garantem, no entanto, a subsis­
tência diária. f:, afinal, um problema de 
escolha, se é que o indivíduo ainda pode 
escolher ... 
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A MULHER PODE SER UM DOS 
POUCOS LENITIVOS 

. Álvaro C. é casado e tem dois filhos. Mas 
a verdade, e bastante consequente, é que a 
família não ocupa pap·el de relevo na sua 
vida. 

A actividade profissional obriga-o à im­
possibilidade de horár:ios e, em resultado, à 
anarquia de uma vida iregular. A existên­
cia no lar, amena e acolhedóra, pràticamente 
não existe. O médico não pode ser só um 
técnico, pois tem de viver a sua profissão. 
Condena-se, por isso, a uma distribuição de 
afectivid'ade com prejuízo, frequentemente, 
da famrlia. 

- Não existe um contacto permanente
com a família e perde-se, assim, o que há 
de mais agradável e encantador na vida do 
homem: os filhos, os po11menores do seu cres­
cimento ... 

Em relação à companheira, com quem não 
mantém a comunhão de ideias e sentimentos 
que devia verificar-se, o méd!co não só não 
lh'e pode dispensar o amparo ou o carinho 
de que ela necessita, como muitas vezes a 
torna alvo da sua fra e impaciência. A mu­
lher que possua· verdadeira compreensão da 
vida do marido, transforma-se num dos pou­
cos lenitivos que ao médico ainda é dado 
usufruir. 

«ASPIRO! ... » 

Como profissional honesto e consciente, 
Álvaro C. alimenta a esperança de que se 
consigam a·lgum dia modificar as condições 
em que os médicos trabalham. S�rá ainda 
na sua juventude que velozmente desapa­
rece? Será ao menos na época em que vive? 

Procura, no entanto, convencer-se de que 
não é remota a hipótese de uma modifica­
ção radical no exercício da medicina. A úl­
tima parte do seu depoimento é quase um 
apelo, vibrante, um apelo dirigido a nin­
guém, que não é possível ignorar ou menos-' 
prezar. 

- Aspiro, como qualquer profissional, a
ter as minhas horas ce1ias de trabalho, que 
me permitam a remuneração suficiente p·ara 
viver uma vida compatível e digna; e que 

me restem :horas para aliar o produto do 
estudo ao da prática clínica. Pela evolução 
própria das soci'edades tudo tem de ser orga­
nizado. À medida que a sociedade se com­
p'lica 'tecnicamente, exigem-se cada vez mais 
planos conjuntos e não iniciativas isoladas. 
A medicina, precisamente pela complexidade 
a que ch'egou, exige hoje, em face do doente, 
uma quantidade enorme de exames comple­
mentares, extremamente caros, que necessi­
tam do concurso de pessoas por vezes alta­
m�nte especializadas. Afasta-se, por isso, da 
ideia inicia,}, quase romântica., do médico 
personalidade isolada, criando unicamente 
por méritos próprios a sua clínica, para se 
aproximar da técnica extremamente compli-

. cada, a ·exercer em centros onde as últimas 
a:quisições possam ser postas ao serviço de 
todo .um povo, orientadas por homens à al­
tura, centros a que a população terá de 
recorrer para usufruir . dos mais modernos 
requisitos. O médico, como personalidade iso­
lada, e o doente que se dá ao luxo de �­
colher o seu clínico, não têm sentido no nosso 
tempo. O direito à vida no combate à doença, 
é hoJe um direito sagrado, que só pode ser 
garantido através de uma medicina orga­
nizada. 

Álvaro C. exemplifica depois com o que, 
porventura, se terá tiá feito nesse capítulo: 

- As caixas de previdência constituem
uma organização semi-socializada, mas os 
médicos que nelas 'trabalham recebem orde­
nados incompatíveis com a sua dignidade. 
O doente, embora saiba que é mal assistido, 
vai ali primeiro mas, em muitos casos, con­
sulta depois um médico particular. Para che­
gar a conclusões, este último precisa de radio­
grafias e análises que, na Caixa, já lhe man­
daram fazer. Como ô doente não pode pagar, 
o clínico encaminha-o para um hospital, onde
toma a fazer todos os exames. Processa-se
assim, uma duplicidade, mais frequente do
que se pensa, que prejudica a economia na­
cional.

E como num desabafo, em que o pessi­
mismo predomina, conclui: 

- Evidentemente que tal modificação im­
plicaria, em primeiro lugar, uma mudança 
de mentalidade, tanto de doentes como de 
médicos. Como esperar modificações num 
povo cuja reacção a tudo o que é novo é 
sempre contrária e vidlenta? 



--:.- .... _. 



A· Publicidade seguiµ o gosto dos tempos. Existente 
sob formas mais ou menos inexpressas, desde que se 
compra e vende, começou a tornar-se uma actividade 
profissional com normas técnicas próprias nos Estados 
Unidos no decorrer do século passado. , · 1

· A partir de então proliferou a com panhand� a co.a_._
petição económica das firmas e das nações. :! 

parte activa na propaganda polí�ica e religiosa, dos 
governos e das igrejas. Especializou-se, dividiu-se em 
múltiplos departamentos, chamou a atenção dos psicó-
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logos, dos sociólogos e 
o anónimo locutor do

dos homens de estado. Desde 
pequeno posto de rádio que 

anuncia a última marca_ de graxa para. sapatos ao 
Dr. Goehbels, desd� o folheto a dizer o que vai no 
teatro à 

desde o 

colecção <Petite Planete> para uso dos turistas, 
senhor desenhado à pena que se coça a um 



Anúncios reproduzidos do al­
manaque «Bertrand» para o 
ano de 1904. 
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canto da página de anúncios, ao retrato a óleo na pri­
meira página de um Chefe de Estado-tudo é, mais 
ou menos, publicidade, tudo nela aprendeu. 
Pelos anúncios antigos dos jornais e revistas ( e pelos 
modernos) é-nos dada uma época e uma sociedade: ·as 
suas necessidades, o seu nível de vida, o seu grau de 
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do almanaque «O Século» 
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progresso técnico, o seu gosto. Mais do que romances 
e novelas mais que os grandes acontecimentos políticos 
que a história vai fazendo em pó, as páginas · de 
anúncios são testemunhos vivos, expontâneos, feitos sem. 
a preocupação de impressionar os vindouros e por isso 

. , mesmo mais - genu1nos. 



Anúncio reproduzido do alma­
naque «O Encanto» para o 
ano de 1897. 

Nas páginas que se seguem apresentamos alguns 
exemplos tirados de publicações portuguesas já antigas. 
Algumas das firmas e produtos existem ainda, outras 
desapareceram levadas na competição económica. Todos 
porem 
. 

ISSO os 
conservam, 
publicamos 

cremos, 
. 

aqui. 
um . particular sabor. Por 
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ABRAHAM 

LINCOLN 

Numa época em que as demorrac:as se 
debatem recorda-se amargamente o de;;tino 
do pai da democracia moderna: 

Como muitos dias históricos o 14 de Abril 
de 1865 teve um começo sem história. Cedo, 
logo de manhã, uma multidão de jovens ofi­
ciais ( alguns deles apoiando-se alegremente 
em bengalas ou muletas) de senhoras elegan­
tes, de cavalheiros em vistosas sobrecasacas 
foi-se dirigindo à bilheteira do teatro Ford, 
cuja arquitectura neo-clássica dava uma nota 
bem caracteristica à 10.ª rua, reflectindo-se 
na água das valetas. As despesas da guerra, 
da secessão tinham impedido Washington de 
se oferecer passeios para as ruas. Agora que 
a guerra acabara na claridade pálida da pri­
mavera e no incêndio das últimas cidades do 
Sul, recomeçara-se a viver na rua e a morrer 
na cama. Desmobilizada pelos jornais, a Fa­
talidade voltava aos cartazes dos teatros. 
E se toda a gente desejasse ter visto «O pri­
mo da América» de que se dava «irre­
vogàvelmente» a última representação, era 
primeiro que tudo porque cada bilhete, das 
poltronas ao terceiro balcão constituía um 
passaporte para o post-guerra. O «cancan» 
começava a substituir os boatos. 

- Sabe porque é que o nome de Booth
não está no cartaz? dizia um capeline flo­
rida. Uma das suas queridas ia-o p.punha­
lando nos bastidores ontem à noite. Viram­
-no fugir num cavalo preto ... 

Se a espirituosa menina tivesse tido a 
ideia de levantar os olhos teria visto o seu 
herói: de pé, ao sol da manhã, em frente 
da grande janela aberta do escritório do 
director do teatro, Booth via a América agi­
tar-se a seus pés. Queixo alto, perna esticada 
parecia viver o seu retrato em pé. Era um 
grande. Tinham acabado de lho dizer; es­
creviam-lhe nesse sentido. 

«Um grande actor, sim; quase tão grande 
como o Grande Booth seu pai» diziam as 
pessoas. A verdade é que, através de tantas 
comédias com êxito, o filho do grande Booth 
conhecera apenas um drama: era um apelido, 
nunca seria um nome próprio. Bem podiam 
as raparigas matar-se pelos seus vinte seis 
anos, os seus coletes de veludo e o seu bi­
gode lustroso; ficaria sempre: o «Senhor 
Quasi». 

Por detraz da secretária preta, Henry Clay 
Ford, o director do teatro observava o rosto 
sombrio do seu visitante. Nesse dia, Booth 



um tiro na nuca 



nem. sequer abrira a sua correspondência. 
Tinha feito um leque com as cartas e pas­
sava-o distraidamente pelas faces. É que, 
nesse dia, o Sul tinha sido esmagado, Lincoln 
era o vencedor. Para este elegante filho do 
Sul, a vitória do Norte era a vitória dos 
maltrapilhos. Sobretudo desse enorme cam­
ponês sem maneiras chamado Lincoln, in­
carnação tudo quanto detestava. Um dia,na 
solidão da sua alma orgulhosa, Booth fizera 
um juramento: fosse qual fosse a sorte da 
guerra, seria o justiceiro do Sul. 

E, agora, chegara o momento. Dentro de 
poucos dias, de poucas horas talvez ia virar 
as costas a toda essa glória de poeira e 
cartão, por um outro teatro, enfim à sua 
escala: o da História. Um gesto apenas da 
sua mão, mudaria o destino de uma guerra, 
de um povo. E ia ele, o actor maior e ma,is 
desconhecido do momento, abater o homem 
mais célebre e mais detestado do século. Ia 
matar Lincoln. 

No pnme1ro andar da C'a-sa Branca, a 
família Lincoln acabava o seu pequeno al­
moço. Tinham dado as nove e o café estava 
ainda nas chávenas. O Pres:dente não fora 
tão matinal como dr ('ostume. E�tava s�n­
tado à ponta da mesa, com o tronco enorme 
mcostado a uma cadeira alta, e s-entia-�e 
que fazia um esforço para não deixar a fa­
diga vergar-lhe os ombros nervosos. Mas 
a barba mal cuidada que lhe cobria o rosto 
pálido não conseguia esrnnder um sorriso 
distante e cansado que lhe aflorava aos can­
tos dos lábios espessos. Ao beber o· último 
gole de café, .a mão de Lincoln tremeu. Bem 
rude mão, todavia, que segurara o machado, 
apoiara a rabiça da charrua, e manejara a 
Winchester durante quase meio século atra­
\'C:s das ravinas de Kentucky os navios de 
lnchland e as planícies do Illinois. Todavia, 

onde se viam os grandes carros das cara-
/ 

vanas, modelar sobre as rodas de madeira 
a miséria e a esperança dos pioneiros na 
poeira amarela das pistas do Oeste, ela Já 
estava sóli<la e generosa. Um dia, esta mão 
formidável, empolgara a história. 

10 HORAS. «O PRESIDENTE ASSISTIRA 
À REPRESENTAÇÃO» 

E agora que a história se dobrava, uma 
chávena de chá era suficiente... Nada es­
capava à presidente que ocupava a outra 
fronte da mesa com os seus dois frlhos. Mary 
Told Lincoln deixava geralmente a América 
e a democracia ao marido mas governava 
ela a Casa Branca, com a autoridade jovial 
da sua silhueta pequena e arredondada. 
Interrompeu Robert, o filho mais velho que­
contava, entusiasmado a sua recente visita

aos exé-rcitos da União e falava da peça do 
Tratro Ford, «O Primo da América». 

- Vai ser um drscanso agradável para nós
todos. 

- Bem, disse o presidente,  irónico.
Ocupar-me-ei disso mais tarde. Por agora o 
gabinete rspera-me. E levantou-se. Tinham 
já dado as 10 e Booth continuava à janela 
do teatro. «C'urioso», notou Ford que chu­
pava um charuto por detraz da mesa «Tem 
as pernas tortas. Como Lincoln». 

Bateram três pancadas leves - porque o 
destino é mais discreto na vida que no palco. 
Era Clifford, o carpinteiro. 

- O presidente deve assistir à apresenta­
ção desta noite. Tire o tabique que separa 
os camarotes 7 e 8, de maneira a formar 
só um cp.marote grande, para ele e para 
a comitiva. 

A janela, Booth baixou-se. Tinha-lhe es­
capado uma carta. O sangue, bruscamente, 
aftuíra-lhC' à face pálida. Saiu. 



15 HORAS. NA SALA DESERTA UMA 
SO:MBRA EM SILÊNCIO 

Às 3 horas da tarde o cenário estava colo­
cado. Depois do trabalho os maquinistas da 
cena vinham sempre beber uma cerveja ou 
duas à Taberna Taltavul, ponto de encon­
tro e reunião dos que trabalhavam no teatro 
Ford. Booth estava-os esperando. Ofereceu 
uma rodada-geral. Seguro agora de que o. 
teatro estava vazio, pretextou ter que fazer 
uma compra e saiu. 

Uma atmosfera de câmara ardente ba­
nhava a grande sala silenciosa. Apenas, de 
cada -lado do palco, duas lâmpadas de gás 
brilhavam nas suas rosáceas de vidro des­
polido, colando às costas das cadeiras um 
reflexo cor de açafrão. Um ruído fraco e 
regular começou a arranhar o silêncio: o 
assassino puzera-se ao trabalho. 

Acocorado no estreito corredor que ligava 
o camarote presidencial ao balcão, Booth
cavava um pequeno buraco na parede para
poder travar a porta de comunicação com
o auxílio de uma tábua. Depois de ter es­
condido o objecto num canto do corredor,
dirig;u-'Se para a porta do camarote, tirou
do bolso uma pequena broca e apliGou-a
contra a madeira: Três cadeiras e uma pol­
trona de báscula tinham sido trazidas espe­
cialmente para o presidente. A cabeça de
Lincoln ficaria exactamente no e;xo do bu­
raco. Booth acendeu um fósforo, meteu no
bolso as aparas de madeira, e foi-se embora
em bicos de pés.

Em G. Street uma caleche levantava acla­
mações à passagem. O par presidencial fazia 
o seu passeio de tarde. Na ponta do ·braço
magro, Lincoln, agitava sem cessar o seu
velho e inimitável chapéu. Mary afundada
em penas e tafetás, respondia. Diante do

Capitólio uma fila de pns1one1ros SuJ:sta!5 
apareceu. 

- Sinto-me feliz, disse Lincoln gravemen­
te, desta vez a guerra acabou. 

Eram ainda só 4 horas e já os restau­
rantes se enchiam. Nessa tarde o whisky 
corria à larga: as marcas cm voga eram o 
Baker, o Overholtz, o Ziegler. o Finalc, e 
encontravam-se todas as variedades bem 
como de gin holandês que se vendia ao bar­
ril. A abundância invadia de novo as mon­
tras: caixas, bidons, jarras, rcgorgitavam de 
chá, verde e preto, de especiarias, de mo­
lhos, de compotas, de charutos, ·de rolos de 
tabaco em folha, de óleo de baleia e de 
petróleo de iluminação. Lebres e gansos pen­
diam das montras dos merceeiros que ven­
diam também quinquilharia e até espartilhos 
ao preço - a inda escandaloso - de 1 dólar 
e meio cada (1 dólar e 75 o modelo refor­
çado) . Por toda a parte o mesmo cheiro a 
cozinha, a carvão de lenha e a estrebaria, 
se derramava sabre as ruas cheias onde os 
tramways a cavalo rolavam as suas grandrs 
rodas ferradas, assustando os patos e os por­
cos que se espojavam na lama tépida. 

Lincoln tomou a mão da mulher. 
- Nunca me senti tão feliz na vida, re­

petiu o pre�dente estirando as suas enormes 
pernas. 

Mary voltou-se para ele, sub.tamente per­
turbada. 

- Não se lembra que estava com essa
disposição imediatamente antes da morte do 
nosso Willie? 

No Potomac, um navio casino apitava. 

19 HORAS. Ã VOLTA DE UM ABAT­
-JOUR QUATRO AMIGOS DISCRETOS 

No Hotel Herndon, sob o luz amarela de 
um abat-jour de vidrinhos, quatro homens 
discutiam em voz baixa. A elegância refi-
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nada de John Wilkes Booth fazia um con­
traste estranho com o desa!' nho clos seus 
três co:npanheiros: Paine, o locatário do quar­
to, um bruto massiço de olhar apagado; Ha­
rold, um pateta alto, de nariz cupido, GUe 
parecia ainda mais novo que os seus vinte 
anos; Atzerodt, u.ma cabeça de rato sob um 
enorme barrete de castor. 

Com um gesto Booth impôs silênc·o. 
- Previ tudo. O guarda fica diante da

porta branca que conduz ao camarote. Eu 
apunhálo-o. Será impossível perseguir-me 
porque bloquearei a porta atrás de mim. 

Os três homens escutavam atentos. 
- O tiro partirá exactamentC' no momento

em que se dá esta réplica: «Penso que estou
tão farto de ti que te posso virar como um
crepe, minha velha pescadora de homens».

Todas as noites as pessoas se riem. Os 
risos cobrirão a detonação. A cena passa-se 
no começo do 2.0 ado, portanto, segundo os 
meus cálculos, pelas 22.15 horas. Deixar­
-me-ei cair para o palco e fugirei pelos bas­
tidores. Atrás do teatro estará um ca·valo 
à minha espera. 

E Booth distribuiu os papéis: Paine e 
Hérold deviam matar o secretário de Es­
tado. Atzerodt, o vice-presidente. 

- Bates-lhe à porta. A essa hora é· ele
quem virá abrir. Abate-lo no patamar. 

Uma só hora H para os três golpes: 22.18 
horas. Missão cumprida, encontro na ponte 
do ArsC'nal rom os cavalos. A seguir. o Sul. 

- Que se passa, gritou }liss Trcnchard,
recuando para a caixa do ponto. 

- Para brincadeira, não é má brincadei­
ra - exclamou Lord Dundreasy. 

E a sala explodiu de riso enquanto o no­
bre Lord limpava uma enornw nódoa d<' 
molho, de casaca negra. Mas, nrssc instante, 
quem estava nos balcõc•s começou a pôr-sC' 
de pé·: Abraham Lincoln entrava. �o palco, 
Laura KeenC' que dc•s('111p<':1ha\'a o papel de 
:\liss Trcnchard, su..;pcndeu o espectárulo: 
«Saudemos o PfC'sickntc» e a primeira 
dama dos Estados Unido:--» impmvisou. Toda 
a sala - 1675 pessoas - csta\'a dC' pé vi­
rada para o camarote onde dois grandes es­
tandartes de seda enquadravam um retrato 
de George Washington. A orquestra atacou: 
Saudemos o Chefe e Lincoln passou a pe­
quena porta branca que conduzia ao seu ca­
marote. Flutuando na sua casaca negra, pa­
recia levantar cm cada passada toda a terra 
de Kentucky. A presidente estreara um enor­
me vestido branco e um chapéu co:n flori-

nhas cor-de-roc:.a. Entre eles. dois convida-
d )" 0 major Rathbow, que passava le_nta-c 5· 

1 · cola ente O programa pc a:; :-u1ssas encara . -
ras, e sua noiva, a filha do sc•nador Harns. 

Eram 20 e 20 quando pud<'ram recome­
çar. �las, a cada mommto as cabeças s_e vol­
tavam para o camarot� oficial. on<le Lincoln
e a sua comitiva parC'c1am muito alegres. 

O intervalo encheu o Taltavul. Ao fundo 
da sala, Booth estava sentado di,a�te de uma 
garrafa de whisky. Na rnes� vizinha, Ran­
ker, 0 guarda-costas, que deixara �> seu pos-
t bebia cm com1)anhia do coch<'1ro Barrns 
º· 

}) "d t <' de Forbes, criado de quarto do res1 en e. 
�enhum dos três conhecia Booth. _E nem 
ou\"iram mesmo a reflexão de um cliente do 
bar: 

_ Hé, sr. Booth, é \:erd�de q�; não é
tão grande actor .,omo f01 o seu p�1: 

_ Quando deixar o palco, clt�:-.e !enta­
mentc Booth, serC'i o homem mais celebre 
da Amc'·rica. 

A cena li do 3." acto, chegava ao fim 
riuanclo Booth p<'nNro_u no átrio do teatrc�.
Buckingharn, o porteiro, estendeu rnaqu1-
nalmente a mão.' 

- i'ião me vais exigir um bilhete! - ex-
clamou Booth. 
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Buckingham desculpou-se rindo e pergun­
tou ao actor se lhe poderia apresentar alguns 
amigos. 

_ f.: sé ui?l minuto, eles estão desejosos 
de o conhecer. 

Booth olhou para o relógio da entrada: 
22.07 horas. 

- Mais tarde, John.
E tomou a escada dos balcões.

- Ah, senhor Trenchard!, falávamos jus­
tamente dos seus talentos no tiro ao arco. 

Booth quase não ouviu as réplicas d.a 
peça. Sobre os degraus num passo ,de _ auto­
mato. Tornara-se o-actor da sua propna tra-
gé·clia. 

- O que é preciso é olhar em frente, cal­
cular a distância e puxar bem a corda, 

Booth sobressalta-se diante da porta bran­
ca: a cadeira do guarda C'�tá vazia. Entre
ele e Lincoln mais nenhum obstáculo. Entra 
no corredor do camarote e, com a pequena 
tábua, trava a porta. Agora já ninguém 
pode intervir. 

_ Corno? - exclama a voz aguda de 
:'.\1r�. Mountchessington. Não tem fortUna?

�a porta do camarote, um raio de luz 
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cruza a obscuridade do corredor: o buraco 
de broca. Booth espreita por ele. 

- Reparo que não conhece as boas ma­
neiras da sociedade - observa Mrs. M ,unt­
chessington. 

Através do orifício, Booth distingue as 
costas da poltrona articulada, encimadas 
pela cabeça tlo Presidente imóvel. 

- Não conheço as maneiras da boa socie­
dade? - exclama Asa Trenchard. 

22.15 HORAS. O PúBLICO RI. 
DE REPENTE, UM TIRO 

Booth tirou a pistola do bolso. :E: uma 
pequena Deninger de cobre, de cano curto. 
A anna só podia atirar uma bala: um pe­
queno berlinde em chumbo maciço com um 
centímetro <le <liâmetro. Sem ruído abre a 
porta do camarote. Interessados no desenro­
lar da peça os seus ocupantes nem se mexe­
ram. Em bicos de pés, Booth avança até à 
poltrona articulada. Calmamente levanta o 
braço até à nuca de Abraham Lincoln. O 
cano aflora a pele. 

- Penso que estou tão farto de ti que te
posso virar como um crepe, minha velha 
pescadora de homens. 

Uma torrente de risos, abafa a detonação 
surda. Os ocupantes do camarote voltam:.s� 
ao mesmo tempo. Menos Lincoln cuja ca­
beça tombou, ligeiramente, sobre o peito. 
Atrás dele um homem, de pé, grande e pá­
lido, envolvido numa nuvem de fumo azul. 
Numa voz plácida o desconhecido pronun­
cia estas três palavras estranhas: Sic semper 
tyrannis. E a voz, como o olhar, parece di­
rig,ir-se a um horizonte invisível. O major 
Rathbone levantou-se. Não sabe que pen­
sar. Olha para o Presidente que parece 
adormecido, depois para o desconhecido 
imóvel. Avança para o intruso. No momento 
em que lhe segura o braço vê a pistola e 
compreende. Booth deixa cair a anna e re­
cua vivamente. O major lança-se sobre ele. 

Mas desta vez, Booth segura um punhal. O 
major tem apenas tempo para avançar o 
braço esquerdo e aparar o golpe. A ·lâmina 
crava-se na carne a·té ao osso. Liberto, 
Booth lança-se para a parte da frente do 
camarote, roçando a presidente que crava 
as unhas assustadas na cara. O major tenta 
ainda segurar o assasino com o braço di­
reito mas este repele-o com um encontrão. 
Passa as pernas sdbr:e o parapeito do cama­
rote, detém-se um instante e grita: «Vin­
gança para o sul!. Depois, segurando-se com 
as duas mãos, salta do camarote para o palco 
onde o «Primo da América» só em cena, in­
terrompeu o seu monólogo. Mas as esporas 
prendem-se a· um dos estandartes e a bota 
arrasta consigo um rasgão de seda. Um grito 
de mulher vindo do camarote acompanha a 
queda. A sala inquieta ·levanta-se. Vê o ho­
mem cair pesadamente nas tábuag e fugir, 
coxeando, para os bastidores. Laura Keene 
louca de susto, precipita-se para o palco. 
Cruza-se com Booth e vê brilhar o punhal 
diante dos olhos. No camarote presidencial, 
Miss Harris torce as mãos. «Água», grita. 
«Depressa!» 

Um oficia·! sentado na primeira fila trepa 
para o palco e precipita-se para os bastido­
res. Ouve-se gritar: «Prendam-no». Mas em 
breve tudo se confunde num bronha geral. 

O velho Abe devia !espirar ainda durante 
nove horas. Booth, com um tornozelo par­
tido, galopava perdidamente para o Sul. 
Cercado numa herdade foi abatido pelo 
exército. ·Paine, com a pistola encravada, 
apenas agredira o secretário de Estado. 
Atzerodt, aterrorizado deitara a sua arma 
para um canavial. Harold fugira. Os trés 
foram presos, julgados e enforcados. 

No dia seguinte o último general sulista 
capitulava. Mas a barreira .separando o 
Norte e o Sal retombara de repente e o pro­
blema negro continuava sem solução. 

O sonho de um louco, uma coincidência 
e vinte e cinco gramas de chumbo tinham 
modificado o curso da história. 
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/alemos das suas 

Exactamente, minha senhora. Falemos .das 
:mas rugas, quer as tenha, quer não. Porque 
isso estimadíssima e cortejada leitora, é uma 
espécie de fatalidade, uma dessas catástrofes 
que acabam sempre por acontecer e que 
quando chegam, pouco mais se lhe pode opor 
que uma boa dose de resignação. Isto no 
caso de não poder atirar para as mãos de um 
bom cirurgião a pequena fortuna em que im­
porta um · «peeling», verdadeira intervenção 
cirúrg,ca que ainda por cima tem a desvan­
tagem de ser extremamente perigosa, mas 
que consegue por vezes uma regeneração sen­
sacional. 

O pavor que semelhante «acidente>> pro­
voca nas mulheres de todo o mundo, é infi­
nitamente maior que o verificado pelo apare­
cimento de cabelos brancos e isso justificou 
que laboratórios e institutos de beleza desen­
cadeassem contra rs::;a marca do tempo 
- quando não de outros factores - uma tre­
menda e fren<'.'tica batalha que, vamos lá, tem
obtido qualquer coisa de positivo.

UM !�ESTÉTICO FENOMENO 

Exagera-se, no entanto, o efeito provocado 
pelas rugas. E a verdade é que muitas mu­
lheres as arranjam a pensar como hão-de evi­
ti-las ... 

Um conhecido dermatologista aconselhava 
recentemente num artigo publicado numa re­
vista de beleza americana <<a ter encanto 
com as rugas naturais da idade». Em todo o 
caso, não há dúvida de a mulher preferir ter 

esse mesmo ·encanto isento daquele inestético 
e odiado fenómeno. 

Que é que determina finalmente o apare­
cimento de rugas? 

A degenerescência do tecido conjuntivo, 
que perde com o tempo a sua elasticidade e 
faz com que a epiderme, não encontrando o 
seu sustentáculo natural, se tome flácida e 
«quebre». 

Temos, portanto, que é na derme que se 
formam as rugas, e não à superfície, como 
muitas mulheres pensam, fazendo tratamen­
tos errados na medida em que pensam ser su­
ficientes os cuidados exercidos à superfície da 
pele. 

Assim sendo, se é difícil conseguir «tratar» 
as rugas, é no entanto possível retardá-las. 
Como? 

R1ETARDAR O APARECIMENTO DAS 
RUGAS, EIS A QUEST AO ... 

Conseguir este pequeno milagre, não é tão 
difícil como se poderá julgar à primeira vista, 
se bem que tal envolva o velho problema do 
envelhecimento dos órgãos. 

Verifica-se, por exemplo, que as mulheres 
que têm um regime alimentar defeituoso, 
criam rugas com tremenda facilidade, tal 
como aquelas que têm um regime de vida 
desregrado, por excessos de trabalho ou de 
qualquer outra natureza. O abuso do alcool, 
a falta de horas de sono consideradas nor­
mais, ou uma higiene descuidada, são facto­
res que trazem rugas ao rosto com uma incri-

RUGAS 

\·el velocidade. É frequente ver entre campo­
neneses ou empregadas de fábricas. mulheres 
de epiderme cansada, ainda que não tenham 
chegado aos trinta anos. O mesmo sucede en­
tre outras conhecidas por abusarem de uma 
vida nocturna. 

Uma alimentação cquiJ;bracla - estudada 
por um médico - uma higiene perfeita cio 
corpo e dos costumes, são meio caminho an­
dado para retardar o aparecimento cio temido 
fenómeno. Assim como <'.· indispensá\·el con­
segu:r um equilíbrio neP:oso que lhe torne a 
vida calma e sem grandes problemas. 

Tem igualmente importância a qualidade 
dos cosméticos utilizados na sua maquilha­
gem, que devem ser cuidadosamente escolhi­
dos. 

LEITES CHE�IES E C." 

E, desde que fala mo:; em cosméticos, per­
mitamo-nos duvidar de que oitenta por cento 
das mulheres se saibam maquilhar e desma­
quilhar como convc'·m. 

Há quem peque por excesso e quem o faça 
por defeito. Nisto, como noutra coisa qual­
quer, nem oito, nem oitenta ... 

A de:;maquilhagem deve. ser feita com um 
bom creme ou leite que retirem todas as im­
purezas fàcilmente e de maneira definitiva. 
Qualquer cosmético para este efeito, contém, 
sempre um ácido, pelo que é conveniente não 
o manter demasiado tempo sobre a pele.

Durante a noite aprove;te-se para «alimen­
tar» a pele com um creme <<de alimentação e 
protecção». Isto que aqui fica expresso, é 

qualq_uér coisa de muito simples, com a van­
tagem de trazer sólidos resultados. 

Quanto aos chamados cremes <<hormonais», 
se são ele procedência acreditada, tornam-se 
realmente recomendáveis, mas apenas depois 
de uma consulta a um espec·alista. Este prin­
cípio, deve aliás ser seguido para todos os 
tratamentos de pele mais complicado.;. Há, 
de mulher para mulher, subtanciais diferen­
ças de pele e é evidente que se uma pele seca 
pede determinados produtos alimentares con­
tidos nos cremes «de alimentação», uma pele 
gorda deve ter tratamento bem d;verso. 

);AO HÃ :NAD:� COMO UMAS TA?\TAS 
ESTALADAS ... 

Para espanto de muild gente, o tratamento 
que melhores resultados pode conseguir para 
a mulher no capítulo de manter uma pele jo­
vem ... são as estaladas e os beltscões ... 

Poderá não ser agradável, mas é eficiente. 
E a explicação é simples: qualquer dos dois 
processos forçam a uma irrigação maior da 
derme pelo sangue dos vasos mais à superfí­
cie: É exactámente esse resultado que se pre­
tende. 

Dez minutos de estaladas e beliscões sàbia­
mente administrados pela face, pescoço e 
testa, antes de deitar e ele manhã, são o que 
de melhor se pode fazer para retardar o apa­
recimento de rugas ou mesmo para atenuar 
as que já fizeram o seu aparecimento. 

Mas... devagar, sim? Docemente, como 
quem não quer a coisa ... 

\_ 



quem vai ganhar? 

para o homem 
e a mulher modernos 
o que quer dizer:
AMOR

Uma rapariga mais ou menos bela e inte­
ligente encontra um rapaz mais ou menos 
belo e inteligente. Quinze dias, um mês e 
começa a grande história. A febre partilha­
da, a tensão incessante. E surge o medo da 
separação, a aflição do afastamento. Enfim, 
a solução maravilhosa, o casamento, a única 
forma de dar ao amor uma segurança, uma 
salvaguarda contra � tempo e contra o es­
paço. 

Seis meses. ôptimo. Um ano. Muito bem. 
Depois, de repente, como um Verão que 
acaba bruscamente, um clima de guerra fria 
entre os dois. Porquê? E porque razão acon­
tece o mesmo que em casa dos Morais? E não 
só em casa dos amigos, mas também noutras 
cidades, noutros países? Porque razão nos 
&tados Unidos a vida conjugal quotidiana 
se transforma num melodrama em episódios, 
a tal ponto que congressos de psiquiatras e 
sociólogos se reunem para estudar o assunto? 

E porque é que os atritos, os conflitos con­
jugais actuais são incompreensíveis para as 
gerações precedentes, e por mais esforços de 
memória que façam não conseguem encontrar 
·nas suas questões e nas da gente de hoje pon-
tos de contacto?

As nossas av6s dizem: «Nós tínhamos ce­
nas, mas eram situações clássicas, reprová-

vamos aos homens terem os defeitos dos ho­
mens, serem demasiado vaidosos, demasiado 
impacientes, demasiado brutais, eles implica­
vam com o nosso conformismo, a nossa fri­
volidade, era o macho que se opunha à fê­
mea, tudo era claro e lógico, os diálogos eram 
compreensíveis, enquanto que os problemas 
da gente nova não têm pés nem cabeça, asse­
melham-se mais a discussões de adolescen­
tes». 

I;: os nossos avós dizem: «Por vezes gritá­
vamos e barafustávamos mas nunca no3 pas-· 
sava pela ideia destruir o casamento». 

No início, na organização humana deste 
planeta, tudo parecia de uma simplicidade 
maravilhosa. Duas espécies de indivíduos, os 
homeris e as mulheres. Diforenttes, muito di­
ferenttes, mas concebidos para se completa­
rem, e não apenas fisicamente. Se ficarem, 
cada um só no seu canto, restam-lhes muito 
poucas possibilidades de deixarem traços pro­
fundos a provar a sua passagem pela Terra. 
Unidos, é a felicidade, a transcendência, algo 
muito mais elevado do que a união de duas 
personalidades. E, desde séculos, a humani­
dade foi isto, estes casais que se exaltam, 
um homem que foi .feito para uma mulher; 
e os pequenos acidentes que acontecem como 
dois homens que pretendem a mesma mu-
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não é feliz, a causa não poderá ser portanto 
o facto da mulher· trabalhar.

2. 0 
- Enquanto que no decorrer dos anos

diminui o número de mulheres com ocupa­
ções subalternas, aumenta nas profissões cuja 
importância social é mais elevada: 

Exemplos: em 1905, há 100.000 mulheres 
funcionárias p ú bli ca s .  Em 1920 são já 
200.000, 240.000 em 1936, 500.000 em 1946, 

· 650.000 em 1955.
Em 1905 há 37 mulheres advogadas e 60

farmacêuticas. Em 1920 contam-se já 630
advogadas, 350 farmacêuticas. No ano de
1926 vemos 1.200 advogadas e 440 farma­
cêuticas. Em 1935, 495 mulheres licenciadas
em Direito em Paris. Em 1955 são já 982.

Em Ciências temos 245 licenciadas em 1935
e 484 em 1955. Em Letras licenciam-se 661
em 1935 e 1.525 no ano de 1955!

Mesmo que se não leiam os números, e se 
observe apenas o quadro, verifica-se uma 
migração de mulheres para os lugares social­
mente mais importantes e mais considerados. 

Além disso se o quadro inéluir as profis­
sões consideradas masculinas, então assistir­
-se-á a uma verdadeira invasão. Ao lado de 
imensos engenheiros surge a primeira· mulher 
engenheira; e imediatamente uma tribo de 
mulheres engenheiras. Depois que houve uma 
mulher na magistratura, centenas delas se� 
guiram essa carreira. O mesmo com médicas, 
químicas, etc. 

E à estatística pode juntar-se esta reflexão: 
Se a ofensiva feminina verificada nos qua­
dros no que se refere às profissões tidas ape­
nas como masculinas, causar perturbação 
igual nas relações marido-mulher no lar, · 
então não é de estranhar que a paz tenha 
desaparecido na maior parte dos lares. 

A MAQUINA E A EDUCAÇÃO 

O Sociólogo dá outra explicação: a má­
quina. Olhamos à nossa volta. Que vemos? 
Máquinas. Apenas máquinas. Para provocar 
frio. Para provocar calor. Para cozinhar. 
Para lavar. Para fotografar. Para nos dar 
música. Para nos deixar falar com amigos 
distantes. Como se sente a mulher em frente 
dessas máquinasf Perfeitamente à vontade, 
tal como o senhor seu marido. O telefone, o 
volante, etc., não as assustam. O Sociólogo 

considera em primeiro lugar o homem ante­
rior à época da máquina. O que era ele? 

Uma força. A lealdade, a coragem e a 
audácia. 

Necessitava de ser tudo isso para comer, 
para conquistar para proteger. Junto dele a 
sua doce companheira. Como fisicamente não 
se lhe pode opôr admira-o, submete-se. Vénus 
admira e aplaude Hércules triunfante. Mas 
eis que entra em cena algo de estranho e im­
previsto: o cérebro. O homem deixa os mús­
culos para um segundo plano e pensa. 
Constrói, faz comércio, inventa a arma, a 
máquina. 

O homem, entretanto, está senhor absoluto. 
Carrega num botão e o mundo trabalha. 
A sua companheira admira-lhe a inteligência, 
tal como lhe admira a força. 

Mas eis que ela faz uma descoberta: aquele 
ge:,-to, de carregar num botão, também ela 
o pode fazer. O homem já não tem o exclu­
sivo. A máquina suplanta-o.

E tudo se modifica: Nada de força, nada 
de autoridade, nada de submissão. Nada de 
submissão, nada de amor: é preferível a 
liberdade.-

É nos Estados Unidos que mais se verifica 
esta situação. É lá que a mecanização mais 
se infiltrou na vida quotidiana do casal. É a. 
América o país onde a mulher mais lida com 
a máquina e foi aí que mais ràpidamente o 
homem deixou de ser considerado como 
senhor admirável. É nos E. U. que os con­
flitos entre homens e mulheres se apresentam 
em maior número, mais agudos e explosivos. 

Assim o psicólogo apresenta a sua tese 
baseado na evolução da sociedade. 

Como funciona um ser humano? 
Um ser humano pode ser definido como 

uma colecção de necessidades. Há necessida­
des vitais tais como a alimentação, a respi­
ração, o dormir, o deslocar-se, que sã'O 
conhecidas de toda a gente. São necessidades 
primárias. Há também necessidades secun­
dárias, digamos psicológicas como o amor­
-próprio, a necessidade de ser estimado e a 
necessidade de segurança. Há, enfim, as 
necessidades sociológicas, a lei, a vontade de 
nos integrarmos num grupo. 

Viver consiste em encontrar a conduta 
mais apta para assegurar a satisfação har­
mónica destas necessidades. A educação que 
todos nós recebemos em princípio, permite­
-nos fazê-lo sem dificuldade. 



Há um tipo de mulher casada que corres­
ponde à sua situação. Tal como há um tipo 
de homem casado que corresponde ao per­
feito marido. 

No entanto os conflitos nascem a cada 
passo. Qual a causa? � o facto mais que 
provado consequente à evolução ultra-rápida 
da vida moderna. As necessidades surgem e 
modificam de tal maneira as situações -
tipos clássicas, que as condutas consideradas 
alguns anos antes aptas a resolver as situa­
ções, se apresentam agora ineficazes. 

E então o homem ou a mulher agem ao 
acaso, enervam-se e nada resolvem. 

Antigamente, uma jovem aprendia a com­
portar-se, uma vez casada, como esposa mo­
desta e submissa dum herói ,barbudo que 
todos os dias travava um combate solitário 
e perigoso lá fora, algures. 

E, uma vez casada era mesmo isto que 
encontrava. Hoje, uma conduta de mulher 
apagada e dócil já não convém à mulher que 
faz uma vida idêntica à do marido. E, então, 
elas tentam outra solução. 

UMA SOLUÇÃO 

Depois de termos analisado a opinião da 
estatística, do sociólogo e do psicólogo, ainda 
temos outras a considerar. Se interrogásse­
mos um médico especializado em problemas 
sexuais, ele consideraria o amor como chave. 

Iria encontrar a explicação no comporta­
mento sexual do casal e, sobretudo, no facto 
da mulher ter deixado de ser passiva, se 
sentir com direito ao prazer dos sentidos, e 
preferir o amante ao tirano egoísta. Pode­
ríamos escutar um filósofo, este diria que o 
ser humano sente a nostalgia da síntese, que 
a fusão da noção de homem e da noção de 
mulher na noção de casal é o meio que 
encontrou para conhecer a experiência de 
todas as virtualidades contraditórias que, por 
exemplo, o homem forte conhece a fraqueza 
coi:n uma mulher fraca, que um homem vir­
tuoso assume as responsabilidades do vício 
casando com uma· mulher ·fácil, e que a 
actual revolução da mentalidade feminina 
provoca automàtkamente uma modificação 
contrária na personalidade masculina, e que 
esta dupla metamorfose explica as dificulda­
des do casal actual. 
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Poder-se-ia convocar um biologista, que 
diria não serem os homens e as mulheres tal 
como os imaginamos, visto se encontrarem 
hormonas femininas no homem e vice-versa, 
portanto, não ser caso para espanto as reac­
ções duplas duns e doutros. 

Um religioso, _um economista, um político, 
um astrólogo, ao ser-lhe posta a questão da 
fragilidade das relações h o m e m-mu l h e r  
actuais, certamente estariam- de acordo serem 
essas relações muito pouco pacíficas· e expli­
cariam o caso cada qual ·baseado na sua arte. 
Podemos convocar um moralista. 

As estatísticas têm dez vezes razão, dirá ·o 
moralista. Desde há 20 anos o trabalho das 
mulheres modificou-lhes radicalmente a per­
sonalidade, pois que as convenceu da sua 
importância social e as fez esquecer da sua 
missão. Os sociólogos têm cem cezes razão, 
as máquinas ensinaram aos homens o �ue­
cerem-se de que eram furtes, e às mulheres 
a convencerem-se de que se poderiam tornar 
suas iguais. Assim o equilíbrio autoridade­
-submissão foi rompido. 

Os psicólogos têm· mil vezes razão, a so­
ciedade evoluiu demasiado rapidamente e 
não permitiu que fossem criadas medidas de· 
adaptação. Deste modo a conduta tipo­
-·homem já não se aplica às novas circuns­
tâncias e o mesmo para as mulheres. 

Para resumir: todos têm razão, neste mo­
mento tudo se passa como se os papéis 
tradicionalmente impostos ao homem e à

mulher tivessem perdido a nit-idez de outrora,. 
e eles já não são fortes, decididos, egoístas, 
mas tambétn se apresentam desarmados, in­
decisos, sentimentais e outras vezes comba­
tivos, agressivos, cínicos, com se tivessem 
baralhado as qualidades duns e doutros. 

A estatística, a sociologia,. a psicologia e 
todas as outras ciências falam verdade, mas 
é agora o momento de insistir num pqnto 
que geralmente é omitido: quem tomou a 
iniciativa de romper este equilíbrio em que 
desde sempre viveram os homens e as 
mulheres? 

AS MULHERES SAO AS RESPONSAVEIS 

As mulheres sabem que após terem ini­
ciado um movimento de emancipação não 
pararam. E que, sobretudo, num período de 
·cinquenta anos depois de terem começado
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não cessaram de marcar pontos e de obter 
vitórias. Mas, repentinamente, não se eperce­
beram do que faziam. E, . então, ao mais 
pequeno descontrôie em vez de cantar vitó­
ria, atiram-se para a carna a soluçar: e 
acabam por constatar que a vitória foi em 
certo sentido derrota. 

Ganharam honras e títulos mas deixaram 
de sei' consideradas como criaturas de luxo, 
são úteis e já não· são preciosas. Venceram, 
mas já não podem ser protegidas e tratadas 
com delicadeza. Porque razão ao domingo se 
ajudará a carregar os embrulhos duma rapa­
riga que .durante a semana pilotou um avião, 
e porque razão se oferecerão flores a alguém 
para quem o coração do homem não passa 
de um órgão que é necessário ascultar? 

Podem comportar-se como lhes der na rea:l 
gana mas perderam a fragilidade do confor­
mismo, são originais mas têm os nervos à 
flor da pele e disparatam por tudo e por 
nada. 

E, sobretudo, as mulheres deixaram de ter 
junto de si os homens tal como os amavam, 
e não previram que iniciando no campo fe­
minino uma grande revolução, essa r�v�lução 
também poderia atingir o comportamento do 
homem. 

· Em suma, jogaram e perderam.
A .moral, o moralista não é tão ingénuo ao

ponto de acreditar que o único culpado no 
combate, é aquele que o inicia. A eles era­
-lhes fácil terem resolvido o problema fe­
chando às mulheres, muito simplesmente, a 
entrada no mundo do trabalho. 

A moral não é .apenas uma lamentação 
feita sobre as ruínas de um passado morto, 
é antes a arte de aprender a viver tnais inte­
ligentemente, baseado na experiência. A mo­
ral, portanto, existe para provar às mulheres 
que fizeram asneiras mas que, por outro 
lado, nem tudo está perdido. 

Porque razão iniciaram as mulheres a sua 
revolução? Que força as comandou? Porque 
se lançaram ao trabalho? Qual . a razão da 
sua ambição? Da sua iniciativa? 

Porque até há cinquenta anos vivia-se com 
a ideia de que os homens eram compostos de 
tronco, coração e cérebro e as mulheres ape-

nas de cocação e ventre. De um momento 
para o outro a cabeça delas pôs-se a funcio­
nar e passaram a ver-se mulheres nas esco­
las, nas bibliotecas, nos laboratórios, nos 
consultórios, etc. 

Os homens ainda não estão plenamente 
convencidos de que a cabeça das mulheres 
pode funcionar tão bem como a deles, por­
que com ela têm feito bastantes imprudên­
cias. Mas este equilíbrio milenário do casal 
que as acusam terem destruído pode ainda 
refazer-se. E como? Como construir de novo 
para ambos condições favoráveis a uma feli­
cidade vivida a dois? 

A MULHER QUE ELES PROCURAM 

Para o homem de hoje, agora que a mu­
lher sabe pensar, é possível ela ser completa 
se ainda não perdeu a feminilidade: ser si­
multâneamente a mulher, a amante e a com­
panheira, alguém, enfim, digno de estima e 
respeito e alguém com quem se possa rom­
per o círculo da solidão. 

Algo que as mulheres poderiam ter feito. 
E que podem ainda tentar e conseguir. 
Bastava para isso manter-se a mulher como 

mulher a cultivar a inteligência ao mesmo 
tempo q�e o bom senso. E compreender os 
homens. 

Há mulheres que o conseguiram e essas são 
amadas e amam. Poder-se-á então escrever 
romances destas uniões perfeitas, e não será 
romantismo. 

Aquilo que a mulher deverá fazer é, ao 
mesmo tempo, extremamente fácil e difícil; 
nada há no mundo mais complexo do que 
o compreender alguém. l! necessário começar.
Primeiro que tudo abandonar a atitude ridí­
cula de chorar atirada para cima da cama.

E es�rá-lo à porta de modo que ele veja 
bem que o está a esperar como mulher que 
o ama. � esta a única regra que deve ser
estabelecida: que a vida de ambos não é a
história de dois seres inimigos, mas antes a
história eterna do homem e da mulher tal
como se desenrola desde sempre.





A f a m í 1 ia Henderson: Oiff 
(Robert Stack), Laurie (Do­
rothy Malone) e Jill (Tammy 
Marihugh) embarca num velho 
navio, o S. S. Claridon. Vai 
este fazer apenas mais cinco 
viagens antes de ir para a 
sucata. 



A ÚLTIMA VIAGEM 

Durante a viagem há incêndio 
na casa das caldeiras. Mas os 
passageiros inconscientes do 
perigo continuam a divertir-se. 



O fogo é dominado mas, ape­
sar dos esforços dos tripulan•' 
tes, derreteram-se as válvulas 
de segurança das caldeiras. 
Está eminente uma explosão. 
Quando esta se dá, abre um 
buraco através de todo o barco 
causando pânico entre os pas;
sageiros, 

Jill encontra-se numa situação 
difícil e o pai consegue a custo 
salvá-la. 



Mas Laurie Henderso n, a mãe, 
fica enta lada entre a parede e 
uma pesada chapa metálica e 
é impossível salvá-la sem aju­
da. O capitão do na vio não 
parece d e c id id o  a orientar 
devida mente o salva mento. O 
tempo entretanto pa ssa. 

Apesa r dos esforço s dos trip�­
la ntes, chefiados pelo maqu,. 
nista Wa lsh, a água invade 
todo o na vio. 



O cap1tao Adams ordena o 
abandono do navio. Jill vai 
num dos primeiros salva•vidas. 

Laurie num momento de desâ­
nimo pensa pôr termo à exis­
tência. Mas no último mo­
mento a esperança toma-a de 
novo. 

Nos últimos minutos Cliff, 
auxiliado por um engenheiro e 
com um maçarico consegue li­
bertar a esposa. 

1 

1 

1 

J 



Quando um navio de salva­
mento chega os destroços de 
uma das chaminés caem sobre 
o capitão Adams (George San­
ders), matando-o.

E, no exacto instante em que 
o navio se afunda, Laurie é 
trazida para a coberta e salva. 
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1. A loucura do mundo de hoje e o sossego
do passado

Contudo, de súbito, apareceram políticos
que se diziam preocupados com as condições 
de vida de certas classes sociais, poetas que 
num jornal chamado. «Orfeu» publi�vam
versos incompreensíveis e, um pouco por 
toda a parte, surgiram estranhos fenómenos 
que levaram a consternação e angústia ao 
espírito das pessoas de bem. 

A medida que o tempo passava ia-se de 
mal a pior. O novo século revelou-se catas­
trófico e nem António Sardinha conseguia 
�calmar as dores, os desgostos, as legítimas 
inquietações dos cidadãos respeitáveis perante 
o que se passava no mundo e o triste desca­
labro dos costumes.

O advento do cinema, com mulheres des­
nudando-se impudicamente, a romântica bri­
lhantina de Rudolfo Valentino, as pernas de 
Mae West, os olhos eróticos de Polia Negri e 
divórcios escandalosos, contribuiu para que 
as novas gerações não se submetessem a prin­
cípios tradicionais de educação e costumes. 

Aconteceram três guerras, duas mundiais 
e uma local e demasiado próxima, os impos­
tos aumentaram em delírio estabelecera-se «o 
império da carne», em Paris brotou uma 
fauna que se denominava. a si mesma exis­
tencialista e, dizia-se nos círculos bem infor­
mados, não se lavava, nem se penteava por 
razões filosóficas, negroides tocavam em ca­
ves fumarentas músicas selváticas a que 
chamavam «Jazz», as estatísticas de crimi­
nalidade juvenil eram simplesmente assusta­
doras ... não havia no mundo nada que se 
aproveitasse. 

As mulheres subiam as saias, desciam as 
·saias, passeavam nuas pelas areias elegantes,
mostravam-se, exibiam-se e saiam quando
queriam. As raparigas sonhavam com a cele­
bridade e golpes_ de teatro à Gata Borra­
lheira; espalhara-se urna tumultuosa febre de
publicidade.

E, no entanto, subterrâneamente, chora­
vam-se os bons tempos de Sua Majestade e
Sua Graça o Duque, do matrimónio na igreja,
com véu branco, flores de laraQjeira, casacas
e cumprimentos.

No espírito perturbado do habitant·e da
Rua de Santos-o-Velho, dividido entre o
escritório e Rita Hayworth, o enxoval e Gary

. Cooper, ideais e ambições tomaram-se con­
frangedoramente contraditórios. Como conci­
liar a respeitabilidade dos avós, a vida irre­
preensível e o temor a Deus com o retrato 
em todos os jornais e as notícias de sensação? 
Como sair do rés-do-chão esquerdo, sem per­
der a estima geral? Um caso espinhoso ... 

2. Onde se compara Mónaco à Avenida Almi­
rante Reis

Depois de 1945, começou-se seriamente a
duvidar que no mundo houvesse um lugar 
habitável. Um ·lugar sem greves, nem comí­
cios, onde o prior de Tours fosse venerado e, 
ao mesmo tempo, que A·li Khan não consi­
derasse insípido. 

·Porém, no meio do babilónio caos europeu,
encravado na França, um pequeno país que 
se atravessa em meia hora, não se preo­
cupava co!-11 as vulgares e iamentáv.eis ques­
tões de salários, não pagava impostos, não 
tinha exército e vivia em regipie monárquico, 
sob a autoridade de Sua Alteza Real e Sere­
níssima, o Príncipe Rainier III. Um pequeno 
povo feliz e tranquÍ'lo, católico apostólico 
romano, que parecendo tér sido poupado a 
todos os flagelos da época, v.ogava em. pleno 
século XVIII, com um ·odor bom ;:i. insenso e 
o consolador roçagar das vestes sacerdotais
pelas ruas da capital. O derradeiro que flo­
rescia à sombra das sernpitemas .verdades:
Deus, o Rei e o Clero.

E, todavia, não se pode dizer que Mónaco 
seja um banal principado, igual ao· Lichens­
tein, ocupando os seus lazeres a negociar 
selos ou a fabricar os charutos mais compri­
dos do universo. Numa posição geográfica 
ideal, junto dó Mediterrâneo e perto das 
grandes estâncias de repouso da Costa Azul, 
servindo de campo de manobras aos finan­
ceiros internacionais e ·lugar de viligeatura de 
aristocratas. ingleses e vedetas cinematográfi­
cas, paraíso do jogo e do contrabando, Mó­
naco reune ao aventureiro que em 1943 
traficava chocolate na Alemanha e no fim da 
guerra apareceu vestido de coronel ameri­
cano, Winston Ohurchill em férias no barco 
de um armador grego, que fez fortuna à 
custa de afundar os seus próprios navios, 
previamente segurados pelo dobro do que 
valiam, e que se diverte extra-conjugalmente 
com um soprano em voga. 
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Freitas � gozar de nítida vantagem sobre 
a menina Kelly. 

E, se o sr. Freitas continua amanuense em 
lugar de milionário e se a· menina Freitas 
continua fi'lhá de amanuense em Jogar de 
princesa real, actriz de cinema ou filha de 
milionário, a sorte foi única responsável, a 
sorte que, tem-se visto, muda de· um dia 
para o outro. 

E talvez que o tempo passe sem trazer 
alterações, ta·lvez que o destino do sr. Freitas 
não se transforme, talvez que a menina Frei­
tas, cansada de esperar, se. case com o 
Ernesto, talvez que de cinema e realeza ape­
nas alcance «Sissi» no Cinearte ... que im­
porta? Grace de Mónaco e o milionário Kelly 
continuarão tão próximos como antes, tão 
próximos como o vizinho, o comerciante 
Costa, o que os distinguiu foi o acaso, crê-se, 
e todos se podem achar com direito aos favo­
res do acaso. Por isso ... 

A família Freitas recorta as fotografias da 
famHia de Rainier III e enternece-se quando 
Kelly Jr. ganha corridas de remo em Mel­
boume. 

Apesar de ricos, · afortunados, belos, céle­
bres e reais, são um pouco os amigos da 
casa, têm um ar íntimo, consolam de Campo 
de Ourique e das prepotências do patrão. 
Desviam, em resumo, o amanuense Freitas e 
a menina Freitas das verdadeiras responsabi­
lidades da vida, como o futebol e as toura­
das, distraem e adormecem, constituem uma 
instituição de utilidade pública, quase que 
de necessidade pública. 

4. Em que, pela primeira vez, surge um pro­
blema e do modo como foi resolvido. O
casamento do século e outros prome:nores .
interessantes.

Há uns anos atrás, o povo de Mónaco tinha
um grave prablema: se Rainier III morresse 
sem herdeiros, o principado seria anexado à 
frança e, então, findaria a felicidade. Um 
cortejo de contrariedades cairia s6bre Mó­
naco: impostos, serviço militar, a guerra 
norte-africanã, os partidos e o que mais se 
conhece. 

Mas Rainier não se mostrava decidido. 
Depois de um pequeno intermédio, de um 
arremedo por uma actriz francesa, só parecia 
interessar-se pelos macacos do seu jardim 

zoológico privativo. O padre Tucker, espécie 
de conselheiro, tutor e a11jo da guarda come­
çava a inquietar-se e com certa razão. 

Entretanto, a uns quilómetros dali, em 
Cannes, uma americana loira que no ano 
anterior ganhara o «ôscar» da mefüor inter­
pretação feminina por «Country Girb, sen­
tada numa esplanada fazia festas e lançava 
olhares doces a um quarentão chamado Jean­
�Pierre Aumont. 

Convidada para o Festival Anua'l de Ci­
nema, Grace Kelly esteve quase a não áceitar 
( «como é o destino!:. pensará a menina Frei­
tas) e, com Aumont e dezenas de outras 
ocupações, quase que também não aceitava 
o convite de «Paris-Match» a tirar algumas
fotografias ao lado de Rainier e dos respec­
tivos macacos.

Finalmente, à última hora, decidiu-se a 
não desperdiçar publicidade grátis, enfiou um 
vestido e,  entre duas recepções, viajou até 
Mónaco, deu a mão a «Bonzo» e sorriu para 
o príncipe.

Não veio muito impressionada, segundo
confessou mais tarde, o anfitrião era simpá­
tico, mas talvez que ela própria não estivesse 
muito receptiva. Contudo, o mesmo não 
aconteceu do outro lado. Rainier andou três 
dias pensativo·, macambúzio. ·Por fim, cha­
mou Tucker e disse-lhe: «Quero-me casar com 
ela». Tucker dobrou uma vénia respeitosa, 
respondendo: «Acho óptimo, vou imediata­
mente tratar disso». 

E assim foi. Uma viagem oficial do pre­
tendente aos Estados Unidos, novo encontro 
e amor nasceu, ao que se conta. 

A Imprensa, notificava, desencadeou-se, 
citava-se a frase de Maurois, a tal frase de 
Maurois, «Os povos felizes não têm história, 
têm histórias de amor», a mãe Kelly prin­
cipiou a escrever a vida da filha em folhetins 
semanais, souberam-se promenores tocantês ... 
soube-se que Grace, em pequenina, era gorda 
e borbulhenta, que só amara, além do prín­
cipe, natura•lmente, um colega de escola que 
morrera de leucémia aos quinze anos, que 
não primava pela arrumação, que primava 
pela obstinação, que sofria de miopia, cen­
tenas de segredos íntimos e fantásticos, como 
todos nós temos e que a ninguém interessam. 

Nesta altura um ciumento articulista fran­
cês insinuou: «Porque seria que a nossa Gi­
sele Pascal não foi a escolhida? Os milhões 
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5. A decência, a inquietação e uma fanúlia
feliz. A normalidade. Nascimentos, mortes
e mais sucessos.

Regra geral, o que mais apaixona o grande 
público é a anormalidade, o homem que ma­
tou sete mulheres, a mulher que se divorcia 
pela sétima vez, a última bomba, notícias da 
guerra, Armin Hary correndo os cem metros 
em dez segundos, a vaca ou a cadela de cinco 
pernas. Os títulos dos jornais são a esse res­
peito elucidativos. 

Porquê, então, a celeuma prcxiuzida .quan­
do um membro da família de Mónaco nasce, 
Grace vai às compras ou o �arquês de Baux 
se constipa? Porquê a frequência com que o 
retrato da princesa aparece na capa de «Pa­
ris-Match»? Porquê o excessivo e perma­
nente interesse por indivíduos que nada têm 
de extraordinário, decentes, respeitáveis, di­
ríamos mesmo «burgueses>>, na acepção pejo­
rativa do termo? 

Efic:·entemente, a ex-actriz deu herdeiros 
ao trono, cinco anÓs passaram sobre o casa­
mento, era lícito esperar que o entusiasmo 
abrandasse, porém, tal não sucedeu. A banal 
história de criaturas banais, um filho, uma 
morte, uma doença seguem-se nas páginas de 
expansão mundial. A visível magreza ou 
palidez de Sua Alteza constituem assuntos de 
conversa e de enternecimento. 

Seria um erro procurar a explicação nos 
dbjectos deste estranho culto, como erro seria 
procurá-la nos próprios que a alimentam; 
como atrás se viu, o casa1 em questão, os 
pais milionários de Kelly e tudo o que se 
passou vão ao encontro das aspirações de 
determinadas camadas de população; como 
os filmes de «Sissi», lisongeam um certo 

gosto a va·lsa, a titulares e a sacristia, sem, 
contudo, abdicarem do «self-made-man», do 
golpe inesperado da fortuna ou da celebri­
dade cinematográfica. Todavia isso é pouco 
para tanta constância na adoração mani­
festada. 

Sem dúvida que o ideal de segurança, do 
matrimónio e dos filhos como realização pes­
soal, que a filosofia do «como deve ser» estão 
em algumas classes profundamente entranha­
dos, que sentimentos aprendidos de cor 
fazem o seu caminho triunfante ·e que Grace 
e Rainier os encarnam a todos. Sem dúvida 
que sim, mas não b.asta. 

Apesar de todas as convulsões passadas e 
das que ainda se processam, por causa delas, 
criou-se e reexpandiu-se, ou talvez melhor, 
ressuscitou-se um burocrático gosto pel� or­
dem, um irreflectido medo de mudanças 
( «muda-se sempre para pior»), um amor 
irracional pelo estatismo e pelas posições bem 
definidas. E, assim, num mundo em que 
nada está em definitivo seguro, sequer apa­
rentemente seguro, como no século XIX, em 
que as certezas se tornaram tão raras como 
difíceis, em que não se sabe de que lado está 
a verdade e a razão, a família real de Mó­
naco, como diria qualquer articulista da 
«Elle», «oferece a imagem de uma felicidade 
sem núvens, de uma vida tranquila e calma», 
que não deixa de encantar os que buscam 
enganos prontos ou consolações fáceis. 

Com eles nunca se trata de rebeldes arge­
linos ou do desarmamento, apenas de nasci­
mentos, mortes naturais, sucessos de rotina. 
Assim o sr. Costa não é perturbado por dú­
vidas, nem abusivamente assaltado por in­
quietações, não tem de pensar, não tem de 
agir, comove-se e repousa. 

Daí, o resto. 



•. 

Estou muito contente por o senhor doutor me ter curado de eu ser galinha, apesar 
de ficar sem os ovos 

Basílio! Fala, querido! porque não falas? 



4 
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Na região do ventre situada dois dedos 
acima da verilha direita, a um terço de uma 
linha que une as duas saliências ósseas da 
bacia ( espinhas ilíacas anteriores e superio­
res), esconde-se um pequeno tubo cilíndrico 
de oito a dez centímetros de comprimento 
que preocupa uma boa metade da huma­
nidade. 

Este órgão - o apêndice vesicular ( assim 
denominado porque se apresenta sob a for­
ma de um verme) - é apenas um m<Xlesto 
divertículo. Pode, tooavia, num escassíssimo 
intervalo de tempo fazer-nos ir da perfeita 
saúde para a mesa de operações e pôr em 
perigo a nossa vida. 

Em geral, a vítima de uma crise de apen­
dicite adivinha muito rapidamente o que lhe 
está acontecendo. Levanta-se de manhã abor­
recido, nauseado, com a impressão de ter 
na véspera bebido e comido muito. 

Tem vertigens e vómitos. A temperatura 
sobe-lhe a 38,5°. E, de súbito, como um 
�o. sofre uma dor violenta, precisa, aguda, 
do lado direito. Aí está a apendicite. 

O que passa então é bem conhecido: o 
médico vem com os seus dedos hábeis, pal­
par, explorar, deprimir o ventre do paciente, 
arrancando-lhe as mais variadas queixas. 
Menos de uma hora depois o doente está 
em cima da mesa de operações onde é, rápi­
damente, anestesiado. Quando abrir os olhos 
haverá um apêndice a menos no mundo. 

Após cinquenta anos de progresso em ci­
rurgia, a apendicite parece já não pôr pro­
blemas. Mas, até ao ·fim do século passado, 
a -doença era ainda desconhecida, as mortes 
frequentes. O mal chamava-se «cólica de mi­
serere» ou confundia-se com o vómito negro, 
da febre amarela. 

A apendicite, sempre fatal, era então iden­
tificada a urna cólera mal corrhecida e gra­
víssima. 

Quando alguém parecia v o t a d o  a esta 
calamidade estava condenado sem esperança 
(como foi o caso, em 1882, de Gambette, 
Presidente da República Francesa) . 

O grande responsável - o apêndice - f
o
i 

apenas identificado no fim do séc. XIX. 
Um cirurgião inglês descobriu-o por acaso 

operando um dos seus doentes que apresen­
tava uma febre intensa, consecutiva, devida 
pensava-se, a uma hérnia inguinal. Ora, 
abrindo o abdomen um pouco acima da veri­
lha direita encontrou um apêndice gangrena­
do. Compeendeu imediatamente que a febre 
não provinha da hérnia mas da infecção e não 
hesitou em extitpar o órgão culpado. O ca­
minho estava aberto e os cirurgiões lança­
ram-se nele com entusiasmo. 

A partir desta data memorável, passou a 
tirar-se o apêndice quase com a mesma fre­
quência e o mesmo à vontade com que se ti­
ram as amígdalas. Uma grande parte dos ha­
bitantes <las regiões civilizadas do globo, 
passaram, passam, ou passarão um dia pela 
mesa de operações, segundo o princípio ge­
ralmente �mitido segundo o qual cada um 
de nós é um apentlicular que se ignora. 

Coisa pouca, de resto. Graças aos progres­
sos incessantes da cirurgia, a segurança da 
intervenção tornou-se quase total. Vão-se os 
doentes podendo levantar cada vez mais 
cedo. Entra-se na clínica de manhã e pode 
sair-se dela à tarde (já aconteceu). 

A aventura é extremamente banal. Desta 
maneira o leigo é levado a supor que o dos­
sier da apendicite está definitivamente en­
cerrado, que o assunto é claro e límpido 
como água, o problema esgotado. Ora não 
se passa exactamente assim. 

MILHÕES E MILHÕES DE GERMES 

O primeiro problema é levantado pelos 
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biologistas: o apêndice é o único órgão do 
corpo humano a que· não se descdbriu ainda 
nenhuma utilidade. 

Este desmancha-prazeres reunifqrme de 
seis a oito milímetros de diâmetro, situa-se 
manifestamente fora do trânsito intestinal. 
Liga-se a porção do intestino grosso denomi­
nada cego, verdadeiro fundo de saco que 
está inteiramente contido na fossa ilíaca di­
reita. Esta porção do tu1bo digestivo sai um 
pouco fora da circulação .do conteúdo intes­
tin�: o tráfego tem •lugar ,dois ou três cen­
tímetros mais acima no ponto em que o 
intestino delgado se termina - e continua -
nó intestino grosso. 

O apêndice parece po�to não desem­
penhar nenhum papel no trabaJho intesti­
nal. Segundo as teorias admitidas supomos 
que apenas é útil - ao cirurgião. 

Aparentemente o apêndice está em via de 
desaparecer: os biologistas :dizem-no «em re­
gressão». Tal como o couix, derradeiro ves­
tígio de uma cauda hoje desaparecida no 
homem, parece o apêndice ser o último resto 
de um órgão que tinha a sua função nos 

nossos antepassados. 
Nos mamíferos - no macaco em parti­

cular - o cego apresenta ainda a forma de 
um funil sem estrangulamento na sua extre-

. midade e participa na· digestão. No homem 
a e�tremidade deste funil foi-se estreitando 
através dos tempos para ser apenas como 
um pequeno verme cheio de muco. 

A primeira vista não parece de todo sur­
preendente que o apêndice possa inflamar­
-se, infectar-se e chegar mesmo à gangrena 
pois encontra-se em permanente contacto 
com a flora intestinal - biliões de germes 
que lutam pela existência no tubo digestivo 
do homem. 

Os principais germes que povocam o in­
�stino são os colibacHos e os enterococos, 
cujo número é surpreendente. Todos os dias 
o homem evacua com os dejectos da digestão
até cerca de cem mil biliões de micróbios
mortos no campo de ·honra depois da grande
batalha da assimrlação ·alimentar. Mas esta
é apenas uma pequena parte.., de todos os
que subsistem no tubo digesti-vo e que tra­
balham na decomposição dos alimentos, na
sín�ese de novos corpos químicos.

Normalmente estes germes que aparecem 
no lactente alguns .dias depois do nasci.�ento 

são indispensáveis à digestão e inofensivos 
enquanto estacionam no intestino. Pelo con­
trário quando passam a barreira intestinal 
depois de uma lesão qualquer, tornam-se 
patogénicos, isto é, agressivos e virulentos. 

A membrana intestinal está construída de 
tal maneira que detém e contém esta massa 
fantástica de micróbios. A mínima falha 
desta barreira, os germes passam .no sangue 
ou infestam os órgãos vizinhos, provocando 
colibaci1os e septicémia. No momento da 
morte espalham-se por todo o corpo e arras­
tam consigo a putrefacção. De certa ma­
neira a decomposição de um cadáver não é 
mais que uma autodigestão. 

Ora, quando se considera a densidade des­
tes germes no intestino, nota-se que ele é 
maior na · região onde o intestino delgado se 
liga ao intestino grosso, isto é, na vizinhança 
do apêndice. 

Este diverticulo está assim particularmente 
exposto ao contacto dos colibacilos. Quando 
estes se tornam patogénicos o apêndice infes­
ta-se; é uma apendicite. Toda a quest�o re­
side em saber porque razão os colibacifos vi­
zinhos do apêndice se tornam bruscamente 
agressivos para com ele. 

DONDE VEM A INFECÇÃO? 

Desde há cinquenta anos, tenta-se expli­
car a causa da apendicite de numerosas ma­
neiras. Quapdo os cirurgiões descobriram no 
órgão inflamatlo, grainhas de uva, caroços 
de cereja, cálculos, ou parasitas intestinais, 
não deixaram de atribuir o mal a uma irri­
tação devi-da a corpos estranhos. 

Mas numerosos apêndices doentes não al­
bergam qualquer hóspede. Assim para al­
guns, seriam responsáveis pela doença os 
restos alimentares que se vão acumulando 
nesse verdadeiro «tubo de cultura». Ora, se 
assim fosse, a apendicite já teria destruído 
a espécie humana há milhares de anos. 

Na rea:lidade, um apnêdice completamente 
são é capaz de conter uma soma considerá­
vel de germes, como qua1quer outra parte do 
intestino. 

Investigou-se assim um qualquer factor 
adjuvante que pudesse precipitar a sua viru­
lência. A apendidte, com efeito, tanto coin­
cide com uma forte prisão de ventre ou um 
excesso de cansaço, . como aparece durante 



uma gravidez, se segue a um resfriamento, 
ou é consecutiva a cálculos 'biliares ou a uma 
tpalformação na posição do apêndice ( angu­
lação anormal, etc.) . 

O apêndice existe nas mais diversas posi­
ções, em S ou J ou em ra:bo de porco. Assim 
a inflamação foi muitas vezes atribuída a um 
estrangulamento do órgão, isolando numa 
das suas porções uma massa de colibacilos 
em multiplicação. 

Hipótese na verdade insuficiente. Quando 
se examinam ao microscópio fragmentos de 
tecido infectado, constata-se que os vasos 
sanguíneos estão muitas vezes lesados: a in­
fecção provém não somente do conteúdo do 
apêndice, mas, :também, das portas de en­
trada sanguínea:s, é geraknente vinculada 
pelo sangue. 

Sabe-se há muito tempo que os germes res­
ponsáveis nem sempre são os do intestino. 
Aos colibacilos e aos enterecocos sempre pre­
sentes, encontram-se a s s oci a dos micróbios 
vindos do nariz, da garganta, das orelhas, 
dos p u l mões :  estafilococos, estreptococos, 
pneumococos, etc. 

O que explicaria o facto da apendicite se 
declarar muitas vezes imediatamente depois 
de uma gripe. de uma angina, de uma otite, 
de uma pneumonia, ou de qualquer outra 
doença infecciosa. 

A apendicite não provém, portanto, certa­
mente, de uma causa única mas de três fac­
tores que devem asrociar-se para que a 
doença apareça. Estes três factores parecem 
ser os seguintes: 

a) A infecção à distância - declarada ou
clandestina - de qualquer parte do corpo 
pode repercutir-se no apêndice; 

b) Este assalto por via sanguínea pode
ser favorecido por uma irritação local (prisão 
de ventre, angulação do apêndice, corpos es­
tranhos); 

e) Estes dois factores precedentes, sós ou
conjugados, enfraquecem a resistência do 
órgão e preparam o terreno à infecção pelos 
colibacilos que d e s e nca d e i am o último 
ataque. De qualquer maneira estes germes 
locais são necessários para provocar uma 
apendicite. 

DUAS VEZES, EM TRt:S, ERRA-SE 

Segundo as ideias correntemente aceites, 
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existe uma apendicite declarada ou «aguoa:. 
e uma apendicite laten� ou crónica. Quando 
se trata de uma crise declarada (aguda) não 
há problema: é neces.5á.rio operar imediata­
mente. 

A dor, muito viva, do fado direito, junta­
-se uma prisão de ventre mais acentuada que 
ha:bituahnente. Os vómitos são sempre ali·· 
mentares, raramente biliosos. A temperatura 
ultrapassa raramente os 38° ,5. A interven­
ção deve ser praticada o mais ràpidamente 
possível. 

Aí, os médicos são unânimes: não se deve 
temer muito operar «a quente» ( isto é du­
rante a crise) com efeito, se esta intervenção 
comporta alguns riscos é ainda mais perigoso 
esperar. 

Quando se deixa «esfriar» uma crise, como 
era muito costume há alguns anos, pondo 
gelo na barriga, está-se a jogar a vida ao 
par-ou-ímpar. A crise pode, com efeito, acal­
mar. Mas muitas vezes a infecção provoca 
um abcesso, ou um gangrena, perfura o pe­
ritoneu ( membrana serosa que envolve e pro­
tege o intestino e outros órgãos abdominais 
e prélvoicos) e propaga-se: é a peritonite. 

Acontece muitas vezes que uma crise de 
apendicite aguda não passa de uma falsa 
alerta, podendo os sintomas ser enganadores. 
O cirurgião extirpa nesses casos um apêndice 
inesperadamente são, e vai-se aperceber que 
o paciente sofria na realidade de cá:lculos re­
nais, de uma úlcera perfurada, de uma gra�
videz extra-uterina, etc.

Mas os riscos de- uma verdadeira apendi­
cite aguda são demasiados grandes para que 
se possa hesitar perante a operação. Segundo 
as ideias admitidas hoje, existe, paralela­
mente êi: esta crise brutal, uma outra forma 
de infecção, surda, lenta, difícil de despis­
tar: é a apendicite crónica. 

Os seus sinais são sempre discretos, equí­
vocos mesmo. Muitas vezes o paciente quei­
xa-se de dores espontâneas do lado direito: a 
maior parte das vezes não sente nada. Não 
tem febre e apresenta perturbações digestivas 
bastante vagas. 

De manhã levanta-se fatigado, com a boca 
pastosa, uma impressão de estado nauseoso. 
Sofre de dores de ca:beça, de prisão de ven­
tre, de cansaço, de digestões difíceis, de falta 
de apetite. A criança torna-se preguiçosa na 
aula, magra, indisciplinada. Muitas vezes vo­
mita no automóvel, ou no comboio. Na rapa-
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riga ou na ·mulher estes sintomas estão muitas 
vezes situados pelo ciclo ovárico. 

Bem entendido, o exame objectivo dirige­
-se ao lado direito do abdomen. Num ponto 
muito preciso a que se chamou «ponto de 
Mac Burnay» ( segundo o nome do médico 
americano que o determinou em 1889, a meio 
caminho entre a espinha ilíaca anterior-supe­
rior da bacia e o umbigo) a dor à pressão 
define uma apendicite crónica. A operação 
«a frio» foi sempre recomendada como muito 
menos perigosa (1 por 1000 de mortalidade). 

Todavia a noção de apendicite crónica, 
muito na moda entre as duas guerras, é hoje 
muito posta em dúvida. Depois de meio-sé­
culo de intervenções a frio, acabou por se 
constatar que duas vezes em cada três o 
apêndice tirado estava são e que uma boa 
metade dos pacientes recomeçaram a sofrer 
dos mesmos sintomas algumas semanas após 
a operação. 

Hoje, a maioria destas intervenções «a 
frio» começam a ser consideradas inúteis, 
mesmo nefastas. Alguns afirmam que a cha­
mada apendicite crónica não existe, que é 
uma concepção do espírito sem correspon­
dência material. 

NÃO HA APENDICITE CRONICA 

Trata-se de um conflito de gerações. Os 
partidários da apendicite crónica são em 
geral cirurgiões idosos que mantêm a tradi­
ção recolhida durante os seus estudos. 

Os médicos jovens pelo contrário não hesi­
tam em rever os credos antigos. Para eles é 
impossível que a apendicite seja «crónica», 
isto é que dure seis meses, um ano, ou mais. 
Com efeito, das duas uma: ou a infecção se 
declara brutalmente - é a apendicite aguda; 
ou a apendicite se arrasta durante várias se­
manas, mas forma então um abcesso· limi­
ta.do com a d erê n c i a s  - é uma apendicite 
subaguda. 

Segundo estes médicos jovens, a infecção 
não pode manter-se latente tanto tempo: ou 
se declara ou desaparece. 

Mas então? O que são todos estes sintomas 
indefiníveis de que se lamentam os pretensos 
apendiculares crónicos? E antes de mais, essa 
famosa dor do lado direito? 

Durante muito tempo, o teste do «ponto 
de Mac Burnay» foi admitido como um 

dogma: qualquer dor nesse ponto indicava 
obrigatoriamente uma apendicite. Esta no­
ção está, actualmente, r e v i s ta. Primeiro, 
nada mais fácil que provocar a dor à palpa­
ção, sugeri-la mesmo como declaram alguns 
gastroenterologistas. Basta que o paciente es­
teja obstipado (tendo portanto o colón di­
reito um pouco dilatado) e seja impressioná­
vel para que a palpação do «ponto de Mac 
Burnay» lhe provoque uma dor «suspeita». 

Quanto à dor espontânea acima da verilha 
direita, pode provir muitas vezes do .intestino 
grosso ou do delgado, e do uretero e, na mu­
lher, do ovário ou da trompa. 

Os famosos sintomas de perturbações di­
gestivas, de dores de cabeça, de fadiga, de 
náuseas, de vómitos, são demasiado equí­
vocos para que a partir deles se possa diag­
nosticar com segurança uma apendicite. A 
maior parte das vezes têm outras origens: o 
fígado, o estômago, o intestino. 

Muitas vezes os sintomas provêm de uma 
neurose de angústia que atinge as funções di­
gestivas. Os serviços hospitalares conhecem 
assim uma multidão de neuropatas que fazem 
extrair inutilmente o apênd1ce. 

Algumas semanas ·após a operação, a dor 
desloca-se-lhes para a vesícula biliar ou o 
estômago e exigem novas intervenções. 

A radiografia foi, durante muitos anos, 
considerada uma prova decisiva para o diag­
nóstico de apendicite crónrca. Mas uma infla­
mação vizinha, do intestino grosso, dá exac­
tamente as mesmas imagens. 

Coisa curiosa - e isto e q u i v o c o u  um 
grande número de cirurgiões - uma inter­
venção inútil deste tipo alivia realmente cer­
tos doentes durante algumas semanas. (E, 
quando voltam a piorar, já não estão sendo 
assistidos pelo cirurgião) . 

Pensa-se actualmente que a abertura do 
abdomen por si só é suficiente para aliviar 
provisoriamente os sintomas dolorosos, seja 
por sugestão mental, seja por um reflexo do 
sistema nervoso. 

Se dois terços dos operados sofrem, na rea­
lidade, de outros órgãos, que se passa com 
aqueles que apresentam uma apendicite ver­
dadeira? Não se trata então de uma in'flama­
ção latente, mas duma apendicite «subaguda» 
que prepara em poucos dias ou semanas uma 
franca crise de apendicite aguda. 

A apendicite crónica não existe. l! uma 
simples construção do espírito. 
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Em conclusão destes a r g u m e nto s ,  os 
médicos da nova geração não se apressam 
unicamente a fazer operar a frio as pre­
tensas apendicites crónicas. Tanto menos 
quanto, aifürmam, o apêndice não é talvez 
um órgão tão inútil como se chegou a pensar. 

Vistas bem as coisas, de facto, se o apên­
dice fosse apenas um _fundo de saco do 
intestino em regresso, seria constituído exac­
tamente pelos mesmos tecidos - ou não é 
assim. A sua estrutura é diferente. 

Na realidade, as paredes do apêndice con­
têm tecidos análogos aos das amígdalas: são 
muito ricos em ganjeios linfáticos. Por este 
lado o apêndice parece participar em toda 
uma cadeia de ganjeios repartidos pelo corpo 
cuja função é elaborar a língua (humor que 
contém certos glóbu1os brancos e anticorpos) 
afim de defender o organismo contra as in­
fecções. 

Os partidários da teoria clássica minimi­
sam o papel destes ganjeios de que se encon­
tram exempl'ares ao longo de todo o tubo 
digestivo. ·Pode todavia observar-se que mui­
tos apêndicites se declaram no fim de uma 
angina. Existe assim uma relação amígdalas­
-apêndice tanto m'a.is estreita quanto estes 
órgãos se encontram justamente em dois pon­
tos críticos do tubo digestivo: as amígdalas 
à entrada do esófago, o apêndice no 'fim do 
intestino delgado. 

A porta de entrada do tubo digestivo está 
defendida pelas amígdalas que sustêm a in­
vasão dos micróbios externos. O apêndice 
paderia representar um papel semelhante em 
relação aos biliões de germes do intestino 
delgado. Mas pretendeu-se também que o 
apêndice não tinha nenhum papel fisioló­
gico. Em que ficar? 

Depois de cinquenta anos de observações 
repetidas os gastro-enterologistas apercebem­
-se que o trânsito intestinal pode encontrar-se 
modificado nos indivíduos privados do seu 
apêndice - mas nenhum trabalho seguro e 
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bem elaborado foi ainda efectuado sobre o 
assunto. 

Mas quando se interrogam os gastro-ente­
rologistas desprovidos de preconceitos, veri­
fica-se que entre os seus doentes a tendência 
à diarreia ou à prisão de ventre foi muitas 
vezes modificada pela operação. 

Todo o problema aca'ba por se resumir nos 
riscos que levanta uma verdadeira apendicite. 
Perante os sintomas incertos que põem a 
suspeita do mal os cirurgiões clássicos dizem 
que é necessário operar. A resposta, dizem, 
está nos números. A mortalidade nas apen­
dicites operadas a frio é de 1/1 000. Na 
apendicite aguda 6 a 10/100. Assim em 
cada mi'l operados pode-se ter salvo 'a. vida 
de 59 a 99. 

Mas respondem os médicos da nova escola, 
não estranho que os riscos sejam maiores 
ao tirar um órgão doente que ao tirar um 
órgão ... são! 

O verdadeiro problema é fazer um diagnós­
tico exacto sem Meias preconoobidas. Na crise 
aguda típica ou depois dela o diagnóstico 
deve enviar o paciente para 3. mesa de ope-
rações. 

Pelo contrário, quando o doente se queixa 
há já um ano de perturbações digestivas 
vagas e de dores do lado direito, não, afir­
mam os jovens médicos, não há uma apen­
dicite crónica. Nenhum receio de apendicite 
agu'Cla deve fazer intervir o bisturi. � pre­
ferível estudar melhor o intestino, a vesícula 
biliar ou o ovário, onde se passam talvez 
acidentes mais graves. 

Operar uma apendicite «crónica» é uma 
gra� responsa:bilidade, grave e tripla. Por 
um lado, toda a intervenção é uma agressão. 
Há sempre um choque ·operatório mesmo que 
passe despercebitlo, sem falar dos riscos de 
uma anestesia infeliz e de outros acidentes. 

Por fim começa a acreditar-se que o apên­
dice é um órgão úti1. Já se hesita também 
em tirar as amígdalas. 

Novos conceitos baseados na experiência 
talvez dentro de poucos anos esclareçam de­
finitivamente o assunto. 
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CHAMADA 

I 

Lídia tinha-lhe telefonado, e a voz dela 
era vibrante, a n g ust i a d a .  Pedia-füe que 
fosse vê-la, já, já. Precisava muito de lhe 
falar. Ele respondera-lhe com enfado: havia 
de sair assim, àquela hora, com tanto que 
fazer ... ? Lídia devia ter percebido a sua 
contrariedade. Desligara rapidamente, dei­
xando-o perplexo. Com que direito o vinha 
ela importunar? Eram apenas conhecidos. 
Amigos... Nada mais. Dois conhecidos, dois 
amigos que faziam por se amar, talvez ... 
A ideia parecia�lhe cínica. Aquela maneira 
de formular um problema sentimental com 
a frieza com que costumava pô'r aos alunos 
problemas de álgebra... Em todo o caso, 
tinha de reconhecer que era assim mesmo. 
Conheciam-se havia ano e meio e sempre 
na mesma, posto cada um pensasse, para 
si me9Illo, ter encontrado o seu ideal. Sim, 
não falava só em seu nome: falava no dela 
também. Leopoldo era homem para não ter 
dúvidas quanto ao que os demais pensavam 
ou sentiam. Se Lídia ainda o não amava, 
era questão de tempo. Só aquela insistência 
do telefone, todos, todos os dias. A princípio 
fazia por interromper as conversas com este 
ou aquele pretexto. Que futilidade aquelas 
longas tagarelices sem nexo! Acabara con-

URGENTE 

tudo por habituar-se. Lídia não era, real­
mente, uma mulher vulgar. Embora de uma 
cultura medíocre, exprimia coi s a s  subtis, 
quase profundas às vezes. Dir-se-ia ter vivido 
muito, muito e dolorosamente, apenas com 
trinta e sete anos. E que adivinhação, que 
receptividade! Bastava que ele dissesse ... 
«Está? Está Já?» para ela saber logo o que 
lhe ía no espírito, se estava a ler ou a tra­
balhar, se voltara satisfeito ou contrariado 
do Liceu, se os exercícios dos seus alunos, 
em cuja versão se encontrava lhe agradavam 
ou lhe desagradavam. Sim, de facto, mudava 
de humor facilmente. O Liceu acabrunha­
va-o. Via-se obrigado a renunciar aos seus 
estudos pessoais, às suas leituras predilectas, 
às suas deambulações pelas ruas da cidade. 
E ela percebia tudo. Bastava aquela inter­
rogação aparentemente esteriotipada: «Está? 
Está lá?». Efectivamente Lídia era-lhe indis­
pensável, tinha de o reconhecer. Mas, quanto 
a amor. Não. Ah isso não! Estava velho 
para amores. Solteirão, com trinta e sete 
anos era tarde para casar. Lídia perdia o 
seu tempo. Não não tinha o direito de · o 
interromper assim no meio dos seus traba­
lhos. Chamá-lo àquela hora? Obrigá-lo a 
sair? E a voz de Lídia ficara-lhe nos ouvi­
dos. Nunca a ouvira assim tão ansiosa, tão 
desesperada. E principiou a vestir-se. Ves­
tia-se de vagar. Havia de chegpr quando 
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em Direito. Ainda estudante distinguiu-se lite­
ràriamente tendo fundado com Branquinho 
da Fonseca e José Régio a revista «presença», 
de excepcional importância na evolução das 
letras e do pensamento português e foi pre· 
sidente da Associação Académica. 

Tem publicados livros de ensaios, romance 
e novela - «O Mistério da Poesia»; «Antó­
nio Nobre, Percursor da Poesia Moderna»; 
«Vida· e Obra de Fernando Pessoa»; «Pânta­
no»; «O Marido Fiel»; etc. - e uma peça de 
teatro «O Vestido de Noite». 

Mas a importância de João Gaspar Simões 
na vida literária portuguesa tem, talvez, a 
sua mais notável expressão na actividade crí­

tica que há anos vem desenvolvendo com 
uma constância, uma inteireza e uma acui­
dade, raras entre nós. 

chegasse. Uma vez sem exemplo. Iria, mas 
teria o cuidado de lhe fazer compreender não 
estar disposto a caprichos daqueles. 

Na rua, tomou um táxi que descia a Cal­
çada da Estrela. Dali ao Campo Pequeno 
era longe. O táxi rodou à desfilada. E ele 
pôs--se a recordar à primeira veí que fora 
a casa de Lídia. Um colega, amigo comum, 
pedira-lhe encarecidamente que examinasse 
em matemática o füho de uma senhora das 
suas relações, apreensiva quanto à capaci­
dade do rapaz. estudante de um colégio par­
ticular. Recusara. Não podia prestaI"-se a 
uma coisa dessas como professor liceal! Mas 
ela própria lhe escrevera, por fim, pedindo­
-lhe que acedesse ao seu rogo. E contava-lhe 
a sua vida, os �alogrados estudos do filho. 
Se o pai ao menos o quisesse orientar ... 
Mas o pai não queria saber do rapaz. Aban­
donara-a com aquele encargo. A ela cabia 
toda a responsabilidade. Era divorciada. O 
marido abalara com uma aventureira. Se 
não fossem os conselhos de alguns amigos, 
que havia ela de fazer? Esperava que ele 
lhe quisesse prestar aquele grande serviço. 
E ele transigira, por fim. Depois de exami­
nar o filho, ficara a tomar chá com a mãe. 
O rapaz tinha qualidade: era apenas cábula, 
nada mais. Aconselhou-a a interná-lo num 
colégio. Ela assim fizera. E ficaram amigos. 
Volt,ara mais vezes. Duas vezes por semana 

• 

conto por

João Gaspar Simões

ela o recebia no pequenino gabinete à en­
trada da porta e aí ficavam horas a con-. 
versar dia.nte de duas xícaras de chá. Es­
tava-se realmente bem ali. Que luz tão suave, 
que tapetes tão confortáveis, que maples 
tão amplos e profundos! Lídia falava mais 
do que �le:· Tinha sempre tanta, tanta coisa 
que contar! /Conquanto saísse pouco, não 
havia nada que ela -não soubesse, graças ao 
·telefone seu companheiro inseparável, até
na cama. Guerras, revoluções, passagens de
modelos, casamentos, divórcios, escândalos:
sabia tudo, tudo vinha até ela de toda a
parte, através dos fios. E para hldo tinha
uma· reflexão pessoal, um apropósito irónico,
uma frase, talvez frívola, mas nunca vulgar ..

O táxi estac-ou. Estava diante do prédio
de Lídia. Apeou-se, pagou ao chauffeur.
Anoitecia. Nas janelas do quarto andar -lá no
alto, ·havia uns laivos de sol. A porta estava
aberm. Entrou e pôs-se a subir a escada va­
garosamente. De vez em quando parecia
ouvir a voz angustiosa de Lídia ao telefone.
Que lhe quereria e}a? Estaria doente? Não.
Não havia razão para alarme, pensava. As
mulheres são assim mesmo. Por causa de uma
malha caída nas trieias põem uma casa em
alvoroço. Se houvesse qualquer novidade:
uma doença, uma aflição, não o chamaria
assim, dir-lho-ia desde logo.
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Estava no quarto andar, diante de Lídia. 
Premiria o botãozinho eléctrico e a porta 
abrir-se-ia como das outras vezes. Lídia ia 
aparecer-lhe com um doS seus vestidinhos 
muito simples, afogados no pescoço, com a 
sua gola de camtbraia branca, discreta e se­
rena como uma nurse. Sim: havia nela a 
simplicidade de uma inglesa. Era a;lta e es­
belta. Usava os cabelos, castanho muito cla­
ros, enro1adoS na nuca, com as madeixas 
coladas às fontes, e a risca aberta ao meio. 
Os seus olhos, castanhos, de tão claros, pare­
ciam v e r d e s, desse verde transparente e 
glauco das águas do mar a certas horas do 
dia. E os olhos iluminavam-lhe a máscara. 
Ao pé deles perdia-se, apagava-se, a perfei­
ção do nariz, fino e -bem desenhado, a peque­
nês da boca de criança fresca e mimosa e â. 
delicadeza da face miúda, com a sua sombra 
de rouge discreta. 

Já premira o botão da campainha. Ela 
própria lhe viria abrir a porta, corredor além, 
no seu passirrho rápido. A campainha soara, 
e ele esperava. Nada. Tocou de novo. A cam­
painha retiniu, ficou a vibrar. Teria saído? 
Mas, então, para que lhe pedira que viesse? 
Para que lhe telefonara? Ah, não! Tal coisa 
não lha perdoaria. E lembrava os seus livros 
esparsos, o seu trabalho interrompido. Quem 
podia confiar em mulheres? No fundo, eram 
todas frívolas, egoístas, caprichosas. E tocou 
outra· vez. Nada. Siiêncio de morte. 

Inútil teimar. Se houvesse alguém, teria 
aberto já. O andar não era tão grande que 
a campainha se não ouvisse por toda a casa. 
Decidiu abalar. E pôs-se a descer a escada 
irritado. Descia tnuito mais depressa do que 
subira, dando com a ponteira da bengala 
nos degraus, a testa franzida. 

«Muito boa tarde, Sr. Dr.» murmurou por 
altura do segundo andar uma rapariga que 
subia a escada. Leopoldo ergueu a cabeça: 
era a criada de Lídia. 

«Boa tarde! Boa tarde! Não está ninguém 
em casa?» resmoneou. 

A criada explicou que sim, senhor, que 
devia estar. A senhora ficara em casa quando 
ela saíra, havia pouco mais de uma hora. 
Leopoldo teimou que não: não estava nin­
guém, porque ninguém lhe abrira a porta. 
Como assim, dizia a criada. E teimava para 
que voltasse a subir. Contraria.do, Leopoldo 
acedeu. Principiava. a estar apreensivo. De 

facto, Lídia não era pessoa para lhe suplicar 
que viesse, saindo depois para o não receber. 

A criada resmoneava: 
«Não pode ser. O Sr. Dr. deve estar en­

ganado.» 
Chegaram. Entraram. Leopoldo quedara-se 

discreta.mente no átrio, enquanto a criada 
batia à porta da saleta e chamava: 

«Minha senhora! Minha senhora! O Sr. 
Dr.» 

Nada. Entreofüa.ram-se. Havia qualquer 
coisa de estranho naquele silêncio. Já inquie­
ta., a criada correu ao quarto da senhora 
abrindo a porta, mas a porta estava fechada 
à chave. Voltou a chamar. Nada. Então, 
Leopoldo, inquieto, avançou pelo corredor. 
Chamou tam1bém. Por fim meteu ombros à 
porta. A noite invadia o quarto. Apenas 
a.través de uma fresta da janela entreaberta 
penetrava. um esvaído raio de sol poente. 
A cria.da correu a abrir as porta.das. Deitada 
na cama, imóvel, de olhos fechados, como se 
dormisse, muito composta., estava Lídia. Leo­
poldo correu para ela. Abanando-a: 

«Lídia! Lídia!» 
Esta não respondeu. Dobrou-se sobre a 

ca.1:llª· Pegou-lhe na mão abandona.da. Es­
tava fria. Não, ah, não! ·Era impossível! Tre­
mia dos pés à cabeça. Que era a.quilo? Que 
tinha ele? Olhou em volta à procura de uma 
explicação. No espelho em frente viu-se a 
si próprio: a face lívida, os olhos espanta.dos, 
a boca entreaberta, quase imbecil. Era pre­
ciso fazer alguma coisa. Talvez estivesse des­
maiada.. Sim: devia estar desmaia.da. A cria­
da, a.os pés da cama, de ol'hos esgazeados, 
fitava a patroa sem compreender. Que im­
becis, pensou Leopoldo. Era preciso chamar 
um médico. Precipitou-se sobre o telefone, 
em cima da mesinha de cabeceira., e só então 
compretndeu: sdbre o mármore da mesa ha­
via um copo e a seu lado caído um tubo 
vazio de Luminal. Como? Porquê? E lem­
brou-se da voz ao telefone. Se tivesse vindo 
fogo ... Não. Só a.gora compreendia. que sem 
ela os seus livros, os seus papéis, a sua tran­
quilidade nada valiam. Um médico, um mé­
dico imediatamente! 

II 

«Não. Quero que me diga a verdade. Te­
nho a certeza de que sou eu o responsável. 



Se tenho respondido de outra maneira. Se 
tenho corrido ao seu apelo ... Nada aconte­
ceria, pois não é verdade?» 

Estavam sentados nos maples na salinha 
de chá. Lídia, muito embrulhada, pálida e 
débil, sorria. Leopoldo, debruçado para ela, 
mal sentado, suplicava. E Lídia continuava 
a sorrir. Mas o sorriso dela tinha qualquer 
coisa de vago e distante. Os seus olhos cas­
tanhos pareciam mais verdes, mais transpa­
rentes, mai glaucos. As suas faces miúdas 
e finas dir-se-iam apagar-se, diluir-se. Se 
ergüesse as mãos, as mãos seriam diáfanas. 

«Não sei, Leopoldo, não me lembro de 
nada. De qualquer maneira a si devo a vida. 

- Não. Não é isso. Responda-me, Lídia!
- Que quer que lhe responda? � possí-

vel, sim, é possível! Talvez se tivesse res-
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pondido com menos impaciência... Mas não. 
Não foi po.r isso. Nem eu sei porque foi. 
Há momentos assim ... » 

A voz de Lídia nem era ansiosa nem ma­
goada: era tranquila, serena. Na sua boca 
murcha como uma flór pisada havia mesmo 
um sorriso vago, distante, repousado. Leo­
poldo, inclinado para ela, seguia-lhe as pala­
vras com os olhos. Todo ele era fervor: pa­
recia adorá-la. 

<<Não me queira poupar. Eu estava cego .. 
- Cego, Leopoldo?» tornara ela. E uma

breve convulsão lhe franziu os lábios, «Não, 
não estávamos cegos: nem você nem eu. Ti­
nha de ser assim. Nunca se sentiu de repente 
como que estranho ao mundo? Tem-me acon­
tecido tantas vezes... Até no ·meio das maio­
res alegrias. Levantara-me bem disposta. An­
dei bem todo o dia. Mas quando, ao fim da 
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tarde, me sentei diante do espelho para 
arranjar o cabelo, não sei que .houve em 
mim ... Pareceu-me tudo tão absurdo! Eu 
própria. A minha própria cara: os meus cabe­
los, os meus olhos. Pareço-lhe dáida, não é 
verdade? Ta-lvez estivesse doida naquele mo­
mento. Que culpa tenho eu? ... Subitamente 
veio a mim toda a minha vida: a que fui, 
o que sou,. o que viria a ser. Vi-me velha, de
repente. Velha e sem ter vivido. Não sei.
Não sei explicar. Estou a dizer tolices. Sim,
Leopoldo, às vezes comp'lica-mos as coisas só
para não termos de enfrentrar a verdade.
Tenho trinta e sete anos! Trinta e sete anos,
Leopoldo! Pensei naquele momento: estou ve­
lha. Que posso eu esperar da vida? E um
filho homem. Ah, os filhos como eles nos
envelhecem! Há momentos em que estas coi­
sas nos esmagam. Procuramos iludir-nos. An­
damos todos i:ludidos. ,Mas, de repente, a
verdade aparece. E então temos medo. Medo,
sim, Leopoldo, medo! Ohamei por si, preci­
sava de si ...

- E eu tratei-a mal. .. «suspirou Leopoldo,
juntando as mãos, num desespero sHencioso.» 
A culpa foi minha. 

- Já lhe disse que não. Ninguém teve a
culpa. Se tivesse respondido de outra ma­
neira, seria o mesmo. Todos temos medo, 
todos ... 

A voz de Lídia não era ressentida, mas 
resignada. Havia nela uma fatalidade serena 
e quase risonha. 

«Não, não é verdade!» protestou Leopoldo, 
estendendo as mãos para ela. «Naquele mo­
mento teríamos compreendido ... 

Compreendido o quê? 
- Que nos amávamos.
- Oh, que loucura! Há quem diga que

fui cobarde. E possível. Mas que quer dizer 
isso? Momentos há em que as palavras por 
mais graves que sejam nos fazem sorrir. 
Cobarde? .Porquê? Porque vi, porque com­
preendi que era impossível, que era uma 
ilusão ... Quando lhe telefonei, pensava real­
mente que se você viesse, se tomasse conta 
de mim, talvez eu me salvasse. Mas salvar­
-me como, para quê? O amor é impossívei, 
acabaríamos por reconhecer o nosso enganp ... 
Não nos podíamos amar. 

- Não é verdade. Eu amo-a, amo-a. «A
veemência destas palavras parecia profunda 
e sincera. Mas Lídia sorria: conhecia-o tão 

bem. Não passava de uma atitude de uma 
pose de actor que repete de cor um papel. 

«Cale-se!» atalhou ela, com o melhor sor­
riso, apenas mais vago e mais triste. «O amor 
não se finge. Não ama quem quere. Fizemos 
a nossa obrigação. Bem sabe que fizemos 
o possível. Você não me quer. Eu nunca o
amei. Naquele momento cheguei a pensar
que sim. Mas era ilusão. Queria enganar-me
a mim mesma. Não foi por me ter parec do
enfadado e seco que eu cheguei ao extremo.
Não, Leopoldo, não creia isso. Se eu o amas­
se, que me importaria o seu enfado, a sua
frieza? Entregar-me-ia fosse como fosse. Não.
Eu própria sabia que o não amava. Oha­
mei-o porque tinha medo. Se eu sent•sse que
merecia a pena, esperaria por si. Tinha a
certeza de que viria. E teria sido sua, mesmo
que você não quisesse. Ah, não! Seria um
malogro! Acabaríamos por ter de conressar
que nos enganáramos. Mais tarde ou ma·s
cedo, a verdade viria à tona da água. Não
sei mentir, Leopoldo. Não posso mentir.

Não a percebo. «Não sei, o que quer di­
zer» protestou Leopoldo, numa espécie de 
revolta. Ela sabia porém que também aquela 
revolta não era verdadeira. 

«Percebe, sim, percebêmo-nos perfeitamen­
te. E a única coisa que nos une: o enten­
dimento. Mas não serve de nada.... Sim: de 
que serve esse entendimento? t de amor que 
nós precisamos. Precisamos de ilusão, de ce­
gueira. As pessoas que e compreendem não 
se amam. Ah, . que estúpida é a vida! Que 
fracos e impotentes nós somos! Porque não 
há-de uma mulher amar o homem que a 
compreende? Porque não há-de você poder 
amar-me a mim, que o compreendo tão bem? 
Porque não havemos nós de poder escolher 
aqueles a quem amamos?» 

Leopoldo deixou cair a cabeça entre as 
mãos. Um silêncio se fez entre os dois. Ela 
olhava em frente e parecia sorrir: sorria sem­
pre, vaga e triste, magoada e distante. 
Quando daí a pouco se despediram, Lídia 
disse-lhe sorrindo ainda, com esse mesmo 
sorriso misteri'oso: 

«Nada a fazer, meu amigo. Não somos 
nada na vida. O amor, o verdadeiro amor 
não tem princípio nem fim: está nas almas 
antes das almas entrarem nos corpos. Con­
tinua nas almas depois dos corpos descerem 
à terra ... ». 



o livro

do IIlêS

Lawrense Durrel 

JUSTINE 

A tetralogia de Lawrence Durrel é hoje 
já um clássico da literatura moderna - se 
bem que o último dos seus quatro volumes 
tenha sido publicado em Fevereiro deste ano. 
O quarteto de Alexandria - como é conhe­
cida a obra a partir da cidade onde se passa 
e que domina o ambiente dos romances -
foi considerado por alguns críticos uma peça 
tão f1mdamental na evolução da literatura 
europeia contemporânea como «A la recherJ 
che du temps perdu» de Proust. 

Se bem que um tal juízo possa tomar-se 
como exagerado o facto é que Justine, o pri­
meiro romance, e Clea, o último, foram re­
comendados .pela Book Society inglesa, na 
América, Mountoline, o terceiro, foi escolhido 
pelo Clube do Livro do Mês, e Balthazar, o 
segundo, recebeu em França o prémio para 
o melhor livro do ano para 1959.

Durrel considera a sua obra uma «investi­
gação em amor moderno». Três das novelas 

são narradas pelo mesmo personagem. Dar­
ley, professor em Alexandria, obcecado pela 
cidade e pela vida dos amigos. Em Mounto­
line, Darley passa a ser apenas um persona­
gem, para retomar o fio da narrativa em 
Clea, e fechar o ciclo. Os m�smos persona­
gens e sítios são vistos de ângulos diferen­
tes, num discurso interior contínuo, tratado 
numa prova poética - Durrel foi, originària­
mente, um poeta - que os· críticos ingleses 
consideram dos mais apurados deste meio sé­
culo. 

Durrel, que nasceu no norte da India, foi 
educado em Inglaterra e vive actualmente no 
sul da França, possui uma sólida formação 
clássica e fala numerosas línguas 

:E: curioso notar os dois autores que cita na 
primeira página de Justine, como epígrafe, 
pela importância que certamente tiveram na 
evolução do pensamento contemporâneo: 
Freud e Sade. 



No reino de Pacheco há dois tipos de cons­
trução: ·a construção civil e a «autre». Pela 
«autre» deve entender-se a construção militar 
( fortalezas, fortes e fortins) e a construção 
naval (Cruzadores e «ferry-boa:ts»). 

Vamos, hoje, dedicar algumas linhas à 
construção civil «autre», os Pachecos, a fim 
de determinarmos a sua origem e caracterís­
ticas. 

Comecemos pelas origens. A construção ci­
vil entre os Pachecos tem a sua origem em 
Tomar. Disto não há a menor dúvida. Os 
construtor'es civis são tomarenses que emigra­
ram para outras cidades e que, levados pelo 
desejo de realçar a sua terra adoptaram o sis­
tema do contraste: destroem as outras terras. 
Em Tomar existe a janela do Convento de 
Cristo. Nas cidades construídas pelos toma­
renses, só Cristo é que teria a coragem de ir 
à janela. .. 

Também aos construtores civis se dá o 
nome de «Patos bravos». Patos porque só os 
patos é que gostariam de viver nas suas casas. 
Bravos para que se distingam dos indivíduos 
atacados da chamada loucura mansa. 

A civilização e a cultura dos construtores 
civis do Reino de Pacheco não carecem de 
discussão. Estão patentes ao público nos bair­
ros novos. 

Para além dos patos bravos existem os Pa­
checotetas, uns indivíduos devidamente enca­
nudados que, terminado o curso, foram pas­
sar 15 ·dias a Paris onde contemplaram a 
Torre Eiffel e o Petit Palais. Foi, também, 
em Paris que os Pachecotetas compraram as 
revistinhas em que .se inspiram e onde lêem 
uns artigos ('que não.digerem) sobre o Carbu­
sies. 

Uns vêm de Viseu, outros de Alcabideche 
e outro3 ainda não vêm de parte nenhuma: 
surgiram por si próprios e ficaram deslumbra­
dos ao verif:carem que estão vivos e que são 
Pachecotetas. Enquanto se formam, vivem 
em pensões baratas e em casas de primas 
(-também de Viseu e de Alcabideche) . f: tam­
bém, enquanto se formam, que esquecem o 
francês aprendido no. liceu. Uma vez na 
posse do canudo e de regresso da sua visita 
a Paris, inspiram-se nas tais revistas que lá 
compraram e que lêm com o francês que já 
esqueceram. 

f: assim que formam o seu «gosto». 
Um dia no Paulistano, encontram um pato 

bravo e, meses depois, ao dobrarmos a es­
quina, damos com mais uma «marabi'lha». A 
árvore geil'eológica da construção civil no 
Reino de Pacheco é simples: 



Viseu, Alcabideche ou .self-bom 
Pachecoteto 

Pensão ou !sa da prima 
! 

Revistas mal lidas ·e mal

interpretadas 

Tomar 

. Mercearia,. sorte Lnde ou letra,; 

'! 
Opef Rekord 

! 
Opel K�pitan 

Prédio no Areeiro 

t claro que, para além dos Pachecotetas 
descritos, existem uns outros que, em Paris 
frequentaram snack-bars onde aprenderam a 
regra básica da moderna Paohequitectura: as 
casas são tanto mais· modernas quanto maior 
for o número de cores diferentes utilizadas 
para pintar as paredes. E por isso que, 
actualmente, há tanta casa particular trans­
formada em snack-bar.

Esta segunda categoria de Pachecot-etas 
podia designar-se por «categoria» dos Pache­
cotetas esclarecidos ou cultos. São cultos 
porque, além de copiarem o mau das �vis­
tas francesas, também copiam o mau das re­
vlstas americanas. 

Falemos, agora, das características e tipos 
da Pachecotectura contemporânea. A sua ca­
racteristica básica consiste em ser funcional. 
Por «funcional» entenda-se que as casas des­
tinadas a famílias foram concebidas para se­
nhores que vivem sozinhos e que em todas 
as casas é necessário entrar de lado, sait de 
costas e não falar muito alto para se não acor-
dar os vizinhos. , 1. ª descoberta da Pachecotectura «funcio­
nal»: o Ha'll. Por «hall» entende-se um pe­
queno ·espaço que dá para a parte da rua e 
que 'fica entre a casa de banho e a sala. 

· Ca·be lá urna pessoa desde que se deite e
dobre os joelhos.

2. ª descoberta da Pachecotetactura funcio­
nal: é possível ter espaço para comer e não
ter espaço para viver, numa sala a que se
chama o «living-room».

3. ª descoberta da Pachecotectura funcio­
nal: tanto se torna banho em pé como de
gatas e é, até preferivel, tomá-lo de gatas
para se aumentar a duração da vida. Os ga-

tos e as gatas, como todos sabem, têm sete 
vidas. 

Se acrescentarmos que não deve haver 
duas paredes iguais, teremos a moderna Pa­
checotectura e se acrescentarmos, talllbém, 
que devem existir «armários metidos nas pa­
redes» onde caibam três sabonetes e uma 
caixa de· fósforos, teremos a moderna Pache­
cotectura «esclarecida». 

Para além do funcional existe um outro 
tipo de arquitectura, inspirado na Torre de 
Belém e no Mosteiro da Batalha. Dá pelo 
nome de «português suave». Está muito em 
voga. Os seus elementos básicos -são: a) o 
alpendre; b) a lareira de tijolo; c) a última
ceia na parede da casa de jantar; d) o bra­
são dum -desconhecido bordado no reposteiro 
de veludo; e) a torre. 
Destes elementos o mais importante é a 
torre. Abundam as torres. Pululam as tortes. 
Surgem por toda a parte. A torre deve ser 
alta e construída a um canto da casa. 

A sua utilidade, no nosso tempo, é incon­
testável. Permite, aos proprietários das casas 
«português suave»: 1. 0 

- Observar, ao l'Onge, o monumento
das esquadras serracenas. 

2.0 
- Ver a India dos seus anéis. 

3.0 
- Fiscalizar a Mariazinha que está a 

namorar no jardim. 
4.0 

- Colocar, no chão, junto à base da 
torre, urna caixa de fósforos e, do alto da 
torre, proceder a concursos de cuspo, para 
ver quem acerta. 

5.0 
- Sentir-se «português à antiga». 

E pronto. Basta apenas dizer que a Pa­
checotectura contemporânea assombra natu­
rais e estrangeiros. 
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Resolvi esta manhã não ir à China. A mi­
nha vida está cheia de problemas insolúveis 
que carecem de solução imediata. Não me 
vale a pena criar p1'0blemas novos e cansar 
esta mioleira, já gasta, a tentar solucioná-los. 
Não vou, hoje, à China. Tenho, portanto, 
um problema a menos. Está resolvido: não 
vou à China. É claro que, pelos mesmos mo­
tivos, também não vou ao Japão nem à Di­
namarca. Só ao· Congo é que não vou por 
motivos diferentes. Por outro lado estas de­
cisões criaram um problema novo. Desde que 
não vá à China, ao Japão e à Dinamarca, 
onde hei-de ir hoje? Um chinês sempre se 
pode divertir em Lisboa, vendendo gravatas 
às esquinas, e observando os portugueses que 
são diferentes dos chineses: são muito mais 
altos, têm os olhos excessivamente redondos e 
dizem que os chineses comem arroz. Um por­
tuguês não pode fazer as mesmas coisas. Não 
pode vender gravatas às esquinas, nem olhar 
para os olhos dos outros portugueses. Está 
farto deles ou, se não está, devia estar. O que 
lhe falta é imaginação. Se eu tivesse imagi­
nação ia vender gravatas em Nanquim. É

mentira. Não podia ir porque resolvi não ir 
à Ohina. Pelo menos hoje. Já só posso ir 
amanhã, porque «palavra de rei não volta 

• 

atrás». Isto, para dizer a verdade, não quere 
d=zer nada porque eu não sou rei. Nem sou 
nem quero ser. Prefiro poder voltar atrás 
com a minha palavra. Questão de princípios. 
O melhor é ficar a coisa assim: embora não 
vá à China por ter decidido que lá não ia, 
reservo-me o direito de ir à China se resolver 
lá ir. E pronto. Não vou à China. Questão 
de princípios. Não vou, mas salvei a minha 
liberdade, o meu direito a decidir se quero 
ir à China ou se não quero ir à China. Sou 
pelo livre arbítiio contra o determinismo. Sin­
to-me feliz por ter um problema resolvido 
logo de manhã. E agora? Onde hei-de ir 
hoje? Vou passear para os lados do Chiado. 
É mais barato do que ir à China. Mais ba­
rato e menos cansativo. É mais barato, me­
nos cansativo e revela a força do meu ca­
rácter: resolvi não ir à China e não vou. Vou 
antes .ao Chiado. Tudo isto vem a propósito 
de aperitivos, porque toda a gente sabe que 
ninguém vai à China sem tomar um aperi-

. tivo. Por outro lado, toda a gente sabe que 
as pessoas que resolvem não ir à China me­
recem um aperitivo para as compensar de 
não terem ido à China. A melhor compen­
sação será tomar um aperitivo chinês, um 
aperitivo feito à base de Rum porque toda 



a gente sabe que, se o Rum não é chinês, 
podia, muito bem, sê-lo. Há alguém que 
conheça algum motivo que impeça o Rum 
de poder ter sido chinês? Não. Ninguém 
conhece. Mesmo que a·lguém conhecesse teria 
de se calar porque, hoje, não estou para dis­
cussões. Aqui vão alguns aperitivos, feitos à 
base de Rum, que eu gostaria de beber se 
me não fizessem mal: 

1.0 
- Três cálices de Rum e um cálice de 

Coca-Cola ( ou qualquer bebida <le cola). 
Para as senhoras e para os ·fracos, alterar a 
ordem dos ingredientes. Para os tímidos que 
desejam deixar de o ser: não deitar Coca­
-C.,ola. Para os amantes de vitaminas: juntar 
uma rodela de limão. Juntar gelo. 

2. 0 
- Três cálices de Rum, um cálice de 

Tripie Sec, sumo de um limão. Para as se­
nhoras que desejamos conquistar: deitar só 
dois cálices de Rum. Para as senhoras que 
nos desejam conquistar: a) Se forem bonitas; 
substituir o Tripie Sec. por Cointreau fran­
cês; b) Se_ forem feias: substituir os ingre­
dientes por água da torneira. Para as sogras: 

· Substituir o sumo de limão por vinagre.
3. º - Dois cálices de Rum, uma colher de 

chá de mel, sumo de meio limão, meio copo

de Ginger Ale. Como este aperitivo é doce, 
convém tomar, após o mesmo, duas colheres 
de sopa de bicarbonato de soda dissolvidas 
em Champagne francês para tirar o · gosto. 

4.0 
- Um copo de sumo de ananás, três 

cálices de Rum, um cálice de Brandy, umas 
gotas de Bitter. A este cocktail chama-se 
«Mamma mia». Eu chamo-lhe «1Mamma tua» 
porque a minha mãe é uma pessoa decente 
que não bebe porcarias. 

5.0 
- Em Havana chamam a esta bebida 

«La Muerte». Não sei se é verdade porque 
nunca fui a Havana nem lá quero ir pelos 
mesmos motivos porque não quero ir à Chi­
na. Um copo de café forte, um cálice de 
Rum, sumo de um limão, duas colheres de 
sopa de açúcar. Mexer, gelar, beber e morrer 
gritando «Olé».

Resolvi, afinal ir à China. O homem é 
assim·: toma decisões rápidas. Não deixo a 
minha morada. :Ê, portanto, inútil procura­
rem-me. Se não quiserem não bebam, mas 
não me procurem para me pedir satisfações. 
Nunca dou satisfações e, de qualquer forma. 
parto daqui a uma hora para a China. Adeus. 
Já parti. 



Vai começar o Inverno. Só os optimistas 
se conservam, ainda, nas praias e mesmo 
esses, fustigados pelo vento, começam já a 
pensar no conforto das suas casas. Ainda há 
dias um respeitável e abastado veraneante 
dizia aos amigos: 

- Até que enfim! Vão começar as minhas
fé rias! Estou farto de berros de crianças, de 
pastéis de bacalhau com areia, de jantar 
tarde, de ler o jornal da véspera e de passar 
as manhãs e.5tendido na areia a olhar para o 
céu enquanto os frlhos dos amigos me 
cobrem de areia e me despejam sobre o lom­
bo baldes de água fria ... 

Quantas e quantas esposas não chegam a 
Outubro necessitadas dum periodo de des­
canso que as compense das correrias atrás 
dos meninos e dos ataques de formigas nos 
pinhais? 

Não há, na verdade, qualquer motivo para 
que encaremos o mês de Outubro com pessi- · 
mismo. Vejamos o que este mês significa 
para os diversos membros da famHia. 

Outubro, para o pai, quer dizer que a paz 
voltou ao lar e que tem à sua frente oito me­
ses para conseguir obter o dinheiro necessá­
rio ao arrendamento da casa para a estação 
seguinte. 

Com o fim das férias vai voltar à Repar­
tição e aos amigos do Café. Vai voltar a con­
versar de política e de futebol. Vai libertar-se 
das conversas das esposas e dos filhos. 
- Oh! João, viste o vestido da. mulher do 
Fonseca?

- Oh João, passaste pelo padeiro?
- As férias, João, são para mim. Du-

rante o ano nunca te vejo mas as férias são 
para mim. Não admi�o que te metas no Café. 

- Fizemos tantos sacrifícios para passar­
mos este mês na praia e tu nem sequer lá 
vais... Passas o dia no Café e no barbeiro ... · 

- Oh João, tu ·estás gordíssimo! Tens de
fazer dieta. 

No vocabulário do pai, Outubro quer di­
zer «regresso à normalidade, mês em que 
cessa essa correria incómoda a. que chama­
mos ·férias ... » 

Para a mãe, Outubro é o início da esta­
ção calmosa. Não mais voltará a preocupar­
-se com as ·horas em que a Mariazinha chega 
a casa, com o trabalho excessivo da carida­
de, com o marido ( que devia ter vindo no 
combo�o das 5 e já são 6 e meia ... ) com o 
Zezinho que anda na estrada de bicicleta 
e com aquela nódoa que fizeram na mesa da 
sala de jantar e que ê preciso mandar lim­
par antes de entregarem a casa ao .senhorio. 

Acabaram-se as notícias tristes. 
- Minha senhora: Hoje não há peixe netn

carne! 
- Minha senhora: acabaram-se as bata­

tas. Ê preciso ir ao lugar buscar ovos (O «lu­
gar» fica a 6 quilómetros de distância). 

- Oh mãe, dê-me 5$00 para comprar um
sorvete ... 



- Oh mãe, passe-me a ferro o vestido
novo porque logo à noite a Mecas dá uma 
festa em casa. 

E acabaram-se, também, os pensamentos 
tristes: 

«Quem será aquele rapaz que anda sem­
pre com a Mariazinha? » 

«Onde teria o João arranjado dinheiro 
para alugar esta casa»? 

Para a criada Outubro quer dizer, muito 
simplesmente, que acabou a escravidão: 

- Engome a camisa do sr. doutor, Joa-
. 

. 

qwna. 
- O a·lmoço ainda não está pronto?
- Você já fez as camas?
- Vêm jantar hoje uns amigos dos meni-

nos... somos ao todo, · 12 ... 
E claro que, para a Joaquina, Outubro 

quer dizer, ainda, «regresso ao namorado e 
às conversas à porta da entrada.» Que inte­
resse pode ter ir à leitaria desde que o na-
morado não esteja· à esquina? · 

Para a Mariazinha, e só para a Mariazi­
nha, Outubro quer dizer «tragédia». Com o 
fim do Verão acabaram-se as últimas opor-

. tunidades de andar de ca·lças «à americana». 
E que, se é certo que as americanas andam 
de calças desde miúdas, por economia e amor 
ao conforto, o mesmo se não passa com a 
Mariazinha, que anda de calças para que a 
vejam ... é para isso, que as raparigas por­
tuguesas andam de calças como se andassem 
de vestidos de baile ... com plena consciência 
de que «estão de calças», ou que as calças 
«lhes ficam bem» ... tudo isto é triste, tudo 
isto existe, tudo isto é fado ... 

Para a Mariazinha o fim do Verão é, ain­
da, o fim das festas da tf ecas e dos sorvetes 
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à tarde com aquele rapazirrho «tão· giro» que 
parece mesmo o Marlon Brando ... 

Para a Mariazinha o 'fim do Verão é o fim 
do «moderno», o fim de ser como toda a 
gente o fim dos cromados «contemporâneos» 
do «snack-bar» da praia, o fim da vida que 
ela imagina semelhante à das actrizes ... 

Para a Mariazinha o fim do Verão é o 
regresso à tia Leocádia, o regresso ao cinema 
do bairro. 

Mais do que isso: é o fim da vida à «LIFE» 
. e o regresso da vida à «DIARIO de NOTI­
CIAS» ... 

Pobre Mariazinha que vai passar 8 meses 
sem dar pulinhos ao pé do mar e sem gritar 
em êxtase a horas certas e em frente do 
rapazinho «giro». - Eu amo a vida! Amo! 
Arno! Amo! 

8 meses compridíssimos sem recitar, à tar­
de, os versinhos lidos, de manhã, naquele 
livro do Aragon comprado na Bertrand! (Oh 
mãe; agora todas as raparigas têm o Ara­
gon ... ). 

Para o Zezinho Outubro é o fim das bici­
cletas e o início do liceu mas, no fundo, que 
interesses tem o Zezinho? ! 

Por aqui se vê que Outubro é um mês 
de esperança e, para os gounnets, um mês 
importantíssimo ... 

E em Outubro que se põem de parte os 
pastéis de bacalhau feitos à pressa, as lagos­
tas com mayonnaise, os bifes com batatas 
fritas, os filetes frios, as bolas de berlim às 
11 da manhã e as san�uíches de fiambre 
para o almoço. ('Não havia nada na pn:ça, 
João ... ). 

E em Outubro que os homens deixam de 
ser ridículos e recomeçam a ser homens. 
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VIVA OUTUBRO! 
Para o regresso a casa, para celebrar o 

retomo da paz, não há como um bom jan­
tar. 

Ainda por cima, exigir-se um bom jantar 
logo no início da «sea.son> civilizada, dá a 
entender à família que, dura�te o ano, não 
se comerá «à verão> e que as pressas os 
descuidas e os meninos, estão postos de parte 
até Julho. 

Apresentamos, em seguida, uma ementa 
que recomendamos: 

SOPA DE CEBOLADA 

( uma versão rápida e agradável) 

Derrete três colheres de sopa de manteiga 
.numa frigideira. Junte-lhe 8 cebolas corta­
das às rodelas e deixe cozinhar lentamente 
até estarem transparentes. 

Junte um litro de ca'ido de carne bem 
temperado (utilize, se desejar, caldo knorr). 
Deixe ferver durante 3 minutos. Tempere. 
Deite em pratos individuais e coloque em 
cada um uma torrada fina em que, previa­
mente colocará uma fatia de queijo tipo 
Gruyere ( muito delgada) e levará ao forno 
até o queijo derreter. 

LAGOSTINS BACCARA 

( uma receita deliciosa do restaurante 
Baccará de Nova York) 

Não releia estimado leitor. Não vale a 
pena. Pode ter a certeza de que há lagostins 
em Nova York. 

Adquira lagostins frescos e, sem os coser, 
tire-lhe a casca. Coloque-os em pequenos ta­
chos de ir ao forno e cubra-os com o seguinte 
molho: Dose para 250 g de '1agostins: 1 colher 
de chá de azeite, 2 colheres de sopa de vi­
nho branco, 1 dente de alho reduzido a 
pasta, um pouco de salsa picada, oregão, 
sal, pimenta preta moída de fresco e uma 
gota de piripiri. 

Coloque os tachos num forno muito quente 
durante 8 minutos. 

FlGADO DE VITELA A MODA 
DA PROVENÇA 

Corte o fígado de vitela em pedaços pe­
quenos e pique uma cebola, 6 cogumelas e 
salsa .. &mague 2 dentes de alho. 

Numa frigideira funda derreta 3 colheres 
de sopa de manteiga e junte-lhe os ingre­
dientes indicados e o sumo de meio limão. 
Tempere. Agite bem a frigideira durante 5 
minutos e acrescente meia chávena de vinho 
branco. Cozinhe até que o vinho quase de­
sapareça. 

NOTA: Pode acrescentar 1 colher de sopa 
de creme de tomate. 

E pronto, caro ·leitor, bom jantar e bom 
Outubro! 



Perplexidade 

E - .d , -, - ntao, quera o, e apenas uma maça •..•



a história cruel mas feliz da 

PRINCESA 
JABIROWSKI 

uma inglesinha de sangue plebeu 

VINTE E DOIS R 



A INTERVENÇÃO DE LUIS XIV 

A população de Paris foi dominada pelo 
terror. Tanto assim que o rei se interessou 
pessoalmente em esclarecer o mistério. Cha­
mou La Reynie, interrogou-o largamente, 
não apenas sob os desaparecimentos mas 
sobre os .resultados ( de resto, nulos) das in­
vestigações e sobre as providências tomadas. 

A verdade é que se tomava cada vez mais 
difícil acreditar que esses atentados fossem 
obra duma única pessoa. Eles implicavam, 
certamente, uma associação de malfeitores. 
O próprio facto de nunca ter aparecido um 
único cadáver ou outro qualquer vestígio, 
indicava numerosas e eficazes cumplicidades. 

La Reynie confessou a Luís XIV a sua 
perturbação. O soberano reconfortou-o com 
grande delicadeza gar;rntindo-lhe que con­
fiava absolutamente nele. Acabou por lhe 
dizer que não poupasse dinheiro, nem esfor­
ços, e ofereceu mil libras a quem descobrisse 

rapto 
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- Nada disso. Um homem pode servir
dignamente dois senhores! O Rei e o Amor. 

- Ah já percebo - disse La Reynie, in­
crédulo. - Na sua opinião temos uma mu­
lher no caso ... Uma mulher que depois de 
amar os homens se desfazia deles ... 

- Qualquer coisa como isso.
- Seja. E então?
- Então, aqui está o meu plano: vou re-

novar para, vos servir o sacrifício de Abraão. 
Peço-vos oito dias para resolver o caso ... 

La Reynie aceitou o plano de Lecoq e 
este pôs-se em campo. 

Lecoq não era casado, mas tinha um filho 
natural, que amava temamente e no qual 
punha todas as suas esperanças. 

Exupêre - assim se chamava ele - Ti­
nha apenas dezassete anos, mas parecia ter 
mais. Lecoq sacrificava tudo a esse filho 
robusto e inteligente. Vestia-o como se fosse 
o filho dum burguês e dava-lhe dinheiro bas­
tante para que ele pudesse viver de acordo
com o seu temperamento fogoso. O jovem
Exupêre tinha as maneiras de um verdadeiro
gentilhomem, usava uma linguagem floreada
e dançava como um aluno de Lully.

Se a hipótese de Lecoq fosse verdadeira, 
Exupêre seria para a trágica Messalina uma 
presa bem tentadora. O problema verdadeiro 
stava e que ela o visse. 

VENTURA 
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Três dias se passaram sem que nada de im­
portante sucedesse. Mas a 14, avançava ele 
por uma das margens do Sena, reparou 
numa jovem extremamente formosa. A sua 
idade andava de certo à volta de vinte e 
três anos. No momento em que se cruzou 
com Exupere fixou-o atentamente. 

A rapariga caminhava sozinha mas era 
seguida a alguns metros de distância por 
uma governanta. Q u a lqu er  coisa avisava 
Exupere de que estava naquela mulher a 
chave do enigma. 

Com algum receio olhou em volta J des­
cobriu a presença d i sc r e ta dos agentes 
destacados para o protegerem. Lecoq con­
versava - ou fingia conversar - com um 
pescador. Então Exupere Tesolveu perseguir 
a rapariga. Cruzou-se com ela de novo e 
de novo obteve um sorriso. 

Insistiu em falar-lhe mas a rapariga cha­
mou a governanta, deu-füe algumas instru­
ções em voz baixa, e subiu para uma 
cadeirinha que a esperava perto de Pont-
-Neul.

Exupêre preparava-se para seguir a rapa­
riga quando foi abordado pela governanta.
Sentaram-se os dois num dos muitos bancos
de pedra que havia por ali e iniciaram a
conversa. - A minha patroa está em Paris
há muito pouco tempo. A sua vida é um

· autêntico romance. Mas eu não sei se dese­
jais conhecê-la ...
· · - Desde há muito que eu sou um escravo
dessa formosa mulher ... Falai sem receio.

-,- A minha patroa - prosseguiu então a 
outra - é filha dum principe polaco e duma 
proprietária da rue de Saint-Denis. Ainda 
na Polónia ele tinha feito a aposta de que 
chegaria a Paris e seria capaz de seduzir a 
primeira mulher que encontrasse. Ele ga­
nhou a aposta! E a minha patroa foi o fruto 
desses amores pecaminosos. 

Após uns instantes de silêncio, a mulher 
prosseguiu: 

- Quando o príncipe viu a filha, sentiu-se
com remorsos e disse à amante: «Vou soli­
citar ao rei da Polónia autorização para 
casar contigo. Dentro de três meses serás 
princesa e a nossa filha será legitima». Ele 
era sincero mas foi assassinado numa es­
trada, quando do regresso. O céu velava por 
ela, entretanto. O rei da Polónia soube do 
que se passava e enviou embaixadores a 

Paris para auxiliarem não só a filha, como 
a mãe. Esta morrera, mas a filha vtVIa 
ai11da. 

A governanta continuava a sua história. 
- O Rei da Polónia declarou-a herdeira

de todos os bens do pai e mandou-a educar 
em Cracóvia. Deu-lhe os melhores professo­
res e escondeu-lhe a sua triste vida até que 
ela atingisse a maioridade, o que sucedeu re­
centemente. A minha patroa que é uma das 
mais ricas herdeiras da Polónia desejou visi­
tar Paris para orar no túmulo da mãe. Mas 
decidiu ficar a viver cá ... 

- Feliz aquele de quem ela se agradar!
- suspirou Exupere.

- ·Posso garantir-vos que não lhe haveis
desagrada.do. Mas quem sois vós, meu bom 
senhor? 

- O füho dum fidalgo muito rico que vive
na província por causa da saúde de minha 
mãe. Entretanto eu espero um cargo que 
me está prometido pelo próprio rei. O meu 
pai dá-me mil pistolas por mês e além disso 
tenho crédito nas principais lojas. 
. - Sinto uma grande afeição por vós -
garantiu a dama de companhia. E combinou 
com ele um encontro em . Saint-Jermain­
-L' Auxrrois. 

Exupere sentia-se feliz, convencido de que 
achara uma boa pista. Quando a velha desa­
pareceu foi ter com. o pai que o observava 
de longe. 

- Cuidado! - d i s s e  ·e le . - :€ preciso
muita prudência! Esta gente é extremamente 
perigosa, não pode haver dúvidas. Não te 
deixes enfeitiçar pela rapariga! 

Exupêre encolheu os ombros num gesto des­
preocupado. Pois não era verdade que uma 
dúzia de agentes velavam por ele, prontos 
a intervir ao primeiro sinal? 

EPILOGO MACABRO 

A noite a vefüa mulher, misteriosamente 
disfarçada de pedinte, deu-se a reconhecer 
e convidou-o a segui-la. Caminharam muito 
tempo e Exupere ficou com a impressão de 
que a velha procurava desnorteá-lo acerca 
do sítio em que estavam. Mas Exupere conhe­
cia muito bem Paris e quando pararam ·em 
frente duma. casa· apalaçada, ele sabia per­
feitamente ontie estav.am: na Rue Des Or­
feres. 

Ao fundo dum corredor sombrio, acolhia-o 



uma sala magnificamente mobilada, ilumi­
nada por numerosas velas e onde o esperava 
a famosa princesa polaca: 

- Vós? - murmurou ela estendendo-lhe
as mãos e· puxando-o contra si. 

Exupere amava o amor. Esqueceu a sua 
missão e o perigo que corria. Felizmente que 
um assobio o fez voltar à realidade. Exuperé 
levantou-se ràpidamente e a jovem polaca 
fugiu para o quarto ao lado. 

Entretanto Lecoq, bem mais desconfiado 
·do que o filho, resolvera agir e dera ordem
para o assalto àquela casa. Assim os agentes
invadiram o edifício, abriram todos os ar­
mários todas as portas. Num deles em vinte
seis pratos de prata repousavam vinte e seis
cabeças de homens ...

Não havia dúvidas. Exupere descobrira os
assassinos que aterrorizavam Paris. A jovem,
de princípio, dizia ser a princesa Jabirowski,
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filha do príncipe polaco Jabirowski. Depois 
acabou por confessar tudo. 

Nascera em Inglaterra e era riquíssima. 
Viajava de país em país na companhia de 
quatro cúmplices que lhe recrutavam os 
amante$ e a quem ela pagava magnifica­
mente. Oe a m a n t e s  eram posteriormente 
assassinados e decapitados. Os seus corpos 
eram vendidos a estudantes de cirurgia e as 
cabeças mumificadas de acordo com novos 
métodos. 

Os. quatro cúmplices foram enforcados e 
a dama de compa!)hia seguiu para as galés. 
Quanto à gentil inglesa, condenada igual­
mente à forca, conseguiu fugir da prisão, 
momentos antes de ser levada para o patí­
bulo. Há quem diga que foi salva pelo irmão 
do rei e pelo cavaleiro de Lorraine. Mas as 
razões permanecem obscuras. Sa b e r  i a ela 
graves segredos que lhes diziam respeito? 

•
• 1 p 

/ 

- Carlitos!. ..
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tres minutos com 

Há por aí muito bom cinéfilo que pode não 
saber quem é Renoir, Duvivier ou Abel 
Gance mas sabe perreitamente quem é So­
phia Loren, o que já não é mau. Assentes 
nesta verdade, e desde que estávamos deci­
didos a falar neste número com uma pessoa 
que dedique a sua existência à feitura de fitas 
de melhor ou mais duvidoso gosto, optámos 
pela italiana, mulher extremamente interes­
sante, dadas as suas medid� exorbitante-. 
mente generosas, até porque ·falar com qual­
quer daqueles reafü,ádores, demanda um 
exercício cerebral .·<fue resultaria monstruoso 
para quem acaba de passar umas férias deli­
ciosas. E por outro lado, falar com Sophia 
tinha outro interesse. Que pensará de todas 
as coisas que preocupam actualmente a Hu­
manidade essa mulher de quem um acintoso. 
crítico dizia recentemente <<ter quatro quilos 
de talento - dois de cada lado?» 

Aos leitores que exigem deste género de 
entrevistas uma certa tonalidade intelectual, 

. que tenham paciência; é excessivo pedir a 
·:· 

sofia 

LOREN 



uma mulher que seja simultâneamente bela e 
inteligente. Manda a sabedoria que nos con­
tentemos com uma das coisas. 

Acrescentemos que esta entrevista-'--real­
só foi possível graças à gentileza da «Para­
mounb, companhia produtora. para que So­
phia tem trabalhado em. fihnes que são por 
via de regra um êxito, como «'Escândalo na 
Corre» e «Começou em Nápoles». 

No melhor estilo «Vaudeville», este cere-. 
brado redactor interrogou a vedeta que não 
se fez rogada nas :respostas, ainda que duvi­
demos que não tenha andado nisto a mão 
deveras hábil de um senhor chamado Cario 
Ponti, homem 1argamentee preocupado com 
o destino de uma mulher que não é senão
uma das suas invenções.

Para satisfazer· os corações mais ou menos 
sent.imen�s que neste momento andam alta­
mente preocupados com o processo movi.do 
pelas autoridades italianas contra o celebér­
rimo casal, digamos da nossa repulsa pelo 
barulho feito contra uma coisa que é vulgar 
na Itália como em qualquer outro país . no 
mundo e que adquire importância apenas 
quando os comparsas· de semelhante história 
se chamam Cario Ponti e Sophia Loren ... 

E sejamos oportunistas, fazendo do amor 
o motivo inicial desta conversa de três minu­
tos -que é quanto dura um periodo dos nos­
sos telefones ...
· -Sophia, agora que está metida nessa
alhada �rudicjal, que pensa do amor?

-Que é, apesar de tudo, uma coisa ma-
ravilhosa. 

-E da .felicidade?
-: ... Que existe realmente.
- E da ternura?
-Que é uma fraqueza muito agradável. ..
-E do ciúme?
-... Um agradável inferno.

_ - E da amizade? 
- Uma coisa muito rara, infelizmente.
Estava esgotad.o o assunto «amor». Faltava

um derivado: a calúnia. 
-Que pensa da calúnia, senhora Ponti?
-Que penso? Odeio-a e desprezo-a de 

uma· maneira tal que não me dá forças para 
odiar mais nada! 

Passemos a coisas mais positivas. O di­
nheiro; ou a inveja, por exemplo. 

-O que penso <lo dinheiro? Que tem exac­
tamente o valor que se lhe dá. Quanto à in-
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veja, penso que é a irmã mais feia da ambi­
ção. 

(-E esta? ... ) 
Utn dos pormenores mais em foco nas bio­

grafias de Sophia, é o medo que ela experi­
mentou quando, por diversas vezes, se sentiu 
só diante da sua carreira, sem ·a ajuda da­
quele que tinha feito de si, (rapariga pobre 
de um bairro miserável napoli'tQno) uma «se­
nhora vedeta». 

Vejamos que pensa do medo esta mulher 
que tantas vezes o sentiu: 

-O medo - responde Sophia -é uma
sensação deveras interessante, mas quando se 
está certa de se estar protegida ... 

Por ocasião do célebre roubo das jóias ve­
rificado em Londres quando participava nos 
trabalhos de mais um filme de que é a vede­
ta, Sophia teve um daqueles bons ataques 
de raiva no melhor estilo napolit-ano. A im­
prensa local, reportando-se ao assunto, de­
bruçava-se mais sobre a cena que ia italiana 
fez qando descobriu o <lesaparecimento, que 
propriamente sobre a explêndida colecção de 
jóias que não há meio de •aparecer, apesar 
das investigações .de uma respeitável colec­
ção de polícias de todo o mundo. Assim 
sendo, e à falta de melhor, perguntemos a 
esta vítima· do banditismo internacional o que 
é para si a cólera. 

- A cólera?. . . uma das mais feias trans­
formações da fisionomia humana. 

Nada mal, como vêem ... 
Timidamente, sugerimos a Sophia Loren 

que nos esclareç<l; o que vale para si o termo 
«inteligência». Positiv,arpente à vontade a só-. ' 
hda vedeta responde: 

-Inteligência, é um dom quee se pode
ocultar... 

Inquietante resposta, para o que estáva­
mos •a pensar. E que bem que Sophia sabe 
ocultar esse dom! Para disfarçar a. nossa per­
turbação, perguntamos, um tanto deslocada­
mente, o que pensa da Televisão. 

-Uma coisa explêndida, até porque se
pode apagar facilmente .. . 

Sinistra rapariga, esta .. . 
Estava acabada a entrevista. Três minutos, 

para -descanso de muitas almas, são evidente­
mente curtos para mais do que escrevemos. 

Até nisto dos períodos que regulam as con­
versas telefónicas, a natureza foi prodigiosa-
mente previdente... 



AGATHA 

Tem sessenta e cinco anos, cabelos inte­
gralmente ·brancos, e um ar sádio que lhe 
confere simpatia. As casas em que viveu até 
hoje, tinham todas o ambiente tétrico dos ro­
mances policiais do velho estilo, casas dessas 
em que se espera ver surgir a cada momento 
a figura embuçada de um criminoso de car­
reira, ou com a subtileza clássica do envene­
nador de primeira água. 

A sua infância decorreu ·numa mansão do 
século XVIII, ·a «Greenway House», perdida 
num pai:que de Devonshire. Hoje vive numa 
casa do final do século passado, decorada no 
melhor estilo Napoleão... 

O que é normal, de resto. A mulher de 
que falamos entretém a sua existência a ma­
tar inúmeras pessoas das mais diversas con­
dições sociais, depois de preparar meticulo­
samente os seus crimes. Mas, talvez porque 
a incomode o tédio, passa depois à posição 
contrária colocando-se no lugar de quem in­
vestigará·esses crimes. A mulher que escolheu 
este estranho «metier» é universalmente 
conhecida, tanto por pessoas de bem como 
das polícias de todo o mundo. Chama-se 
Agatha Christie. 

QUANDO O ISOLAMENTO 
CONDUZ AO ENGENHO 

Agatha é certamente a mulher mais lida: 
em todo o mundo. Os sessenta romances po­
liciais que atirou para a rua alcançaram tira-. 
gens que somadas, dão o bonito número de 
sessenta milhões de exemplares. O prestígio 

CHRISTIE 

que conseguiu em quarenta e cinco anos de 
actividade literária, valeu-lhe uma fortuna 
fabulosa e a Comenda da Ordem .do Império 
Britânico. 

O füho das suas congeminações policiais 
é certamente mais conhecido em todo o 
mundo que os heróis de qualquer dos melho­
res romancistas da actualidade ou do pas­
sado. Usa o pomposo - mas bizarro - no­
me de- Hercules Poirnt e conseguiu aura de 
figura da vida real, tanto que, em Londres, 
se recebem por vezes cartas dirigidas ao «de­
tective Hercules Poirot», evocando a sua ex­
periência para casos mais ou menos estra­
nhos passadQS com o remetente ... 

Por outro lado, a experiência criminal de 
Agatha Christie .é de tal forma conceituada 
que já recebeu consultas sobre a melhor ma­
m�ira de matar um parente ou um inimigo ... 

Isto que se conta como anedota, aconteceu 
na realidade cinco anos depois de uma das 
mulheres mais famosas em todo o mundo se 
ter lançado numa carreira que· não tinha 
conhecido até aí nenhum cultor do sexo fe­
minino. 

Porque, na realidade, Agatha Christie, foi 
a primeira mulher a lançar-se nos meandros 
sinuosos da literatura policial. Quando ela 
tinha vinte anos, os heróis desse género lite­
rário tão popular, eram o celebrado Conan 
Doyle e Gaston Leroux. 

O factor da vida de Agatha grandemente 
responsável pela sua carreira, foi muito pos­
sivelmente a tremenda solidão em que de­
correu a sua infância. Sem companheiros e 



isolada num casarão pavoroso, a pequena 
Agatha Miller, filha de um americano pouco 
dedicado à família e de uma inglesa cheia de 
princípios até aos cabelos, tinha como única 
companhia a sua imaginação que desenvolvia 
contando para si própria histórias de dia 
para dia mais complicadas ... 

UMA ADOLESCENTE ROMÃNTICA 

Outra pequena habilidade da pequena Mil­
ler, foi ter aprendido a ler sem o auxílio de 
ninguém, facto que por prodigioso que pa­
reça, é real. 

Quando tinha quinze anos, começou a es­

crever pequenas novelas românticas que pe­
cam por excesso, pormenor que a levou a 

· destruir os seus primeiros testemunhos lite­
rários.

Como qualquer teórico do amor, casou-se
demasiado cedo. Não completara ainda de­
zoito anos, estava à porta a primeira guerra
mundial e o consorte foi um garboso e des­
miolado major do exército de Sua Majestade
que partia para a frente dentro de pouco
tempo, enquanto Agatha se alistava como en­
fermeira num hospital de guerra. Estava-se
em 1914.

AOS VINTE ANOS O PRIMEIRO 
ENVENENAMENTO 

A guerra estava na sua fase mais acesa 
quando Agatha escreveu o seu primeiro ro-
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mance policial, em que tratava um ca�o de 
envenenamento num hospital. 

Este processo de matar as suas vítimas fi­
car:a, aliás, no gosto da romancista que iró­
nicamente diz ser o «melhor, o mais higié­
nico e mais tranquilo processo de eliminar 
quem quer que seja» ... 

Um ano depois, lançava-se o seu segundo 
romance no género e Poirot nasceria um ano 
depois, exibindo uma sagacidade deveras pre­
coce para a sua idade. Com Poirot, nascia 
uma das personagens mais divulgadàs e admi­
radas em qualq��r parte de há quarenta anos 
para cá. 

O casamento com o tal major desmiolado, 
duraria precisamente treze anos, número tão 
azarento quanto fora a sua vida em comum 
que ambos suportaram difícil e heroicamente 
durante todo esse tempo em que marido e 
mulher se não desfaziam um do outro com a 
facilidade que os nossos dias puseram em 
uso. 

A separação seria, no entanto, um rude 
golpe para a romancista, agravado pela morte 
de sua mãe um ano depois. 

Só e totalmente desamparada, Agatha pas­
sou por intensa depressão nervosa que pode­
ria ser o prenúncio de um grave aconteci­
mento. 

«AGATHA CHRISTIE DESAPARECEU!» 

Por essa altura ela era já suficientemente 
conhecida para que a notícia publicada numa 
manhã de 1928 alarmasse o público inglês: 
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«Desapareceu Agatha Christie». E não havia 
dúvida possível nem truque publicitário, 
-ainda pouco em voga por essa época. Agatha 
(h;;aparecera mesmo. O seu automóvel fora 
encontrado abandonado na berma de uma es-
trada de Yorkshire. 

Seis centenas de polícias, cães amestrados 
e milhares de populares colaboraram na in­
vestigação mais movimentada desse tempo, 
mas ao fim de duas semanas, a Scotland 
Yard começava a estar seriamente preo­
cupada com o desaparecimento da romancis­
ta. Inicialmente pensara constituir o caso 
uma simples brincadeira de uma mulher ex­
cessivamente engenhosa, mas tudo durara já 
tempo demais para que não começassem a 
nascer os pies.ságios mais tenebrosos e as sus­
peitas mais dramáticas. A grande hipótese 
que se aventurava era o suicídio, dado o es­
tado moral que ela exibira naqueles últimos 
meses. De maneira que não se procurava 
mais que encontrar o seu corpo. 

Felizmente para ela e para os seus admira­
dores, o caso fora afinal bem menos tétrico 
do que se pensara. A escritora fora apenas 
vítima de um tremendo ataque de amnésia. 
o caso foi, no entanto, o maior romance po­
licial da vida de uma mulher que planeia cri­
mes enquanto come maçãs. :E: a sua mania
mais marcada. O caso serviu de inspiração a
uril dos seus romances de maior êxito. A sua
grandeza vivia da realidade.

NEM SO DE CRIMES VIVE AGATHA 
CHRISTIE 

Um ano depois, Agatha realizava uma 
nova união coroando «o grande amor da sua 
vida». O seu novo marido é um aristocrático 
investigador, o «Hounorable» Max Mallown. 

Deste casamento teve a nossa heroína uma 

filha que tem hoje dezassete anos e que edi­
tou já o seu primeiro romance. 

O êxito fabuloso de Agatha já não era no­
vidade. A sua imaginação é fecunda e Poirot 
descobre tudo por mais subtil que seja esta 
campeã do cr;me. Oito peças de teatro alcan­
çaram um sucesso sensacional e uma delas 
foi especialmente escrita para a Rainha Mary 
que lha encomendou. 

Que mais poderia desejar esta mulher? Era 
feliz, rica, popular. Mas isto não lhe bastava. 

Um dia outra mulher alcançava em Ingla­
terra e nos Esta.dos Unidos um êxito substan­
cial com um romance psicológico: «Longín­
qua Primavera». Era sua autora Mary West­
macott. Mas quem seria esta Mary que· nin­
guém conhecia, nem 03 seus próprios edito­
res ingleses que tinham compra.do nos Esta­
dos Unidos os direitos de publicação na Grã 
Bretanha? 

UMA MAQUINA DE FAZER 
LITERATURA 

Ela detesta a publicidade, a curiosidade 
do público e dos jornalistas, o disparo inco­
modamente luminoso dos fotógrafos. Foge da 
J>!)I>Ularidade como os seus criminosos evitam 
Po:rot. 

A um romance policial concebido durante 
o banho e escrito em oito dias, segue-se um
período de tranquilidade que tanto pode du­
rar meses como apenas duas semanas. As
suas obras não policiais; não lhe levam mais
que três semanas de trabalho.

Ela gosta mais de Mary que de Agathq.. 
· Sob todos os pontos de vista. Mas o público
prefere· Poirot, a personagem que ela mais
gostaria de matar no seu próximo romance.

«t um tipo que começa a irritar-me com a
sua presunção ... »
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OS OLHOS: 
janelas abertas para dois mundos 

Os olhos são o espelho da alma, diz-se. 
t p<r.:.Sível �ue sim, que.sejam, ainda que 

se saiba que Efchman-uma figura muito em 
voga neste momento - tem os olhos azuis e 
tranquilos como um lago e o padre Pierre 
exibisse constantemente uns olhos negros e 
acutilantes ... 

Apesar disso, consintamos na existência 
?esta asserção deveras poética, sabido que 
e estar o mundo tão carecido de poesia. Mas 
isto que não nos impeça, porém, de enunciar 
um outro teorema sobre esses misteriosos ór­
gãos que exibimos e de que nos servimos 
constan�emente sem dar conta da pequena 
obra-pnma com que nascemos: os olhos são 
o espelho da saúde.

Realmente, certos investigadores descobri­
ram mais ou menos recentemente que, me­
lhor que qualquer diagnóstico de um especia­
lista de qualquer dessas doenças, os nossos 
olhos são aquilo por onde se pode constatar 
melhor a existência de algumas das enfermi­
dades mais temidas pelos homens, como seja 
a tuberculose, o tumor cerebral ou um can­
cro. 

E, neste caso, os olhos deixam de ser um 

objecto de pura contemplação, de beleza ou 
�e morte para poetas ligeiramente desactua­
hzados para se tornarem num temível objecto 
de acusação. 

�.uito t!mida,mente, certos professores pri­
manos, dizem as suas colecções de enlevados 
al�n.os que os olhos «são urna máquina foter 
grafica em constante funcionamento». E, 
c?mo_ o entendimento da sua jovem audiên­
cia nao consente mais divagações sobre esta 
matéria, , ir1�pedem-se , �e acrescentar que 
«essas maquinas fotograficas» são no entanto 
das piores e mais primitivas de quantas se 
fabricam neste mundo .. . 

Não fosse o excelente trabalho de labora-

tório executado pelo cérebro e todas as ima­
gens que nós vemos, resultariam desfoca:das 
e vergonhosas de composição. 

UM PAR DE TRAIDORE S 
AO SERVIÇO DOS OUT ROS ... 

Mas os olhos são qua:lquer coisa mais; janelas 
abertas sobre o mundo exterior, oferecem-nos 
a realidade de tudo quanto se passa à nossa 
volta; mas como qualquer janela desprovida 
de cortinas, exibe para os outros frequente­
menJe aquilo que se passa dentro de nós, 
atraiçoando os nossos sentimentos mais ín­
timos, denunciando quase sempre as nossas 
emoções e, como dissemos atrás, até as doen­
ças que podem eliminar-nos de um momento 
P.ara o outro. Os olhos podem, portanto, fun­
cionar como um par de traidores quando se 
toma i�conveniente mostrar aos outros o que 
nos vai pela alma. Mas não deixa de ser 
agradável a mais recente descoberta da oftal-

.mologia: examinando a nossa retina através 
do oftalmoscópio, um especialista hábil de­
termina imediatamente com uma margem de 
possibilidades alucinante em que estado está 
o nosso coração, a nossa tensão arterial, o
nosso estado nervoso bem como a existência
,de uma infecção de carácter tuberculoso ou
·de uma lesão cerebral. Isto porque, como é
lógico, «o vidro da janela» tanto deixa ver 
para dentro como para fora, e o raciocínio 
dos médicos nem sempre possui tamanha 
.transparência.. . 

PARA CAD A UM SUA VERDADE ... 
CROMATICA 

Insistindo na questão «fotográfica» , repor­
temo-nos a meia dúzia <le . pormenores que 
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nos podem dar a noção exacta de como dif e­
rem de indivíduo para indivíduo as condi­
ções de receptibilidade ocular. Assim, faça-se 
notar que nem todos nós recebemos no cére­
bro as cores existentes à nossa volta com a 
mesma gradação. Há gente que não tem a 
percepção de tons que possam considerar--se 
escuros e outras para quem o mundo deve 
resultar sombrio, dado que todas as cores 
resultam carregadas ao seu cérebro, havendo 
mesmo notícia de certas pessoas que vêem 
tudo a preto e branco, como se estivessem a 
presenciar a exibição de um filme. Esta es­
tranha circunstância, deve-se ao facto - diz 
quem sabe - de não ser comum a recepta­
bilidade dos raios luminosos que «desenham 
as cores», ao mesmo tempo que 'O seu sistema 
óptico transforma radicalmente a sua densi­
dade, alternando .logicamente as cores. 

Eis a razão fundamental do Daltonismo, se 
bem que seja extremamente difícil detenni­
nar - pelas me:,"'Illas razões - quem é em 
verdade «daltónico» ou não. 

Assim como sucede quase a mesma coisa 
com as dimensões das imagens, principal­
mente no que se refere ao seu relevo. 

Se o leitor se quiser dar ao fantasioso tra­
balho de olhar as coisas durante cmco horas 
apenas com o seu olho esquerdo e outras 
cinco com o direito, verá como lhe parecerão 
absurdos certos movimentos e certas perspec­
tivas. 

l!: que o que nos dá a noção de relevo é 
mais o conjunto dos sistemas visuais conju­
gados ( incidência das duas imagens forneci­
das por dois olhos) espécie de Cinerama de 
duas câmaras que é indiscutivelmente um en­
genho da natureza verdadeiramente prodi­
gioso. 

Lembremos que o tal «daltonismo» não é 
qualquer coisa de tão inocente . como possa 
parecer à primeira vista: muitos homens são 
impedidos de exercer determinadas profissões 
por essa mesma causa; seria realmente in­
concebh.-el que um condutor de táxi ou de 
comboios não distinguisse perfeitamente o 
verde do vermelho. 

BOAS E MAS FOTOGRAFIAS ... 

Numa cadência impressionante o cérebro é 
no entanto, a «película» em que se registam 

as imagens colhidas pelos olh'OS. É ali que 
se faz ia sua «revelação» e a sua escolha. E 
dizemos escolha dado que a magia <lesse tra­
balho vai ao ponto de recusar certas imagens 
que não lhe convem. Para se ter uma noção 
exacta da tremenda «complicação» que nos 
vai no sistema óptico, comparemo-lo a uma 
câmara de cinema que simultâneamente re­
colhesse e projectasse qualquer coisa como 
três centenas de imagens por minuto. 

Paralelamente, se essa película mágica es­
tiver alterada por uma lesão, é muito possível 
que proceda exactamente como uma película 
velada. 

A atrofia do nervo óptico, lesões cerebrais, 
estigmatismo, miopia, lesões na córnea ou no 
cristalino e tudo aquilo que geralmente eli­
mina ou afecta a visão são coisas que, feliz­
mente, têm hoje substanciais possibilidades 
de «conserto». Apesar disso, as notáveis in­
tervenções c i rúr g i c a s  até hoje realizadas 
transplantação da córnea, extracção do cris­
talino e sua substituição, e «reparação» da 
retina) os óculos - que vêm do tempo de 
Nero, não foram ainda postos de parte. Por­
quê? ... São �inda o meio mais prático e mais 
barato de corrigir a vista. E o certo é que 
se tem feito neste capítulo progressos tão sen­
sacionais quanto os registados na cirurgia. 
Não pode deixar de considerar-se extraordi­
nário o processo das «lentes progressivas» 
que adaptam os olhos para imagens à distân­
cia ou perto de nós. As celebérrimas lentes 
de contacto que tiveram o seu período de 
descrença resultante da pouca tolerância que 
apresentaram muitos dos que as usaram, es­
tão hoje num ponto de estudo deveras conso­
lador. 

Verifica-se que quem tem a vista afectáda 
pelo fumo desregrado perde gradualmente a 
visão do verde, do vermelho e do azul. Será 
a altura de correr ao consultório de um es­
pecialista ... 

Quanto à denegrida televisão, só afecta a 
vista de quem assiste a emissões a uma dis­
tância inferior a três metros em relação a 
aparelhos de écran médio. 

Para quem vê mal, sim. Pode ser perni­
ciosa. De qualquer forma, se distinguir as 
linhas tbrancas paralelas que cortam as ima­
gens, corrija a sua posição. E abandone a 
luminosidade excessiva. 



- Não pode fazer o favor de deixar de lamber o vidro?

--·- --· 

- . 

- Já sei o resultado dos testes. Calculas a quem eu sou alérgico?
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Vislumbrasse do Sol a aurifulgência 
e, então, veria o triste a nulidade 
da sua humilde e vã fosforescência. 

De censuras, porem, jamais o crivem ... 
Porque, na noite da vulgaridade, 
quantos humanos vaga-lumes vivem! 

RITA DE LARA (bras.) 
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-Encantado - disse eu, e resolvemos começar a rir pensando nas suas pernas
de aranha a espemear.-Vamos comprar caramelos, sim? 

Voltámos para casa, depois de galgar a montanha, com as caras lambuzadas 
do caramelo que tínhamos o hábito de comprar, um ,que lhe chamam «puxa-puxa», 
rindo por tudo e por nada, apenas porque o Sol nos inundava de luz e porque nos 
sentíamos contentes. 

O resto do dia passei-o em grande actividade, a cima e a baixo, para adquirir 
certificados e certidões do senhor Evans, da gerência da mina, do doutor Richards, 
do solicitador Silas Owen e do senhor Gruffydd. 

-Muito bem, Huw -aprovou o senhor Gruffydd -, vais então desta feita para
a escola, é isso? 

-Vou sim, senhor Gruffydd.
- Ê boa ideia -continuou ele. -E aprende. Faz por aprender tudo. Tens aqui,

que ta dou, uma caixa para lápis. Pertenceu ao meu avô, depois a meu pai. Agora 
não preciso dela. Agora vai-te embora porque estou ocupado, mas vem cá amanhã à 
noite para me contares o que se passou no teu primeiro dia de escola. Está bem? 

-Sim, senhor Gruffydd - respondi. Levei a certidão e a caixa para os lápis. Era
bem bonita aquela caixa! Tinha uma tampa que deslizava e uma pequena cavidade 
para se meter o dedo e fazer pressão para mover. Na divisão superior estavam três 
lápis encarnados, novos, de pontas aguçadas, e duas canetas esverdeadas com encaixes 
de latão para os aparos e um pedaço de borracha na extremidade. A divisão de cima 
girava sobre um eixo e dava uma volta descobrindo outra divisão com cinco bonitos 
lápis, três amarelos, um encarnado e um azul. Debaixo dessa divisão havia outra, onde 
estava o transferidor, um compasso, uma régua, uma caixa para aparos e outra para 
puna,ises, dois esquadros de marfim, uma caneta de desenho e lápis de carvão. Era 
tudo tão bonito e de tão boa qualidade que se desejaria que nunca mais acabasse as 
divisões recheadas de tamanhas preciosidades. 

A senhora J enkins foi lá a casa naquela noite para me relembrar as minhas 
contas, a escrita e o cálculo mental. Meu pai e minha mãe, Ivor, Bron e Davy 
sentaram-se à volta da mesa fingindo não prestarem atenção. 

Correu tudo muito bem até àquele problema da água que corre para uma ba­
nheira em maior quantidade do que aquela que sai por outro para se saber o tempo 
que levaria a encher a banheira quando minha mã'e afastou as meias que estava a 
coser � deu um estalo com a lingua significando impaciência. 

- Que .tens, filha? -perguntou-lhe meu pai.
- Essa é uma das tolices da escola nacional - respondeu minha mãe. - Encher

uma banheira esburacada não lembra ao Diabo. Quem seria o doido que faria isso? 
- É um problema, querida - explicou meu pai. -Um exercício mental. Nada tem

que ver com os métodos da escola nacional.
-Só para encher a cabeça das crianças de tolices. -continuou minha mãe.
-Não são tolices, Beth -continuou meu pai com suavidade para a acalmar. -

São contas. A água leva um certo. tempo a encher a ·banheira. A água que sai tam­
bém leva um tempo determinado. Trata-se de saber quanto·tempo será preciso nessas 
condições para encher a banheira. É tudo. 

-Mas quem vai deitar água numa banheira rota?-prosseguiu minha mãe.­
Não uma pessoa. de juízo certamente. 

-Ora que espiga! -tornou impacientemente meu pai depondo. o livro e olhando
para o tecto. -É para se saber se o rapaz sabe calcular, Beth. Números, só isso, 
nada mais. Quanto tempo quantos litros. 

-- Sim, numa banheira rota- cortou minha mãe fazendo das meias uma bola 
e atirando-a para a cesta. Mas não acertou, apanhou-a e atirou-a com força outra 
vez. -Se ele levasse para a escola umas calças cheias de buracos sempre queria saber 
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o que diriam. Mas se uma banheira estiver tão cheia de buracos como um crivo
ninguém repara nisso.

· - O melhor é parar com as banheiras -disse meu pai dirigindo-se à senhora
J enkins. -Há mais alguma coisa? 

-Há os números decimais, senhor Morgan, mas o pequeno é forte nisso.
-Números decimais e harmonia no meu lar - respondeu meu pai -pel� amor

de Deus. 
-Caluda! -exclamou minha mãe.
Entrámos nos números decimais. Era curioso ver o olhar de minha mãe quando

a virgula começou nas suas andanças. 
' 
. 

Quando estava deitado, ouvi naquela noite, minha mãe subir e dirigir-se a 
Angharad, depois senti meu pai subir ç_om o candeeiro e deixar a porta do seu quarto 
entreaberta _para ouvir o relógio. 

- Gwil -ouvi minha mãe-, quem manda naquela virgula decimal?
-Que�?- perguntou meu pai, e os suspensórios bateram num móvel.
-Virgula decimal -tentou explicar minha mãe-, essa coisa de que Huw fa-

lou lá em baixo. , 
-Lá vens tu agora com isso-disse meu pai a rir.-Olha, Beth, deixa isso.

�qui a pouco é manhã e se continuamos com essa conversa vamos parar a um 
manicómio. 

- Mas explica lá: porque é que uma criança tem de saber essa coisa e quando
eu quero saber sou consi<:Jerada maluca? 

-Beth, minha querida- prosseguiu meu pai-, há coisas para raparigas e coi­
sas para r-apazes. A virgula decimal tem a missão de tornar fraccionário um todo. 
Diz.se um virgula cinco em vez de um e meio. E não vale a pena mais explicações. 
Naturalmente não compreenderias. 

Algum tempo se passou e só se ouvia o rumor de roupas que caíam no chão 
e o ruído dos passos de alguém que passava pela ladeira da colir.a. 

, -Mas a quem pertence?-ouvi dizer minha mãe. -É de alguém? 
-Ora, com franqueza, B�th -respondeu ·meu pai. -Já é tolice! Por que razão

havia a vírgula de pertencer a - alguém? É um risquinho no papel. Como pode um 
traço no papel pertencer a alguém? 

-Então como, se sabe o que se há-de fazer com ela? -tornou outra vez minha
mãe. -Multiplica-se por dez, muda-se a virgula, acrescenta-se um zero. 

-Não, querida -volveu meu pai-, não se acrescenta zero. Isto corresponde à.
divisão. Quando s� trata de multiplicação a virgula passa para a direita. Quando é 
divisão . a vírgula vai para a esquerda. 

- Continua - insistiu minha m&,e. -Ela pode ficar onde está. De qualquer ma­
neira gostaria de saber quem a inventou. 

-Creio que foram os franceses, mas não tenho a certeza - respondeu meu
pai.-Deixa isso agora, por favor. 

- Bem... então não nos devemos admirar -disse minha mãe toda contente
por ter a quem atacar. -Coisas dos franceses! O livro nunca teria entrado cá em 
casa se eu tivess� tido conhecimento disso antes. 

-Tu és de força Beth -disse meu pai-, que prenda me saíste! Cala-te a�tes
que eu te atire pela janela. 

-Franceses, realmente - retorquiu minha mãe -, e virgulas decimais para
a esquerda e par.a a direita como macaquinhos. Que vai ser da criança -com france­
ses e banheiras todas esburacadas? 

-Conquistará uma bolsa de estudo, disso é que eu gostaria -respondeu meu pai.
-Bolsa de estudo? Ora... não querias . mais nada! -exclamou minha mãe, e

as suas palavras tinham um tom especial.- Destà maneira o que será do mundo? 
-Vai mas é dormir e J_1ão penses no destino do mundo. Pensa na velha rainha
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com um mundo de problemas a. resolver e dá graças a Deus por não estares no 
caso dela. 

- � possível que ela seja das relações dessa tal vírgula decim�l? - interrogou
minha mãe . 

. . - Oh! Vai para o Diabo - explodiu meu pai, e apagou a luz. - A ,pobre� 
criatura está a esta hora a dormir, vamos fazer a mesma coisa. Boas-noites. 

-. Adeuzinho- concluiu minha mãe. 
Eram sete menos um quarto quando, na manhã seguint�. parti para a esiota 

com os liyros numa mala às costas, que continha também a famosa. caixa pàra lápis, 
e comida numa mannita que eu levava na mão. No alto da montanha uq1a cM.uva 
miudinha molhou-me a cara. Até lá o vento, deticÍo pe1as: árvores, não me i:qcóm�dou 
muito, mas no cimo sofri-lhe os éfeitos e ainda durante toda a des�da do outro lado 
da montanha. 

'A cidade pareceu-me então pior do que era por causa .elas grandes nuvens c'in­
zentas como que penduradàs entre os cimos das montanhas, um nevoeiro espess9 
que envolvia os telhados e a densa fumarada amarela que saía das chaminés. Avistei. 
a escola com os seus três compridos telhados de ardQsia entre as outras casas .e com 
poucas árvores à volta e o. rio carregado de sujidade por entre rochas escurâs. 

O tráfego nas ruas era insignificante. Ap!;lnas algumas carroças e vários oabrío­
lets; uma carroça grande cheia de bilhas de leite que se entrechocavai;n dirigia-se 
para a estação. 

Quando cheguei à escola alguns rapazes brincavam no pátio. Esperei, para entrar, 
que eles estivessem na outra extremidade do pátio. No interior reinava o silêncio 
e o mesmo cheiro a giz que na véspera detestara. Divaguei pelo vestíbulo observando 
os quadros, alguns pintados e· muitos desenhados pelos. �lunos, alguns muito bons. 
Examinei também o quadro de honra com os nomes impressos em letras douradas. 

A porta abriu-se e observei a maneira muito peculiar como o senhor Motshill · 
a abria batendo nela primeiro com ·a ponta do pé e depois empurrando-a com o ombro. 

- Que deseja? - disse ele ·quando me viu.
- Venho para frequentar a escola.
- Sim, mas diga isso em inglês. Positivamente, que quer? ·
- Entrar para a escola - disse eu em inglês.
Muito bem - continuou o senhor Motshill. - Esteve cá ontem, parece que

me lembro. 
- Estive, sim senhor, e trago-lhe os documentos que me pediu.
- Sente-se aí, que já o mando chamar - indicou ele.
Depois de me sentar a, campainha lá fora soou por uns momentos e começaram

a chegar os professores, sacudindo a chuva dos seus impermeáveis e chapéus, cum­
primentando-se mutuamente, cinco homens e duas mulheres, estas velhas e vestidas 
de preto. Eu não ouvia o que diziam por causa do ruído da campainha. Os alunos. 
dos dois sexos, entraram e enfileiraram-se dois a dois, com as costas voltadas para 
mim, mas quase todos procuraram dar uma olhadela para o meu lado: alguns fize­
ram-me caretas, outros riram-se e dois empurraram o vizinho para que me olhasse e 
se risse também. 

O senhor Motshill saiu do seu gabinete e subiu para um estrado, onde já uma 
das mulheres estava sentada ao harmónio. Olhou solenemente os alunos por algum 
tempo e levou a mão à cara com alguns dedos à volta do queixo. 

- Vamos rezar - disse ele num tom de voz mais alto que o normal mas em que
se vislumbrava a pretensão de querer armar ao trágico. - Padre Nosso- começou, 
e todas as crianças o acompanharam, alguns marcando as suas própriàs pausas, o 
que obrigava o senhor Motshill a elevar a voz de vez em quando para os obrigar 
a acompanhar o ritmo. Mas de nada lhe valia. os rapazes chegavam sempre ao fim 
antes dele. 
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O senhor Motshill ao chegar ao fim abriu os olhos e ergueu a vista, cheio de 
piedade e unção. 

-Cantemos um hino - pronunciou ele e voltou-se para a senhora, que se eh�
mava Cash; fechou os olhos ao baixar a cabeça e abriu-os ao levantá-la tudo suave­
mente com ar seráfico. A senhora Cash meneou também a cabeça, ergueu as mãos 
com os dedos estendidos e os miminhos curvados e extraiu dois acordes graves com 
duas notas desafinadas e uma em falso. 

- Oó-entoou o senhor Motshill em duas claves distintas percorrendo toda a
escala para encontrar a nota desejada:. 

- Ah - cantaram os pequenos com as bocas abertas) sem tom, sem harmonia,
nem interesse. 

-«A rocha do tempo entreabriu-se para mim» -cantava o senhor Motshill, .a
senhora Cash tocava teclas ao acaso com uma c�reta todas as vezes que errava e 
as crianças desafinavam à vontade. 

-T�dos para as suas aulas -acabou por dizer o senhor Motshill. -Sigam já.
Uns tomaram uma direcção, outros outro caminho, todos fazendo um barulho

tremendo com os pés, contentes pelo ruído que faziam e ó átrio esvaziou-se. o senhor 
Motshill esperou até o último desaparecer e depois dirigiu-se para o seu gabinete. 
Entreta�to pareceu lembrar-se de mim e voltou. 

- Venha cá- disse. - O menino vai receber um papel do senhor Tyser para
tomarmos um conhecimento preciso do que faremos consigo. 

Passámos por· uma porta para entrarmos numa sala de aula onde o senhor 
Tyser dava lição. Era um homem que parecia permanentemente fatigado, boa pessoa 
talvez, mas sempre irritado por aturar aqueles rapazes barulhentos e endiabrados. 

Senhor Tyser - começou o senhor Motshill -, apresento-lhe o Morgan. Já o cen­
surei por falar galês. Veja o que ele faz com o caderno de caligrafia mais adiantado. 

- Sim senhor-:respondeu o senhor Tyser. -Venha cá, Morgan, sente-se nesta
carteira. 

Sentei-me e imediatamente me levantei para arrancar de mim uma ponta de um 
aparo na qual me tinha espetado ao sentar-me. Os rapazes por trás de mim olhavam 
inocentemente para o quadro preto com os braços cruzados. 

-Foi você quem pôs aqui este aparo?- perguntei a um deles?
Todo vermelho, Mervyn Phí1lips olhou para mim e James :tierriot fez o mesmo.
- Disse alguma coisa? - perguntou o senhor Tyser, surpreendido.
-Falei, sim senhor -respondi.
- Faça o favor de falar inglês-aconselhou o senhor Tyser- para evitar tra-

palhadas. 
-No pátio de recreio preciso de entender-me consigo-sussurrou Mervy� Phil­

lips. -Quero tirar-lhe certas ideias da cabeça. 
-Inteiramente de acordo-respondi eu.
O senhor Tyser deu-me o caderno de caligrafia, uma aritmética, uma gramática,

um livro de moral, um livro de história e uma geografia. Tirei da mala as minhas 
coisas, ficando a minha carteira lindamente �arnecida. 

A minha mão dançava com gosto em cima de todos os cadernos, e era agra­
dável ver a cara prazenteira do senhor Tyser ao examiná-los. 

-Tem uma linda letra, Morgan -disse ele. -Onde esteve a aprender?
-Foi a senhora Jenkins .quem me ensinou - respondi, e todos os rapazes repri-

miram uma risada idiota, aquele riso parvo que dá vontade de meter qualquer coisa 
pela garganta abaixo dos vazios que riem assim - meus irmãos e minha cunhada. 

- É pena-continuou o senhor Tyser-que essa senhora que o ensinou não
tenha sido convidada para educar alguns parvos que o rodeiam. Que faria essa 
senhora se o menino fosse um aluno cábula e ordinário? 

- Cachações. privação · do jantar e um recadinho para casa - respondi.

106 



Acompanha-me - convidou-me ele. - Segui-o. 
Fora da aula, pôs a mão no meu ombro e fitou-me. 
- O menino não é coxo, pois não, Morgan? - inquiriu ele de mim com a bon-

dade expressa no rosto. 
- Não, senhor Tyser- respondi.- Tenho as pernas delgadas, mas não sou coxo.
- Dá-me grande prazer a sua resposta. Venha depressa.
Dirigimo-nos para o gabinete do senhor Motshill. Ouvimos a sua voz dizer

que entrássemos depois de o. senhor Tyser ter batido à porta. O gabinete era uma 
sala quase sem mobilia; uma luz acinzentada iluminava uma mesa cheia de papéis 
e livros; viam-se estantes cheias de livros, duas cadeiras de couro bastante esfoladas 
e um retrato da rainha quando jov�m. muito bonita, com uma pequena coroa. O 
senhor Motshill mostrou-nos uma cara que indicava que despertara de uma soneca. 

- Senhor Motshill - explicou o senhor Tyser de olhos baixos e um fio de
voz-, suponho que o grau de conhecimentos de Morgan o indica para ingressar na 
sexta elementar. A quarta elementar está muito abaixo do seu estado de adiantamento. 

- Mostre-me os cadernos- convidou o senhor Motshill e curvou-se sobre a mesa
para os tomar; olhou para eles piscando os· olhos e passando as folhas tão depressa 
que as rasgou nas pontas. 

- E;stá bem- disse ele. - Então, sexta elementar. Leve-o ao senhor Jonas.
- Muito obrigado, senhor Motshill - respondeu o senhor Tyser, e abandonámos

o gabinete.
-Julgo ser melhor ir buscar os meus livros e as minhas coisas, não lhe pa­

rece - perguntei. 
- Está claro, é melhor ir buscá-las- respondeu o senhor Tyser. -Quando voltar

bata na1quela porta- e indicou-me duas portas mais amante. 
Entrei na sala da quarta elementar e dirigi-me à carteira onde estivera sentado 

sem ;olhar para ninguém, mas todos me seguiam com a vista no meio do silêncio 
que parece tornar-se mais completo à medida que nos damos conta de que alguma 
coisa que nos diz respeito aconteceu. 

A minha carteira estava um pouco deslocada do seu lugar primitivo e os dois 
rapazes que a tinham ocupado estavam agora sentados numa outra fronteira. O sol 
iluminava vivamente a minha ·carteira como para mostrar-me a razoo por que todos 
me olhavam insistentemente. 

A minha caixa dos lápis tinha as divisões arrancadas. Os lápis viam-se agora 
partidos e sujos de pó, o que indicava que tinham andado pelo chão. Os meus livros· · 
tinham manchas de tinta e nos compartimentos da caixa via-se água. O aparo de 
desenho, a régua, transferidor tudo partido, lascado ou manchado. 

Senti ímpetos assassinos. 
Qualquer coisa a arder sobre à cabeça queimando tudo por onde passa. A gar­

ganta fica seca e a respiração sai aos arrancos e produz um som estranho. Os olhos 
enchem-se de lágrimas, um tremor apodera-se d� nós e urna nuvem se depara à nossa 
vista. Na escuridão que nos envolve apodera-se de nós a tentação implacável de 
agarrar carne e rasgá-la até que o sangue sal�e ou pega.r numa faca e mergulhá-la 
até que a ponta se quebre ou bater com qualquer coisa pesada até não poder mais,. 
apunhalar, estrangular, golpear, moer, matar e matar. Mas depois sobrevém uma 
calma e, embora tremamos ainda, não há lugar dentro de nós para outra sensa-
ção. Fica-se corno morto e por coisa nenhuma se desejaria. chorar. 

Olhava para a minha caixa e tentava dificilmente reter as lágrimas, mas a 
estimada caixinha, com o aspecto lamentável que apresenta.va agora, toda suja de 
tinta e de terra, com todos os seus encantos desfeitos, vertendo cada um o seu san­
gue, fez.me chorar por todos eles. 

Termos a cabeça escondida pelos braços, os joelhos de encontro ao solo, a 
soluçar do mais intimo de si mesmo, enquanto em torno de nós ressoa uma gar-
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galhada. sem tim, que horrível sensação! Temos desprezo por nós próprios, sentimo­
-nos tão envergonhados que julgamos preterível perder a vida, e no entanto conser­
vamo-ho� ajoelhados, e quanto mais nos desprezamos, quanto mais vergonha sentimos
mais do fundo vêm os soluços até que ficamos a ignorar se as nossas lágrimas são
de tristeza pelo que aconteceu ou se de raiva por nós mesmos por mostrarmos ser
tão parvos.

De repente o pranto como que se esgota. Nem mais uma lágrima brotará ainda 
que compreendamos que a nossa vida. está ameaçada. 

Chegado precisamente a esse estado de espírito peguei nas divisões da caixa 
arrancadas tentando encaixa-las novamente. A caixinha exteriormente não fora muito 
danificada. Muitos anos antes um a.rtifice pusera todo o seu gosto no seu trabalho 
para que as pessoas que o vissem se encantassem com aquele lindo desenho de em­
butidos na tampa e nos cantos. Seria uma linda. caixa sem o desenho, sem necessi­
dade de empregar tantas horas pa_ra o executar, mas aquele desenho teria represen­
tado para o autor o seu encanto, e eu visionava-o passando as mãos pelo seu 
acetinado, soperando a caixa, enlevando-se nela e desfazendo-se dela com desgosto. 
Podia visionar t_ambém o avô do senhor Gruffydd encantado com · a sua posse,
passando-a a seu · filho e depois este ao próprio· senhor Gruffydd. E eu podia com­
preender o que representava a sua posse para eles pelo que eu próprio sentia. 

Salomão· certamente nunca sentiu pelos seus tesouros o interesse que eu e três 
homens antes de mim sentíamos por aquela caixinha. Ter todQS aqueles instrumentos 
de trabalho e de permanente encanto na sua posse, o senti-lQs nos dedos prontos 
para a execução de qualquer tarefa que se pretendesse; tê-los numa caixinha para eles 
mesmos preparada como amigos nossos que eram, é, na verdade, uma doce satisfação 
s.em fim. Abrimos a caixa com atenção, tiramos o que desejamos, e corri. cuida.do tor­
namos a fechá-la, contemplamo-la antes de começar o nosso trabalho, e durante ele
sentimos uma feliz plenitude intima, que nos obriga muitas vezes a estender a mão
para a tocar como se a abençoássemos, tal é o contentamento que temos por possuí-la.
Que Deus guarde os artífices que proporcionam ao seu próximo tais satisfações mesmo
com meros bocados de madeira.

· , 

Enxuguei a tinta do interior da caixa e dos livros com o meu lenço calculando 
o que minha mãe· diria quando o visse, mas não me importei, meti as minhas coisas
na maleta e dirigi-me para a porta. Eles continuavam a rir mas com um certo cons­
trangimento porque temiam que eu fosse fazer queixa deles. Comparei-os a cães que.
sabem que praticaram qualquer acção reprovável e receiam castigo.

- Bater-me-ei com todos vocês um por um - disse-lhes - mas não me queixarei.
- Favoreça-nos com a sua ausência - atreveu-se a dizer Mervyn Phillips - an-

tes que o encha de . tinta encarnada. 
-Não faz mal- respondi-lhe.-, bater-me-ei com todos e consigo em primeiro

lugar. 
Saí. O senhor Tyser esperava-me à porta da sexta elementar, conversando com 

o senhor Elijah Jonas-Sessions, mas conhecido na escola apenas como o senhor Jonas;
ao vê-.lo senti oprimir-se-me o coração.

O senhor Jonas era ruivo, pequeno, com olhares que adveriiam quem com ele 
falasse de que ele tinha uma língua de víbora e que tivesse cautela com o 11ue dis­
sesse; de contrário todàs as palavras que pronunciasse seriam deturpadas. 

- Demorou-se muito, Morgan - disse ó senhor Tyser.
- Talvez ele seja do género de não se apres.sar- envenenou o senhor Jonas

arrepanhando a boca num sorriso que lhe encobria os dentes como se pretendesse 
demonstrar que lá dentro havia apenas língua. O seu inglês safa com dificuldade 
pronunciando as palavras mais inglesmente que o inglês. Era pena que tão bela lín­
gua estivesse à mercê de semelhante individuo. O doutor Samuel Johnson. alguma 
coisa lhe diria, e eu mesmo lhe disse, mas muito mais tarde. 
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-Esteve a chorar, Morgan?- perguntou-me o senhor Tyser.
-Estive, sim senhor, mas isso não tem importância.
- Como é que ele está tão sujo? - perguntou o senhor Jonas ainda com o mes.

mo sorriso tirando " meu lenço do bolso todo �ujo de pó e de tinta. 
-Estava lavado quando esta manhã entrei nesta escola - retorqui eu, tirando-

-lhe o lenço das mãos. - O sujo foi daquela sala . ..
- Quando falar comigo trate-me por senhor- interrompeu o senhor Jonas agora

sem sorrir-, ou então as suas costas tomarão conhecimento com a vara. Entre na 
sala e sente-se imediatamente. 

Ao passar pela frente dele levantou a mão para me dar uma palmada na cabeça, 
de que me livrei porque me baixei, e sentei-me num lugar da quarta fila, onde um 
rapaz se movera para me fazer espaço .. 

O senhor Jonas fechou a porta e colocou-se em frente da classe olhando para 
todos os alunos e depois para mim. 

-Temos agora entre nós um portento intelectual - disse ele irónicamente
continuando a olhar para mim com o seu peculiar sorriso engatilhado enquanto os 
rapazes e as raparigas· sorriam também numa irritação servil - de modo que deve­
mos curvar as nossas frontes. Vou ter agora a ousadia de avaliar a sua sapiência 
no que diz respeito a álgebra e pela sua resposta saberema$ se nos será permitido 
conservarmo-nos na mesma sala ou se teremos de pedir ao Estado um edifício· expres. 
sarnente construído para ele. 

Muitos dos rapazes e algumas das raparigas nã-0 colaboraram na troça mas 
alguns procuraram rir mais do que mereçia o sarcasmo para não serem .envenenados 
por aquela língua. 

Deu-me para resolver quatro equações do 2.� grau mas eu já tinha· bastante 
prática do assunto adquirido no contacto com Davy e o senhor Gtuffydd. Resolvi-as 
com facilidade mas o senhor Jonas não desarmou. ·

- Um aluno modelo - comentou ele olhando atentamente para o livro. - Mas os
seus livros estão num .estado miserável e as suas mãos estão imundas. Se persiste na 
ideia de ser aluno desta escola as suas maneiras terão de se civilizar. Previna sua 
mãe que se aparecer cá amanhã no estado em que apareceu hoje, ver-me-ei obrigado 
a mandá-lo pelo mesmo caminho. Aqui não se toleram os costumes primtivos das 
regiões mineiras. Foram aquelas palavras que marcaram o início da aversão que desde 
esse· momento fe� daquele homem para mim um verdadeiro inimigo. Nenhum conhe­
cimento poderia transmitir-me porque estaria permanentemente revoltado contra ele 
e contra tudo que pudesse ensinar-me. 

Nada respondi, mas olhei-o de frente. 
- Nada ganhará em ser insolente- preveniu-me ele, e atirou com o livro de

forma a que os cantos ficaram dobrados. - Preste atenção ao que lhe digo e es­
creva cem vezes antes de ir hoje para casa: «A civilização é a mais elevada aspiração 
do género· humano».

Sentei-me a escrever enquanto ele ensinava álgebra aos restantes alunos. 
E na mesma situação fiquei pouqo menos de um ano. 
As suas palavras eram para mim como o som do vento sobre uma festa de 

rapazes ao ar livre: nunca lhes prestei atenção. 
Eu continuei sentado. 
Suspenderam-se os trabalhos escolares às onze horas e todos os alunos foram 

para o pátio para comer o seu lanche. Logo que saí a porta Mervyn Phillips 
agarrou-me pelo braço . 

. - Quer começar agora? - disse ele cercado pelos demais. -Então vamos a isso. 
Era mais forte e uma cabeça mais alta do que eu, filho de um negociante de 

carvão da cidade, habituado a carregar sacas, e com esse exercício bastante mus. 
culado. 
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Não foi, porém, precisamente uma luta o que houve entre nós porque a sua 
claque rodeava-nos cerceando-nos o espaço. Para compensar os dois bons murros que 
lhe dei recebi um num dos lados da cabeça mas então caiu em cima de mim o peso 
dos seus apaniguados, fui ao chão e a minha única possibilidade foi procurar prote­
ger a cabeça dos pontapés daquela malta até que, sem poder imaginar o que estava 
a acontecer, me apercebi que repentinamente tudo parou, me largavam e que todos se 

· esgueiravam. Quando me levantei, apoiado na parede, o senhor Motshill olhava para
mim duma janela lateral.

-·Quem começou a bater-lhe, Morgan? - perguntou. - Quero castigá-los. Nesta
escola não· se admitem agressões.

-Eu declarei-lhes que os havia de bater a todos-.respondi.
-:- Oh-=- prosseguiu ele. - O senhor Jonas contou-me que você tinha tendências

para � desordem. Mas fica avisado de que se for apanhado a provocar desordens 
dentro ou próximo desta escola dar-lhe-ei uma tareia e expulsá-lo-ei. Quanto a vocês 
- dirigiu-se aos rapazes - lembrem-se de que estão a preparar-se para ser os homens
de amanhã. Serão as .pessoas respeitáveis do futuro. Não se esqueçam das vossas
responsabilidades e procedam com dignidade.

Tive muita sorte que Ellis, o carteiro, estivesse na praça aquando da minha 
saída da escola, em frente do hotel, onde minha mãe me recomendara que o espe­
rasse, de contrario ter-me-1am misturado com a lama. O seu chicote estalou por cima 
deles enquanto eu, quase sem fôlego, saltava para a boleia. 

-Estes sujeitos da cidade são como os ratos- comentou Ellis quando subiu
e tomou as rédeas - nunca procedem individualmente, são sempre cem contra um. 
Porque lhe queriam bater? 

- Caloiro - respondi.
- Que cambada! Eles tê-lo-iam feito em fanicos.
- Mas nada diga lá em cisa; caso contrário, minha mãe ficará aflita e haverá

sarilhos. 
-Está bem. Mas esperarei por si todas as noites perto dali.
De facto todas as noites, com excepção de uma ou outra vez, regressei a casa

na companhia do carteiro pela estrada que contornava a montanha e acompanhava 
o rio. Gostava de ir sentado atrás da égua, aspirar os aromas da montanha, cum
primentando as pessoas por que passávamos, parando para entregar uma carta ou um
pacote ou transmitir umas noticias porque Ellis estava ao facto de tudo o que acon­
tecia no vale e fora dele.

Naquela noite fui primeiro a casa de Bron para me lavar, mas não era a água 
que faria desaparecer as marcas das equimoses na cara, os olhos inchados e um 
lábio ferido. Bron não estava em casa, assim foi Ivor que encontrei. 

Quando entrei em casa minha mãe ao ver-me levantou os braços ao ar, lia-se­
-lhe a aflição no olhar mas nem uma exclamação lhe brotou dos lábiÓS. 

- Que aconteceu, rapaz? - perguntou Angharad examinando-me de perto. - Alei-
jaram-te? 

- Caí no caminho da montanha. Não estou aleijado. Só moido.
- Vai com ele ao médico. Ele esteve a jogar à pancada. Sempre quero ver o

que o pai I dirá.
- Posso tomar o chá? - perguntei-lhe. - Não estou ferido. Só dores pelo corpo.
-Escola nacional - exclamou minha mãe. -Eu bem dizia. O teu pai tem de

ouvir-me. 
- Queria uma fricção, mãezinha- disse f,eu -, mas primeiro era melhor tomar

uma xícara de chá. 
- Já te vou dar o chá, meu filho - respondeu minha mãe tomando a minha .

cara entre as suas mãos com os seus polegares em cima dos meus olhos. - Quantos 
brutos produziram estas marcas? Os teus irmãos estavam quase sempre a brigar mas 
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nunca qualquer me apareceu com marcas como estas. Vai a casa de Bron, Angharad, 
e pede-lhe um bife cru em sangue. 

Entretanto chegou Bron, que se agarou a mim aos gritos. 
- Huw, meu menino - disse ela, em pranto-, quem foi o bruto que te pôs

nesse estado? Diz-me, que o mato, esse bandido! 
- Deixa o pai chegar. Quero dizer-lhe umas boas a respeito das escolas nacio­

nais ! - E atirou com a tenaz do fogão assustando o gato, que fugiu com a barriga 
a arrastar pelo chão e a ponta do rabo branco como uma estrela. 

É uma óptima coisa uma xícara de chá quando nos sentimos alquebrados ! 
Quando misturado com leite e adoçado com açúcar cristal, bebido por uma grande 
chávena, todas as moléculas do nosso corpo, que pareciam adormecidas, despertam 
co mum novo vigor. Para mim uma boa xícara de chá é um óptimo revigorante. 

Quando Angharad voltou com o bife em sangue colocou-mo na cara e atou-o 
com um pano e eu fui para o barracão entreter-me a limpar a máquina de Owen 
de forma que quando meu pai chegou eu não estava em casa mas não tão afastado 
deJa que não pudesse ouvir a voz de minha mãe a contar-lhe o caso. Logo a seguir 
meu pai abriu a porta do barracão. 

- Huw -chamou meu pai. - Vem cá. meu filho.
Foi Angharad quem retirou o pano, porque ele ainda estava todo sujo de carvão,

e meu pai pegou na lâmpada para examinar a minha cara. 
- Um olho todo negro e o outro apenas azulado - afirmou ele com vontade

de lhes tocar, mas no entanto conservando as mãos afastadas. - Marcas bem visí­
veis na cara mas nenhum corte a não ser no lábio. Está bem. Depois do banho 
examinar-te-ei o nariz. Agora vai acabar o que estavas a fazer. 

Depois também os meus irmãos Davy, Ivor e Ianto vieram ver-me mas nenhum 
deles comentou o caso. Apenas se interessaram por saber se eu tinha qualquer aleijão. 
Todos eles me deram umas moedas e Angharad também me deu dois doces. 

Entrei em casa quando o meu pai acabava de cear. Examinou o meu nariz, 
para ver se havia alguma fractura, mas, excepto o inchaço, estava tudo normal. 

- Banhos de água quente de meia em meia-hora - recomendou meu pai - e
água fria e quente a seguir. Estará bom em dois dias . 

..;_, Aquela escola nacional iria pelos ares se eu pudesse arranjar pólvora - desa­
bafou minha mãe. 

- Esteja calada, minha senhora -respondeu meu pai - o pequeno passará por
provações bem piores que estas antes de entregar a alma ao Criador. Queres voltar 
para a escola ou não, meu rapaz? 

- Q_uero sim, meu pai - respondi.
- Muito bem -disse ele. - Agora ouve, Huw. Estás a fazer-te homem. É pró-

prio de um homem receber e retribuir mais do que recebe se tem febra para isso. 
Mas às veze� as circunstâncias impõem que ele leve, uma tunda na primeira hora 
antes de ripostar com uma maior na segunda. Mas se tens de levar uma sova 
dispõe-te a ela. Leva a tua sova e aprende. Uma coisa é apanhar e outra é deixar-se 
bater, meu rapaz. Apanha, sim, mas nunca te deixes bater. E dispõe-te a apanhar 
mais até que possas por tua vez tirar a desforra. Estás a compreender? 

- Estou sim, meu pai.
- Então chega-te aqui - disse meu pai, levantou-se e dirigiu-se para a caixa de

lata onde estava o dinheiro e trouxe-a para a mesa. - De hoje em diante dar-te-ei 
dois pence por cada marca que te fizerem na cara, um xelim por um olho amachu­
cado, seis pence por cada vez que tiveres o nariz a sangrar, dois xelins pelo nariz 
partido e um peny por cada marca nos nós dos dedos, nos braços ou no corpo. Agora 
acompanha-me ao quintal. 

- Gwilym- atalhou minha mãe com lágrimas na voz-, deix.a-0 agora. Já basta
o que lhe aconteceu hoje. Não o queiras ver morto.
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- Orgulhar-me-ei dele se o vir morto com sangue na cabeça - disse meu pai. -
Um rapaz deve fazer-se à luta ou então vestir roupas de mlher. Este rapaz nunca 
teve ocasião para aprender a defender-se mas receberá esta noite a primeira lição. 
Veremos o pessoal das escolas ·nacionais em face de um Morgan. · 

No barracão meu pai despiu o casaco, arregaçou as mangas da camisa ao mesmo 
tempo que Ianto e Davy arrastavam a máquina para um lado e Ivor limpava o chão. 

-Agora nota - começou meu pai - ; um bom esquerdo deita abaixo um fan­
farrão. Esta é a primeira lição do curso. Assim ... 

Meu pai ficou direito, olhos e cabeça. voltados para a esquerda, o pé esquerdo 
apontado na direcção do seu olhar, o braço meio dobrado, o polegar sobre os dedos 
fechados, as costas da mão, mantida quase sempre ao nível do queixo, para baixo, 
mas sempre abaixo dos olhos e entre estes, o pé di-reito apontado para a direita 
e o braço direito curvado diante do peito e o punho sem o tocar mas quase sempre 
sobre o coraçã-0. 

-Agora -explicou meu pai para cá e para lá nas pontas dos pés movendo os
braços como se desse socos - fica assim com agilidade, de sobre-aviso e completa­
mente desembaraçado. Vamos, faz como te expliquei. 

E · foi assim a minha primeira lição de · luta. 
Naquela noite aprendi a manter-me na melhor posição de pé, a dar e evitar 

um soco. 
-O melhor jogador é aquele que sabe evitar um soco e 9ar dois -continuou

meu pai. -Quando souberes fazer isso poderás dizer que começaste a jogar o box.

Há muitos que se consideram boxeurs mas de facto nem mesmo a designação de 
lutadores mereciam. Agora repara bem. 

Mostrou-me como se procedia ao atacar Ivor e recebendo um soco no queixo 
e outro no peito, tão rápidos ambos que nem a vista pôde segui-los. Depois Ivor e 
Davy mostraram o que era um esquerdo, a defesa de um esquerdo e um direito 
cruzado. 

-Isto é que é uma lição - comentou meu pai. -Quando alguém te forçar a
despir o casaco resolve-te imediatamente a dar-lhe uma lição. Um directo cruzado 
convenientemente aplicado é um óptimo ensinamento e com ele muitas vezes fica a 
luta acabada. Todas as vezes que o adversário atacar usa o esquerdo para o ensinar. 
Quando ele recuar, ainda com o esquerdo, aplica-lhe mais um par para que ele não 
tenha descanso. Depois leva o direito ao lugar entre os ossos do peito para o obrigar 
a baixar a cabeça; nesse momento o esquerdo já deve estar pronto para o apoiar 
e é a altura de um bom di'recto no queixo. E pronto: é só vestir o casaco e recolher 
a casa. 

Angharad meteu a cabeça ·Pela fresta que fazia de janela e Davy fingiu que 
lhe ia dar um murro, mas ela pôs-se aos gritos pois que ficara com a cabeça presa 
no espaço estreito, e o cabelo caído à volta da cabeça ainda a forçava a sentir a 
cabeça mais presa. 

-Chegou o senhor Gruffydd �anunciou ela enquanto os rapazes procuravam
libertar-lhe a cabeça. -Queres rebentar comigo Davy Morgan? 

-A tua cabeça é demasiadamente dura -disse Davy. -Só uma rapariga me­
teria a cabeça num lugar tão estreito. Isso é uma porta ou perdeste o juízo? 

-Eu estava a olhar pela janela, meu parvo -respondeu Angharad. - Poderia
eu ver alguma coisa através da porta? 

- O teu nariz é que te fez cair na armadilha- disse meu pai. - Parte a janelà.
e paga o prejuízo com o teu dinheiro. 

-ó paizinho -lamentou-se Angharad tentando olhar por entre os cabelos e
como que a chorar e a rir ao mesmo tempo. - Não lhe mereço isso. Os rapazes fazem 
o que querem mas para mim só há palavras azedas e descontos no meu rico dinheiro.
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Huw ganhou mais com a pancadg que levou do que eu durante umas poucas de 
semanas. Antes eu tivesse nascido rapaz. Não me importava de receber murros to­
dos os dias. 

- Ficas aí pre�a - declarou meu pai -para m�ditares nas barbaridades que aca­
bas de pronunciar. 

E a- pobre Angharad assim ficou com a cabeça metida na fresta, fazendo di­
ligência para chorar mas acabando por rir. Davy deu-lhe, ao passar, um beliscão ·no 
traseiro mas em contrapartida recebeu tal pontapé que ficou a coxear toda a noite. 

-Então, Huw - perguntou· o senhor Gruffydd -, umas trapalhadas com os cole­
gas, não? 

- Sim, senhor Gruffydd.
- Como foi possível que a caixa para lápis viesse para casa neste estado?

Pedi que tivesses o maior cuidado com ela. 
- Da maneira como ele chegou a casa - declarou meu pai - o que me admira

é que ele a tivesse trazido. 
-Deixe Huw responder, senhor Morgan - disse o senhor Gruffydd. - Um objecto

não pode vir para casa tão danificado sem que se tomem providências para que o 
caso não se repita. Huw devia defendê-la. Ele não teve a culpa. Então quem a teve? 

- Aqueles que deixaram as marcas dos seus punhos na cara dele -declarou
meu pai. 

- Eu não estava na aula na altura de eles estragarem a minha caixa, senhor
Çrruffydd - afirmei eu-, mas eti declarei-lhes que lutaria com todos um por um, e 
assim farei; assim terão a recompensa do que fizeram onde quer que estejam.· 

- Canalhás ! - exçlamou o senhor Gruffydd. - Só uma corja de gente sem es-
crúpulos nem vergonha poderia ter ânimo para estragar um mimo destes. Dava von­
tade de lá ir com um molho de varas e gastá-las nas costas de semelhantes patifes,. 

-Apoiado! - reforçou minha mãe. - e completar a vingança deitando fogo
à escola. 

- Bico calado, minha senhora - disse meu pai. - ·É melhor que Huw concilie
ele próprio as coisas senhor Gruffydd. Era a mim que competiria lá ir, e Deus os 
livre se eu me dispuser a isso. Mas a desforra diz respeito a Huw, não a nós. 

- O caso também é connosco, senhor Morgan - declarou o senhor Gruffydd,
colocando a caixa sobre a mesa. - Huw pode mostrar-se-lhes mais forte com os seus 
punhos, mas nunca lhes fará compreender o carácter intangível da propriedade pri­
vada. O bárbaro recebe a lição do terror físico dada pela força superior mas nunca 
aprenderá a pensar. 

- As varas serão mais eficientes?- perguntou- meu pai tirando o cachimbo
da boca. 

- Muito m�is eficientes que os punhos- respondeu o senh�r Gruffydd a rir­
porque os punhos são a linguagem de homem para homem e as varas e a razão 
são a lei universal, aplicável a todos os homens. Os punhos ensinarão a lutar melhor 
se os homens tiverem cabeça e coração e os nossos punhos obrigarão outros homens 
a dei-xaram-nos percorrer em paz o nosso· caminho. Mas as varas e as palavras ensi­
nam a pensar e a viver melhor. É p�r isso que conservo na cabeça a ideia de lá 
ir amanhã. 

- Vou consertar a caixa, senhor Gruffydd - declarei eu. - Depois do conserto
nada ficará a conhecer-se. Vai ver. Ficará como nova. 

- Então vamos lá. Faz-me doer o coração vê-la no estado em que está.
Fomos para o barracão com candeeiros. Ainda lá estava a pobre Angharad com

a cabeça presa na fresta. 
- Que é isto?- interessou-se por saber o senhor Gruffydd levantando o can­

deeiro para ver. melhor. 
- É Angharad - esclareci.

113 



O senhor Gruffydd afastou os cabelos dos olhos de minha irmã, a qual o fitou. 
A luz do candeeiro reflectindo no rosto dava-lhe um tom dourado. 

Percebi que ela ria mas o seu aspecto era de quem chorava; as lágrimas dou­
radas suspensas dos olhos de um azul admirável imploravam piedade como uma 
criancinha {lUe estivesse ·a pedir colo; torcia os lábios, mas apenas um poucochinho 
para não desfear o seu rosto, tremia-lhe o queixo, o cabelo, quase da cor do cobre 
limpo, envolvia-lhe o rosto e caía-lhe até quase à cintura, com alguns fios isolados 
a brilhar, fazendo lembrar as cordas de uma harpa cruzando-lhe os olhos e descen­
do-lhe pela cara. 

O senhor Gruffydd contemplou-a e vi o enternecimento no seu rosto sem poder 
classificar o género do seu enternecimento. Depôs o candeeiro e agarrou na barra 
que estava fixada no pescoço de Angharad. 

- Se eu lhe fizer doer diga.
Angharad fez um movimento com a cabeça significando negação.
O senhor Gruffydd firmou-se bem nos pés, ajeitou bem as mãos na barra, e

num puxão violénto arrancou a barra e a extremidade da guarnição da fresta com 
parafusos e tudo. 

- Agora nós - disse voltando-se para mim. - Conserta a caixa que eu arranja­
rei a janela. 

- Sim, senhor Gruffydd.
- Obrigada, senhor Gruffydd - disse Angharad ao mesmo tempo que olhava

para o �ítio onde estivera a janela e passava a mão pel� pescoço-, que 'força que 
o senhor tem!

- Ainda bem - respondeu o senhor Gruffydd. - Para alguma coisa serviu.
Lixei a madeira branca da caixa tirando-lhe as manchas da tinta tanto do

interior como do exterior, tornando-a novamente alva como uma folha de, papel, mas 
nos cantos só depois de bem lixados e com muita paciência e tempo seria possível 
igualá-los ao resto. Coloquei um novo parafuso para servir de eixo e um encaixe para 
o segundo tabuleiro ou divisão e assim ficou terminada a primeira fase do conserto.
Depois coloquei minúsculos pedacinhos de madeira nas fendas e enchi as arranha­
duras com lascas de madeira da mesma cor dos desenhos. De facto quando acabei
a segunda fase do trabalho ninguém poderia supor os danos que a caixa tinha
sofrido. Mas nós todos sabíamos que as p�quenas marcas que ainda lá se con·serva­
vam, imperceptíveis para outros olhos que não os nossos, lá ficariam sempre, nunca
mais cicatrizariam, porque a madeira tem orgulho na sua idade e apressa-se a mos­
trar à madeira nova que chega o lugar que lhe compete.

Eu estivera a ser observado, durante muito tempo pelo senhor Gruffydd, mas 
só dei por isso quando acabei o meu trabalho e fui pôr a caixa numa situação 
mais elevada para a examinar cuidadosamente. Foi então· que olhei para ele e o 
vi sorrir. 

- ÉS um bom artista, Huw - louvou o senhor Gruffydd.
- Muito obrigado. Já consertou a janela? - respondi.
Já, sim. Pensas que admitiria que um. rapazola como tu fosse mais desemba­

ado do que, eu? Faz o favor de ver. 
Efectivamente o senhor Gruffydd tinha feito na janela um trabalho digno dos 

maiores encómios. O construtor de moinhos, Clydach Howell, não o teria feito me­
lhor. As juntas só de muito perto se viam e os parafusos nem mesmo de perto tão 
bem disfarçados estavam. 

- O senhor também é um bom artista carpinteiro, senhor Gruffydd - disse eu
intencionalmente. 

- Espero que digas a mesma coisa depois de eu ter feito a mobília para a mi­
nha casa nova. 
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- Dá-me licença que o ajude? - perguntei-lhe, porque eu sempre tinha tido von-
tade de fazer móveis bons para a nossa casa. 

-Não permitirei que outra pessoa que não sejas tu me auxilie -respondeu-me. -
A tua cara, ainda te dói? 

- Já não me lembrava que tinha a cara magoada-respondi, e de facto falava
verdade. 

Nesta altura ouvi Angharad dizer que lhe abrisse a porta e vi-a entrar car­
regada com um tabuleiro que continha o chá, pão de forma, manteiga, queijo, alface 
e agriões. 

-A minha mãe tinha dito que comessem enquanto trabalhavam, mas como já
acabaram acho melhor que vão lá para casa, onde estarão com mais comodidade. 
Se o senhor quiser cerveja em vez de chá, lá em casa há em quantidade. O pai diz 
que a conservou fria na botija e está óptima para beber à saúde da rainha. 

-Beberei à saúde da rainha com o maior prazer -disse o senhor Gruffydd. -
Dê-me o tabuleiro. 

O senhor Gruffydd agarrou no tabuleiro, arrumou alguns pratos que tfnham 
escorregado e deu uma nova disposição às facas, às colheres, colocando o saleiro 
entre a leiteira e o bule do chá. Enquanto o fazia o senhor Gruffydd observava a 
cabeça de Angharad; a nova arrumação era afinal um pretexto. 

-Pronto ... -disse Angharad levantando os olhos para ele; um sorriso pairava
nos seus lábios. 

Ia dizer mais alguma coisa mas interrompeu-se e o sorriso desapareceu. Ficou a 
olhar com um véu de tristeza a empanar-lhe a luz dos olhos. O senhor Gruffydd 
também a fixava. Minha irmã depois pestanejou e, querendo convencer-nos de que era 
a luz do candeeiro que a incomodava, abrigou os olhos com a mão e voltou-se. 

-Que luz tão forte que tem esse candeeiro -disse ela. - Vamos embora, Huw.
Já é bastante tarde. 

Seguimos para casa. Meu pai, ao ver-nos, adiantou-se para lhe tirar o tabuleiro 
das mãos do senhor Gruffydd. 

-Então que tal está?- exclamou, surpreendido. -Estou a ver que dentro em
pouco os meus filhos fá-lo-ão esfregar o soalho! 

-Não seria novidade, pois já esfreguei muito soalho -respondeu o senhor Gruf­
fydd. -Tenho informações de que vamos beber em homenagem· à rainha. 

-A cerveja está à espera - afirmou meu pai. -O chá é uma óptima bebida,
mas em certas ocasiões um copo de boa cerveja n�o lhe fica atrás. Observe esta. Foi 
minha mulher quem a fez e estou convencido de que o senhor nunca bebeu melhor. 

- À saúde então! -exclamou o senhor Gruffydd. - Brindo a Sua Majestade Bri­
tânica, nossa real senhora! Que a coroa nunca lhe pese. Por vitória, meus senhores! 

-Vitória! -saudaram todos, e a cerv�ja escorregou pelas goelas abaixo.
-Vamos agora à ceia -cortou minha mãe dos lados do fogão tendo na mão

uma caçarola. -Huw, vai deitar-te. 
-Sim, minha mãe -disse eu, e dei as boas-noites. Angharad acompanhou-me

para pôr na minha cara os panos com água quente e fria, e quando acabou pôs na 
cadeira ao lado da cama alguns rebuçados. 

- Para levares para a escola -concluiu.
- Muito obrigado -respondi.
- Olha lá! O senhor Gruffydd disse-te alguma coisa a meu respeito? -dirigiu-

-se-me, mas apressadamente, como se tivesse hesitado muito em falar e estivesse ansiosa
por se despachar.

-Não -respondi. -Mas a respeito de que assunto?
-Não importa, não faças caso -atalhou ela · outra vez apressadamente, mas

depreendia-se que olhava para mim e não me via, pois havia um sorriso nos seus 
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lábios, as suas faces estavam ruborizadas e a sua respiração era ligeira. -Se ele te 
disser alguma coisa a meu respeito, conta-me depois, sim? 

-Está bem, conto.
-Então adeus, boa&noites.
Quando se inclinou para apagar o candeeiro vi-lhe, na boca em forma de beijo,

o mesmo sorriso, mas agora éomo uma mãe que olhasse para o seu filho a chorar nos
braços de outra mulher, com uma expressão de mais suavidade e até ciP sl'!çrifício.

No dia seguinte, na escola, nenhum dos colegas me dirigiu a palavra acerca do 
meu aspecto, embora lhes desse vontade de rir a minha figura. Com manchas amarelas 
e azuis pela cara e violáceas à volta dos olhos e do nariz eu parecia uma estampa a 
cores. Olhavam para mim e tapavam gi. boca com as mãos para disfarçarem o riso de 
'que eram acometidos. Não lhes liguei importância, mas fixei os rapazes atacados de 
hilaridade para em qualquer altura ajustar as contas com eles. 

Depois de termos orado e entoado o hino nacional fui detido pelo senhor Mot­
.shill, que me perguntou a razão do estado em que estava a minha cara. 

- Foi uma briga.
-Veja bem os resultados a que uma briga· conduz -disse ele. -Será bom ·que

tenha cautela consigo. Naturalmente terei de contar com a visita de seu pai. 
-Não senhor. Meu pai declarou que o caso era comigo.
-Oh! - exclamou ele; tirou os óculos para os limpar e piscou os olhos na minha

direcção. -Se rião se sentir bem vá à minha casa, pergunte pela minha mulher e 
deite-se lá. 

-Muito obrigado, senhor Motshill.
-Lembre-se disto, Morgan -disse-me pondo a mão no meu ombro. - Estou aqui

para o ajudar. Desejaria que conquistasse o prémio de estudante gratuito em Oxford. 
Está ao seu alcance consegui-lo. Mas as desordens só o poderão prejudicar. Não se 
esqueça e trabalhe com vontade. 

A bondade, mesmo que provenha de uma pessoa severa, sempre me comoveu e me 
fez vir lágrimas aos olhos. Assim, quando entrei na sexta elementar e o senhor Jonas 
me viu a limpar os olhos logo se pôs a sorrir e no mesmo instante senti o coração a 
apertar-se-me. 

-Ora até que enfim - exclamou ele no seu inglês mais que inglês -, então
consegue chorar! 

Chegou-se a · mim e pô&se a mirar-me de cima a baixo. 
-Está claro que sua mãe seguiu à justa a minha recomendação -continuou ele .

:...... Deixe-me ver o seu lenço. 
Mostrei-lho. 
-Estou muito admirado com o procedimento de sua mãe -afirmou. -Talvez a

tareia que ele lhe deu o ensine a modificar as suas maneiras. É natural que as pessoas 
de educação considerem selvagen·s os galeses. Apavora-me o pensamento de que gente 
da sua espécie possa crescer e fazer-se homem. De qualquer maneira, ajudado por uma 
vara, procurarei fazer por si o que me for possível. Fixe isto e não me olhe dessa 
maneira insolente, garoto malcriado. 

A seguir sentei-me e ele entregou-se à leccionar história. 
Julgo que ele começou a detestar-me quando compreendeu que eu não o tomava 

a sério e melindrava-o a ideia de que um garoto não o tinha na conta de que se pre­
sumia merecedor, pois qtie ele julgava-se muito acima dos seus méritos; o seu orgulho 
ferido desorientava-o e fazia-o mau. Além disso a minhá presença era. a lembrança 
viva do sangue galês que lhe corria nas veias e que ele pretendia a todo o transe ocultar. 

Na sua opinião nada que fosse do País de Gales tinha qualquer mérito ou mere­
cimento. Para ele, mesmo quando leccionava, havia uma lacuna entre os actos dos 
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apóstolos e a Distribuição Agrária na história da Inglaterra. O bastardo normando 
que esmurrou a cara nas areias do Sul, que originou uma aristocracia inglesa, era 
padrinho do senhor Jonas-Sessions. 

Se falava de Roma era apenas como um local em que tinham sido queimados 
cristãos. Nunca se lembrava que durante sé::ulos os seus avós tinham-se esforçado com 
a sua espada por manter as legiões roman.1s afastadas das suas estradas e procurava 
esquecer que Roma ficou manietada e os wi!dngs, dinamarqueses e godos com os cora­
ções destroçados quando haviam querido impedir que os avós dele lutassem pelo que 
lhes pertencia, e se os seus avós haviam sido derrotados nã-0 tinha sido porque os 
tivesse abandonado o ânimo bélico mas porque o melhor de entre todos tinha sucum­
bido na batalha e não fora possível preencher com novos varões tão esforçados as 
vagas existentes nas fileiras. 

Era essa a razão da vergonha do senhor Jonas. . 
Recordo-me bem do dia em que tal descobrimos pois foi o dia da minha primeira 

luta, logo a seguir à morte de Dêlys Pritchard. 

17 

"""""""EU sou a vida e a ressurreição- pregava o Sr. Gruffydd com a sua voz 
viril, tão nobre na sua beleza e na sua significação. 

- Amen - respondeu a assistência.
Os frios ventos da noite e as chamas dos archotes envolviam-nos a todos no alto

da mont�nha enquanto o Sr. Gruffydd pronunciava o seu sermão em g_ue verberava o 
vício que campeava na aldeia. 

Naquele dia uma coisa horrorosa acontecera: uma rapariga fora violentada na 
montanha, e à minha chegada à aldeia encontrara-a em completa efervescência: toda 
a população se achava na rua, na colina, e lá em baixo, em plena aldeia, as lojas 
estavam fec�adas e o sino da capela badalava tristemente. Eu estava a tomar o meu 
chá quando meu pai chegou porque os trabalhos na mina tinham paralisado mais 
cedo para que o pessoal se associasse à bu3ca da fera com forma humana. 

- A pequena morreu-. contava meu pai com voz serena - , mas apanhá-lo-emos
ainda que para isso seja preciso pesquisar a montanha polegada a polegada. 

- Vão, vão - dizia minha mãe a chorar - , pobre pequena, que tão bonita era!
Eu e outros rapazes acompanhávamos os homens para levarmos archotes e petró­

leo. Entre uma multidão de duzentos ou trezentos homens encontravam-se meu pai e 
os meus irmãos, todos graves e silenciosos . 

. O Sr. Gruffydd marcara encontro na encosta da montanha; depois desceriam 
para a aldeia quando escurecesse logo que o pessoal tivesse tomado banho e jantasse. 
Dizia-lhes que tinha chegado o momento em que as suas mulheres não estariam livres 
de um mau encontro pelos caminhos. 

Os humanos com corações de feras vivem junto de nós - gritoú ele - trabalham 
entre nós, lado a lado, prontos a trucidar os vossos filhos e prosseguir sem castigo. 
Farão da nossa comunidade um pântano de corrupção. Riríeis se vos falasse do Demo? 
Sorriríeis se vos mencionasse Satanás? Então mostrar-vos-ei o coTpo de uma jovem 
que garras assassinas. dilaceraram. Talvez as vossas cabeças .se movimentem com as 
vossas gargalhadas. Essa pe�uena mártir morreu não às mãos de um homem mas sob 
as garras duma besta-fera. Uma fera. E entes dessa espécie são seres do Demónio. 
Entes como esse devem ser esconjurados por vós como Satanás fez aos porcos de 
Gadara. Estão. decididos? Estamos de acordo? 

- Absolutamente - gritou a multidão em uníssono.
- Então em marcha- respondeu o Sr. Gruffydd. - Façamos justiça.
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Então o Sr. Gruffydd desceu do rochedo, tomou a dianteira da multidão e dirigi­
mo-nos todos para a aldeia a cantar um hino. 

A luz dos archotes iluminava as caras barbudas dos homens, os seus olhos lan­
çavam chispas sinistras e as suas botas marcavam no chão um compasso fúnebre 
enquanto as suas vozes lançavam para longe as notas do hino. 

A aldeia apareceu-nos morta, sem luz, portas e janelas fechadas, sem gente nem 
rumor, a não ser o ruído dos passos dos homens. 

A volta de todas as tabernas e das três filas de casas onde viviam os que tinham 
mistura de sangue galês, inglês e irlandês os homens paravam, ombro com ombro, de 
maneira a não ser possível a alguém entrar e sair. Depois o Sr. Gruffydd e mais uns 
tantos homens entraram na primeira taberna e avisaram o proprietário de que não 
deveria vender bebidas alcoólicas durante uma semana; apenas fo.r.neceria cerveja a 
capatazes que tivessem cinco ou mais homens sob as suas ordens. Fizeram o mesmo 
nas outras tabernas. Como ninguém entrou nelas nessa noite foi de facto um desastre 
para os proprietários, que maus uns, outros bons, todos precisavam de viver. Mas com­
pre�11deram que assim tinha de ser e assim seria. Sé não concordassem bastaria um 
fósforo, dado o estado de espírito da população, e tudo arderia e eles ficariam apenas 
com as chamas ·das suas casas a arder para se aquecerem. 

Nas filas de casas onde moravam os mestiços de sangue cruzado vivia a escória 
das minas. Era gente .que executava trabalhos· a que os mineiros jamais se sujeita­
riam e a um preço inconcebível. A troco de qualquer coisa carregavam estrume e escó­
rias e varriam as ruas, e a sua vida era o reflexo do seu trabalho. Até os seus filhos 
de oito e nove anos de idade eram obrigados a traba:lhar para ajudar às despesas do 
lar. Muitos deles eram alcoólicos e as casas onde viviam assemelhavam-se a autên­
ticos chiqueiros onde pessoas escrupulosas teriam repugnância em meter _animais. Mas 
aquela gente era a última palavra em ·sentimentos. Eram uma chaga viva. 

A porta de um daqueles tugúrios bateu o Sr. Gruffydd mas ninguém lhe respondeu. 
A escuridão era cada vez mais densa à nossa volta e o eco das pancadas do 

Sr. Gruffydd repercurtia-se pelo espaço fora como que à procura de um lugar onde se 
fixassem. Ao redor das casas os archotes formavam como um anel, e sob cada archote, 
dando ideia da cabeleira esvoaçante de uma fúria, destacava-se a cara de um homem, 
de um vermelho carregado, com buracos profundos no tugar dos olhos. Viam-se som­
bras de outros homens em movimento pelas encostas da montanha ou de encontro 
às paredes das casas consoante a direcção que a brisa imprimia às labaredas dos 

. archotes. Pairava à volta ·da multidão um halo acinzentado e os telhados das casas já 
apresentavam um tom esbranquiçado porque a noite iria ser de geada. Era no fundo 
dos bolsos que as mãos se sentiam confortáveis. 

O Sr. Gruffydd . continuou a bater, e por fim apareceu uma cabeça na única e 
estreitíssima janela que se via na fachada da casa. 

- Quem é?- ouviu-se uma voz de mulher trémula de medo.
- Os que vigiam - respondeu o Sr. Gruffydd num tom de voz que ecoou pelas

quebradas da montanha. As chamas dos archotes tornaram-se mais vivas como se os· 
homens as tivessem estimulado. 

- Não temos nada a censurar-nos - gritou a mulher. - �ada temos com o que
se passa. 

- Abra a porta - respondeu o Sr. Gruffydd. - Se estiverem inocentes nenhum
mal lhes sucederá. Abra e não se demore. 

A janela fechou-se e a porta abriu-se imediatamente. O Sr. Gruffydd entrou 
a.companhado de meu pai e de Rhys Howells. Pouco depois saíram atrás de três homens.

- Fiquem aqui - disse Rhys Howells apontando para o sitio onde outrora fora
um poço de mina, agora entulhado. Os homens desceram para o fundo da escavação 
e outros colocaram-se de guarda à voltà. 
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O Sr. Gruffydd penetrou em todas as casás, que se abriam agora espontânea­
mente mesmo antes de ele bater. ·Todos os homens eram levados para o mesmo local, 
mas as mulheres ficavam em casa a fazer companhia às crianças. 

Depois de se ter colocado o último homem sob vigilância o Sr. Gruffydd voltou 
a ocupar o seu anterior lug,ar sobre o rochedo com todos os homens à sua volta. 

- Agora -disse ele -tragam os homens, um de cada vez, para procedermos ao
seu interrogatório. 

Perguntou-se o mesmo a todos. Os seus nomes, ocupação, quanto ganhavam e em 
que turno haviam prestado serviço naquele dia. Er.a evidente que aquele que tivesse 
estado de serviço de dia não poderia ter estado na montanha e sido o autor do 
nefa11do crime. 

Depois foram interrogados os dos turnos nocturnos e os que não tinham trabalho 
certo. Todos foram inquiridos e todos se retiraram, calados e cabisbaixos, ingleses, 
escoceses, irlandeses e alguns galeses de sangue misturado, até que chegou a vez de 
Idris Atkinson. 

Extraordinàriamente alto e magro, cabelos compridos, manchas na pele, mãos 
que nunca estavam quietas e unhas roídas até o sabugo, não se podia olhar para ele 
sem repugnância. 

-Turno nocturno ou diurno?- perguntou-lhe o Sr. Gruffydd.
- Diurno -respondeu o interrogado lançando à sua volta olhares inquietos.
-Em que galeria? - continuou o Sr. Gruffydd.
- Não tem nada com isso - respondeu ele, e não levantou o olhar do chão.
-Em que galeria?-repetiu o Sr. Gruffydd no mesmo tom calmo, sem mani-

festar impaciência. 
- Na terceir.a -gritou o homem de repente.
- Na tereceira rião houve hoje trabalho-esclareceu Rhys Howells apoiando-se

nos calcanhares, de braços cruzados e a olhar a montanha. Depois parou e fitou o 
Sr. Gruffydd. 

Estabeleceu-se um profundo silêncio apenas quebrado pelo crepitar dos archotes 
e pela respiração abafada de muitos homens. 

O malandrim olhava à sua volta com a boca entreaberta, narinas dilatadas, olhos 
avermelhados pelo medo, sem poder falar, com as mãos curtas sempre em movimento 
sobre o fato, duro de sebo e de pó de carvão, esburacado nos cotovelos e nos joelhos, 
mostrand.o a magreza do corpo. 

-. Vão à casa dele e tragam quem lá estiver-disse o Sr. Gruffydd. -Vejam se 
encontram qualquer indicio nas suas roupas e no boné dele. 

-Nada encontram lá nem ninguém-murmurou Idris. - Não fui eu. Não seria
capaz disso. 

Mas, a correr, os homens já se tinham posto a caminho. 
Reinava novamente o silêncio. O biltre, ajoelhado, chorava e lançava olhares 

aterrorizados na direcção em que os homens tinham seguido, mas ninguém olhava 
para ele. Daí a momentos ouviu-se 'um grito e viram-se os homens a correr, de volta, 
falando todos ao mesmo tempo com a respiração anelante. 

Evan Thomas e Sion Prosser eram portadores de dois molhos de peças de roupa. 
Evan trazia uma camisa de flanela negra de sujidade e manchada de sangue 

seco, que estendeu sobre o rochedo em frente do Sr .Gruffydd. Todas as restantes 
peças, um colete, um casaco e um par de calças estavam também mancha.das de san­
gue, mas o sangue que se via no boné ainda estava húmido. 

- Você feriu-se hoje?- perguntou:1he o Sr. Gruffydd.
-_Não senhor -respondeu, a tremer, o patife. -Esse sangue é de um cavalo.
-:Nem· ontem nem anteontem foi sangrado qualquer cavalo- declarou Llewe-

lyn Johh, o moço da estrebaria. 
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- Isso já foi há muitos dias - afirmou, com uma voz fraca, a besta-fera.
- Então como se compreende que o sangue ainda esteja fresco e ainda cheire? -

exclamou o Sr. Gruffydd. - E você ainda usou estas peças de roupa hoje. Deixe ver 
o seu peito. Abra a camisa.

- Não- disse o infame cruzando as mãos sobre o peito e atirando-se ao chão.
-Nas unhas dos dedos <la mártir havia pedaços de carne do carrasco - conti-

nuou o Sr. Gruffydd com a sua voz calma. - Afastem-lhe as roupas. 
- Não- berrou o desalmado
Rhys Howells e Tom Lav1es aproximaram-se do miserável, cada um deles pegou

por uma ponta do casaco e, num impulso, rasgaram-no de meio a meio. A camisa 
foi também rasgada enquanto o bárbaro 'berrava e o peito dele apareceu com san­
grentas arranhaduras. Quando lhe tiraram as calças também se viu sangue no corpo. 
O miserável não parava com os berros e gritos e já tinha a garganta rouca. Agarrado 
ao chão, soluçava e a saliva em fio escorria-lhe pelos cantos da boca. 

-·onde está o pai da pequena? -perguntou o Sr. Gruffydd ao mes_mo tempo
que olhava o miserável. 

- Estou aqui - respondeu Cynlais Pritchard avançando, acompanhado dos seus
três filhos, e colocanderse em frente do Sr. Gruffydd. 

- A sua filha morreu - disse o Sr. Gruffydd. - Em vez do prazer de vê-la
fazer-se mulher e da alegria de ver-se continuar através dela, o senhor acompanhará 
amanhã os seus despojos porque um miserável lhe lançou as garras de fera quando 
ela andava indefesa pela montanha. Era muito nova para poder sem perigo andar 
sozinha mas não o devemos censurar por esse facto pois ela conseguiu deixar a sua 
acusação assinalada por ela mesma no corpo da · fera. 

Ninguém pronunciava palavra. O pai da vítima procurava conter as lágrimas 
fechando os olhos e esfregando as coxas também com os punhos cerrados. 

• - Se entregamos o assassino à justiça concedemos-lhe uns dias de vida que ele
recusou à sua filha-disse o Sr. Gruffydd. - Ele terá casa e alimentação até o dia 
em que o enforcarem e entretanto a sua filha será enterrada muito antes de o liqui­
darem; além disso a morte pela corda não é má e ele não a merece. E então uma 
corda em torno do pescoço de um homem que assassinou uma criança de sete anos 
satisfará a justiça? 

- Não - urrou a multidão.
- Então devemos queimá-lo? - continuou o Sr. Gruffydd. - Se o fizermos pro-

porcionar-lhe-emos uma morte horrorosa, a morte dos mártires. Que havemos de 
fazer dele? 

- Entreguem-mo - respondeu o pai da vitima.
-Assim o entendem unânimemente?- perguntou o Sr. Gruffydd à multidão.
- Sim - responderam todos em uníssono.
- Leve-o - disse o Sr. Gruffydd - e assim como fazemos com este bandido fa-

zemos com outro ,qualquer que tenha a veleidade de aparecer. E lembrem-se- de que 
se o enterrarem, por mais fundo que o façam, envergonharão a terra-mãe. Não façam 
essa ofensa à .terra com semelhante peste. 

Um dos irmãos da pequena mártir pegou num archote e os outros ajudaram o 
pai a levá-lo dali. Sem que eles se pronunciassem todos nós sabíamos que eles o leva­
riam para o local onde a pequena tinha aparecido assassinada e ali o sacrificariam. 

A restante assistência não abandonou o local. A medida que eles subiam a luz 
e os gritos dtminuiam até que tudo desapareceu aos nossos olhos. 

- Rezemos - propôs o Sr. Gruffydd - Nosso Senhor: Somos homens, somos
pecadores. Se esta noite praticámos um erró, que seja apenas eu o responsável. 
Responderei no vosso tribunal que julguei proceder com justiça. Pelo vosso sagrad<f 
nome, ámen. 
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- Amen - repetiu a multidão. Depois de o Sr. Gruffydd ter descido partiram
todos em silêncio para as respectivas casas olhando de vez em quando para a mon­
tanha para ver se viam a luz do archote. 

Viram-na finalmente, estabeleceu-se na assistência uma violenta agitação e nin­
guém parou. Tomaram todos o caminho da direita até chegarem às silvas que mar­
ginavam o caminho que levava à granja onde fora encontrado o corpo da criança. 

Nesse momento a luz apagou-se e a montanha· ficou às escuras. As casas da 
colina ocultavam-na à nossa vista enquanto subíamos para nos dirigirmos para casa, · 
mas quando chegámos e entrámos pelo quintal, via-se um violento clarão como se 
o mato lá em cima estivesse a arder e julguei ver as sombras dos homens desta,.
cando-se na luz. Nesse momento Marged surgiu-me no pensamento e, apavorado, fui­
-me deitar.

Um polícia com uma farda de grande aparato chegou ao vale no dia seguinte, 
mas ninguém quis compreender o que ele queria e o que lá o tinha levado de forma 
que acabou por se retirar sem nada ter investigado. 

Perdi toda a manhã do dia seguinte a observar Clydach Howell a fabricar o 
pequeno caixão; empregou o cerne branco de um velho carvalho e achei de muito 
interesse a forma como ele emalhetava a madeira em vez de a pregar só empre­
gando pregos e parafusos nos lugares onde não era possível serem vistos. Ajudei 
também a forrar o interior de seda fixando-a com tachas em forma cie flores. 

Tão lindo ficou depois de pronto que achei mal empregado trabalho num objecto 
destinado a ser enterrado. 

Como nunca gostei de acompanhar enterros nem de assistir aos preliminares 
não fui com Clydach levar o caixão a casa. 

Cywlais e toda a sua família, que era numerosa, estavam todos reunidos em 
casa do Sr. Gruffydd quando lá fui levar-lhe os livros: Toda a gente vestia Ós seus 
fatos de ver a Deus pronta a fazer parte do cortejo fúnebre até ao cemitério que 
estava situado no lado de lá da montanh-1. Enquanto esperavam em frente da casa 
falavam no que se tinha passado na noite anterior e muitos deles não tiravam os 
olhos de uma mancha mais escura que se destacava entre o verde e o castanho 
da encosta da montanha. 

Dentro da casa só se ouvia o ruído da respiração apressa e o contínuo choro 
estrangulado das mulheres, que enxugavam os olhos inchados e avermelhados por 
terem chorado durante muitas horas. 

As crianças conservavam-se na cozinha, sentadas e rígidas, vestidas com os 
seus melhores fatos, os homens estavam na frente da casa e as mulheres permane­
ciam lá em cima em volta do caixão, já com o corpo dentro. 

O Sr. Gruffydd também se encontrava junto dos homens em frente da casa. 
Quando lhe entreguei os livros_ falou como se despertasse de um �onho. 

- Obrigado, meu amigo. Vai à cozinha e traz as crianças contigo, percebeste?
Fui à cozinha e fiz a diligência para que os pequenos deixassem de chorar,

mas como ouviam o choro das mães não consegui que elas se calassem. Entretanto 
desceram o caixão com as mulheres a acompanharem-no. O Sr. Pritchard entrou 
então na cozinha e fez-me sinal para que eu trouxesse as crianças para fora. 

Quando o consegui e atingi a rua vi que ela estava tomada pela multidão, 
formada a dois a dois. Atrás do caixão iam algumas pessoas amigas da família 
mas a maior parte dos acompanhantes seguiam à frente do corpo. O hino elevou-se 
majestosamente e naquelas longas filas negras viam-se lenços a agitarem-se à medida 
que o cortejo prosseguia lentamente através da aldeia e depois subia o caminho que 
levava à montanha. Poucas pessoas assistiam pois que quase toda a gente ia incor­
porada no préstito, excepto os que estavam enfermos e os que dos mesmos cuida­
vam e os homens presos nos serviços da mina. 
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Hino após hino, subíamos mais e mais, lentame.nte; todos cantavam e o eco 
diminuia cada vez mais à medida que nos aproximávamos do cimo e as árvores 
rareavam. Fizemos uma pausa para que os que transportav�m o caixão descansassem 
um pouco. Os lenços serviam agora não para limpar os olhos mas as testas e as 
nucas, os casacos e capas foram dobrados e o calçado apertado foi desatacado. Ma­
nifestavam-se agora os casos comezinhos, as coisas insignificantes que nos acompa­
nham a cada momento durante toda a vida. Uma bolha de água no calcanhar, o 
. colarinho encharcado de suor, um bico de prego no sapato tinham agora mais im­
portância do que aquela que neste momento ocupava o caixão branco. Depois prosse­
guiu-se na subida, cantou-se outro hino para tomar a. subida menos penosa, subindo 
e descendo atrás do caixão e dos chapéus pretos de que ia rodeado e as fileiras 
negras que se fragmentavam agora com clareiras cada vez maiores à proporção que 
a ladeira se tomava mais íngreme e os homens iam ajudar as mulheres. Neste mo­
mento os que iam à frente, já no cume, não se _viam. Depois os que levavam o caixão 
também atingiram o cimo, escurçs contra o azul forte do céu com o sol a reflectir-se · 
nos ornatos do caixã-0 e fazendo ressaltar a brancura. 

Na outra vertente, ao . fundo da qual estava situado o cemitério, seguíamos 
agora mais depressa porque o caminho era a descer e caminhávamos màis fàcil­
mente e com menos cansaço. 

Ao chegar ao cemitério formou-se um grande circulo em volta da sepultura, 
mas o pai e a família da vítima adiantaram-se para ficarem junto do ·caixão que 
os carregadores, para descansarem, haviam deposto sobre um monte de terra. 

Sobressaindo nas filas negras, lenços começaram novamente a agitar-se e entre­
tanto o Sr. Q.ruffydd começou a ler. A sua volta ouviam-se· choros e sussurros de 
confirmação das suas palavras. 

A mãe da morta teve de ser amparada pelo marido e pelos filhos quando 
chegou o momento de o caixão baixar à cova. Congestionada, lamentava-se aos gri­
tos · e entretanto os assistentes iam passando pela cova e curvavam-se para ver o 
caixão lá no fundo. Os. homens carregavam com algumas mulheres que desmaia­
vam, afastavam-nas e batiam-lhes nas costas das mãos ao mesmo tempo que as 
abanavam. As crianças, a meu cargo, choravam que nunca mais acabavam; eu era 
a única pessoa que estava encarregado delas e não sabia como havia de proceder 
pois que lidar com crianças nunca fora o meu forte. 

Por fim houve um momento de calma e o s·r. Gruffydd lançou um punhado 
de terra para dentro da cova. A Sr.• Pritchard aproximou-se da sepultura e atirou 
algumas flores e terra para dentro e ter-se-ia lançado também se não tivesse sido 
agarrada. e impedida de o fazer. Todas as mulheres da família da vítima gritavam, 
excepto um petizito que estava a meu lado e que, farto de gritar, se conservava com 
as mãos nos bolsos e a boca entreaberta, com mostras de estar cansado daquilo tudo. 

Surgiram então uns homens, que com pás começaram a encher a cova com 
terra, a qual batia fortemente na madeira do caixão produzindo um som cavo. Ao 
ouvir aquele ruído a .sr.• Pritchard correu na direcçâ.0 da cova, muito pálida, mas 
o marido agarrou-a como a uma criança e afastou-a.

Eu nada ouvia da oração do Sr. Gruffydd porque o tom da sua voz era baixo e 
os choros continuavam. Cantou-se depois um hino, muito desafinado, para terminar, e 
encerraram-se as fases do funeral. 

Voltámos então para casa mais. depressa do que tínhamos vindo, mas desta vez 
desordenadamente, cada qual tomando o caminho que se lhe afigurava mais curto, 
embora em grupos de conhecidos ou de família. 

Eu avançava mais lentamente porque as crianças atrasavam o andamento com a 
ideia na brincadeira, mas quando se propuseram gritar, os homens, irritados, repreen­
deram-nas voltando-se para trás, carrancudos. Seguimos o nosso caminho mas chegámos 
a casa dos Pritchards muito distanciados dos �rimeiros. 
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As primeiras mulheres que chegaram despiram os seus casacos e capas, arrega. 
çaram as mangas dos vestidos e lançaram.se ao trabalho indo buscar pratos e pondo 
água ao lume para o chá. A assistência ia sendo cada vez mais numerosa, e por fim 
também chegou a mãe da morta, agora um pouco mais animada, mas no entanto 
prestes a explodir em soluços se uma palavra mais comovente fosse proferida ou um 
olhar de mais comiseração fosse por ela captado. A sua entrada foi o sinal de ser 
posta a comida nas mesas e a sua responsabilidade nos deveres de dona da casa 
parecia afastá-la da sua dor, pois fartou-se de trabalhar, sendo a primeira a compreen­
der as falhas no serviço para lhes dar remédio, sem qualquer manifestação exterior de 
pesar enquanto a sua tarefa durou. 

Foram então chamados os homens, que se conservavam no exterior da casa a 
fumar. Despejaram os seus cachimbos batend0-0s de encontro às paredes e sentaram-se 
nos lugares destinados pela Sr.• Pritchard. 

Haviam sido destinadas quatro casas para receber todos os que tinham assistido 
ao funeral. Todas as salas dessas quatro casas estavam cheias de gente, que comia e 
bebia em silêncio, com a máxima compostura, não como em dia de festa. A comida 
vinha toda de casa da S. • Pritchard e era transportada pelas raparigas, e, para nós e 
para alguns que não tinham podido obter lugar dentro de casa, por rapazes. 

Arranjei lugar a um canto da sala da frente da casa da s.• Pritchard, no meio· 
de dois pequenos filhos da senhora, junto da mesa onde estavam o Sr. Gruffydd, o 
Sr. Pritchard e as pessoas de mais categoria. Todos estiveram cala.dos durante muito 
tempo, ocupados apenas com os garfos e facas. Açodadas, as mulheres entravam e 
saiam com o chá. 

- É tudo muito triste -comentou o Sr. Evans, da mina. - Faz muita pena!
Falava inclinado para trás, consternado, olhando para o exterior através da janela.
-Sim, realmente é -disse Rhys Howells. -Mas foi um lindo .funeral, de facto.

Clidach Howell fez um lindíssimo caixão. Coisa �ais bonita nunca vi em ·minha vida. 
-Obrigado, Rhys -apressou-se a dizer Clydach, vermelho de contente -, terei

o maior prazer em fazer um igualmente bonito para si.
-Eu é que o verei provàvelmente dentro de um -respondeu Rhys. -Mas não

tenha preocupações. Será daqui a muitos anos, calculo. 
-Se eu tiver de marchar como foi aquela criança pode ser já amanhã. Foi de facto

uma beleza. 
E todos concordaram. O Sr. Pritchard sorriu vagamente como se se sentisse con­

solado por os outros pensarem assim, e acrescentou: 
-Gostaria qu� ela tivesse podido ver o enterro. Acha possível que ela o pudesse

ter visto, Sr. Gruffydd? Ela já estará no Céu ou terá de esperar a sua vez para entrar? 
-Está já no Céu- disse o Sr. Gruffydd com os olhos fitos no prato . ..:._ As crian­

ças nunca esperam. «Vinde a mim», disse o Senhor. «Deixai vir a mim os pequeninos». 
Não consta que tivesse mencionado qualquer espera. 

-Sinto-me satisfeito-respondeu o Sr. Pritchard, e as lágrimas corriam-lhe pela
cara abaixo-por ela ir para lá. Foi bastante feliz enquanto viveu aqui connosco. Ia 
tão contente levar-me o comer à mina, tão despreocupada quanto um pássaro no céu, 
e encontrava-me ali, no alto, no turno da manhã. Porque aconteceu isto então? 

-Quem pode penetrar os desígnios do Senhor? - disse o Sr. Owen, o moleiro.
- Porque acontecem as coisas assim, Sr. Gruffydd?-perguntou o pai da pequena

com a voz a tremer enquanto os outros homens disfarçavam a sua comoção levando 
à boca as suas xícaras de chá, desviando o olhar. 

-Não sei o que hei-de dizer-lhe, meu caro Sr. Pritchard-respondeu o sr. Gruf­
fydd com a sua voz grave e agora triste que fazia a sala parecer mais silenciosa. Nin­

guém o pode dizer. Eu poderia sugerir que ela lhes foi tirada como castigo ou ,provar 
ção. Mas que crime cometeu o senhor? Ou a sua boa esposa? E se os dois merecessem 
punição porque deveria recair o castigo sobre a vossa filhinha e não sobre vocês? Não, 
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Sr. Pritchard, não o posso esclarecer, pois nada do que pudesse dizer-lhe correspon­
deria à verdade. A verdade está muito acima de nós e não em nós mesmos. Nós avan­
çamos na fé e nada mais. 

- Sim- anuiu o Sr. Pritchard. - Creio que é assim, mas é doloroso.

-Ninguém pode explicar a razão por que o Filho de Deus tinha de morrer. Como
Príncipe da Luz, como era, podia ter o mundo à sua disposição para o governar. Mas 
crucificaram-n'O, e quando alguns se dispuseram a defendê-1'0 Ele aconselhou-os a 
depor as armas. Consentiu que a canalha O crucificasse. Porque escolheu essa morte 
e não outra? Para nos salvar, supomos. Mas porque morreu assim? Fora-lhe imposto? 
Então poderemos dizer que estava determinado que sua filha morresse daquela morte 
e não de outra? 

- Mas porque não seria eu o imolado?- interrogou o Sr. Pritchard. - A minha

vida já está vivida. Não foi excelente, mas foi a melhor que sube e pude viver. Seria 
mel}lor que fosse eu em lugar dela. 

- Continuo a não poder dar-lhe qualquer resposta, meu querido Sr. Pritchard­
repetiu o Sr. Gruffydd tocando no braço do inconsolável pai.-Deus houve por bem 

levar-lha. Todos os comentários são inúteis. Limitemo-nos a ter fé em Deus e pro­
curar que as razões que tornaram . possível a sua morte sejam dentro do possivel 
eliminadas. 

- Prestem todos atenção - observou o Sr. Evans. - Que poderemos fazer para
procurar alcançar o objectivo em vista, Sr. Gruffydd? Diga-nos e eu por meu lado 
farei tudo o que puder. 

-Em primeiro lugar- disse o Sr. Gruffydd - convocarei uma reunião para a

noite de amanhã. Não aqui, nesta casa, o lugar não é próprio nem o momento opor­
tuno, mas tem de ficar bem expresso no espírito de todos nós que a alma da inocente 
vítima não foi em vão arrebatada. Por muito tempo ouviremos falar dela. 

- Assim seja - ouviram-se os homens em unissono.
- Muito agradecido, Sr. Gruffydd - declarou o Sr. Pritchard -, as suas palavras

são realmente um conforto para mim, mas não bastam. 
Estabeleceu-se novamente o silêncio e meu pai com um olhar que me dirigiu 

deu-me a entender ter chegado o momento de me retirar. Dirigi-me então para casa 
para me dedicar ao estudo. 

Costumava estudar muito à noite com a Sr.• Tom Jenkins; os meus irmãos 

Davy e Ianto estavam também sempre dispostos a auxiliarem-me. Eles tinham agora 
muito trabalho porque a União desenvolvia-se dia a dia, e Ellis, o carteiro, deixava 

constantemente em nossa casa grandes maços de correspondência; apesar disso nunca 
fugiam a perder tempo comigo e eu também me prestava de boa vontade a ajudárlos 
a escrever cartas. 

Quando entrei Davy estava sentado a trabalhar, Wyn metia as cartas nos sobres-
critos e Angh-:3 rnd lacrava-as enquanto Ianto pintava um aviso para uma reunião. 

-Então, que tal foi o enterro?- pergu·ntou Davy.
- Muito concorrido - respondi:

- Viste lá o Jones Pentre Bach?- quis Davy saber.
- Sim, vi-o lá.

-Já calculava- comentou Davy.-Não perde nenhum funeral. Durante vinte
anos nunca qualquer enterro se efectuou sem a sua presença. Um habitué dos cemi­
térios. Pessoas assim esfrangalham-me os ·nervos. 

-Essa agora, Davy ! - disse Wyn, surpreendido. - O velho apenas demonstra
respeito pelos mortos. 

- Respeito?- respondeu Davy desprezivelmente. -Não considero respeito arras­
tar-se atrás de toda a pessoa que morre. Para mim são corvos humanos, adoradores 
das pompas fúnebres. Sentem com delícia no nariz o cheiro de carne morta. 
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- Num enterro o aspecto que lhes interessa é o momento do chá - acrescentou
Ianto. - Lágrimas exteriormente e chá para dentro. 

- O que custa a vocês é subir à montanha - disse Wyn com ira. - Preguiça,
só preguiça. O resto é paisagem. 

- Entre entrar num cemitério e ir à cidade e voltar prefiro a segunda hipótese
- observou Ianto. - Não é preguiça, é sensatez. Cemitérios! Considero que não· há
lugar mais feio e mais desagradável e desafio a que me provem o contrário.

- Então que entendes que devia fazer-se? Que se pusesse a pobre pequena numa
turfeira?- perguntou Angharad? 

- Que fosse queimada - afirmou Davy. - «És pó e em pó te tornarás». E quanto
mais depressa melhor. Mas caluda. Está encerrada a sessão. Vamos trabalhar. 

- Huw - disse Janto. - Vai ao barracão e traz pregos e um martelo. Temos de
afixar isto antes que escureça. 

Ianto carregou com a caixa onde foram metidos os pregos e o martelo e levou 
também o aviso para a aldeia; em frente dos Três Sinos, num tronco de uma velha 
árvore, afixámos o aviso para a reunião. Nele se convidavam os interessados no seu 
bem-estar e no dos seus a encontrarem-se no campo de Jonas, às seis horas da 
tarde do dia seguinte absolutamente resolvido a tomar uma decisão contra o esta­
belecimento do salário proporcional e nomear uma comissão para comunicar aos pro­
prietários das minas o resultado da sua decisão. 

Um numeroso grupo se juntou à no3sa volta assim que acabámos de afixar o 
aviso convocatório. Os que sabiam ler leram-no em voz alta para os circunstantes 
analfabetos. Muitos, de regresso do funeral, também paravam, e Isaac Wynn, um 
diácono, deu um estalo com a língua depois de ler o aviso. 

- Quando se decidem vocês, Morgans, a meter o nariz nos assuntos que lhes
dizem particularmente respeito?- dirigiu-se ele, de má catadura, a Janto. - Vocês estão 
sempre a querer convencer o pessoal a seguir as vossas opiniões. Com que direito 
se arrogam o papel de mentores? Não seria mais conveniente aparecerem mais vezes 
na capela do que no campo de Jonas? Muitas pessoas teriam mais respeito por vocês. 

- Se eu for menos respeitado por conseguir obter salários mais elevados terei
nisso muito gosto - respondeu Janto. - É com o salário que se compra tudo o que 
as crianças precisam. Não é com o respeito que se paga ao padeiro. Quanto ao nosso 
nariz, metê-lo-emos onde entendermos sem' lhe dar satisfações. Enquanto o senhor me 
quiser ouvir falar-lhe-ei de tudo o que não estiver certo. Estou no meu direito. E se 
achar que eu não tenho razão dou-lhe o clireito de me combater com os seus argu­
mentos. Esse direito nunca eu lho coarctarei. Quanto à capela, não posso negar as 
excelências de tal lugar. Apenas não gosto de o frequentar unicamente pelo facto 
de lá encontrar o senhor e muitos outros da sua laia. Gosto mais, por esse e outros 
motivos, de frequentar o campo de Jonas. Passe bem. 

- Essas palavras terão a competente recompensa - gritou, nas nossas costas,
Isaac Wynn. 

- Ainda bem - respondeu Ianto -, tanto melhor se for um aumento de salário.
- Em Londres estará melhor do que aqui - berrou Isaac Wynn. - Volte para lá

com as suas ideias subversivas. 
-Ricas palavras para serem transmitidas aos proprietários- respondeu Ianto-,

porque é aos seus cofres que os seus salários vão ter. Se vocês estão encantados por 
ver o caminho de tudo quanto ganham até cair nas algibeiras dos patrões, dos ban­
queiros, dos judeus e até nas das rapàrigas, eu não sou dessa qualidade. 

- Como é isso de as raparigas ficar�m com o nosso dinheiro? - inquiri de
Ianto quando voltávamos para casa. 

- Lamento ter pronunciado aquelas palavras na tua frente- respondeu o meu
irmão-, mas aquele parvo fez-me sair dos limites. Ainda és muito garoto para toma­
res sentido nas minhas palavras. Quando chegar o momento próprio sa�lo-ás. 
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E assim voltámos para casa co1u aquela sensação de vácuo que provoca no 
intimo o desejarmos saber alguma coisa que poucas palavras bastariam para satisfazer 
e essas palavras serem-nos negadas. 

Davy conversava ·em casa, no barracão, com dois homens geralmente tidos em 
fraco conceito. Fiquei surpreendido por encontrá-los em nossa casa, porque, embora 
sérios, eram jogadores de soco e quase analfabetos. 

-Chega-te aqui, Huw- disse Davy ao mesmo tempo que punha o seu braço à
volta do meu pescoço. - Dai, conhece Huw? 

-Conheço muito bem, sim- respondeu Dai a sorrir, e mostrou na boca um único
dente. Não se me avantajava muito na altura, mas era desmesuradamente largo e 
os seus braços eram muito compridos. Tinha o rosto, cheio de pequenas cicatrizes, 
todo azulado do pó do carvão. Os olhos tinha-os quase cobertos pela pele, rebentada 
e cicatrizada vezes e vezes seguidas, mas apesar disso cintilavam como os de um 
pássaro ladino. Constava que os combates em que tomara parte se contavam por 
muitas centenas e que uma vez um aristocrata o convidara para ir a Oxford a fim 
de ensinar os estudantes a jogar o soco, mas que se tinha embriagado em Londres 
e mandara dois policias para o hospital acabando por ser metido no calabouço. Por 
isso fraco era o conceito em que era tido. 

Cyfartha Lewis era mais alto, mais novo, de bom aspecto e ombros largos, 
bem conhecido por ser o campeão do seu peso na mina principal. Não frequentavam 
a capela, e aos sábados seguiam para a cidade a fim tle, à noite, tomar parte em 
combates e regressavam a tempo, na segunda-feira, de ingressar na mina no turno 
da manhã. Mas mesmo que não fossem à cidade, de qualquer maneira na capela é 
que eles não punham os pés. 

- Dai vai dar-te algumas lições de box- avisou-me Davy. - Pedi-lhe que se desse
a esse incómodo. 

- Despe,.te, pequeno - ordenou Dai com a sua característica voz esganiçada agi­
tando as mãos, que as tinha grandes, num jeito engraçado, meio fechadas e voltadas 
para cima vendo-:,e as juntas dos grandes polegares. 

Ao tirar· a camisa fiquei nu da cintura para cima. Dai chegou-se junto. de mim 
e começou a beliscar-me; fez-me lembrar que minha má.e fazia a mesma coisa aos 
frangos antes de os meter na panela. 

- Espevita-lhe os ombros, as costas e nuis os antebraços - recomendou. Dai,
e tinha nos olhos uma expressão de aborrecimento. - E as pernas, precisavam .de ser 
fortes ao dobro, não achas, Cyfartha? Dá um soco aqui, meu rapaz. 

Avançou o queixo e tocou nele com o dedo miudinho, mas tive acanhamento 
de lhe dar um bom murro. 

- Vamos, meu rapaz, não faças cerimónia. Um directo para matar.
- Vamos embora, vá - disse Cyfartha a sorrir. - Dou-te um soberano se prega-

res com ele no chão. 
Então decidi-me e dei-lhe um soco, mas não lhe atingi a cabeça embora Dai 

nem se tivesse movido. 
- Nem pr'ó café chega - comentou Dai-, mas ele tem jeito: sabe o que há--de

fazer com os ombros e aguenta-se firme, n_ão te parece, Cyfartha? 
- Tenho visto muito pior - disse Cyfartha. -Com as pernas é que não se pode

contar. Não o ajudarão a dar um bom pulo. Um. sopapo será o suficiente para cair 
de borco. 

- Toma nota, Dai - observou Davy. - As pernas impossibilitaram o pequeno
de ir para uma boa escola. Mas· é da tua conta ensinar-lhe quanto baste para ele se 
aguentar na escola qué frequenta, com boas ou más pernas. Concordas ou não? 

- Sim - respondeu Dai. - Eu também estava lá em cima na noite em que
tudo aquilo aconteceu. Meu Deus, que pavorosa noite! Lembras-te, Cyfartha? 
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- Sim,. lembro-me muito bem - afirmou Cyfartha. -Acendemos uma fogueira no
rochedo, que ardeu durante toda a noite, e na manhã seguinte descemos para a mina. 
Não me faças lembrar aquela noite. Tive de esportular vinte libras para anular os 
efeitos daquela geada nas mãos. 

-A que horas da manhã?- perguntou Davy com impaciência.
- As quatro e meia aqui - respondeu Dai-, e às cinco lá em cima, na monta-

nha. Uma hóra de permanência lá, até às seis, meia hora para o caminho, e o almoço 
às sete. Achas bem, Cyfartha? 

- Concordo - disse Cyfartha. - E nada no estômago além de água se tiver
de ser. 

- Muito bem - anuiu Davy, agora contente. - Os campeões vão dar-te lições,
Huw. Agora podes ir tratar dos teus deveres escolares. 

E foi assim que transitei de Dai Bando e Cyfartha Lewis para Péricles e 
John Stuart Mill. 

Na manhã seguinte Davy deu-me um puxão para me acordar; cruzei o pata­
mar às quatro e um quarto, com tudo em silêncio, escuro como breu e frio de fazer 
gelar os ossos, sem me ter lavado porque o balde teria, ao batez: nas paredes do 
poço, feito tanto barulho que acordaria os vizinhos, e e.m casa havia unicamente a 
água necessária para fazer o primeiro almoço. Depois sai de casa e defrontei um 
vento gelado que provocava lágrimas e uma dor. aguda como se me metessem um 
arame pelo nariz acima. Quando cheguei à última casa distingui Dai e Cyfartha, 
que desciam; para a minha vista eram apenas dois vultos negros e largos, e sômehte 
o jeito das suas passadas me indicava que eram eles.

- És tu, Huw?- perguntou Dai; ele gritava mas aos meus ouvidos apenas che-
gou um murmúrio. 

- Sou eu, sim - gritei como resposta. - Bons-dias.
- Bons-dias - respondeu Dai, e cuspiu. - Chega-te aqui.
Subimos então a montanha e foi então que observei com surpresa que atrás

de nós subiam também talvez uma dúzia de pessoas, a avaliar pelo barulho dos passos, 
mas Dai praguejou e agarrou-me pelo pescoço quando parei para me certificar. Cami­
nhámos para cima mais depressa do que eu alguma vez tinha andado, mas como eu 
algumas vezes ia atrasado para a escola já tinha prática de andar depressa; por 
isso não me distanciei muito de Dai, e quando lá cheguei acima quase não dava 
sinais de cansaço. 

- Despe-te- disse Dai e ao mesmo tempo tirava a camisa dele enquanto todos
os outros se despiam também. 

Despi também a minha camisa e julguei que ficaria enregelado para todo o 
sempre porque o vento era agreste e forte suficientemente para ·nos atirar a terra. 
Ainda estava muito escuro; no outro vale o céu começava a tomar um tom mais claro, 
mas só ai e lá em baixo, no vale, na mina, onde se via uma luzinha amarela, que 
era a da casa do guindaste, prova de que nesse momento Meirddyn estava a levantar-se. 

Dai Baudo era homem para se temer com a aproximação da manhã. Os seus 
músculos, que a pele rosada pelo frio revestia, era coisa inacreditável. Os dos braços 
eràm mais grossos que as minhas coxas, e por cima do cós das calças viam-se seis 
quadrados, qual deles mais grosso que os méus dois punhos juntos. Grossas cordas de 
músculos partiam dos ombros e dirigiam-se para as extremidades dos braços como um 
leque aberto, e na parte traseira dos ombros juntavam-se músculos aos molhos em 
torno das omoplatas e duas cor�as grossas desciam de ambos os lados da espinha dorsal. 

�unca sairá da minha lembrança Dai Baudo naquela luz cinzenta sobressaindo 
da escuridão quando ele tirou a camisa. 

Cyfartha não ficava muito atrás de Dai em riqueza de musculatura e os que com 
eles estavam em pouco lhes eram inferiores. Sómente eu destoava do conjunto. 
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-Avancem rapazes-disse Dai dando socos no peito-, é preciso despertar
o sangue.

Durante uns minutos · todos nós pulámos e saltámos como loucos para aquecer­
mos e entretanto a luz foi-se tornando de um laranja-esverdeado da cor de um fruto, 
com traços dourado·s, e tornámo-nos mais perceptiveis aos olhos dos outros. As árvo­
res também foram· tomando forma e cor de um verde-escuro. 

-Deitem-se de costas - ordenou Dai, e todos os presentes se deitaram de costas
sobre a relva, macia como veludo, coberta de orvalho, que fazia um belo efeito com as 
suas cintilações, mas tão fria que produzia nas nossas costas o efeito de uma quei­
madura. 

-Agitem as pernas por cima das cabeças e movam os braços para a frente
e para trás -ordenou Dai, e foi o que fizemos. 

-Levantem-se agora e deitem-se, mas não empreguem as mãos -gritou Dai,
e nós cumprimos as suas determinações, para cima e para baixo, até que ficamos 
a suar, quentes até mais não poder ser. 

-Agora preparem-se: um esquerdo directo e o outro em guarda -continuou
Dai.-Huw, vem aqui. 

Fui para junto dele enquanto Cyfartha e os outros se preparavam. Dai e eu 
levantámos os punhos e começámos a trocar esquerdos directos, assestando-os e evi­
tando-os, baixando a cabeça com golpes de parada e outros para marcar pontos. 
Depois Dai aproximou-se mais de mim e esmurrei-o de perto nos músculos da barriga 
para fortificar os meus músculos dorsais até· quase perder as forças. 

- Muito bem-disse ele, contente. -Pode fazer-se de ti alguma coisa efectiva­
mente, vai direito à escola a correr para tornar as pernas musculosas. Só precisas de 
pernas fortes. O resto é comigo. 

- Obrigado, Dai -disse eu. Estava tão satisfeito que me sentia capaz de trans­
pôr o vale de um salto. - Quando lhe parece que poderei fazer uso do que me ensina? 

-Já pode ser hoje. Não percas tempo. Só a lutar aprenderás tudo quanto
deves. Quando tiveres alguma prática vem ter comigo. Eu ensinar-te-ei o resto. 

- Está bem -respondi. - Hoje mesmo vou começar.
-A mesma hora amanhã -recomendou Dai. -Veste a camisa e vai para casa,

mas a correr. E luta, ouviste? 
- Sim -r�spondi. -E será hoje mesmo.
Quando cheguei a casa minha mãe Ja tinha o meu almoço pronto. Depois

de me ter lavado sentei-me à mesa e ela sentou-se também a meu lado alisando-me 
os cabelos. 

-Estiveste há pouco lá em cima, na montanha, não foi, meu filho?
-Estive, sim, mãezinha.
-A aprender a lutar, não?-perguntou-me como se esperasse que eu a des-

mentisse. 
-Foi, sim, minha mãe.
-Também calculei .isso-disse ela tristemente. -Pensava isso mesmo quando

te ouvi sair de casa. Está muito bem; no entanto se voltares para casa com o 
corpo cheio de manchas não me ouvirás uma palavra. Mesmo que partas o nariz 
nada te direi. Nada, nem uma palavra, nem um gesto, nem um olhar. 

-Mas eu tenho de aprender a defender-me, minha mãe - respondi. - Caso
contrário atacar-me:-,ão sem que lhes possa pagar na mesma moeda. 

-O que estás a dizer não me interessa- disse ela curvando-se sobre o lume
com as mãos na cabeça. -O que consegues com isso é "torturar-me o coração todas 
as vezes que saíres de casa. Lembra-te do que te disse há momentos: nem uma pala­
vra, nem um olhar. 

- Pois sim, mãezinha -conclui eu. Acabei. de beber o meu chá, peguei na maleta
e pus-me a caminho. 
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J A então me habituara ao ambiente da escola e desaparecera aquele doentio 
medo de lá entrar. É uma sensação terrível a de olhar para uma porta e compreen­
der que todo o nosso subconsciente nos afasta dela. Mas a corrida através da mon­
tanha foi um remédio mais poderoso do que qualquer outro, pois que quando entrei 
no outro vale ia cheio de uma energia que quase me convencia de que seria capaz 
de atravessar uma parede de tijolo. 

Tinha também travado conhecimento bastante com outros rapazes para lhes dar 
uns pontapés e correr atrás de uma bola na sua companhia, mas esses eram os que 
não constavam do meu rol. Dos outros conservava-me afastado e nem lhes ligava 
quando me dirigiam a palavra. E essas falas ainda contribuíam para aumentar o 
rancor que lhes dedicava. Como me lembrava da advertência de Motshill a respeito 
.de questões, andava à procura de um campo de luta afastado da escola que nos 
conservasse a coberto das vistas da polícia e dos ·professores. Descobri um local, que 
preenchia todos os requisitos, perto do hotel e da loja de fazendas, onde só em três 
lados da praça havia construções. 

·Fixei na memória aquele local.
Naquela manhã a lição seguia o seu curso costumado; o Sr. Jonas não deu

por mim e não tardou que chegasse a hora do recreio. 
Quando chegámos ao pátio dirigi-me directamente a Mervyn Phillips. 

- Qµero entender-me consigo depois das aulas- disse-lhe - atrás da loja do
Spackman. 

- Está dito- respondeu ele com o pão com manteiga a caminho da boca e os
olhos esbugalhados de surpresa. - Darei cabo de si. 

· Muito bem. Atrás da loja do Spackman.
- - Nf.r me interessa a loja do Spackman - disse Mervyn Phillips atirando o

pão que estava a comer para o fundo da mala. - :f-Iá-de ser agora mesmo. 
- Lembre-se da observação do Sr. Motshill.
- Cobarddla ! Está com medo, está mesmo a ver-se ..
Os rapazes começaram a aglomerar-se todos à nossa volta e entretanto o meu

antagonista ia despindo o casaco. Vi-me obrigado a despir também o meu e um dos 
inscritos na minha lista· tentou arrebatar-mo, mas fi-lo ficar apatetado uns instan­
tes dhndo-lhe uma bofetada com as costas da mão que o fiz ver as estrelas. É curioso 
como um gesto resoluto como o meu consegue por vezes pôr uma multidão à distân­
cia. Assim os rapazes abstiveram-se de se intrometer no caso e conservaram-se um 
pouco afastados formando 'Um círculo. Dois deles cujos nomes eram omissos na mi­
nha lista aproximaram-se de mim e tomaram conta do meu casaco e da minha maleta. 
Despimos as camisas e houve um momento de hilaridade na assistência, ao ver a 
diferença do meu físico e do meu adversário, mas aquele riso teve apenas o fim 
de fortalecer em mim a decisão de vencer Mervyn Phillips. 

- Pronto- avisou o bruto, e pôs-se em guarda, com os punhos levantados e
com os pés bem fincados no chão. Era mais alto que eu talvez cabeça e meia e já 
demonstrava o homem forte que viria a ser. Tinha a cara e o pescoço fortemente 
avermelhados, cor que não se mantinha no corpo, que era muito branco. Na extre­
midade dos antebraços cabeludos e louros os seus punhos mostravam-se escuros, não 
por falta de limpeza mas devido à poeira do carvão entranhada na pele. 

Andei uns momentos à sua volta para observar o manejo dos seus punhos e 
ele tentou um esquerdo, mas �squivei-me e assentei-lhe um soco no peito que lhe 
cortou a respiração. Os seus olhos, observando-me, estavam agora arregalados e ,de 
um profundo azul. 

Vi alterar-se-lhe a cor do rosto quando se dispôs a atacar-me e eu mudei da 
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esquerda para a direita atento aos seus punhos, os quais em movimentos de verti­
gem passaram pelos meus ouvidos, e assestei-lhe um esquerdo que o atingiu em pleno 
nariz com o meu ombro atrás dele preparando-me para o revide. Mas ele pressentiu 
o perigo e ergueu o seu direito ràpidamente para me apanhar. O seu esquerdo apa­
nhou-me assim num lado da cabeça. Não me aguentei e fui ao chão com os pés
dos circunstantes em cima de mim e os seus rostos à minha volta.

«Para os cantos», gritaram os «segundos», e o meu aproximou-se de mim para 
me ajudar a levantar. Pus-me de pé sem esforço mas dentro da minha cabeça havia 
o ruído de uma grua carregad.a com um grande peso e tudo treme e há um gemido
surdo de uma máquina sob uma fortíssima pressão.

-Estás em forma; Morgan?-perguntou-me Mat Powell com o cabelo desgre­
nhado a cair-lhe para a testa apesar de o atirar constantemente para trás -afasta-te 
dele, rapaz. Mais dois esquerdos ·como esse e irás pra o guano. 

Recomeçámos, com os «segundos» a empurrarem-nos e a levantarem-nos antes 
que estivéssemos em guarda. Com cuidado observei-o novamente, procurando descobrir 
os fracos da sua defesa e notando o seu costume de puxar as calças com os cotove­
los. Quando uma pessoa puxa as calças com os cotovelos é certo e sabido que os seus 
punhos estão inactivos. Assim obriguei-o a mover-se ·mais activamente na convicção 
de que as calças iriam escorregan_do e que os cotovelos as acompanhariam para as 
levantar novamente. 

Ataquei lembrando-me do rosto e das palavras de meu pai e com Dai Bando 
atrás de mim a manobrar os meus braços com as suas mãos como o fizera na­
quela manhã. 

Com os pés bem firmes no chã-o, um forte e bem enviado esquerdo com ori­
gem no ombro na direcção da sua cabeça, um passo à frente quando ele recuou e 
o meu punho regado com gotas de sangue, um, dois, três murros mais curtos, mais
jabs que punches para o desequilibrar, depois mais um passo à frente para me apro­
ximar dele e um directo, meio braço, com todo o peso do meu corpo a seguir até
um local entre os ossos do seu peito, um som soturno produzido pelo meu punho ao
encontrar carne e continuando a penetrar como num buraco, um grunhido lamen­
toso quando ele se dobrou para a frente, e nesse momento eu erguendo-me nos
calcanhares para lhe atingir o queixo com um esquerdo quando a sua cabeça des­
caiu para a frente levando a minha direita ao lado do seu maxilar com toda a
força de que era capaz. Caiu a todo o comprimento enquanto eu tombava para trás
também com o impulso que fiz. para o esmurrar.

Entretanto ele tentava ajoelhar-se segurando a queixada com as mãos e o rosto 
coberto de sangue e eu cons_ervava-me à espera de pé quando o Sr. Jonas apareceu 
à esquina. 

-A sineta já tocou - disse ele aos rapazes. -Estão surdos?
Então, por cima das cabeças dos rapazes, ele viu-me e sorriu .

. -Outra vez? -disse ele chegando-s� ·mais a passos medidos. -Temos então 
o nosso carvoeiro no seu desporto predilecto?

Colocou-se junto de mim, mas não lhe liguei e vesti a minha camisa enquanto 
dois rapazes ajudavam Mervyn a vestir a sua. Toda a assistência tinha debandado, 
sorrateira, mas eu ouvia os rapazes a correr desabaladamente logo que se encontra­
ram longe da vista do Sr. Jonas. Tive pena de não ser um deles. 

-Tenciono comunicar o facto ao Sr. Motshill-avisou-me. -Mas eu mesmo o
castigarei. Você· pertence à 6.ª Elementar; sou responsável pela classe e implicita­
mente pelo comportamento dos alunos. Você, Morgan, foi prevenido, portanto sabia 
bem qual o risco que corria. Vá para a aula, tire a vara e espere lá por mim. 

Afastei-me e dirigi-me para a escola com Mat Powell a acompanhar-me. O dia 
não estava muito frio, embora bastante c.uregado; de vez em quando caiam. umas 
leves chuvadas. Odiei os tijolos amarelos daquele atarracado edifício escolar. 
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- Mete o meu casaco no fundo das tuas calças - aconselhou-me Mat -, senão
ficarás com o rabo em chaga. 

- Não me ralo- respondi. - O que hei-de fazer?
Quando entrámos na aula Mat foi sentar-se na sua carteira e eu fui buscar a

vara, que estava pendurada numa escápula, e fiquei junto da estante. Entre rapazes 
e raparigas, estas menos de metade, a classe tinha quarenta alunos. Nunca me inte­
ressara muito prestar atenção às raparigas, pois estavam sempre tranquilas sem coisa 
nenhuma que as tornasse dignas de interesse. Agora, · em frente delas, tinha mais 
oportunidade de as ver. Concordei que eram um grupo de pessoas sem graça, com 
excepção de duas. 

Uma delas era precisamente irmã de Mervyn e sentava-se perto do irmão. 
Tinham ambos a mesma altura e o mesmo feitio de rosto, mas Ceinwen - era esse 
o seu nome - tinha o nariz mais curto e mais bonito, bons dentes e lábio inferior
bastante cheio. Os olhos eram ·lindos e grandes, azuis como os do irmão, mas nela
havia muito de feminino, e os cabelos, que lhe chegavam à cintura, tinha-os com­
pridos e ondulados, louros como o feno.

Olhou-me com ódio quando Mervyn entrou e enquanto tirava o lenço para que 
o irmão limpasse o sangue do rosto conservava-se de olhos fixos, sem pestanejar.
Passei a vista pelas compridas carteiras, olhando cara por cara, depois o meu lugar
vago e ainda mais caras, algumas delas que constavam da minha lista. Vi Mat Powell,
que me olhava fixamente, como que a animar-me, em seguida mais caras até Shani
Hughes, que estava sentada na extremidade da fileira da qual eu estava mais perto.
Shani parecia ser feita de qualquer coisa azulada, de um azul que se vê às vezes no
fogo, um azul-pálido com profundidade e muito do céu. Os cabelos tinham a cor de
certas folhas em Setembro e usava uma fita vermelha que lhe subia por trás das
orelhas e rematava com um laço no alto da cabeça. Fluida de estatura e delicada
de voz e de gestos, olhos escuros e uma boca pequenina, parecia de perfil uma rai­
nha das moedas gregas. Li nos seus olhos tristeza e piedade.

Voltei a olhar para Ceinwen e ainda li na expressão do seu olhar um ódio 
mortal. O meu olhar foi mais uma vez atraído por Shani e ainda mais se firmou 
a minha já tomada resolução de não abrir a boca fizesse o que fizesse de mim o 
Sr. Jonas. 

Ele entrou por detrás de mim, em silêncio, sem me qlhar. Sentia que _ele ria, 
e quando ele se colocou atrás de mim o silêncio tornou-se opressivo. 

Tirou a vara da minha mão e eu continuei a olhar para o retrato do duque 
de W ellington, suspenso da parede. 

-Mervyn Phillips- disse o Sr. Jonas batendo com a vara na perna-, faça
o favor de vir aqui parà a frente e pôr-s� de costas cu.rvadas.

Mervyn avançou, corado, sem olhar para mim e pôs-se de_ lado curvado para
o chão.

Ceinwen tinha agora um sorriso nos lábios e tocava com o cotovelo na con­
discipula que estava ao lado. Havia sorrisos em· todos os rostos, nãq sorrisos de pra­
zer, mas movimentos dos lábios como ·se estivessem contentes por não estarem no 
meu caso. Senti que qualquer coisa passava através de mim, não uma sensação de 
medo, talvez de expectativa do que estava para acontecer, ignorava quando mas 
acreditava que seria a seguir; entretanto sentia uma humidade nas mãos e uma 
comichão desenfreada na pele da cara. 

- Curve-se •.í.sobre as costas dele - ordenou o Sr. Jonas por trás de mim com
vO'L tranquila, mas repentina para me assustar. 

Debrucei-me sobre as costas de Mervyn e pus os braços à volta do seu pes­
coço. A vara lançou dois silvos como se o Sr. Jonas a estivesse a experimentar. 
O som atravessou o meu cérebro e a minha força de vontade concentrou-se nas 
minhas costas, tensas, expectantes, com os nervos preparados para o choque. 

1131 



Ouvi novamente a vara a sibilar. Vi a sombra projectar-se no soalho e senti 
uma dor intensa nas minhas costas, uma dor aguda e como produzida por um ferro 
em brasa. Novo sibilar e outra vez a sombra, um ladrido do Sr. Jonas, uma contrac­
ção da garganta de Mervyn en�re os meu3 dedos, ele a cambalear para a frente e 
eu a firmar-me nos pés para me aguentar e novamente a dor como de queimadura. 
E mais, e mais, sem descanso, sem interrupção, como um trabalhar de um maqui­
nismo de relojoaria e o som a mudar ao3 meus ouvidos à medida que as varadas 
caíam sobre mim e a vara subia e descia até que as minhas costas eram uma dor 
única esbraseante, em chamas, em fusão. Um véu de trevas cobriu os meus olhos, 
um trovão único me enchia a cabeça e as varadas foram-se tornando numa estúpida 
repetição nada mais importando por me achar num estado de semiconsciência. 

A vara partiu-se. Uma das partes saltou por cima de mim e foi parar a um 
ponto em que eu a avistava. 

-Agora-disse o Sr. Jonas com voz cansada- torne a repetir a façanha. Isto
foi apenas um preliminar. Vá para o seu lugar e não torne a comportar-se como um 
zaragateiro. Aprenda a ser um homem digno. 

Fixei-o ao abandonar as costas de Mervyn e notei que estava pálido, a testa 
suada, os lábios azulados, um lado da cara repuxada, os olhos avermelhados e um 
tremor nas mãos, embora ele se esforçasse por mantê-las quietas entrelaçando os 
dedos. O seu olhar fixou-se com dureza em mim, percorrendo-me o rosto, mas eu 
manti o meu olhar sobre ele. Com a língua humedeceu os lábios, a sua respiração 
tomou um ritmo mais apressado como se se sentisse preso por uma corda. Voltei-lhe 
então as costas e implorei às pernas que me levassem até à minha carteira. Ao 
·passar em frente de Ceinwen Phillips vi-lhe o lenço, manchado de sangue de seu
irmão, todo rasgado em cima da carteira, o seu rosto oculto pelos braços e os
ombrós a tremerem-lhe.

-Agora -disse o Sr. Jonas, ainda com voz demudada mas aproximando-se do
seu tom normal quase esquecido do seu preocupante inglês -vamos estudar geogra­
fia. Abram os seus atlas e procurem o índia, por favor. 

E permaneci sentado enquanto ele ensinava geografia. 
Naquele dia desejei muitas vezes estar deitado de costas sobre a relva gelada. 

Sentia-me como esbrazeado sem forças para sequer mover um braço. Chegou a hora 
da merenda mas continuei no meu lugar, sentado, sem forças para me mover, sem 
mesmo desejo de o fazer. Ainda bem que me conservei assim, pois Shain entrou 
um pouco antes de a campainha tocar p:ua arrumar os seus livros .. 

-Oh! - exclamou ela levando precipitadamente a mão à boca e arregalando
os olhos. -Ainda está aqui? 

-Estou; sim -respondi.
-E não lanchou?
-Não.
-Quer que lhe traga o lanche? -inquiriu ela chegando-se mais para o pé de

mim e olhando de relance a porta. -O Huw poderá comer depressa? 
-Quero que me dê apenas um copo de água.
-Só água? Então espere um pouco.
Saiu da aula a correr mas silenciosamente, nas pontas dos pés, apenas se ouvindo

o farfalhar da sua saia azul enfeitada com três galões amarelos em toda a orla e alguns
laços na frente, com o cabelo a mover-se com o movimento do corpo. Voltou pouco
depois com um jarro e a água a correr-lhe pelas mãos e a saia com manchas mais
escuras de pingos de água.

-Beba - disse ela com um olhar amigo -e deixe ficar o jarro debaixo da car­
teira para beber mais se quiser. Está a doer-lhe muito? 

· -Está, sim. Dói-me muito.



,,. 

-Dissera_m aí que o Huw tinha bocados de tapete por baixo da roupa e por isso
é que se aguentou. 

-Veja se tenho algum bocado de tapete.
Ela aproximou-se o perfume que dela emanava quando colocou a mão nas minhas

costas para se e�rtificar. Foi apenas um ligeiro toque, mas tão pesado me pareceu 
que senti uma dor como de um ferro em brasa. 

- Tenho·· pena de lhe ter feito doer-disse ela com os lábios a tremer e os
olhos castanhos, grandes e profundos a encherem-se de lágrimas. -Realmente não 
tem tapete. 

--;- Não faz mal. Não tem importância. 
-Vai contar à sua mãe o que se passou?
-Não tenciono fazê-lo.
-O Huw gosta de ovos de passarinhos? -perguntou ela com um sorriso a esbo-

�r-se nos lábios. 
-Sim, já tenho tido muitos.
-Se calhar não é verdade -retorquiu ela, agora já com um soriso aberto.
-Tenho, sim. Já teve um de rouxinol?
-Não -respondeu ela sentando-se ainda a sorrir e com uma sobranc_elha mais

levantada do que outra. -E o Huw já teve? Eu ia oferecer-lhe precisamente um de 
pintarroxo. 

-Porquê? -perguntei com curiosidade.
-Porque está aflito com dores - respondeu ela e deixou de sorrir.
-Se você aceitar o de rouxinol aceitarei o de pintarroxo.
-Com muito gosto - anuiu ela, e voltou a aflorar-lhe os lábios o sorriso. -Gosto

dos rouxinóis. C�ntam muitó bem. Já teve algum rouxinol? 
· -Milhares. E faisões, perdizes e tentilhões.
-Nós também temos tido muitos, mas eu gostaria de ver um gav1ao no ninho

e ouvir um rouxinol cantar. Costumávamos ouvi-los cantar, mas desde que instalaram 
as novas forjas deixámos de os ouvir. Ficaram as árvores todas queimadas. 

A campainha deixou de ouvir-se e a expressão sorridente também desapareceu do 
rosto .de -Shani, que se levantou e saiu. 

-A seguir à aula -concluiu ela, e a sua mão era como uma pomba branca a
esvoaçar da porta. 

Não tinha fim aquela tarde e imensas as minhas graças quando pude voltar para 
ca'Sa. No pátio do recreio, quando cheguei lá, tive a sensação de receber uma pancada 
em pleno peito, é tive de apoiar-me à parede para me aguentar. Depois segui rua 
abaixo atormentado com dores, com vontade de atirar-me ao chão de qualquer maneira. 

Mervyn seguia a mell lado e sua irmã no outro. 
-Lamento, Huw Morgan, que você tivesse sido o único a ser castigado -expli­

cou ele - , mas aquela besta tem-lhe raiva e foi essa a razão. Quer que eu lhe leve 
os livros? 

-Não, muito obrigado, não preciso.
-Quer ser meu amigo, ao menos?-perguntou ele, tímido e corado, com a irmã

a incit�lo. 
-Quero -·respondi, e apertámos as mãos, um pouco acanhados.
-Huw Morgan -disse Ceinoven, muito corada, os olhos azuis, muito azuis, bri-

lhantes, enormes .. - Vou beijá-lo. 
E assim fez. Senti os seus lábios na minha face, mais quentes que o meu rosto, 

o seu hálito ardente e cheio de vitalidade e as suas mãos, que me tocaram quando
se aproximou de mim. Depois afastou-se a correr, com os cabelos ao vento, e atra­
vessou a rua precipitadamente, em risco de ser atropelada por um carro que passava.
O cocheiro virou-se para invectivar e ela deitou-lhe a língua de fora.
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-Vê-lo-ei amanhã, Huw -rematou Mervyn e atirou uma pedra ao condutor
do carro .. 

Segui o meu caminho lentamente até o largo até que Shani me alcançou mas 
antes disso conheci-lhe os seus passos e. voltei-me. 

- Como conseguirá chegar a casa? -perguntou. -Quer que peça ao meu pai ·que
o leve no carro?

-Não. Ellis, o carteiro, leva-me a casa.
-Estou tão contente! - exclamou Shani, com o olhar embaciado, ao mesmo

tempo que, num gesto de alívio, juntava as mãos. Temia a cada momento que o 
Huw caísse. 

- Caísse?-exclamei num ímpeto de ira. -Só cairei quando morrer. Estou ape­
nas um pouco desorientado. Amanhã dar-lhe-ei o ovo de rouxinol. 

-E eu não me esquecerei do de pintarroxo-rematou ela em voz baixa. - En-
tão adeus. 

0 

-Adeus, até amanhã-disse eu e subi para o lado de E.llis, e oh, que conforto
para mim. A almofada era macia assim como a coberta do carro por trás de mim. 

Quando cheguei, a casa. estava tranquila e mudei de roupa. Sozinho em casa, 
pude ver no espelho as minhas costas, onde largos e profundos vergões formavam 
sombras. Ouvi então o assobio de Ianto, que regressava da mina, e comecei a arran­
jar-me a toda a pressa, mas quando ele entrou ainda não tinha a camisa vestida. 

- Olá, pequeno -saudou-me ao mesmo tempo que me atirava a marmita da
comida, que eu não consegui apanhar no ar e que caiu estrepitosamente no chão. 
-Perdeste um ponto, rapaz. Antes que te desses conta a bola cairia no outro lado ...

Interrompeu-se, os olhos muito abertos no rosto enfarruscado,. e procurou levan-
tar-me a camisa. 

- Que foi isso, pequeno? - perguntou, surpreendido.
- Foi na escola - respondi.
- Fizeram-te isso na escola? -repetiu olhando mais atentamente. -Deram-te

com vontade. 
- Não digas nada -recomendei-lhe eu ao mesmo tempo que acabava de vestir

a camisa. - Calculas qual será a reacção da mãe. 
- Eu é que já sei o que vou dizer a quem te fez isso - respondeu Ia.nto. -Vou

to'mar banho e depois falaremos. 
Fui buscar o meu chá ao fogão. Precisamente nessa altura chegou Bron na ideia 

de tirar roupa da corda para Ianto e para Ivor. 
- Como passou o grande homem?-perguntou e dava-me beliscões na cara.
- Vou. indo -respondi.
- ôptimo -. tornou ela e pegou na marmita do meu lanche. -Gostaste da torta

de maçã que fiz especialmente para ti? 
Sentiu o peso do ambiente e olhou para mim na expectativa. 
,_ Trazes pedras aqui dentro? -interrogou e forçou o fecho da marmita. -Oh, 

meu Deus, que aconteceu, não ine dizes?- exclamou, surpreendida. -Nada comeste. 
Então para que serve cozinhar especialmente para ti se não comes nada e voltas com 
a comida como levaste? 

- Deixa erh paz o garoto, Bron -gritou lá de fora Ianto, e ouviu-se arrastar
o balde pelas pedras. - Observa as costas dele.

- Não- escusei-me, e fugi de casa com Bron a gritar atrás de mim.
Atingi um ponto elevado da montanha, satisfeito por sentir o vento frio nas

minhas costas. 
A dor é um magnífico crisol para o espírito, e por consequência modifica a nossa 

concepção da vida. Coisas que anteriormente muito significavam passam a não ter 
importância de maior quando somos duramente fustigados pela dor. 

Naquela tarde enquanto .o frio adormecia a dor eu via novamente a cara do 
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Sr. Jonas e lutava outra vez com Mervyn Phillips, contemplava o rosto de Ianto 
e tentava encontrar o caminho do sossegÓ para o meu espírito em ebulição, um 
pesado sonho me tomou, sonho que não tinha começo nem fim, e vi o vale, despido 
da sua cobertura de verde, com nítida verdade. Como formigas, vi homens a tra­
balhar no interior da terra para poder adquirir o sustento para os seus. Vi alguns 
homens pagando com dinheiro aos outros mas ficando para si com a maior parte. 
Vi uma das riquezas da terra escavada pelas picaretas e tomada pelas pás. Com­
preendi naquele momento que, como tudo, aquela riqueza teria de ter um fim. Não 
haveria mais paga, pois acabaria a distinção entre patrões e operários. As ferra­
mentas empregadas na extracção enferrujar-se-iam. As galerias das minas de carvão 
seriam votadas às inundações e aos ratos O pessoal abandoná-las-ia. As casas esva­
ziar-se-iam. A capela ficaria erma e a erva misericordiosa tentaria cobrir tudo com 
o seu manto.

E fiquei aterrado. 
Olhei para o infinito, para o céu, que escurecia, e vi a grande roda do eleva­

dor, cujas hastes cortavam a luz à medida que se movia mais lentamente até que 
pararia. Ouvi o entrechocar das últimas lâmpadas e o tenir das derradeiras chapas 
de latão que os homens entregam no depósito. Depois o ruído dos seus passos cal­
cando pesadamente a. terra afastava-se cada vez mais dos seus ouvidos, e o tumulto 
de ratos aos milhões, felizes nas águas infectas das minas abandonadas, erguia-se 
sobrelevando todos os outros sons. 

E fiquei louco de medo. 
Na escuridão despertei, tão entorpecido que não podia mover-me e ainda tão 

fortemente possuído pelo medo que receava abrir os olhos. Pouco� a pouco consegui 
mover as pernas, e como comecei a apreender os ruídos da noit� tranquilizei-me 
mais e mais e sentei-me. 

O vento mostrava-se diligente na sua faina assobiando descretamente para fazer 
compreender aos seus amigos da montanha que rondava por ali para arejar as casas 
e não para hrin.car com folhas caídas e galhos secos. Ele assobiava e as árvores 
procuravam fazê-lo calar, e quanto maior a árvore mais nítida era a imposição 
do silêncio. Procuravam com os seus braços fazê-lo parar nas suas manifestações, 
mas eram esforços baldados porque o vento atravessava-as e elas nada mais podiam 
fazer do que gesticular para ele. 

A pálida luz das estrelas iluminava o céu, e na aldeia, lá em baixo, viam-se 
compridas filas de luzes cortadas de quando em quando por espaços escuros. Uma 
luz mais brilhante saía da capela, duas dos Três Sinos, mais duas, pequeninas, do 
outro lado da montanha, na granja; tudo o mais era escuro, uma escura suavidade 
que prenuncia chuva. A montanha do lado de lá parecia que se havia voltado para 
dormir e mais além as outras montanhas dormiam tambél'lf com sombras violáceas 
que se tornavam gradualmente de um azul mais carregado. 

O vento trazia aos meus ouvidos o vozear do coro da capela, e naquelas notas, 
poucas, eu distinguia as másculas e ricas· vozes dos homens do vale, heróicas e puras, 
vindas do coração e onde. se lia a altivez de espírito, e eu sabia que aquelas vozes 
eram a minha pois eu fazia parte deles como eles de mim e o vale estava em nós 
como nós no vale e nós fazíamos parte do vale nenhum mais que outro, nenhum sem 
o outro. O vale era eu e eu do vale, e as ervas, as pedras, as folhas das árvores, o
carvão e qualquer gota de água, ou ramo, ou vara, ou flor, ou pitada de pólen, ou
criatura viva, ou poeira dos caminhos, tudo fazia parte do meu sangue, dos meus ossos,
do meu pensamento.

Meu vale, meu vale! Estarás sempre dentro de mim, viverei eternamente den­
tro de ti !Que a morte me leve, que qualquer catástrofe· caia sobre mim se arguma 
vez te esquecer! Vale da morte agora para alguns, mas não para mim, porque eu sou 
a tua memória com os teus verdes e as tuas manchas escuras, com tudo quanto vive, 
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feliz nas tuas anfractuosidades e nos teus recantos quando nos enviavas os teus doces 
aromas e nos fornecias tempero para a comida, e flores, e as aves cantavam glorio­
samente, alegres por estarem contigo. 

Aquela visão e o meu sonho levaram-me a casa do Sr. Gruffydd naquela noite 
porque eu queria saber em que se baseavam. Sentia que havia razões para eles mas 
desejaria que não as houvesse. Descia e os rou·xinóis cantavam nas moitas das silvas 
junto do campo de Glas Fryn. Shani Hughes veio então ao meu pensamento. 

Ninguém encontrei pelas ruas quando atravessava a aldeia, nem mesmo um gato, 
mas da capela chegava-me aos ouvidos um rumor de vozes interrompida de quando 
em quando por aclamações. Recordei-me da reunião plenária marcada para aquela 
noite pelo Sr. Gruffydd. Aproximei-me e tentei entrar pela porta traseira; não conse­
gui porque estava aferrolhada. Dei a volta à capela dirigindo-me para a da frente e 
deparou-se-me. uma multidão junto do pórtico, que escutava; à luz das lamparinas 
de azeite os seus rostos apresentavam-se pálidos, mas cheios de doçura, de paz, com 
sorrisos de esperança, de alegria, como se boas notícias tivessem recebido. 

Através da porta aberta vi o �povo em compactas fileiras; nas naves laterais 
estavam todos de joelhos e até mesmo no grande estrado se viam pessoas ajoelha­
das. O Sr. Gruffydd tinha os olhos fechados-:e a-s suas mãos estavam cerradas sobre 
o Livro.

- Todo poderoso - rezava ele-, indicai-nos o caminho. Os pensamentos dos
homens está obscurecido pelas trevas e nelas se esconde Satanás, sempre vigilante, 
semvre pronto, hábil em fazer mal, em l?rovocar uma acção danosa, um mau pensa­
mento. Esclarecei-nos, meu Deus! 

-Ámen!
-O mal da humanidade está nas mentes ociosas dos homens - continuava

o Sr. Gruffydd- pois os vádios não pensam nem têm capacidade para pensar. Casti­
gai-os com o fogo, meu Deus! Queimai com as vossas chamas os nossos maus pen­
samentos como nós fazemos consumir pelo fogo as ervas secas. Para que possamos
ver, Senhor, enviai o vosso fogo purificador.

- Aleluia! - gritou a assistência em uníssono.
- Nem todas as coisas edificam, embora todas as coisas sejam. materiais. Há,

porém, coisas que nos faltam e que edificarão. Sabemos quais são e Vos pedimos, 
Senhor: são aquelas mesmas coisas que o Vosso Filho Amado pediu e pelas quais 
morreu. Entre elas está o nosso pão de todos os dias, que alguns, cegos de alma e 
coração, nos querem tirar. Arrancai-Os d;1, sua cegueira, Senhor Deus. Fazei com 
que eles vejam! 

- Aleluia! - gritou novamente o povo.
-Quando a Terra nasceu, assim como a Voz ecoou na treva, permite que

desta vez outra Voz ecoe através das trevas que rodeiam as mentes dos homens e 
diga que a luz se faça, e, Senhor Deus, a luz far-se-á, porque o homem com a mente 
esclarecida pode levar à fruição de todas a·s coisas boas para si mesmo e para todos 
os seus semelhantes. Mas numerosos são aqueles que esquecem os seus· irmãos e os 
renegam e andam na criminosa ociosidade e permitem que os seus filhos e as suas 
mulheres pereçam na penúria. Afastai as trevas que nos rodeiam, Senhor, e permiti 
que a luz se faça. 

- Aleluia! - exclamou a assistência.
- Vinde a nós, vós que estais cansados e sobrecarregados de trabalhos - conti-

nuava o Sr. Gruffydd. 
- Hosana, hosana ! - clamavam os crentes.
- Cantemos ao Senhor! - volvia o Sr. Gruffydd.
A multidão aglomerada no pórtico da. capela ajoelhou-se e, quando a congrega­

ção começou a cantar, de lágrimas nos olhos, ergueu as suas vozes e acompanhou-a. 
- Huw- era a voz de Bron. Voltei-me e vi-a com o capuz da capa sobre a
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cabeça e a capa apertada de encontro ao corpo e de mão estendida para mim. 
O seu sorriso habitual fazia brilhar o seu rosto, de olhos semicerrados, vendo-se 
por entre as pálpebras dois raios de luz, e a sua boca .. larga mas encantadora deixava 
ver os seus alvos dentes. 

-Vem cá, pequeno -disse. - Procurámos-te toda a noite.
-Fui dormir para o cimo da montanha- resPondi.
Ela envolveu-me nos seus braços e assim aspirei o seu agradável perfume de

alfazema e a macieza suave dos seus erectos seios assim como o calor da sua boca 
na minha fronte. 

-Este frio pode matar-te -disse ela com voz trémula. -A tua mãe está lá
dentro mas quase que foi preciso arrastá-la e só se decidiu a vir quando lhe garanti 
que te iam procurar. 

- Qnal era o motivo daquela aglomeração, Bron? - perguntei-lhe quando, pro.
tegido pela sua capa, seguíamos a caminho de casa. o braço dela, passado pelas 
minhas costas, magoava-me, mas, provocada por ela, era uma dor que eu desculpava. 

-Era a reunião evangélica - meu rapaz -disse Bron com voz que,mal se ouvia,
e as lágrimas brilhavam nos seus olhos, reflectindo à luz das estrelas. 

-Porquê, Bron? -perguntei-lhe, surpreendido pela sua diferença de atitude.
-Todo o pessoal dos três vales se declarará em greve esta noite e o da nossa

mina amanhã, suponho eu. Mas vem a minha casa. Tenho lá uma sopa especial para 
ti. É de brande. 

Entrámos em casa dela esquecido das minhas dores por motivo de tão graves 
noticias e um tanto receoso com as perspectivas, mas contente por ir consolar-me 
com um. prato de sopa de brande. 

A sopa de brande é o mimo das sopas, que na nossa boca tem um sabor 
esplêndido. Um frango e um bom bocado de presunto com uma pequena costeleta 
de carneiro com pouca gordura, ovas de truta com creme, um pouco de_ manteiga, 
uma gema de ovo bem batida, cenouras, nabos e batatas. De quinze em quinze 
minutos uma xícara de brande e um pouco de cereveja feita em casa e uns dentes 
de alho esmagados. Dez miniitos antes de ser servida mais umas folhazitas de alho 
para estarem verdes quando se comer. 

Antes de a saborear levante os olhos e dê graças pela maravilha com que 
vai regalar-se. Depois siga ao frango. 

Brom deixou-me e foi encontrar-se com Ivor; segui depois para a cama, cheio, 
contente e ·indiferente às atitudes dos galeses mais ou menos anglicizados que em 
todas as épocas irromperam como escabracho numa boa terra. 

19 

NA manhã seguinte, na montanha, Dai Bando viu as minhas costas e,
desesperado,· deixou cair os braços ao longo do corpo. Ficou tão impressionado que 
o rosto se lhe transformou numa carranca em que os olhos, permanentemente semi­
cerrados, nesse momento mal se viam.

-Que te aconteceu, rapaz? - peruntou ele.
-Foi na escola -respondi.
-E os teus irmãos já viram isso-insistiu e meteu os dedos à boca produ-

zindo um assobio para chamar Cyfa.rtha. 
-Ianto viu, mas eu pedi-lhe que nada fizesse por causa da mãe.
-Estou banzado -comentou Cyfartha.
- Quem foi o autor da graça? -- perguntou Dai com a cabeça caída para o

lado, olhando de través. 
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-O Sr. Jonas-respondi.-Na escola é o Sr. Jonas, mas fora dela é o Sr. Jo­
nas-Sessions. 

-O Sr. Jonas-Sessions- repetiu Dai esfregando as mãos. -Temos algum com­
promisso na cidade, Cyfartha? 

- Temos um combate marcado para quarta-feira respondeu o interpela.do.
-De modo que se lá fôssemos -disse Dai fixando o amigo com insistência -

era unicamente para confirmar o combate de quarta-feira, não era, Cyfartha. 
-Não ·vejo que tenhamos qualquer outro motivo, meu bom Dai, a não ser que

pretendas visitar qualquer pessóa de respeitabilidade. 
-Era uma visita breve, apenas cinco minutos. Tenho a impressão de que se

podem esbanjar cinco minutos de pior maneira. Realmente, é o Sr. Jonas-Sessions,
não é Cyfartha? 

-Na vara é ele um ás, Dai·-retorquiu Cyfartha.
-Ah, mas hoje vou bem encadernado. A visita é para pessoa de categoria.

Levo o meu melhor fato e o chapéu de coco .. 
-E eu vou da mesma maneira:
-Vai para casa, rapaz-disse Dai amàvelmente -e volta daqui a três dias.

Compreendes? 
-Obrigado, meu caro Dai -respondi eu.
- E se vires hoje dois cavalheiros bem vestidos -acrescentou Dai -não é nada

que te diga respeito. Hem, Cyfartha? 
-Boca fechada -rematou Cyfarth�
Voltei então para casa, onde coml)licações me esperavam.
-Huw -disse meu pai. - Despe a camisa.
-Porquê, meu pai? Não tem importância- respondi, pois minha mãe olhava-

-nos com ar· de censura.
-Huw, atreves-te a reagir às minhas. ordens?- exclamou meu pai, vermelho

de ira. -Tira a camisa. 
Não havia resistência possível. Tive de despir a camisa. 
Com. as mãos nos ombros dele, minha mãe veiq colocar-se junto de meu pai. 

Ourante um momento fi.quei exposto ao valor do fogão. Estavam ambos calados, mas 
eu podia sentir o peso dos olhares de minha mãe. 

-Porque te fizeram isso, meu filho?
°

-perguntou meu pai.
-Porque fui apanhado ·a bater-me com um condiscípulo, meu pai-respondi, e

comecei a vestir a camisa. 
- Quem levou mais? - perguntou novamente meu pai, e deu uma pancada nas

mãos de minha mãe, para as fazer deixar de tremer. 
-Foi o outro, meu pai -respondi.
-Muito bem-tornou meu pai. -Cinco xelins da la tinha para o Huw.
-Mas, Gwilym- disse minha mãe, cheia de ira e de surpresa -, vais admitir

que ele seja sovado desta maneira? Vais deixar que um selvagem maltrate o teu filho 
sem que receba o pago de tal bestialidade? 

-Beth, se eu lá for por causa do sucedido - respondeu meu pai -, ele não fica
com um osso inteiro no corpo. 

-Meu pai, permita que eu vá lá -observou Ivor. -Bron chorou toda a noite.
-- Se alguém tivesse que lá ir seria eu-atalhou meu pai.- O pequeno foi maltrar

tado porque lutou com outro. Dei-lhe autorizaçã'o para que o fizesse e reitero essa 
permissão, mesmo que por causa disso seja castigado. Se o regulamento da escola não 
o consente está bem que sofra as consequências. Mas não te deixes dominar por
outros, meu rapaz. Ainda te dói muito?

-Agora não, meu pai - respondi. .
-Ainda bem -tornou meu pai. -Cinco xelins da lata, Beth, e além ·disso irá

comigo e com os rapazes assistir ao desafio dos irlandeses com os nossos. 
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Naquela manhã segui para a escola com o ovo do rouxinol dentro do boné. Parecia 
que voava, tal a alegria de que me achava possuído. 

Entre os colegas notei uma disposição muito diferente da anterior a meu res­
peito. Tal facto deu-me vontade de rir. Em vez das piadas murmuradas de que eu 
costumava ser alvo desde o primeiro momento da minha entrada na escola, olha­
vam agora para mim com olhares em que imploravam camaradagem. Mesmo dois dos 
que estavam inscritos na minha lista sorriram para mim e saudaram-me com uns 
bons-dias amistosos. 

Como o próximo é estúpido! Temos de sofrer ou fazer sofrer os outros antes de ter 
direito ao respeito que nos é devido! Naquela manhã dispensaram-mo a todo o 
momento, o que me foi sumamente desagradável. Não suporto ser alvo de curiosidade 
quando não existe razão que a justifique. 

Um homem é um homem, com ou s�m sofrimento, merecedor do respeito que se 
deve dedicar a todo o ser humano. Assim passei por todos eles, no fundo de mim com 
um sentimento de desprezo, e procurei com o olhar Shani Hughes. 

Quando começámos as orações o Sr. Jonas dirigiu-me um rápido olhar. Depois, 
em todo o dia, em que permaneci sentado, nunca mais a sua vista se fixou em mim. 
Shani, por vezes voltava-se para mim e sorria, outras era Ceinwen quem me. procurava 
com o olhar, mas havia nos seus olhos uma expressão que não me agradou. Os seus 
olhos eram azuis com um brilho extraordinário e as escleróticas muito brancas, e no 
entanto, ápesar do brilho e da alvura, notava-se nelas não uma sombra, talvez uma 
nebulosidade secreta, como se ela me estivesse a ver não como eu era, mas como o 
seu pensamento me fizera. 

Isso incomodava-me. e apetecia-me fugir daquele olhar. 
Tínhamos voltado da merenda havia meia hora, e estávamos na aula de moral, 

quando bateram à porta e uma menina da 3.ª Elementar, que mostrou apenas a extre­
midade da carita pela greta da porta, como um ratito, veio dizer ao Sr. Jonas se podia 
chegar ao gabinete do Sr. Motshill, onde o procuravam. O Sr. Jonas passou o cate­
cismo para a mão do nosso chefe de aula e saiu. 

Logo após a sua saída Ceinwen levantou-se e veio sentar-se ao meu lado. Por 
momentos não lhe prestei atenção mas ela pôs ao meu lado uma régua de marfim 
toda marcada, admirável peça dourada pela idade. 

- É para substituir a que eu parti - confessou ela. - Nunca deixei de lamentar
o que fizemos à sua caixa.

- Como a arranjou?- perguntei-lhe.
- Pedi ao meu pai que me obtivesse uma. Aceitei-a. Com .um alfinete risquei o

meu nome da parte de trás. É como que uma dedicatória. 
- Muito obrigado. Mas talvez o seu pa.i tenha pena de se desfazer dela.
- Não, não; eu disse-lhe que a pretendia para lha oferecer. E agora outro assunto:

queria que o Huw me desse um ovo. de rouxinol. 
- Isso não é da sua ideia. Quem lhe falou nisso?
- Foi a Shani. Ela tem um numa caixinha de vidro e eu queria também um.

Dê-me um. Em compensação dar-lhe-ei um beijo. 
- Dar-lhe-ei um ovo de rouxinol, não por causa do beijo, mas simplesmente

porque se dei um a Shani dar-lhe-ei também um a si. 
Olhei para onde estava Shani e observei que ela me estava a olhar fixamente, 

mas com um ar triste. Por qualquer razão a tristeza apoderou-se também de mim e 
tive vontade de ir para o seu lado, apertá-la nos braços e dar-lhe conforto, ampará-la, 
mas contra quê. Não saberia dizê-lo. 

Nesse momento altos gritos partiram do vestíbulo, ouviram-se as vozes do Sr. Mots­
hill e do Sr. Jonas, móveis que caíam, mais gritos, pesados passos soavam a correr pelo 
vestíbulo, e mais gritos e mais berros. As pequenas da classe levantaram-se e começa­
ram aos gritos sem saber por quê. Depois todos os presentes na classe se levantaram, 
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abandonaram as carteiras após o que correram para a porta; esta porém escancarou-se 
de repente e pela abertura precipitou-se o Sr. Jonas seguido por Dai Bando, pelo Sr. Mots­
hill, três professores, entre eles o Sr. Tyser, com o colarinho arrancado, e Cyfartha, 
que fechava a torrente impetuosa. 

O aspecto do Sr. Jonas era lamentável, todo rasgado, sem colarinho, um bocado 
da gravata, como um trapo, pendente do pescoço, o casaco destroçado, as calças um 
farrapo de alto a baixo; as lágrimas inundavam-lhe os olhos, as faces tinham-as arro­
xeadas pelas bofetadas que recebia de Dai quando levantava a cabeça, bofetada atrás 
de bofetada, duas, três, quatro, tantas que não podiam contar�e tal a generosidade 
com que eram dadas com as mãos bem abertas. 

O Sr. Motshill procurava pôr um dique àquela avalanche de violência, mas Dai 
não lhe ligava importância, e o Sr. Motshill dava pulos de raiva e batia com os punhos 
fechados nas largas costas de Dai e gritava fazendo acompanhamento ao berreiro das 
al:mas. Cyfartha atirou ao chão um dos professores com uma rasteira, e os outros dois 
deixaram cair os braços ao longo do corpo numa manifestação de impotência e limi­
taram-se a olhar para Dai. Logo que este compreendeu que dos professores nenhum 
auxilio podia o Sr. Jonas receber, tirou o cinto, agarrou o Sr. Jonas pelo pescoço, pôs 
um pé no estrado e obrigou-o á curvar sobre o seu· joelho. 

Era um divertido espectáculo o que Dai nos proporcionava fazendo o cinto estalar 
no corpo do Sr. Jonas ininterruptamente e provocando neste um berreiro tal que, junto 
ao que as raparigas faziam, fazia da aula um autêntico pandemónio. 

Como todas as coisas boas, a sova acabou. O Sr. Jonas chorava e manquejava, 
mas Dai naturalmente considerava que a representação não estava completa. Faltava 
a apoteose. Piscou o olho a Cyfartha, agarraram-no pelos pés e por debaixo dos braços 
e atiraram-no para a caixa. do carvão que estava justamente aberta nesse momento. 
Baixaram a tampa e devem ter considerado o incidente encerrado porque Dai tirou 
papel e tabaco de dentro do seu chapéu de coco enquanto os professores e o Sr. Mots­
hill o contemplavam meio aparvalhados. Cyfartha deu-lhe lume. Dai lançou uma bafo­
rada para o tecto e o berreiro acalmava-se. Dai, muito calmo, passou a manga do casaco 
pela testa, pôs na cabeça o seu chapéu e virou-se para lançar um Qlhar pela classe. 
Viu-me, fingiu não me conhecer e eu nada fiz de onde se pudesse deduzir que era 
das suas relações. 

-Insolente -gritava nesse momento o Sr. Motshill. -Você é um cobarde e um
animal. Ter o arrojo de -entrar numa escola e maltratar um professor. Tera de enten­
der�e com a policia. Você não sairia daqui sem levar uma carta se eu fosse mais novo. 

-Estou a pagar uma visita - disse Dai suavemente e quase que a pedir perdão.
-Pensava encontrá,.lo na montanha. Pedi-lhe que fosse lá, não foi, e tive de o pro-
curar aqui. Não foi assim, Cyfartha?

-Sim, é verdade. Ele recebeu o convite e não ·era correcto deixar de o visitar.
-Ele fugiu de mim a correr, de modo que. eu tive de ir atrás dele. Tinha de

o encontrar e iria até à China com esse fim. E só aqui é que pude contactar com ele.
Agora vamos tomar uma bebida, não é verdade, meu caro Cyfartha?

-Claro, claro-retorquiu Cyfartha. -Ele agora encontra-se confortàvelmente ins­
talado, não lhes parece? Agora vamos nós para casa confortarmo-nos com um trago 
de qualquer coisa. 

-Um bom golo-comentou Dai-seria neste momento para mim uma dádiva
de Deus. Que sitio este, tão poeirento! Tenho as goelas tão secas que nem poderia 
cantar, não ·achas Cyfartha? 

-Até uma rã teria dificuldade em coaxar -respondeu o companheiro.
-Então vamos embora. Boa tarde, cavalheiro -cumprimentou Dai, e tocou no

chapéu muito delicadamente para o Sr. Motshill. -Boa tarde a todos; para aquele 
que ali está refastelado, o Diabo que o leve. 
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E saíram, passos pesados a ressoar nas tábuas do sobrado ; a porta da rua bateu 
com força nas costas deles. Só depois de extintos todos os ruídos o Sr. Motshill se 
sentou, esgotado num banco de uma carteira. 

-Tenham a bondade de tirar o Sr. Jonas dali para fora- disse ele, e suspirou.
A tampa da caixa foi levantada por dois professores e surgiu o Sr. Jonas com

o cabelo num desalinho, o rosto mascarado e inchado provocado pelos dedos de Dai
marcado a roxo nas faces, os olhos denotando uma ,raiva incontida, a tremer quando
o levaram da sala emitindo uns roncos que não inspiravam riso mas sim piedade.
Estranho é como se pode odiar uma pessoa e sentir-se no intimo piedade dela.

20 

Ao voltarmos para casa naquela noite, com Shani na minha companhia, notá­
mos na praça e nas ruas um movimento desusado de gente, homens e mulheres, os 
homens com os fatos de trabalho, as mulheres com �rajos caseiros e de cabeça des­
coberta, em grupos e com aspecto preocµpado. 

-Que novidades há, Ellis? -perguntei ao carteiro enquanto ele atrelava a égua
aos varais. 

- É de greve que se trata - respondeu o homem com ar acabrunhado. -Calculo
que os nossos já tenham abandonado as minas quando chegarmos a casa. O seu pai, 
Ianto e mais dois foram encontrar-se com os proprietários. Oxalá que o que se passar 
seja bom para todos. 

Em todo o caminho em volta da montanha homens saíam a correr das suas 
casas ansiosos por saber noticias de Ellis, o qual nunca parava, mas gritava batendo 
na égua ao mesmo tempo com as rédeas; ao ouvirem o que Ellis dizia os homens 
ficavam com aspecto triste e as mulheres ficavam mudas de ·espanto, torciam as mãos 
ou apertavam os filhos de encontro ao peito. 

Quando chegámos à nossa aldeia vimos que toda a população se encontrava na 
rua, dirigindo-se toda para a colina, falando pouco, cheia de ansiedade pela volta dos 
operários. Dei um salto da boleia enquanto a multidão nos cercava e ouvi os comen­
tários dos assistentes à medida que Ellis ia dando novidades. 

Em casa encontrei minha mãe a descascar maçãs e Angharad a cortar as cascas 
em bocadinhos pequeninos para fazer compota, Bron a passar roupa a ferro e Owen 
a brincar com Gareth diante do fogão. 

-Então, que novidades trazes? -perguntou minha mãe.
Todas prosseguiram na sua tarefa, mas Bron, quando passei a seu lado, chorava

tão baixinho que nenhuma pessoa perceberia. Dediquei-me naquela noite a limpar a 
. máquina de Owen; já tinha prática de a desmontar peça por peça e de a montar nova­

mente. Estava precisamente a limpar as mãos sujas de óleo quando senti os passos de 
meu pai no quintal; ele· entrou com ar de vencido, acabrunhado, de casaco vestido e 
chapéu na cabeça, calado, e sentou-se. 

Suspirou dolorosamente como se o pesar tivesse sido o seu companheiro 
durante horas. 

- Huw -disse ele a olhar wra o candeeiro.
- Diga, paizinho - disse e aproxtmei�me dele ainda com as mãos sujas de óleo.
-Tenho vergonha de, ao entrar, olhar de frente a tua mãe.
- Porquê, meu pai? -respondi.
-Oh, Huw, meu pequeno-disse ele num tom amargurado.-Não sei como

havemos de viver. Chega-te aqui, meu filho. 
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Aproximei-me dele e ele apertou-me nos braços e tocou o meu com o seu rosto 
barbado. 

-Enquanto eles discutiam tinha-os todos na ide.ia. Tu e os teus irmãos. Não
posso supor o que nos acontecerá. Um abismo abre-se sob os nossos pés. É impossível 
prever o resultado de tudo isto. 

A voz de meu pai, junto do meu ouvido, soava repassada de tristeza. 
- A tua mãe e todas as outras mulheres serão as principais vitimas. Serão elas

quem terá de suportar o peso de toda a carga. Tenho vergonha de lhe expor o estado 
do assunto . 

..:__ Mas ela está à sua espera, meu pai. 
Ele esteve calado uns momentos e depois levantou-se. 
-Deus a abençoe. Ela é compreensiva em extremo. Fica aqui mais um bocado,

meu querido Huw. 
-Sim, meu pai. Espere, tem o casaco sujo de óleo.
-Não faz mal, não tem importância- rematou ele, e encaminhou-se para casa.
Logo após a sua saída entrou Ianto, pálido e com uma luz no olhar parecendo

um homem decepcionado por não ter terminado uma luta. 
-O pai já foi lá para dentro?-perguntou-me.
-Já, já foi-respondi.
- Bem, chegámos a pensar que ele não se atreveria a voltar para casa.
-Porquê?-interessei-me por saber.
-Por coisa nenhuma -respondeu impacientemente. -Qual era a disposição dele?
- Muito desalentado -respondi.
-Sim -prosseguiu ele. -É o estado de espírito de todos. O trabalho vai

paralisar. 
-Vão declarar a greve?
-Já a declarámos. Desde as três e meia- que a greve é um facto.
-E haverá possibilidade de vencer?
- Não vejo nenhuma probabilidade. Nenhum jeito. E agora, boas-noites. Adeus.
Ao sair observei-o a escutar à janela da cozinha e seguir depois para casa de

Bron. Como pensasse para nada ser preciso, fui direito ao· alpendre, galguei a janela 
e fui deitar-me. 

Na manhã do dia seguinte minha mãe apenas me deu duas fatias de pão, mas 
sómente uma delas com manteiga, e para a escola só levei um pastel, pão e queijo, 
umas folhas de alface, mas nada de chá. 

-Hoje, em lugar · de chá, bebes água, meu rapaz -disse a mãe. -O teu pai
não faz ideia alguma do fim da greve, e temos de começar desde já a: gastar o menos 

· possível.
Não se estava habituado, quando se passava na rua, a ver tantos homens nas 

mais diversas atitudes, uns sentados em bancos ou nos peitoris das janelas, ou de 
pé, nos passeios, mas perpassav� pelo ambiente um ar de pavor, de receio, porque 
noutras ocasiões as ruas estavam completamente abandonadas. Ninguém se ouvia 
a rir ou a falar em voz alta. 

Naquele dia, ao olhar para trás, para o cimo da montanha, vi a colina e mais 
abaixo, nas ruas da aldeia, pequenos grupos de homens e mulheres, e até mesmo 
nas quintas e nos jardins se via gent� a olhar para o vale, como se esperassem assis­
tir a qualquer acontecimento. 

Estava-se então no mês de Junho, mês de canícula, quando a relva amarelece, 
o rio seca e as rochas aquecem de tal maneira que quase nos queimam os pés quando
passamos sobre elas. O pessoal das minas mantinha,..se em reuniões perµianentemente
na encosta da montanha e notava.-se-lhes dia a dia uma cor mais escura po1 caqsa
do sol a que estavam agora mais expostos, pois que eu estava acostumado a vê-los
sempre pálidos.
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A respeito da. greve nem uma palavra se trocava em casa. Tàcitamente estava 
assente que não se falasse nela. Já então havia fortes restrições no passadio em 
casa. Tomávamos chá, sim, mas sem açúcar nem leite. Mais tarde até chá deixou 
de haver. A quantidade de comida que a. cada um de nós cabia foi-se também redu­
zindo. O pão era cortado em fatias muito mais delgadas e a manteiga só aparecia 
na mes.:l aos domingos . 

. Passou Agosto e Setembro. 
As reuniões do pessoal continuavam não só no nosso mas nos restantes vales. 

Meus iimãos e meu pai eram considerados indispensáveis nos comícios. O pessoal 
queria ganhar mais. Os donos das minas alegavam a impossibilidade em que esta­
vam · de paga,r maiores salários, e até os queriam diminuir, porque o preço do carvão 
era agora menos compensador, e nenhuma das partes queria ceder. 

Todos emagreciam, especialmente as mulheres e notava-se um desinteresse nas 
crianças pelas brincadeiras. Os homens levantavam questiúnculas por motivos in­
significantes; mas realmente baseadas apenas na ociosidade e na falta de dinheiro 
e de alimento. 

Na escola não havia alteração de ambiente. O Sr. Jonas leccionou e eu per­
manecia sentado. De facto nada tinha.mos a ver um com o outro. Nenhum comen­
tário proferiu a respeito de Dai Bando. Algumas crianças de ambos os sexos não 
!requentavam agora a escola. Não tinham calçado e os pais não lho compravam 
receosos de o dinheiro lhes fazer falta para a alimentação. Outras não compareciam 
porque apenas podiam comer uma vez por dia. 

Um dia em que Shani se sentou junto de Edite Moss, a filha do carniceiro, 
compreendi, pelo contraste, o que se passava. com Shani. Edite era muito gorda, 
com cabelo preto e uma grande cara vermelhusca. Ao lado d.ela Shani pare�ia uma 
pomba junto de um corvo, tão pequena, tii,o delgada era, e com um rosto tão pálido .. 

O seu pai trabalhava também nas minas, no escritório da gerência, mas certa­
mente também estaria em greve. Num intervalo destinado à refeição Shani ficou na 
aula a costurar. Eu fui com o meu lanche para o pátio do rer.reio, mas como estava 
a chover, voltei e fui sentar-me no vestiário. Foi então que vi Shani a olhar pela 
janela da aula. Bati no vidro e dirigi-lhe um sorriso, a que ela não só não corres­
pondeu mas olhou-me como se tivesse com vontade de chorar e afastou-se da janela. 

Pouco depois apareceu cá fora e fingiu que ia beber água; quando notou que 
· eu a observava aproximou-se :

-Ia beber ágQ,a- informou a pequena.
- Sim? - disse-lhe eu, prepa.rando-me para comer o pão e o queijo que trazia. 

- Quer que eu lha vá buscar?
-Não não - recusou ela, mas não fez um movimento para se afastar.
Está provado que quando estamos com' fome e na nossa presença alguém está a

comer qualquer coisa que desejaríamos a boca se enche de água, que engolimos com 
ruído. Ouvi um ruído idêntico feito por Shani quando eu a observava. Notei .então 
os seus olhares presos na minha marmita. 

- Porque não foi hoje comer a casa? - perguntei.
- Oh - respondeu ela levantando os braços para segurar uma madeixa de 

cabelo que aliás não se tinha desprendido-, é muito maçador fazer uma caminhada 
para ir comer a casa. 

- Quer aceitar um bocado do meu?
-;-- Comer um bocado do seu? Não, muito obrigado. O Huw tem de palmilhar

muito para vir para a escola. Precisa de b�ta:nte alimento. 
-Não se preocupe com isso. Vê? Até tenho aqui demasiada comida. Coma, não

faça cerimónia. 
Apresentei-lhe pão e queijo de duas qualidades, agriões e alface do nosso quintal. 
Ela olhou aquela comida toda e notei o mesmo ruído ao engolir em seco. 
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- Vamos, coma; Não se faça piegas 1 - insisti.
A pequena tomou um pouco de pão com queijo, mordeu-o e mastigou-o; vi-lhe

nessa altura os olhos cheios de lágrimas, e pôs-se a soluçar enquanto mastigava: 
Quando nos apercebemos de que alguém está na nossa frente com fome não 

podemos comer com sossego e satisfação, de modo que naquele dia Shani teve de 
comer por dois e à tarde, durante a lição de História desmaiou. O Sr. Jonas tomou-a 
nos seus braços e levou-a para fora da aula e ela foi levada a casa por out:ra pequena. 

Quando cheguei a casa contei o caso a minha mãe, que não fez comentários, 
apenas teve uma crispação nos músculos da cara e deu mostras de cansaço. No dia 
seguinte a minha marmita ia mais recheada quando fui para a escola e ainda mais 
qualquer mimo envolto em papel pardo que ela meteu no bolso do meu casaco. Mas 
minha mãe não pronunciou palavra; apenas esboçou um sorriso. 

Assim, sob a égide de minha mãe, Shani e eu lanchávamos juntos todos os 
dias. Nunca cheguei a ver a mãe ou o pai dela nem nunca fui a sua casa, e, embora 
a tivesse convidado, nunca veio à nossa porque o pai tinha vendido o carro e a casa 
dela ficava muito distante da nossa. Depois de duas semanas desta camaradagem 
ela deixou de vir à escola. Constou que tinham ido para o Norte, ela e a familia, para 
Middlesborough, onde seu pai esperava arranjar trabalho. 

· Nunca Shani me sairá da memória, com o seu vestido azul e a sua guarnição
de galão amarelo, o seu laço no alto da cabeça e o seu rosto tão pálido visto de per 
fil como o das rainhas das moedas da Grécia antiga. 

Quatro meses assim se passaram : Julho, Agosto, Setembro e Outubro. 
Ao longo das paredes das ruas da aldeia e das casas da colin� era visível uma 

longa lista escura proveniente das marcas de óleo de que os fatos dos homens que a 
elas se tinham encostado estavam impregnados. Mais acima e mais abaixo, numa 
linha sombria e ondulante, mas sempre à altura dos ombros. Algumas mulhtres. 
tinham por vezes tentado limpá-la com água quente mas não tardava muito tempo 
que ela voltasse a aparecer. 

As lojas haviam fechado, excepto durante dois dias por semana, quando os 
fazendeiros chegavam para vender no mercado. Houve três que por venderem a cré­
dito fecharam definitivamente. Socledades de beneficência estavam absolutamente 
exaustas de fundos. A comissão da União de que os meus irmãos faziam parte, tudo 
fizera para angariar donativo�, mas até esses por fim tinham cessado. 

Donas de casa como minha mãe cujos filhos tinham ganho dinheiro e que 
haviam conseguido economias juntavam recursos alimentares e económicos para 
auxiliar as mulheres, casadas recentemente, que eram mães, e as mulheres com mui­
tos filhos e cujo único amparo eram os ganhos dos maridos. Entretanto as semanas 
haviam passado, e o número das mulheres com possibilidades diminuía progressiva­
mente passando essas mesmas a necessitar de auxílio. 

Nas suas frequentes visitas à cidade o Sr. Gruffydd conseguia angariar auxílio 
em comida, roupas e dinheiro que distribuía pelos moradores dos tugúrios, mas esse 
aúxilio nunca tinha chegado para beneficiar os moradores da colina. Ele tinha ema­
grecido muito, o corpo não lhe segurava o fato e teria morrido certamente de fome 
se minha mãe não o convidasse muitas vezes · para partilhar das nossas !efeições. 
Tudo o que recebia da capela era distribuído pelos famintos. Organizou um órfeão 
composto de homens em greve e fez de Ivor o seu auxiliar. Percorria então com 
esses homens todos os vales cantando por dinheiro e era ver a quantidade de homens 
que se lhes queriam juntar, e foi assim que certa noite, no escuro, ouvi um coro de 
milhares de vozes. Parecia um coro celestial. 

Começaram então as crianças a morrer. Os cortejos fúnebres no alto da mon­
tanha começaram por serem constituídos por numerosas pessoas. Diminuíram depois 
progressivamente e o acompanhamento de hinos mais fraco porque as forças iam fal­
tando ao povo. 
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Chegou o mês de Novembro e com ele o !rio. Na primeira semana do mês caiu 
neve, que formou uma crosta ei::pessa. Al6uns homens foram às minas para obter 
algum carvão m.:is foram impedidos de o arranjar pelos guardas. Então os homens 
usaram da violência e carregaram o carvão que quiseram. No dia seguinte a policia 
apareceu para impedir que o caso se repetisse e montou guarda na casa das lâmpa­
das·. Foram presos dois homens, que foram conduzidos para a cidade, onde passaram 
seis meses na cadeia. Então aqueles que não possuíam dinheiro para comprar carvão 
iam à montanha arranjar lenha, e porque todos os homens dos outros vales faziam 
a mesma coisa dentro em pouco toda a lenha desapareceu excepto a das árvores que 
ainda se conservavam de pé. 

Mas estas estavam verdes e não interessavam para queimar. Cada vez eram 
mais as crianças que morri.1m, mas agora não só estas mas também os adultos. Já 
não eram conduzidos para a sepultura nos caixões fabricados por Clydach. Um sim­
ples lençol bastJ. va. 

Famílias reuniam-se na casa de uma para comer e aquecerem-se em conjunto. 
Tapavam as janelas para conservar o calor no interior das casas. O Sr. Gruffydd 
envidava todos os esforços para impedir que os homens se revoltassem e seguissem 
para as min�s a travar combate com os p:>licias. 

Na manhã de um dia da terceira s3mana desse mês o carteiro Ellis parou em 
frente da nossa casa para entregar uma carb a meu pai. 

-Entre, Ellis - convidou minha mãe. -Sente-se e coma qualquer coisa.
- Muito obrigado, Sr.• Morgan - respondeu Ellis a tremer de frio. - Almoçarei

quando chegar a casa. 
- Ou o senhor almoça aqui - repontou minha mãe - ou :r;iunca. · mais passará

esta porta para dentro. 
- Pronto, Sr.• Morgan, esse argumento convence-me- disse Ellis tirando o cha­

péu e sentando-se junto de mim. - Mas não me dê chá nem toucinho. 
- O senhor tomará chá. e comerá toucinho - insistiu minha mãe fingindo dar

a entender que empregaria a violência em caso de recusa. - Faça o favor de comer 
o que se lhe está a oferecer.

-Sim, Sr.• Morgan- respondeu Ellis humildemente olhando para ela e depois,
fingindo receio, para � lado e para outro. 

-Se alguma vez vier a esta casa e se retirar sem ter comido alguma coisa boa
é porque estarei morta. 

- Beth - disse meu pai passando a carta para Ianto depois de a ler-, vamos
hoje à cidade, eu e os rapazes. 

Minha mãe olhou para meu pai com o garfo espetado numa batata, surpreendida. 
- Falár com os proprietários - respondeu meu pai com uma cor no rosto que

lhe não via. há muito. 
- Teremos de nos considerar vencidos - disse Davy bebendo golinhos de _água

quente. 
- Eles prometerem um salário mínimo - informou meu pai. - É uma palha.
- E .nós os náufragos - comentou Ianto olhando, pensativo, para a carta.
Meu pai bateu com os punhos fechados com toda a força na mesa e fez saltar

a louça. 
- Pois bem, o assunto está encerrado - gritou ele com os olhos em brasa.

- Então naufraguemos. Mas, por Deus, antes que a noite acabe, teremos de. ter possi-
bilidades de encher o estômago a essas crianças.

- Modera-te, Gwilym - atalhou minha mãe. - Angharad, vai a casa do Sr. Gru!­
fydd convidárlo para almoçar. 

-Sim, minha mãe - disse Angharad, que saiu a correr.
O nosso almoço naoueli> manhã foi de facto agradável.
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Fatias fininhas de toucinho, batatas, torradas com manteiga, geleia de mo­
rango e, para remàtar, chá e leite mas com açúcar. 

Depois de tantos dias de privações, que delicia ter a mesa assim fornecida! 
-Onde escondeste isto tudo, minha boa Beth?-perguntou meu pai comendo

que era um gosto. 
- Trata dos teus assuntos -respondeu minha mãe, mais bonita agora, que lhe

tinha subido a cor ao rosto - que dos meus trato eu. É o meu orgulho poder agora 
mostrar qualquer coisa digna de ser vista. 

-Beth, minha querida,· és única. Quebraram às marteladas o molde pelo qual
foste feita- gracejou meu pai. 

- Desaparece daqui, engraçado - disse minha mãe rindo e chorando ao mesmo
tempo - antes que te dê com o mesmo martelo com que quebraram o molde. 

Nesse momento já hav.ia uma grande aglomeração à volta da nossa casa, pois 
constara que Ellis fora o portador da carta dirigida a meu pai, e os assistentes já 
começavam a gritar de impaciência, chamando a atenção dos outros com os seus gritos. 
Por isso as casas começaram a despejar gente para a rua. 

- Podemos contar com uma corrida até à estação, ·Ellis?- perguntou meu pai.
-,Sim, se eu cavalgar a Mari, teremos, sr. Morgan -respondeu Ellis.
Minha mãe foi à latinha e tirou dinheiro, que, depois de contar, entregou a cada

um dos· que partiam. Beijou-os e eles saíra-:n. Logo ·que a multidão os viu com os seus 
trajos de ver a Deus compreendeu que a sua saída tinha ligação com a carta que meu 
pai havia recebido, e pela expressão do m:m pai deduziu que qualquer de agradável 
resultaria da viagem. Assim o povo, a chorar, começou a aclamá-lo. Meu pai também 
tinha lágrimas nos olhos; Ellis tocou Mari com o c.i1icote e seguiu pela colina abaixo 
com gente a correr atrás e aos lados por todo o çaminho até à estação. 

Não fui à escola naquele dia porque, acompanhado por Ivor, tiTei cópias da carta 
e leváma:-la.s e distribuimo-las aos apontadores das outras minas para que comuni­
cassem ao pessoal o conteúdo. da carta e lhe pedissem que estivessem reunidos quando 
meu pai chegasse, na noite seguinte. 

A noticia do fim da greve chegou pelo telégrafo pelJ.s cinco horas daquela tarde. 
Poucas palavras· continha o· telegramà, mas foram as suficientes para que o povo 
ficasse louco de alegria. 

Os homens corriam pelas ruas dançando com quem calhava. As mulheres ace­
navam das janelas e as crianças montavam rosas em coro.1s. 

Ao escurecer, pelas sete horas, um grande carro de carga chegou à aldeia e 
parou no meio da rua principal. Ninguém deu por ele porque os habitantes tinham-se 
recolhido, pois· começava a nevar. Quando o condutor chamou a atenção do povo 
com os seus gritos um a um todos foram saindo de suas casas e logo que ele começou 
a tirar qo carro canastras e cestos cheios de comestíveis puseram-se todos a correr 
quase se precipitando sobre o homem. Foi preciso que este tivesse pedido a duas pessoas 
que estabelecessem um sistema ordenado de distribuição, caso contrário correria o risco 
de ser esmagado. 

Ninguém sabia a quem se devia a remessa. Alguém disse 'que se devia a um 
Jornal de Londres que pedira donativos nas suas colunas; outros opinavam que !ora 
o velho Evans com a intenção de · se reconciliar com os operários e outros ainda admi­
tiam a hipótese de ter sido mais uma vez ao Sr. Gruffydd que se devia tal magna­
nifnidade. Mas o sr. Gruffydd, consultado, declarou nada saber a tal respeito e só foi
possível esclarecer o mistério no dia .seguinte, quando o meu pai e os meus irmãos
chegaram.

Não pode imaginar-se o que foi a recepção que lhes fizeram. Quem os trouxe da 
estação foi o carroceiro Thomas. Era de noite, os homens, munidos de archotes, diri­
giram-se para a montanha, onde os metais dos instrumentos estavam tão frios que a 
banda decidiu cantar em_ vez de tocar. Encontraram o carro · quando ele Já tinha 
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chegado ao cimo. Des.1trelaram os cavalos e no lugar deles celocaram os póneis da 
mina onde meu pai exercia a sua actividade. Acenderam os archotes e, rodeando o 
carro, foi assim que o levaram até casa. 

l;ra digno de veNe a ondulação daquelas luzes pela montanha e ouvirem-se 
as vozes cada vez mais nítidas à medida· que se aproximavam. Se algumas centenas 
de pessoas compunham o. cortejo, outras centenas corriam-lhe ao encontro e muitas 
mais ainda, especialmente mulheres, o esperavam na povoação. Tão numerosa era a 
muitidão e tamanha era a vozearia que meu pai estava cansado só de a ouvir, mas 
lia.-se no rosto a satisfação. 

-Vamos retomar o trabalho, rapazes-gritava meu pa.i, ê os homens aclamar
vam-no até enrouquecer.� Teremos menor salário, mas fixou-se um mínimo. Foi assi­
nada a convenção. Voltamos ao trabalho. 

-Quando?-gritavam os mineiros.-Quando?
-Ama.nhã -respondia meu pai.
-Amanhã-. repetia a multidão.
A banda começou a tocar e os homens prosseguiam o caminho de braço dado.

Os Três Sinos abriram as portas para fornecer o resto da sua existência de cerveja 
e a alegria redobrou Davy Pryse, que tocava bajxo, tinha à volta da boca um circulo 
vermelho que certamente lhe doia pelos e3gares que fazia. A sua respiração tornada 
em gelo rodeava a aba do seu chapéu, as luvas e o cachecol. 

O povo recolheu-se por fim às suas casas em virtude de os archotes se consu­
mirem sem haver outros para os substituir e do frio, que era constante. 

-Pai -do Céu, eu Vos dou graças de todo o meu coração -disse meu pai ao

entrar, ajoelhando-se com a minha mãe ao lado -por todas as mercês que nos tendes 
concedido e pela in·spiração que nos tem guiado. Ontem dei-Vos graças, hoje faço a 
mesma coisa e amanhã a mesma coisa farei porque tudo Vos dev.o, Senhor. Em· nome 
do Pai, do Filho e do Espírito Santo. 

-Amen -rematámos todos nós.
- Gwilym - disse então minha mãe. -Toca para a cama.
-Mas antes disso não se petisca qualquer coisa?-repontou meu-pai.-Temos

a barriga pegada às costas. 
-Lavem-se e deitem-se-ordenou minha mãe. -Já não é de hoje nem de ontem

que se passa fome nesta casa. �mbora concorde que a viagem foi demorada, neste 
momento nada há em casa para vocês. 

-Está bem, Beth :_ disse meu pai tentando deitar água na fervura. -Eu não
estou a reclamar, estava simplesmente a pedir. 

-Perdeste o juízo? -perguntou minha mãe, ainda severa.
-Talvez aquele maldito frio lá da montanha mo tivesse arrebatado -�sse meu

pai pondo as mãos· ·na cabeça. 
Minha mãe olhou para meu pai enquanto nos riamos. O seu aspecto era sisudo 

para lhe demonstrar quão diminuída se sentia por ele ter admitido a hipótese de 
chegar a casa e ela não ter providenciado· para que ele tivesse qualquer coisa para 
se reconfortar. Mas minha mãe não podia ficar séria por muito tempo quando meu pai 
brincava, e já se podia vislumbrar o começo de um sorriso que lhe nascia nos olhos. 
Ela então. acariciou-lhe o rosto. 

-Oh, meu bom Gwilym - disse ela. -Como pareces cansado I Lava-te e vai dei­
tar-te ; depois levar-te-ei à cama qualquer coisa. 

-Que . será?-interessou-se meu pai por saber, .mas ela fingiu-se ainda irritada
e afastou-o de si mas já sem brusquidão. 

- Um quente e um frio, meu garoto-disse ela com impaciência.
-Lavar-me-ei no quente. Ê com sabão. Mas é muito pouco. E pode saber-se o que é?
-Cheira, lll,µ rapaz-continuou minha mãe já com a paciência no fim. 
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Meu pai fingiu que !arejava, mas já com pouco entusiasmo para a graça por­
que se sentia muis frio. 

-Se eu só tivesse para comer o que cheiro -disse ele -nem um tacho haveria
nesta casa para lavar. 

-Deixarte de fitas, meu tonto -volveu minha mãe empurrando-o para uma
cadeira e fazendo-o sentar para o descalçar. -Tenho um frango, um bife bastante 
avantajado e mais uns complementos. Estás contente? 

-Beth -confessou meu pai-, até ao meu último alento louvarei a Deus por me
ter dado uma mulher como tu. Quase que ia apostar que tens também sopa de brande. 
Vou já para a cama. 

-Falas assim e vê-se mesmo que estás com vontade de me meter a sopa na 
boca com uma colher na tua própria mão. A cama já estará quente? 

-Não, criança grande -exclamou ela e deu-lhe uma palmada no pé. -Está
!ria, muito fria. Toda a noite não fizemos outra coisa, Angharad, Bronwen e eu, do
que correr escada acima e escada abaixo com blocos de gelo. Agora a cama com esse
gelo todo .deve estar quentinha como um borralho.

-Muito bem-aceitou meu pai piscando os olhos para nós. -É como me sinto
feliz: com um bom pedaço de gelo na cama. 

-Caluda 1 -exclamou minha mãe voltando-se para nós. -E vocês? Estão ai a
fazer caretas como macacos. Já se lavaram? 

-Já sim, minha mãe -retorquímos.
-Então venham para a mesa e deixem-se de la.rachas, tanto vocês como o vosso

pai. Gwilym 1 
-Que queres, meu amorzinho? -respondeu meu pai, muito sério e com os

olhos a brilhar. 
-Já para a cama-intimou minha mãe.
-Sim, Beth, querida-aceitou meu pai, e dirigiu-se para a porta, onde se voltou .

. -Não tenho mérito para apanhar um blocozinho de gelo, Sr." Morgan?-disse ele 
com voz mimalha. E desatou a correr pela escada acima perseguido pela minha mãe, 
que brandia a pá do fogão, enquanto os filhos riam com vontade. 

21 

·NO dia seguinte sai de casa antes de meu pai e dos meus irmãos. Tinha necessi­
dade de o fazer porque a neve dificultava-me o andamento e tinha de chegar à escola 
a horas, tanto mais que havia faltado dois dias. 

Visto do alto da montanha., o vale apresentava.se belo, amplo e branco, muito 
tranquilo, e as minhas botas deixavam marcas pelo caminho mais sombrias que a neve 
que as rodeava. A neve até tomara branco o monte de escórias e apenas a engre­
nagem do poço da. mina fazia destacar o seu negrume lá em baixo. Toda a aldeia 
estava também coberta de neve e eu distinguia todas as marcas que Ellis e Mari 
haviam deixado ao atravessarem a rua. O rio estava gelado, mas onde o gelo aparecia 
através da neve viam-se uns sítios acinzentados. Não sei porquê mas alguns pássaros 
ainda por lá esvoaçavam. 

Na escola fazia frio de rachar pedras. Não despia.mos os nossos abafos, mas 
mesmo assim sentfamos tanto frio que pre:::isávamos de bater as mãos constantemente 
para termos calor suficiente para nos servirmos das canetas. 

A tarde fui chamado ao gabinete do Sr. Motshill, onde o encontrei, em !rente 
do fogão, embrulhado no seu sobretudo. 

-Morgan -disse ele com voz de constipado -, tive ocasião de examinar os seus
trabalhos e comparei-os com os que faz em casa. O resultado da comparação é tal 
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que apenas encontro um termo para o classificar: é assustador. A que se deve atribuir? 
As suas palavras e o ar com que as dizia tinham um cunho de bondade. Tinha o 

nariz vermelho e até mesmo as suas suissas pareciam mirradas pelo frio. 
-Responda-me, Morgan -tornou ele com o mesmo ar de bondade. -Quem não

o conhecer, pelo exame dos seus cadernos julgará que se trata de um pateta, e, o que
é pior, de um pateta preguiçoso. Tomei conhecimento de que três dos seus irmãos
obtiveram as primeiras classificações nas escolas locais. Que se passa consigo? Melhor,
com metade de si? Porque o seu trabalho de casa é uma coisa absolutamente diferente.
Porquê?

Acontece na vida, por vezes, sabermos qual a- resposta que daríamos a uma per­
gunta que nos fizessem, mas faltarem-nos as p.llavras com que a exprimiríamos. O que 
nos ocorre é tão confuso e estúpido que até nos sentimos envergonhados. 

-Cneguei a ter esperanças de o poder propor para uma bolsa de estudo na
Universidade-continuou o Sr. Motshill, e as suas palavras ainda ressumavam. bon­
dade. -Seria muito grato ao meu coração ver o seu nome. em letras douradas no 
quadro de honra da entrada. Avalie o motivo de orgulho que isso seria para os seus· 
condiscípulos e o aliciante exemplo para os futuros alunos. Pense também nos seus 
pais. Estou convencido de que lhes daria uma grande alegria, de que ficariam con-
tentíssimos. 

-Ficariam, sim, senhor-retorqui eu satisfeito por ter encontrado as primei-
ras palavras. · 

-Ex:itão, voltemos ao princípio-continuou o Sr. Motshill pondo cordialmente
uma das suas mãos no meu ombro. -Porque é o. seu trabalho feito aqui tão extraor· 
dià riamente inferior ao que faz em casa? Não está contente aqui? 

-G9staria de estudar sob a direcção do Sr. Tyser -respondi.
-Oh! -exclamou o Sr. Motshill, e vislumbrei qualquer coisa por trás dos seus

óculos, que parecia um sorriso, que tornava os seus olhos mais pequenos. -Também 
me lembrei disso! Sim, também admiti isso! Obrigado, Mor{?an. Vocês, os galeses, são 
uns tipos especiais. Volte para a aula, Morgan. 

-Sim senhor.
-E lembre-se, Morgan -disse o Sr. Mosthill quando me aproximei da porta-, o

homem que triunfa é aquele que quando tem qualquer coisa para dizer a diz no 
momento oportuno. O homem que se submete à. opressão é um cobarde. Compreendeu? 

- Compreendi, sim, Sr. Motshill.
-Nunca se esqueça destas palavras -concluiu o Sr. Motshill.
Voltei para a aula com o firme propósito de me entregar ao estudo com toda

a alma, mau grado o Sr. Jonas ou a quem quer que fosse, apenas em atenção ao 
Sr. Motshill. Fui para a minha carteira de dentes cerrados. Ao folhear os meus cader­
nos indignei-me comigo mesmo ao ver a bodega feita por mim, os . borrões, as raspa­
gens, e o insulto para os homens e os animais que os meus desenhos representavam. 

Embora me mantivesse aparentemente com atenção seguindo a lição pelo livro, 
sentia à minha volta, na atmosfera, uma sensação estranha. O meu pensamento diva­
gava. Não estava presente. Entretanto o Sr. Jonas calara-se. Não estava agora no seu 
lugar habitual, em frente da classe. Sentia-o agora por detrás de mim. Adivinhava o 
seu sorriso mau. Passou a mão por cima do meu ombro e agarrou no meu livro. 
Enquanto o folheava ouvi-o rir para si mesmo. 

-Levante-se, Morgan -ordenou ele. -Terei o prazer de o apresentar à classe
como um professor emérito. 

-Não conte com isso. Não me levantarei-respondi-lhe.
Agarrou-me pela orelha, obrigando-me assim a levantar.
Vi Ceinwen voltar-se. Nos seus olhos lia-se a fúria. As suas mãos agarraram-se

ao vestido, a sua boca torceu-se e com um movimento de cabeça incitou-me à rebelião. 
Já tencionava fazê-lo,· porque estav.a louco de raiva ao verificar que ele tinha 

149 



o arrojo de me tocar. Acompanhei-o até à frente da classe, onde havia mais espaço
para a luta. Quando· lá chegámos empurrei-o e usei uns golpes baixos atingindo-o na
boca do estômago ferindo até a minha mão na corrente do relógio.

Ele fez estremecer a sala ao cair. O quadro negro acompanhou-o na queda e o 
ambiente ficou saturado de pó de giz. As raparigas começaram a gritar. 

- Foge, Huw - clamava Ceinwen - , foge, rapaz.
Mas o Sr. Jonas levantara-se e, furioso, aproximava-se de mim com os dedos em

garra. Esperei que ele parasse. 
Naquele momento sentia bem viva dentro 'de mim a sensação que nos empolga 

quando desejamos ver sangue. Não fora em vão que tinha recebido, na montanha, as 
lições de Dai e Cyfartha. 

Apliquei-lhe um esquerdo ao queixo e senti-me tomado de alegria ao ouvir o meu 
punho estalar fortemente naquela carne que odiava e ao ver o espanto e a dor 
expressos naqueles olhos que detestava. Um direito e outro esquerdo na cabeça ati­
raram-no novamente ao chão justamente na ocasião em que o Sr. Motshill entrava. 
É curioso como nos sentimos empolgados pela luta e no mesmo instante. convencidos 
do nosso errado procedimento, nos sentimos envergonhados pela acção condenável que 
praticámos. Foi o que senti quando o Sr. Motshill entrou e assistiu ao desenrolar da cena. 

- Morgan- disse ele com uma voz dura como o aço - , pegue nos seus livros, vá
para casa e conserve-se lá durante esta semana. Na segunda-feira venha falar comigo. 
Sr. Jonas, queira fazer o favor de vir ao meu gabinete. 

Retirei-me,· mas não sem ver que Ceinwen ria a bandeiras despregadas. 
Que problema constituía para mim ter de voltar para casa e confessar a minha 

mãe que fora expulso da escola por ter agl'edido um professor! Quanto mais pensava 
no caso mais antipática se me afigurava a atitude assumida por mim. 

Para chegar a casa tomei o caminho mais longo e mais difícil, cujos obstá­
culos levassem mais tempo a transpôr, com o propósito de retardar o momento da 
confissão como se isso pudesse aliviar uma consciência culposa. A verdade era que 
quanto mais me aproximava mais apresso me sentia. 

Passei antes por casa de Bron, mas ela estava a fazer qualquer coisa lá em 
cima e, embora dissesse para baixo que a esperasse, saí sem lhe dar resposta. Ao 
apro.Jfimar-me de casa fui possuído do re::eio de que minha mãe saísse e me en­
contrasse. 

Atirei os livros pela janela do quintal e dirigi-me, a correr, para casa do Sr. Gruf­
fydd, que estava em plena mudança de residência. Ia morrar para a casa da 
Sr.• Rowla.nds, a qual ia para casa da filha, para viver com ela, na casinha, ao 
lado da capela, com grandes janelas e uma porta ladeada por duas colunas. 

Entrei pela porta da frente para o corredor escuro, caminhando, por· entre cai­
xas, tábuas e latas diversas, direito à port1 do seu gabinete diante da qual estaquei. 
Apesar do frio exterior e do gelo agarrado às janelas, o Sr. Gruffydd estava em 
mangas de camisa e pareceu-me que suava. Em cima de uma mesa estava um bule 
da nossa casa e ao lado pratos, que também nos pertenciam, com pão, comida e 
salada. Também se encontrava presente, apJiada num toucador antigo, com a cabeça 
encostada ao braço, olhando de lado o Sr. Gruffydd, com o cabelo, sobre a capa, a 
descer-lhe pelas costas. Ao arrastar um caixote, o Sr. Gruffydd fizera muito barulho 
e por isso não me sentira entrar; antes que eu tivesse tempo para pronunciar qual­
quer palavra ele olhou para Angharad e tirou um lenço do bolso para limpar a testa. 

- Tenho pensado muito no assunto - dizia ele - e acho que as coisas ainda
não estão devidamente esclarecidas. 

- Não sei porquê - retorquía Angharad com um fio de impaciência na voz. -
Nada me liga a Iestyn. É unicamente um amigo. 

- Mas que há meses lhe faz rapapés - continuou o Sr. Gruffydd. - Tenho
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ouvido sua mãe algumas vetes dizer que está contente por f!aber ··que a Angharad não 
conhecerá dificuldades se casar com ele. 

-Mas a riqueza não me _interessa - respondeu Angharad, e havia na sua
forma de falar. tanto de minha mãe que achei graça. -Para· mim há coisas de mais 
apreço que a riqueza. 

-No entanto não me parece que a Angharad esteja a proceder como deve
ser - retorquiu o Sr. Grúffydd com uma ligeira impaciência na voz. 

· -Pense um pouco mais no que lhe diz respeito e menos nos meus assun­
tos - respondeu minha irmã. - Se eu entendesse que devia casar com ele assim faria. 
Mas prefiro-o a si. 

-Angharad - explodiu o Sr. Gruffydd. - Não tem vergonha?
-Não sei porque deva enverg�mhar-me de confessar a verdade-replicou An-

gharad. 
-Não - tornou o Sr. Gruffydd-, não devo acompanhá-la nos �eus propósitos.
-O senhor tem mas é medo das línguas do mundo -volveu Angharad, e pôs-se

a arrumar as panelas. - Só isso: medo das línguas do mundo. 
-Não, não é isso. Tenho medo é de vê-la passar necessidades durante toda a

vida. De que a Angha.rad e eu tenhamos de depender da generosidade alheia para 
a nossa subsistência e de que o meu beneficio aclesiástico não dê para vivermos. 
Acha bem que eu assista ao embranquecimento prematuro dos seus cabelos? Que 
vejamos os nossos filhos vestidos com fatos que outros recusariam? Que tenhamos 
de dar graças por termos um rancho de filhos a vi ver numa casa cheia de trastes 
fora de uso oferecidos por pessoas generosas que não os querem na sua casa? Não, 
Angharad. Sou um homem. Devido à minha missão poderei suportar uma tal vida 
mas julgo que poderia até tornar-me criminoso se tivesse de a fazer suportar comigo. 

-Porquê? - perguntou Angharad aproximando-se dele com uns olhos ma�i­
ficos de brilho e as mãos abertas num gesto 'de renúncia. 

- Porque devemos ser razoáveis - respondeu o Sr. Gruffydd. - Não é uma vir,
tude a pobreza, como não o é a falta de espírito. A vida é boa e bela. É legítimo 
que toda a gente dela se apl'Oveite. 

-Mas porque iria o senhor até ao crime se a sua vida, tal qual é, afectasse a
minha? 

- Porque- respondeu o Sr. Gruffydd hesitando nas palavras a empregar sem
olhar para o rosto de Angharad -pois bem... porque sim. E agora · deixe-me tra­
balhar. 

Voltou-lhe as costas para ir puxar um caixote pelas cordas. Angharad olhou 
um instante para as suas mãos e observei o seu ar concentrado e o movimento 
desesperado da sua cabeça. Enquanto ela e3tava de costas voltadas a colocar a louça 
no cesto voltei" para o corredor procurando não fazer ruído e fui até a casa de Bron. 

-Bron - anunciei-lhe eu. - Fui expulso da ese;0la porque bati no tal Sr. Jonas.
-Sim? Mas bateste-lhe muito.-interessou-se Bron procurando tirar a farinha

de trigo que tinha nas mãos. 
-Sim, bati nele e no quadro preto.
- Mas só uma vez -continuou Bron a perguntar e aproximou-se.
- Umas cinco vezes. E por duas vezes ele foi de focinho ao chão.
-Vou dar-te cinco beijos -volveu Bron agarrando-me e dando-me cinco beijos

na cara. Agora vai para casa e conta à tua mãe. 
-Estou com receio - respondi-lhe.
- Receio, rapaz?! A tua mãe já tem tudo preparado para ti. Vai lá· a casa

e volta depois para comer um bocado de torta de amoras. 
-Está bem! Mas ainda estou com receio.
E foi assim que entrei erri casa pelo quintal prosseguindo lentamente dando

pontapés nos pedaços de gelo e demorando-me o mais que podia. 
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Quando estamos possuídos do receio de qualquer C"1:sa,;parece que o comando 
do riosso cérebro hesita· em dar a ordem de avançar e então fazemos coisas sem sen­
tido antes que o nosso corpo receba a ordem transmitida do cérebro para que pros­
sigamos ria senda que nos levará à coisa. qtie temíamos. Levei minutos a atingir 
a porta traseira da nossa nsa e algum tempo a escovar as minhas botas com 
escrúpulo excessivo. Quando olhei para cima minha mãe olhava-me e sorria debru­
çada na janela de trás. 

-Chega aqui -disse ela, e a voz de minha mãe chegou até mim abafada
pela cortina. 

Fui tá e parei ao pé dela. Outra coisa estranha: se sentimos a nossa cons­
ciência culpada e esperamos castigo, ficamos parados, sem vontade própria, como 
se isso também nos tirasse de dificuldades. 

-Então? -perguntou minha mãe.
-Fui expulso da escola, mãezinha- respondi eu em voz tão baixa que mal se

ouvia. 
-Já sei. aron contou-me. Há tempo que preciso de alguém que transporte as

estantes para casa do Sr. Gruffydd: 
-Mas preguei com o Sr.-�onas no chão, minha mãe-esclareci eu para sa�er

até onde ia a sua benevolência. 
-E na altura. de ele estar no chão deste-lhe um bom ponta.pé?-perguntou-me

• • 
< 

bJ.tendo com o ded?,J na pedra. 
-Não, minha mãe-respondi.
-Bem, foi pena que eu não estive3se lá. Então leva as estantes -retorquiu

minha mãe. 
Sentia-me capaz de carregar milhentas estantes tão alegre me encontrava. 
Mas o Sr .. Gruffydd não foi da mesma opinião de minha mãe .. 
- Bateu np seu professor?-exclamou ele quando lhe cont�i o que se tinha

passado e parecia que todos os pelos da sua barba se .punham de pé. -Qt\e vergo­
nha para si, Huw Morgan. 'Joisa tão inde:ente nunca ouvi. Agrediu o seu professor? 
Um criançola levantar a mão para um homem revestido de respeitabilidade? 

-Perdi a cabeça -atalhei.
-Perdeu a cabeça -repetiu o Sr. Gruffydd com despre;o. - Que justificação!

Com efeito, perdeu a cabeça! Bem, está assente! De maneira �ue, se nos excedermos 
e nos censurarem, perdemos a cabeça e batemos a torto e à direito, não é assim? 
Já ouviu dizer que nosso Senhor tivesse feito isso? Ou teria Ele alguma vez perdido 
a cabeça? 

-Talvez, com os vendilhões do Templo.
-Jesus tinha a justificação de eles profanarem um lugar sagrado, mas nun...ca

se revoltou contra a lei e a autoridade. Nem mesmo quando se preparavam para o

matar. Ma.s o menino Morgan perde a cabeça, agride o seu professor e lança-o por 
terra. Sim senhori O Sr. Morgan já ouviu dizer alguma coisa a respeito de Sócrates? 

-Já, sim senhor.
-Então faça-me o favor de ler o diàlogo, que diz respeito às leis da s_ociedade,

entre esse grande e nobre homem e Criton -disse C\ Sr. Gruffydd apontando-me o 
livro. -O professor Platão ensiná-lo-á. 

Folheei o Platão e encontrei o trecho. 
-Isso foi escrito há mais de dois mil anos e parece impossível que, com todos

os nossos progressos programas de educação, ainda haja um fedelho insolente que 
se atreva a pôr as mãos em quem tem �utoridade sobre ele. Se continuar a proceder 
dessa maneira é possive_l que ainda o vejamos a dançar pendurado numa forca. 

-Lamento, senhor-proferi eu, sentindo no peito. como que uma ferida.
-Lamenta, não é? - Sim, senhor! Faz.nos o jeito de lamentar e sentir-se arre-

pendido. Mas primeiro tem de cometer violências para satisfazer os seus ímpetos 
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satânicos para depois se sentir arrependido. Porque não teve primeiro um dedal de 
bom senso? Hem? Mas Sócrates era um homem feito à fmagem de Deus, e nobre por 
essa razão. Preferiu ficar sem a vida. a ofender as leis do Estado ou -protestar con­
tra a autoridade dos que nela se encontravam investidos. Foi essa a atitude que o 
Sr. Morgan tomou? Retire-se, senhor. Até tenho vergonha de o fitar. 

S.li de casa do Sr. Gruffydd, subi a colina e entrei pelo lado do quintal. Fui 
para o barracão, sentei-me em cima da máquina e recordei t_odas as palavras do 
Sr. Gruffydd estorcendo-me à medida que as relembrava. 

Estive nesse sofrimento durante algum tempo, depois saltei o alpendre, entrei 
pela janela � deitei-me, pois momentos há em que a cama é o único sitio onde se 
pode estar tranquilo. 

- Podem ambos ser os culpados -comentou meu pJ.i na manhã do dia se­
guinte. - Não te censuro porque eu poderia ter feito a mesma coisa: -Veremos o q-q.e 
se passa quando, na segunda-feira, lá fores. 

· - O Sr. Motshill disse que queria preparar-me para o exame de admissão á
Universidade -informei eu. 

,- Os teus irmãos também poderiam tê-lo feito - respondeu meu pai - mas esses 
diabos preferiram o trabalho imediato. Se ficares aprovado no primeiro exame, ga­
nharás uma continha que depois te direi. Está bem? 

-Sim, meu pai.
- Come - acrescentou minha mãe. -Come para desenvolveres a mioleira.
Cheguei a supôr que aquela semana não tinha fim. Muito me custou a passar!

Limpei as capoeiras e tapei com bocados de madeira· os buracos que as raposas 
haviam feito. Caiei a frente da nossa casa e a de Bro1:1, dei um novo aspecto ao 
jardim, puli a máquina, que ficou a brilh9.r como se fosse feita de metais nobres. 
Tudo p.ua passar 6 tempo que faltava para segunda-feira seguinte.. .. 

Angharad disse-me, ai pelo final dJ. semana, que o Sr. Gruffydd precisava 
de mim para o auxiliar. Apressei-me a lá ir. Ele sorriu para. mim como de costume 
qua.ndo entrei e estendeu-me a mão. 

-Bom-dia, Huw, entre - saudou-me ele.
-Bom-dia, Sr. Gruffydd, e muito obrigado - respondi eu apenas.
-Vou começar com a minha mobília, Huw -informou . ..,.... T--enho aqui os de-

senhos. : .
Realmente os desenhos eram um encanto; curvas longas e elegantes -partiam 

do alto e acabavam no sobrado. Nada de fantasias g�sparatadas ou de mau gosto, 
mas sim linhas sóbrias, elegantes e artísticas; er_a evidente que só uma experiência

de saber e bom-gosto tinha· presidido àquela justa proporção que originava uma digni­

dade que anunciava a todos os que os observassem a excelência do artista. 
- Que beleza! - comentei.
- Bom, agora vamos tirar as medidas para serrar a mad�ir?,,
Não tínhamos começado ainda a tratar da madeira quando I�aac Wynn bateu

à porta vindo directamente da mina. 
-O Sr. Evans ca.iu para debaixo de uma vagoneta na galeria inferior- anun­

ciou ele a resfolegar. - Poderá vir até lá, Sr. Gruffydd? 
O Sr. Gruffydd não perdeu um momento, não esperou que Isaac Wynn o 

acompanhasse, e saiu de casa como uma tromba, deixando o chapéu e o sobre­
tudo. Agarrei neles e também num cachecol e segui _atrás dele a correr. Podia ter-me 
poupado esse esforço pois quando cheguei à mina já o Sr. Evans vinha. para cima 
numa padiola para o levarem para a casa dó eleva.dor. Entreguei as coisas do 
Sr. Gruffydd ao encarre€,·ado das lanternas e regressei, más enquanto seguia o meu 
caminho ouvi o hino dos mortos. · · 

Na rua, até onde o hino era audível, os homens descobriam-se e permaneciam 
em silêncio. As mulheres, ao chegarem às portas, chamavam os filhos em voz baixa 
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para se recolherem a casa e ficavam, paradas, em silêncio, com os olhos baixos. 
Em todas as ruas da aldeià havia. gente, que permanecia silenciosa, enquanto o 
hino se elevav.::i., saturno, do fundo da mina e o vento gemia num acompanhamento 
que arrepiava. 

Morrera o velho Evans no meio do seu próprio pessoal, na casa do elevador, 
que ele próprio ajudara a construir, a roda que girara, para o enriquecer, dia e 
noite durante tantos anos; girara agora mais uma vez para carregar para cima o 
seu corpo sem vida. 

Voltei para casa do Sr. Gruffydd para serrar a madeira esperando o seu re­
gresso. Quando entrou, a sua aparência causou-me pesar. Vinha acabrunhado e o seu 
olhar era o de um moribundo. 

- Siga para casa, Huw- disse ele enquanto se sentava na prancha. - Peça des­
culpa à sua mãe. Hoje não irei lá jantar. 

- Sim senhor. Quer que volte depois do jantar para prosseguirmos no nosso
trabalho? 

- Não. Quero estar sozinho. Dir-lhe-ei quando deve vir.
Regressei então a casa.
Quando lhe dei o recado, minha mãe nada disso, apenas dirigiu um olhar a

Angharad, que estàva a chorar sentada num banco, perto do fogão, deu-lhe um beijo 
e foi cortar violentamente o pão como se lhe tivesse raiva. 

O funeral do Sr. Evans parecia interminável. Não somente imensa gente se 
incorporava no enterro, à frente e atrás dJ corpo mas por todo o caminho o cortejo 
passou por alas de gente vinda dos outros vales. Todas as minas, as oficinas dos 
caminhos de ferro, as forjas, as sociedades recreativas, ben�ficentes, religiosas, des­
po.rtivas mandaram representantes em elevado número. 

Nunca tinha visto tanta gente, aquelas filas infindáveis e tristes de caras aver­
melhadas pelo sabão e pelo frio e brilhantes por causa da neve, todos de luto carre­
gado da cabeça aos pés. Os colarinhos brancos dos homens eram a única nota de 
branco no conjunto. 

. · Cânticos e mais cânticos durante . quilómetros com toda a gente em movimento 
por vezes uniforme, outras irregular. Quando, por momentos, os cânticos cessavam, 
ouvia-se então nitidamente o som dos passos e do ranger das botas e o sussurro 
das saias das mulheres. A neve também dava um brilho maravilhoso aos chapéus 
altos, que se viam às centenas. 

Angharad, acompanhada de meus PJ.is, caminhava atrás de Iestyn, o qual ia 
com dois tios de Londres, encarregados da venda da produção, e do Sr. Gruffydd 
que seguia com mais quatro pregadores. 

Eu assistia, a meio caminho da colina, acompanhado de Bron, à passagem 
do enterro, contente por não fazer parte dele. 

-Vamos - aconselhou Bron quando ainda nem metade do cortejo tinha pas­
sado-, voltemos para casa. Vamos tomar chá. 

Subimos a colina a correr mas eu adiantei-me e pus a chaleira sobre o fogo 
antes de Bron ter chegado a casa. 

- Pobre Angharad - disse Bron. - A razão de lhe chamar pobre não sei explicar;
ter de escolher marido entre dois bons homens, não sei se seria razoável chamar­
-lhe pobre. 

- Julgas que ela optará pelo Sr. Gruffydd"?- perguntei-lhe.
-Talvez, se o Sr.· Gruffydd a quiser. Ele também não sabe o que há-de fazer.

Ela vai fazer dezoito anos e ele está quase nos quarenta. -Acresce a circunstância de 
ele ser um homem pobre ·até ao fim dos seus dias. 

- Ele é assim tão pobre?- perguntei-lhe.
- Recebe vinte e cinco libras por ano. Não há ainda muito tempo dava o teu

pai a tua mãe esse dinheiro de dez em dez dias. 
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- Dez xellns por semana? -interroguei, extremamente surpreendido. - Para o
Sr. Gruffydd? Apenas dez !Ilíseros xelins por semana? 

-E é quando lhe pagam. O teu pai tem-se esforçado porque lhe paguem há
já algum.:s semanas, mas respondem-1.oe que a greve tudo absorveu e· o Sr. Gruffydd 
que espere. É claro que ele esperará toda a vida sem pronunciar uma palavra de 
protesto . 

.:..:.-como o poderemos ajudar, Bron? 
-Conservando-nos calados, meu pequeno. O S:r. Gruffydd que fale quando en­

tender. Nós é que não o devemos fazer. 
-Então Angharad casará com Iestyn?
-Faço votos para que assim seja. Casar com um pregador é casar ao mesmo

tempo com a capela. Eu não casaria co:n um homem nessas condições nem que 
me pagassem cem soberanos de ouro por semana. Com a morte do pai Iestyn é 
agora um homem rico ; calculo · que o querido Sr. Gruffydd ficará agora de pior par­
tido. E tenho pena dele por isso. 

Quando Angharad chegou do enterro deitou-se imediatamente. No dia seguinte 
minha mãe impôs-se e mandou-a, acompanhada de Ceridwen, para uma quirM, a 
fim de a conservar afastada por .1lgum tempo. Durante alguns dias o Sr. Gruffydd 
não viria ·a nossa casa e quando eu · ia a casa dele para o auxiliar na confecção da 
mobília encontrava a pequena casa sempre fechada. Sabíamos que andava entregue 
à sua missão porque Ellis via-o a caminho das quintas da montanha, e presidia 
todas as noites, na capela, a gr:::ndes reuniões de gente. 

Iestyn estava .::.gora em Londres com os tios. Todos os dias Ellis era porta­
dor de uma chorud.1 carta dirigida a Angharad que Bron se encarregava de lhe 
fazer chegar às mãos, e nem um dia, não contando com os domingos, deixou de ser 
recebida uma carta enquanto ele esteve ausente. Cheguei a supor que ele não faziJ. 
outra coisa durante todo o dia que não fosse escrever em papel de luto. 

Na segunda-feira tornei à escola. Percorri todo o caminho possuído de forte 
ansiedade. Ceinwen fez-se encontrada comigo junto das forjas, como que por acaso, 
dizendo que ia comprar linhas para a mãe, mas a verdade é que ao passar por diante 
do armazém de Beredith não entrou lá embora eu lhe tivesse lembrado o ancargo 
que trazia. Durante algum tempo permanecemos calados até chegarmos junto da 
porta da escola, diante da qual parou hesitante porque se encontravam bastantes 
colegas nossos ali aglomerados. 

-Huw -acabou por dizer-, levar-me-á qualquer noite para ouvir os rouxinóis?
-Rouxinóis? Mas, minha menin.1, estamos no Inverno.
-Bem, então quando eles estiverem em condições de _cantar.
- Sim, daqui a três meses, ou mesmo mais, poderei levá-la.
- Muito bem, não se esqueça. Fica combinado.
Passei por entre os grupos. Os rapazes afastavam-se delicadamente para eu

passar sorrindo e desejando-me muito bons-dias. Eu mesmo me surpreendi ao sentir-me 
um tanto envaidecido como se me tivesse tornado alguém importante, mas diligen­
ciei afastar de mim essa vJ.idade olhando para a porta do gabinete. Olhei os qua­
dros no vestíbulo e tentei imaginar ver num deles o meu nome, em letras douradas, 
entre o retrato do último director e o quadro com os nomes dos alunos premiados. 
Resolvi obter um prémio e que o meu nome ali figurasse ainda que tivesse de suar 
sangue. 

-Bom-dia, Morgan - ouvi o Sr. Motshill dizer por detrás de mim.
-Bom-dia, Sr. Motshill- respondi, e senti-me arrefecer.
-Espero que este possa classificar-se de bom-dia - disse ele, frio, limpa?do os

óculos, sem olhar para mim. - Está arrependido do que fez? 
- Estou, sim senhor, e muito respondi.
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- Sente-se com coragem para recuperar o tempo que perdeµ?- continuou pondo
os óculos à distância para se certificar de que estavam. limpos. 

- Sim senhor.
- Vá então para a sua aula. Espero ficar encantado . quando, na próxim·J. sexta-

-feira, examinar os seus cadernos.
- Sim senhor, muito obrigado.
A caminho da aula ia satisfeito por poder enxugar as ·lágrimas que me vinham

aos olhos sem ninguém me observar. É estranho como manifestações de bondade 
tocam tanto o nosso coração que fazem com que brotem lágrimas. 

Ora muito bem! A surpresa foi minha quando entrei na n.ula: quem lá estava 
a ensinar, em lugar do Sr. Jonas, era. o Sr. Tyser. 

O espanto e .o _contentamento de que me senti possuído foram tão grandes 
que parei, como que tornado em pedra. a olhar para ele. O Sr. Tyser sorriu ao 
ver-me mas fingiu· não me prestar atenção entregando-se à sua tarefa. 

Então senti uma desagrad�vel opressão, uma sensação �o mesmo tempo de frio 
e de calor, e estremeci com a respiração suspensa ao resolver retribuir, com a multi­
plicação do meu esforço, todas as manifestações de bondade do Sr. Motshill. Nad 1 

que eu fizesse seria de mais. 
Dispus-lne a tr�balhar com todas as veras da minha alma. 
Lá fora, durante o recreio, tive outu surpresa, que me enraiveceu e encheu 

de mal-estar e depois me divertiu, sem que por isso ficasse satisfeito. 
O Sr. Jonas fora encarregado da classe infantil, a classe abaixo da l.ª Elementar, 

com crianças dos sete aos oito anos. Vi-o sair da aula e prosseguir o seu caminho 
com as mãos nos bolsos. O aspecto d:is suas costas causou-me dó, pois tinha um 
ombro mais descaído do que o outro, de forma que no casaco aparecia uma · grande 
prega. Arrastava os pés, não metia as mãos nos bolsos naturalmente, mas apenas 
as pontas com os punhos da camis.l. amarrotados e ·os pulsos vermelhos como· se 
lhe fosse indiferente que estivessem dentro ou fora, quentes ou frios. 

Passaram-me pelo pensamento as cr:anças e o seu sorriso. Tive pena· delas e 
estremeci, grato ao destino por me sentir livre daquele sorisso. 
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Ü S vidros das janelas da cozinha caíram. Senti-me satisfeito por ter tirado
tantos para os dar, porque eram ·uns vidros excelentes feitos à mão pelos óptimos 
operários daquele tempo. Vistos de lado apresentavam uma pitoresca curvatura como 
se quisessem fugir da vidraça, e dava prazer limpá-los tão claros e brilhantes ficavam. 
Vi minha mãe limpá-los muitas vezes da parte de dentro .. Atingia a terceira fila nas 
pontas dos pés. Para limpar a quarta e a quinta filas servia-se de um banco e 
para a sexta trepava para o peitoril da janela. Quando descia punha-se a oll��r para 
eles de lado para se c�rtificar se não teria ficado qualquer mancha. Se ficava satis­
feita limpava o peitoril, passava um pano pelo banco, tornava a pô-lo ao lado do 
fogão, depois dedicav.a os seus esforços aos vidros do guarda-louça, pois que o dia 
da limpeza das janelas era o mesmo da limpeza das louças e todas as panelas, todos 
os vidros, fossem de ute:psilios ou das janelas ficavam reluzentes. 

Depois será a vez das portas lá de b.l.ixo e dos vidros cá de cima. o desloca­
mento seguinte, a próxima queda daquele montão lá de fora cobrirá com toda a 
certeza a casa. Calculo que esmague o telhado. Pobre casa! Ouço os teus queixumes, 
sinto a tua dor com todas aquelas toneladas sobre o teu dorso. Quase que vejo a 
tua face crispada .de angústia com os olhos apavorados postos em mim a pedir amei-
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Qualidade - e o que est6 por detr6s dela 

Uma grande 

Unha de produtos 

Em todos os campos da motorização.o valor 
de um veiculo ou de um motor é traduzido 
na confiança que neles pode ser depositada 
e na longa vida que eles podem oferecer 
com pleno rendimento. É esta uma das 
razões porque os elegantes automóveis 
de passageiros e de sport Mercedes-Benz 
mantêm tão elevado prestigio perante a clien­
tela, o mesmo acontecendo com os camiões, 
autocarros, veículos para usos municipais. 
tractores universais Unimog e motores 
Diesel, cuja procura aumenta continuamen­
te. Cincoenta e nove produtos diferentes 
da Daimler- Benz AG ostentam a famosa 
estrela de três pontas. um símbolo da 
mais elevada qualidade e de fama mundial. 
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