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Balanço destes últimos meses: o terramoto de Agadir, Kruchtchev em Paris, 
De Gaulle em Londres, estreia, em Roma, de «La Dolce Yita» de Fellini, a 
sublevação de Argel, mais um satélite americano no espáço, as catástrofes de 
Frejus e do Nordeste do Brasil, primeira bomba atómica francesa, morte de Al
bert Camus e Gérard Philipe - e, mais queridos do público - o bebé B.B. e o 
noivado oficial da princesa Margarida. 

Os magazines, a rádio, a televisão, as conversas, os títulos dos jornais diá
rios, ocuparam-se certamente mais com os pormenores da vida íntima de Marga
ret -Rose Hannover-Windsor e de Antony Armstrong Jones -do que com 
qualquer dos factos mencionados acima - eclipsando mesmo o segundo em im
portância: Nicolas Charrier. 

Uma princesa. continua a ser - mesmo nestes tempos de livre pensamento 
e de república ou, mais precisamente, nestes tempos de livre pensamento e de 
república, uma princesa passa a ser um objeéto estimável decorativo e distante 
que ajuda a esquecer as oito horas de trabalho, a renda da casa e o fígado. 
Quando no fim do séc. XVIII Maria Antonieta atravessava Paris, era apupada 
pela populaça -quando em meados do séc. XX a princesa Margarida atravessa 
à mesma cidade de Paris, é aclamada pela população. 

Passaram-se cento e cinquenta anos. A revolução industrial inglesa, a revo
lução política francesa, modificaram a face do mundo. Os privilégios foram-se 
alargando cada vez mais, a desigualdade entre as várias camadas sociais foi 
desaparecendo, os reis, um a um, tristemente foram fazendo as malas para o 
exílio ou resignaram-se a uma posição decorativa. 

Ninguém hoje se lembra, a não ser em sombrios e distantes pequenos Es
tados asiáticos, de identificar a figura reinante com a opressão ou em atribuir
-lhe com ódio a falta de pão ou a falta de liberdade. 

E para o burguês e a burguesa da Europa os reis servem agora para mos
trar que o mundo não está tão mal feito como isso. Tem sítios. 

Dir-se-á que outras figuras - as grandes «estrelas» de cinema, os milionários 
excêntricos, as B.Bs e os Onassis - servem também para encher as páginas dos 
magazjnes e a imaginação de qu(lm não quer, não pode ou não sabe ocupar-se 
com os problemas concretos que o dia-a-dia lhe vai pondo. 

Mas as rainhas e os reis-é outra coisa. Nunca trabalharam, sabem comer 
à mesa e têm antepassados. E isto, junto ao luxo em que vivem, torna-os extre
mamente simpáticos quando um qualquer problema humano os perturba. Ti
vemos a esterilidade de Soraya, tivemos o celibato da princesa Margarida. E 
aqueles que toda a vida não ambicionaram outra coisa senão o bem-estar que o 
dinheiro traz, desviam-se das próprias misérias, sentem-se igualados por instantes 
aos grandes deste mundo e concluem, antes de apagar a luz sobre o dia de tra
balho e desgaste do corpo, que o dinheiro não dá felicidade. 
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Dllraate este mês o Sol ea-
coatra-se ao si,:ao zodiaaal do 

Tnaro até ao dia 21. Neste dia
à I h e 34 m o Sol eatra no 
i,ipo dos CémeoA. 

D•rante o mês de Maio o dia 
aumeata 52 m. 

O .dia I d•ra 13 h 49 m: o 
dia 15, 14 h 17 m: o dia 31, 
14 li 41 ... 

J - Terça-feira. - Saato Ale
'landre. - Feira.� de: Alberga
rill-11- Vellla, Aldeia da Ponte
tSabupll, Lamego, óbidos, Sil-

MARÉS 

P R .E I A • M A R 
MANHÃ J TARDE 

HORA 8.27 1 HORA 20.51 
ALT. 2.81 1 ALT. 2.97 

B A I X A 
MANHÃ 

HORA 1.48 
Al,T. 1.32 1 

• M A R 
T A R D E 

HORA 14.08 
ALT. 1.46 

• 

1 - Domingo. - S. Filipe. 
- Feiras de: Bombarral. Caba
ços (Moimea ila Beiral, Car
caxo, Choato (Cham•ua), Jun
ais, Foraos de Algodres, Lou
rial.ã, Mt-delim Udanlla-a-Noval, 
Piahel, Sabóia (O demira), Aguai
"ª (Siatra), Alpedrialla, Crato. 
Felpelra�. Colegi. Cuimariie,, 
Moatemor-o-Novo, Saata Cata
rina (Leiria). 

MARÉS 

p R E 1 A - M A R 
MA N HÃ 1 T A R O F. 

HORA 6.39 1 HORA 18.57 
A"LT. J.16 1 ALT. J.19 

B A 1 X A - M A R 
1\1 A N HÃ 1 TA R O E 

HORA .... i HORA 12.12 
ALT. 1.02 1 AI.T. I.J.I 

4 - Quarta- feira. - Sant11 
M,;ni�,1. - Feira de: Lourinl1à.
- Quarto Cre!ictente à I h l m. 

MARÉS 
P R EIA-M A R
MA� HÃ TARO E 

HONA 9.39 HORA 22.00 
,\ I.T. 2.79 ALT. l.98 

B A 1 X A - M A R 
;\-1 A ""i HÃ 1 T A R o E 
HORA 3.00 HORA 15.24 

AI.T. L\9 
' 

ALT. 1.51 

2 - Segunda-feira. - Beata
Mafalda. - Feira� de Barcelo, 
e Proeaça-a-NoYa. 

MARÉS 

p R E 1 A - M A R 

MANHÃ 1 T A R O E 
HORA 7.24 1 HORA 19.0 
ALT. 2.90 1 ALT. 3.06 

B A 1 X A - M A R 
MANHÃ 1 TA R D E 

HORA o.se 1 HORA 13.04 
ALT. 1.18 1 ALT. 1.31 

5 - Quinta-feira. - S11nto 
A,:c"tinho. - }"eira de: C11�tro 
\-erde. 

MARÉS 
P R EIA·M A R 

MAN HÃ

HORA 19.50 
AI.T. 2.89 

B A 
MAN 

HORA 
ALT. 

1 X 
HÃ

4.18
J.35 

1 
T A R D li: 

HORA 2.\.08 
Al,T. 3.09 

A · M A R 
J T A R D E 

HORA 16.41 
ALT. 1.42 



6 - Sexta-feira. - Santa Ju
dite. 

MARÉS 
P R E I A · M A R
MANHÃ. 1 TA R D E 

HORA 11.46 1 HORA 
ALT. 3.05 I ALT. 

B A 
MA N 

HORA 
ALT. 

I X A · M A R
HÃ I TA R D E 

5.12 i HORA 17.37 
1.17 , ALT. 1.11 

9 - SeJEuada-feira. - S. Gre
lÕrio de Mariaace. - Feira de: 
Peaamacor. 

MARtS 
P R E I A · M A R
MANHÃ. 1 TA R D E 

HORA 1.46 
1 

HORA 14.1• 
ALT. 3.65 ALT. 3.72 

B A I X A 
MANHÃ. 

HORA 7.38 
ALT. 0.50 

• M A R
T A R D E 

HORA 21.H 
ALT. e.SI 

12 - Quinta-feira. - Santa 
Joana. - Feira de Penamacor. 

MARÉS 
p R E 1 A . M A R 
MANHÃ. 1 T A R D E 

HORA 3.54 1 HORA 16.13 
ALT. 3.1111 1 ALT. •3.94 

B A 1 X A . M A R 
MANHÃ 

! 
T A R D E 

HORA 9.37 HORA I0.20 
ALT. 0.31 1 ALT. 0.39 

7 - Sábado. - S. Estanislau. 

MARÉS 
p R E 1 A . M A R 
MAN H Ã. TA R D E 

HORA 0.96 HORA 12.40 
ALT. J.ZS ALT. 3.29

B A 1 X A . M A R
MAN H Ã. 1 T A R D E 

HORA 6.88 1 HORA 18.31 
ALT. 0.93 1 ALT. 0.97 

te - Terça-feira. - Santo 
Antoaino. 

MARÉS 
P R E I A · M A R
MANHÃ. 1 TA R D E 

HORA 2.32 1 HORA 15.ff 
ALT. 3.lt I ALT. J.87

B A I X A 
MANHÃ. 

HORA 8.21 
At:r. 0 .. \6 

• M A R
TA R D E 

HORA Z0.48 
ALT. t.3'

13 - Sexta-feira. - Nossa 
Seahora de t'átima. 

MARÉS 
p R E 1 A . M A R 
MANHÃ ·, TA R D E 1 

HORA 4.36 1 HORA 17.00 
ALT. 3.80 1 ALT. J.88

B A 1 X A . M A R 
MANHÃ 1 TA R D E 

HORA 10.20 1 HORA 22.50 
ALT. · 0.39 1 ALT. 0.40 

8 - DomiaJo. - S. Mi,uel 
Arc.'llnjo. - Feil'llll de: Vila Nova 

de Famalldo, Vila Nova de Foz 
('õa, Estremoz, Pinhal Novo, 
Vila Boim. 

MARÉS 
p R E 1 A . M A R 
MANHÃ. 1 TA R D E 

HORA 1.00 1 HORA 13.31 
ALT. 3 • .t6 1 ALT. 3.52 

B A 1 X A . M A R 
MAN H Ã. 1 T A R D E 

HORA 6.54 1 HORA 19.16 
ALT. 0.70 1 ALT. 0.11 

11 - Quarta-feira. - S. Fi
lipe. - l.ua Cheia à, S h 4.l m. 

MARÉS 
P R E· 1 A • M A R 
MANHÃ TA R D E 

HORA l.17 HORA 15.40
AI.T. 3.87 ALT. .l.95 

B A I X A 
MANHÃ 

HORA 9.02 
ALT. 0.29 

• M A R
T A R D E 

HORA 21.25 
ALT. 0.30 

14 - Sábado. - S. Boaifido. 

MARÉS 
p R E 1 A . M A R 
MAN HÃ 1 TA R D E 

HORA 5.25 
1 

HORA 17.47 
ALT. 3.66 ALT. 3.75 

B A 1 X A . M A R 
MANHÃ. 1 TA R D E 

HORA 11.06 1 HORA 23.35 
ALT. 0.57 i ALT. o.s,



15 - Dominiro. - Saata De
ni,e. - Feira, de: Monf orte, 
Reirueneos de Monsaraz, Azam
buja. Elvas, Vendas Novas, Re
iruenao Cra11de, Salvaterra de 
Maaos. 

MARtS 
P R E I A • M A R
MANHÃ I T A R DE 

HORA 6.18 I HORA lll.40 
ALT. 3.47 I ALT. 3.60 

B A I X A • M A R
MANHÃ T A R DE 

HORA HORA U.02 
ALT. ALT. 0.80 

18 - Quarta-feira. - S. 
aâaei o. - Feira de Monra. 

Ve-

MARÉS 
p R E 1 A . M A R 
MANHÃ 1 T A R D E 

HORA 9.25 1 HORA 21.48 
ALT. 3.04 1 ALT. 3.U 

B A 1 X A . M A R 
MANHÃ 1 T A R DE

HORA 2.58 
1 

HORA 15,28 
ALT. 1.14 ALT. 1.56 

21 - S6bad o. - Santa Gisela. 

MARÉS 
p R E 1 A . M A R 
MANHÃ 1 T A R D E 

HORA t.08 HORA 12.47 
ALT. 3.36 ' 

ALT. J.34 

B A 1 X A . M A R 
MA N HÃ T A  R D E 

HORA 6.16 j HORA 18.40 
ALT. 0.92 1 ALT. I.Ot 

16 - Seauada-feira. - Sant o 
Hon orat o. - Feira de Fafe. 

MARÉS 
P R E I A • M A R
MANHÃ 

HORA 7.17 
ALT; 3.28 

T A R DE 
HORA 19.4' 

ALT. 3.43 

B A I X A • M A R
MANHÃ T A R DE 

HORA 0.31 i HORA 12.52 
ALT. 0.78 1 ALT. 1.04 

19 - Quiata-feira. - Saato 
Iv o. 

MARÉS 
p R E 1 A . M A R 
MANHÃ 1 T A R DE

HORA 18.36 
1 

HORA 23.82 
ALT. 3.87 ALT. J.27

B A 1 X A . M A R 
MANHÃ 1 T A R DE

HOKA 4.12 1 HORA 16.38 
ALT. 1.14 1 ALT. J.30 

22 - Domia,110. - Santa 
Rita. - •·eiras de Oliveira de 
Frades, S. Bart ol ome u de Mes-
i.ines. 

MARÉS 
p R E 1 A . M A R 
MANHÃ 1 T A R DE

HORA l.08 1 HORA IJ.39 
ALT. 3.48 1 ALT. 3.49 

B A 1 X A . M A R 
MANHÃ 1 T A R DE

HORA 7.tl 1 HORA 19.22 
ALT. t.81 1 ALT, t.86 

17 - Terça-feira. - S. Brun o. 
Quarto Min(l:uante às 19 h 

55 m. 
MARÉS 

P R E I A · M A R
MA NHÃ T A R D t.: 
HORA 8.23 HORA 20.41 
AI.T. 3.13 Al.T. 3.30 

B A I X A · M A R
MANHÃ T A R DE 

HORA 1.37 HORA 14.00 
ALT. 1.00 ALT. 1.25 

28 - Sexta-feira. - S. Ber-
nardia o de Sena. 

MARÉ& 
p R E 1 A . M A R

MANHÃ 1 T A  R DE
HORA 11.48 1 HORA 

ALl'. 3.18 1 Al.T.

B A 1 X A . M A R 

MANHÃ 1 T A  R D E
HORA 5.22 1 HORA 17.40 

ALT. 1.85 1 ALT. 1.17 

23 - Segunda-feira. - Saata 
Catarina de Córd ova. 

MARÉS 
p R E 1 A . M A R 
MANHÃ 1 T A R DE

HORA 1.53 1 HORA 14,17 
ALT. 3.55 1 ALT. 3.60 

B A 1 X A . M A R 
MANHÃ 1 T A R D E 

HORA 7.41 
1 

HORA 19,58 
ALT. 0.73 ALT. 0.75 



24 - Terça-feira. - Santa 
Susana. - Fei ras de Arronches, 
Moita, M ourão, Odemira, S. 
Tomé do Castelo (Vila R eal). 

MARÉS 
P R EIA-M AR 
MANHÃ I TARDE 

HORA 2.39 1 HORA 15.00 
ALT. 3.60 1 ALT. 3.69 

B A 
MAN 

HORA 
ALT. 

1 X A 
HÃ 

8.17 1 
0.69 - 1 

• M A R 
T A R D E 

HORA 20.38 
ALT. 0.68 

27 - Sexta-feira. - Santo 
Eu,ébio. 

MARÉS 
p R E 1 A -M A R 
MAN HÃ 1 TA R D E 

HORA 4.27 HORA 16.38 
ALT. 3.44 ALT. 3,,61 

B AIXA-M AR 
MANHÃ I TARDE 

HORA 9.58 HORA 22.20 
ALT. 0.72 1 Al,T. ·o.73 

30 - Segunda-feira. - S. Fer
nando. - Feira de R osmani
nhal (ldaaba-a-Nova). 

MARÉ& 
P R EIA-M AR 
MANHÃ ITARDE 

HORA (i.08 1 HORA 18.26 
ALT. 3.12 ALT. 3.32 

B AIXA-M AR 
MANHÃ I TARDE 

HOKA 11.40 1 HORA 
AlT. J.00 I ALT. 

25 - Quarta-feira. - S'lnto 
Urbano. - Lua Nova às 12 h 
27 m. 

MARÉS 
p R E 1 " -M A R 
MANHÃ 1 TA R D E

HORA 3.12 1 HORA 15.30 
ALT. 3.59 1 ALT. 3.70 

B A 1 X A -M A R 
MANHÃ 1 TA R D E 

HORit. 8.47 1 HORA 21.11 
ALT.• 0.67 1 ALT. 0.67 

28 - Sábado. - S11nto A,ro,-
tinbo de Cantuúria. 

MARÉS 
p R E 1 A -M A R 
MAN HÃ T A R D E 

HORA 5.01 HORA 17.J.a 
AI.T. 3.34 ALT. 3.52 

B AIXA-M AR 
MANHÃ TARDE 

HORA 10.30 HORA 22.58 
ALT. 0.78 , ALT. 0.80 

31 - Terça-feira. - Santa 
Aagda. - Feiras de: Bismula 
tSabupl), S. Bartolomeu (Castro 
Marim). 

MARÉ& 
P R EIA-M AR 
MANHÃ I TARDE 

HORA (i.58 1 HORA J9.07 
ALT. 3.02 1 ALT. 3.22 

B AIXA-M AR 
MANHÃITARDE 

HORA 0.16 1 HORA 12.26 
ALT. 1.00 , ALT. 1.11 

/ 

-

26 - Quinta-feira. - S. l·i-
lipe de Nery. - Feira de R e-
dondo. 

MARÉS 
p R E 1 A -M A R 
MAN HÃ TA R D E

HORA 3.50 HORA l(i.04 

ALT. 3.54 ALT, 3.68 

B A 1 X A -M A R 
l\1 A N HÃ TA R D E 

HORA 9.20 1 HORA 21.46 
Al.T. 11.68 1 ALT. 0.68 

29 -Domin ,ro. - Santa Ma-
dalena. - •·eira, de S. Vic:ente 
do Paúl, Torto,endo. 

MAR ÉS 
p R E 1 A 
MANHÃ 1 
HORA 5.3' 1 

Al.T. 3.23 1 

B A I X A 
MANHÃ 1 

HORA 11.02 1 ALT. 0.98 

- M A R 

T A R D  E 
HORA 17.-43 

ALT. J.43 

• M A R 
TARDE 

HORA 23.30
ALT. 8.90 

/" 
•\ 

f 
• / 
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Bialo 

através 
dos tenapos 

2 DE MAIO DE 1519 

Morre Leonardo da Vinci, em Cloux. Gior
gio Vasari (1511-1574) na sua Vita de Leo

nardo conta deste modo a morte do genial 
artista: «Finalmente, quando chegou a ve
lho, esteve doente muitos meses e, vendo a 
morte próxima, quis informar-se diligente
mente acerca das coisas católicas, da santa 
religião cristã e do caminho da salvação e, 
depois de se confessar e de se arrepender 
com muítas lágrimas, amparado pelos ami-. 
gos e criados, porque já não se tinha de 
pé, quis receber o Santíssimo Sacramento 
fora da cama. Entrou então o rei (Fran
cisco I de França) que muitas vezes e amo
rosamente o costumava visitar e Leonardo, 
como sinal de deferência, sentou-se na 
cama, narrando as suas enfermidades e di
zendo, além do mais, quanto havia ofen
dido a Deus e aos homens por não ter dedi
cado à Arte o esforço e o tempo que era 
de sua obrigação dedicar. Foi suJeito então 
a um ataque prenunciador da morte e o rei 
levantou-se e amparou-lhe a cabeça para o 
ajudar, aliviando-lhe o sofrimento; mas o 
espírito de Leonardo, que era sublime, re
conhecendo não haver na Terra maior honra 
do que aqu·ela, expirou nos braços do rei, 
com a idade de setenta e cinco anos». Acres
cente-se, em abono da verdade, que esta fa
mosa descrição de Vasari está cheia de ine
xactidões. Em primeiro lugar, da Vinci 
morreu com sessenta e sete anos e não setenta 
e cinco. Além'disso é falso que Francisco I lhe 
tenha assistido à morte. Finalmente, nada 
permite acreditar que Leonardo tenha lamen
tado o pouco ·que se dedicara à Arte. Va
sari, �im, é que lamenta esse facto, czjti
cando desse modo o Pintor por haver per
dido tempo com a Ciência ... 

12 DE MAIO DE 1809 

. Com o objectivo de desalojar os franceses 
do general Soult, que se encontra�am no 
Porcto, Wellesley ocupou a Serra do Pilar. 
Entretanto um pequeno núcleo de tropa� 
conseguiu, a coberto da artilharia inglesa, 
atravessar o Douro em três barcos. Outras 
tropas se lhes seguiram. Soult retirou-se de
pois, no meio duma indescritível confusão, 
para Amarante, pela estrada de Valongo, 
Baltar e Penafiel. Nesta cidade foi infor
mado de ,que o general Loison seguira para 
Braga (por Guimarães) e resolveu tomar o 
mesmo· caminho. Sabendo que os ingleses se 
-encaminhavam também para Braga, não en
trou nesta cidade, dirigiu-se a Chaves; mas
pressentindo que Beresford teria ocupado



• 

Ohaves, tomou pela estrada de Ruivães a 
Montalegre. No dia 19 entrou em Orense, 
depois de ter perdido alguns milhares de 
homens, toda a artilharia e quase todas as 
bagagens. Os· próprios cavalos, cansados, 
doentes ou simplesmente desferrados, eram 
moi::tos; outros tinham igual sorte apenas 
para não cairem em poder do inimigo. 

Soult coz:iseguiu, graças a uma arte consu
mada, retirar as suas tropas para Espanha. 
Mas o seu exército não se ·livrou da vergonha 
de praticar numerosos crimes. 

Em ofício para a regência, escreveu Beres
ford: «Não é possível pintar a cruel e infame 
conduta do inimigo. A sua marcha pode ser 
fàcHmente traçada pelos ·lamentos dos infeli
zes paisanos, das mulheres e das crianças, 
bem como pelo fumo das vilas, aldeias e 
casas incendiadas: ele nada perdoa. Amarante 
está inteiramente destruída, e Mezão Frio o 
está igualmente na proporção do tempo que · 
nela se demorou». 

14 DE MAIO DE 1610 

Henrique IV, rei de Fran_ça, que, para 
su·bir ao trono, se convertera ao catolicis
mo, declarando que «Paris· valia bem uma 
missa», é apunha:lado por Francisco Ra
vainac, um fanático que, ouvindo os frades 
declamarem contra o rei, decidiu malt:á-lo. 
Ravaillac fora expulso dum ·convento e supôs 
reabi-litar-se assim aos olhos da Igreja. «De
ci-di falar ao rei para o converter e matá-lo 
só no caso de o não conseguir», declarou 
aos juízes. Comprou um punhal mas arre
pendeu-se e partiu-lhe a ponta. Posterior
mente resolveu afiá-lo de novo. Durante dias 
esperou a ocasião propícia. Quando o carro 
real numa estrei'ta rua de Paris teve de 
parar, impedido pelo t�ânsito, Ravaillac sal-
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tou para o estribo da carruagem e cravou 
por duas vezes o punhal no peito do rei. 
O regicida foi condenado a esquartejamento, 
com os membros amarrados a quatro cava
los. Durante o suplício, como um d0S cava:los 
se revelasse preguiçoso em cumprir o seu 
dever, um mirone emprestou o seu. Depois. 
do esquartejamento de Ravaillac, os assis
tentes ( e sobretudo as àssistentes) dividiram 
entre si os membros do supliciado e dishi
buiram-nos por várias fogueiras, em_ tomo 
das quais dançaram toda a noite. 

18 DE MAIO DE 1498 

<<E uma sexta-feira, que foram 18 dias de 
Maio, vimos uma terra al'ta, a qual havia 
vinte e três dias que não víamos· terra. 
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( ... ) E aque�a noite ·fizemos o caminho 
ao Sussueste, para nos arredarmos dá costa. 
E, ao outro dia, viemo-la demandar e não 
nos chegámos t,...:nto a ela que o piloto pu
desse haver perfeilto con1hecimento da terra. 
( ... ) E no domingo .fomos juntos com umas 
montanhas, as quais estão sobre a cidade de 
Calicute; e chegámo-nos tanto a elas até que 
o piloto que levávamos as conheceu, e nos
disse que aque1'a era a terra onde nós dese
jávamos ir. E, neste dia à tarde, fomos pou
sar .abaixo desta cidade de Calicute duas lé
guas.

( ... ) E depois que assim estivemos pousa
dos vierám de terra a nós quatro barcos, os 
quais vinham por saber que gente éramos e 
nos disseram mostrar Calicute. 

E no outro dia isso mesmo vieram estes 
barcos aos nossos navios e o capitão-mor 
mandou um dos degredados a Calicute; e 
aqueles com que ele ia levaram-no aonde 
estavam dois mouros de Tunes, que sabiam 
falar castelhano e genovês. E a primeira sau
dação que lhe deram foi esta, que se ao 
diante segue: 

- Ao diabo que te dou; que te trouxe
cá? 

E perguntando-lh'e 'o que vínhamos buscar 
tão longe. E ele respondeu: 

- Vimos buscar cristãos e especiaria.
Eles lhe disseram:
- Por que não manda cá El-Rei de Cas

tela, e El-Rei de França e a Senhora de Ve
neza? 

E ele lhe respondeu que: 
- El-Rei de Portugal não qtieria consen

tir que e'.es cá mandassem. 
E eles disseram que: 
- Fazia bem.»

29 DE MAIO DE 1939 

·Para as tropas inglesas e francesas cerca
das na região de Dunquerque só existe uma 
esperança: a retirada. para a Grã-Bretanha. 
Assim, �s marinhas dos dois países (navios 

de guerra e mercantes, navios de pesca e de 
recreio) decidiram correr todos os riscos 
para evacuar os 350.000 homens que consti
tuíam os exércitos aliados sitiados. 

A artilharia pesada a'lemã bombardea:va a 
cidade e, apesar dos esforços da aviação de 
caça aliada, muito inferior em número, os 
bombardeiros alemães destruíam sistemàtica
mente a cintura defensiva das tropas inglesas 
e francesas. Mas o avanço das tropas alemãs 
foi suspenso e quando a 4 de Junho elas en
traram finalmente nas ruínas da cidade, apri
sionando 40.000 soldados aliados, a verdade 
é que 300.000 já tinham conseguido passar
-se para a Grã-Bretanha. O comunicado es
pecial do G. Q. G. alemã-o, datado desse dia 
afiPinava: «A Ho!anda e a Bélgica capitula
ram, os exércitos de choque da França e da 
Grã-Bretanha foram destruídos, as tropas 
alemãs a'lcançaram uma das mais extmordi
nárias vitórias da história». Simultâneamente 
verdadeiras .e falsas, estas palavras marcam 
um momento decisivo da Guerra: aquele em 
que a Inglàterra evitou perdê-la! 

** 
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Donald Madeary e Svetlana · 
Beriosova num mo m e n to de 
«Le baiser <lf' h Fée» o novo 
«ballet» d e  K enneth MacMil
lan qu e s e  estreou na Royal 
Opera House em 12 de Abril. 

André Malraux e Nikita Kruch
tchev «Les voix du silence». 

Um barco qu e voa é, por si 
próprio, um barco extraordi
nário, mas este barco voa ... 
sem mo to r! Construído po� 
Dieter Konig, esta estranha 
mistura de barco e de avião 
tem causado grav es preocupa
ções às autoridades alemãs qu e 
não sab em como classificá-lo. 
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SÃO FREI GIL 

S. Fr. Gil, natural do reino de Portugal,
nasceu em Vouzela, vila do bispado de Viseu: 
seu pai se chamou D. Rodrigo e sua mãe 
D. Teresa, ambos de muito nobre geração.

( ... ) Depois que Gil passou os anos da
moci'dade, procuraram os seus parentes fa
zer-lhe aprender as Letras e Ciências, e ele 
as estudava com grande diligência. Passado 
algum tempo, o fizeram cón�go da Sé de 
Braga e de Coimbra, e prior de uma igreja 
de Santarém e de Coruche, as quais digni
dades teve sucessivamente. Sendo mancebo 
aproveitou muito nas Ciências, principal
mente na Medicina. Por esta causa o man
dou seu pai estudar às escolas de Paris, para 
se fazer aí licenciado naquela ciência, que 
então era muito estimada e usada dos no
bres; e por $er de Í'lustre geração, El-Rei e 
seu pai lhe proviam suficientemente as coisas 
necessárias; indo · pelo caminho, como era 
hom·em mundano criado com grandeza � re
galo, começou a cuidar consigo que lhe 
haviam dito estarem na cidade de To!edo 
uns mestres de nigromân'Cia, que é uma ciên

cia diabólica. 
Estes homens a Eam continuamente em um 

lugar tão secreto e escuro que só o sabiam 
aqueles a quem o Demónio o descobria. 
Tendo pois Gil este pensamento, apareceu
-lhe o Dia'bo em figura humana e pergun
tou-lhe para onde ia. Respon<:leu que o seu 
intento era ir estudar Medicina a Paris. Disse 
o inimigo: Não vás logo estudar a essa ci

dade, aprende primeiro uma ciência, me
dia�te a qual poderás gozar do Mundo, e

ter quanto desejares à tua vontade, pois és 
homem nobre e rico; e depois que nesta ci
dade tiveres gozado todos os mundanos di
vertimentos, poder-te-ás graduar em Medi
cina e Nigromância nessa terra que dizes. 
Ouvindo isto o manc�bo, como era pouco 
dado a coisas espirituais e muito às munda
nas deleitações, disse entre si: Nunca achei 
ho:nem que me desse conselho tão conforme 
a meu desejo; e disse ao Demónio: Folgo 
muito, irmão, com a tua admoestação; e ro
go-te que me guies para onde essa ciência 
se ensina e eu te seguirei. Ouvindo esta res
posta, o inimigo da humana geração alegrou
-se muito, e parecendo-lhe que tinha tudo 
acabado e conseguido o seu. fntento, o fez 
apartar <la companhia, e tirando-o da estrada 
o ·levou à cidade de Toledo. Chegando à
casa onde tão péssima ciên·cia se ensinava,
vieram os mestres acompanhados do Demó
nio a recebê-�o. e com grande aparato entra
ram na pousa<:l� que estava debaixo da terra,
a qual ninguém da cidade sabia.

Na escola o proveu o Demónio de todo o 
necessário neste dia: aca·bado o jantar e pas
sada a corporal recriação que então lhe de
ram, disseram os mestres, que se queria 
aprender aquela ciência e estar em sua com
panhia, para se experimentar nela,· era ne
cessário dar seu corpo e a-lma ao Demónio, 
e negar a Deus, a fé católica e o baptismo, 
e sobretudo fazer disto um assinado ao De
mónio com seu próprio sangue. Consentiu o 
mundano mancebo em tão grave maldade, 
instfgado por tentação do inimigo, e negou 
a fe, como lhe mandaram, fazendo disso co-
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nhecimento com seu sangue, o qual o De
mónio tomou com grande a·legria, parecen
do-lhe que tinha penhor para possuir perpe
tuamente aquela a-Ima; porém, outros eram os 
pensamentos de Cristo Nosso Miserícordiosís
simo Deus, o qua.il o guardou sempre. 

( ... ) Estando um dia no estudo, lhe apa
receu um homem armado, muito terrível em 
seu aspecto, e vinha em um cavalo branco, 
brandindo uma lança, e chegando a ele, lhe 
disse duas vezes que mudasse seu estado; e 
logo desapareceu. Desta visão ifrcou Gil muito 
atónito, e começou a imaginar que signifi
caria tão espantosa vista; porém, muito de
pressa se ·a:cabou aquele receio, porque aos 
maus cedo se apaga o lume da salvação, e 
tornou a seus vícios com.o dantes fazia. Pas
sados três dias apareceu-lhe ó mesmo ho
mem, mais espantoso, e disse-füe: Muda -de 
estado; senão, brevemente: passarás desta 
vida. Respondeu: Senhor, estou muito apa
relhado para farer vossà santa vontade: 
conheço ser digno de grande castigo, porque 
vos não obedeci da primeira vez. Contentou 
muito tanta humildade ao que dizia estas 
coisas, e tocou-lhe com a lança no coração. 
Crê-se que aque!e homem foi Nosso Senhor 
Jesus Cristo ou algum seu anjo, e que a fança 
foi sua graça. Vendo-se Gil tocado da graça 
t.livina, começou a bradar, dizendo à sua gen
te, que queria ·voltar a Portugal, e logo se 
partiram para Espanha, posto que então pa
decia o mesmo Gil febres quartãs. 

Veio-lhe neste. tempo pensamento de mu
dar seu estado, e entrar em alguma religião 
para salvar sua alma, e tão continuamente 
cuidava nisto, que houve Nosso Senhor por 
bem cumprir seu santo desejo; e por divina 
inspiração chegou a um lugar chamado Pa
lena, onde se edificava ·um · mosteiro da 
Ordem de S. Domfngos, e andavam os reli
giosos buscando pedra, e. outros materiais 
para a obra, posto que eram homens insignes 
em letras e geração. Desse exercício .ficou 
Gil muito edificado, e disse entre si: Se Deüs 
me deixa viver até aman'hã, entrarei nesta 
Ordem, e nela servirei a Deus em quanto 
viver. No dia seguinte 'falou com o prior da 
casa e descobriu-lhe seu propósito; o qual 
por conselhos dos religiosos o recebeu com 
grande alegria. 

( ... ) Estando no convento de Santarém, 
andava muito desco11solado pela escritura 
que de seu corpo e alma fizera ao demónio 

com seu sangue; pelo que roga·va .a Nosso 
Senhor, por intercessão de Sua Santíssima 
Mãe, de quem. era muito devoto, que lhe 
outorgasse aquele assinado; e estando um dia 

'rezando na casa onde se tange o sino, apare
ceu-lhe o demónio visivelmente, e o vitupe
rou muito, dizendo: ú vassalo mau, ingrato 

· e desconhecido, não vês quanto bem alc1n
çaste com a ciência ·que te ensinei? Agora
por tão pouco me queres deixar? Bem sei
que por mim hás-de ser tão atormentado que
te pese por haver entrado nesta ordem;
porém

,. 
constrangido pela Virgem ·Maria, não 

_ posso deixar de te restituir o teu escrito . 
. Toma-o com minha ma:ldição e de todos os 
demónios. O Sànto o tÊ>!J10U com muito· con
tentamento, dando muitas graças a Deus e 
à Virgem Nossa Senhora, que obrigou ao es
pírito maligno a entregar-lho. 

J?epois que este glorioso padre se viu com 
o assinado qu·e fizera ao demónio, teve
grande paz e sossego em sua alma; aplicou
-se todo a servir a Deus e a sua gloriosa
Mãe, e começou a estudar Teologia, em cuja
ciência aproveitou tanto,· que em Paris lhe
deram o grau de doutor.

( ... ) E·l-Rei D. Afonso III, grande estima
dor da sua virtude, lhe pediu o seu bordão 
para se encostar a ele por ser muito acha
cado dos pés, confiando que seria são daquela 
queixa, pela grande opinião que tinha da 
sua santidade; e· não se enganou, porque 
trazendo-o algum tempo, alcançou perfeita 
saúde. 

( ... ) Estava um dia um superior de San
tarém no artigo da morte, e estavam com ele 
todos os religiosos. Neste tempo não sabia 
S. Fr. Gil o que se passava, e por isso estava
meti:do na cela. Apareceu-lhe logo um reli
gioso defunto, que ali fora prior e disse-lhe:
Levantai-vos, padre, e ide à enfermaria, por
que o prior quer passar da vida presente. Foi
o Santo à enformaria e achou ser verdade o
que lhe fora reve1ado. Indo uma vez para·
Coimbra, veio ter a um mosteiro de Santo
Agostinho e os cónegos o receberam com
grande alegria e 'Caridade. Tinham aqueles re
ligiosos um tonel de vinho que perdera o
gosto e se fizera vinagre: um daqueles padres
lhe pediu da água que levava, e com grande
fé a fançou no vin'ho depois da sua partida,
rogando a Deus que pelos merecimentos de
S. Fr. Gil tornasse o vinho à sua primeira
perfeição, para que os religiosos daquela
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casa não padecessem tanta necessidade. Logo 
0 vinho se concertou, e o acharam tão exce
lente como dantes era, cuja maravilha causou 
em todos grande admiração, e deram graças 
ao Senhor. 

( ... ) Nas festas principais fica,va no co�o 
rezando, acabada a missa, e estava elevado 
no ar e direito. Contaram isto a um compa
nheiro do provincial, e ele não lhe deu fé, 
antes respondeu que se o não visse e tocasse, 
não o havia de crer. Aca'bada a missa do dia, 
ficou S. Fr. Gil só em oração, e elevou-se 
como tinha por costume, e estava todo no ar. 
Quando o viram assim arrebatado, foram 
alguns religiosos chamar o companheiro do 
provincia'l, o qual veio logo com os outros 
religiosos a ver tão grande maravilha, e ven
do-a não creu perfeitamente; e chegando a 
ele, empuxou-o de uma para outra parte, 
mas o Santo não despertou nem se moveu: 
então, para que não ficasse coisa alguma 
por experimentar, mandou que batessem com 
um martelo em uma tábua que esta,va junto 
dele; porém, com· nenhuma coisa tomou a 
seu acordo. Ficou este fratle muito espanta
do, confessando ficar desenganado ao que 
dantes não podia crer. 

( ... ) Depois que este Santo viveu na Ordem 
muito tempo santamente, quis Nosso Senhor 
revelar sua santitlade, para que fosse como 

' cidade posta sobre o monte e vela no cas
tiçal. E não somente a manifestou com mi
lagres, mas também por a:lgumas revelações 
feitas a diversas pessoas. Uma senhora nobre 
de Lisboa e muito devota, dava em sua casa 
pousada a um cego, homem de grande san
tidade, e ministra:va-füe todo o necessário por 
ser pobre; e posto que este homem fosse pri
vado da vista corporal, sentia grande 'lume 
espiritual em seu coração, e estando um dia 
rezando, viu com olhos espirituais um globo 
de fogo subir ao Céu, o qual estava aberto, 
e chegando já perto vinha um Anjo e 'lança
va-o na terra. Admirou-se muito desta visão, 
e rogava a Nosso Senhor devotadamente lhe 
revelasse aquele mistério, e foi-lhe dito que 
a:quele globo significava a alma do padre 
Fr. Gi1, que abrasado em fogo de amor, con
templava continuamente, e era lançada na 
terra, porque Nosso Senhor queria que esti
vesse no Mundo para proveito de muitas 
almas, posto que desejasse muito gozar sua 
glória; e assim foi, porque depois desta vi�ão 
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viveu o Santo por espaço de cinco anos. Isto 
contou o mesmo cego àquela senhora, e ela 
o disse ao re1igios� escreveu esta vida.

( ... ) No dia em que S. Fr. Gil morreu,
guardou um religioso parte do seu escapulá
rio, e a tinha na estimação que· merecia tal 
rélíquia; e pondo este pano sobre a mão de 
uma mulher que andava doente de'la se achou 
sã. Não foi menor milagre o que aconteceu 
a outra mulher de Vila Nova, a qual como 
tivesse uma face toda corrupta de uma .... fís
tula, foi necessário mandar queimar toda a 
chaga, e contudo ficava muito. mau cheiro. 
Veio ao convento de Santarém tomar conse
lho com alguns religiosos dele que eram mé
dicos, e não lhe davam outro remédio mais 
que tirar os dentes. Acaso foi visitar uma 
nobre mulher da mesma ivila, e disse-lhe que 
fosse ao sepulcro de S. Fr. Gil, porque' tinha 
confiança que sararia. Creu a enferma o que 
lhe diziam, e cada dia o visitava e punha 
sobre ele a cha:ga, e continuando alguns dias 
esta romaria, cresceu a carne e sarou de todo. 

( ... ) Também em mim, diz o dito padre 
que recopilou esta história, experimentei as 
maravilhas deste Santo, porque estando um 
dia em Tomar jantando, porque fora lá pre
gar, atravessou-se-me uma espinha na gar
ganta, e não podia vomitá-la. Quanto mais 
tossia, tanto se pegava mais. Então, fiz o 
sinal da cruz na garganta e disse: Padre 
S. Fr. Gil, rogai a Deus por mim, e livrai-me
de tamanho perigo. Acabadas estas palavras,
não senti mais dor alguma, nem vomitei · a
espinha, nem senti que a levasse para o estô
mago. Quando me vi são, dei muitas graças
a Deus e ao Santo. Muitos outros milagres
foz este santíssimo varão S. Fr. Gil, e outras
coisas dignas de memória, que deixamos por
a:breviar. Bastem as que contámos por serem
suficientíssimas para glória sua. e testemunho
da misericórdia de Deus, que tão piedosa
mente o trouxe a si para louvor seu e exemplo
nosso.

Escreveu sua vida largamente Fr. Pedro 
Pais, seu contemporâneo, a qual se guard� 
manuscrita no convento de Santarém, donde 
se aproveitou o insígne mestre André de Re
sende para a história, em quatro livros em 
latim, que se imprimiu em Paris no ano de 
1586, e todos os cronistas da Ordem e deste 
reino, o Agiológio Lusitano, e outros graves 
autores estrangeiros. 
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signo de touro

Prof. Carlos Radini 

Dependente do ano, as pessoas recebem 
a assinatúra do signo de Touro se nascenm 
entre os dias 20/21 de Abril e 20/21 de Maio. 

PERFIL GERAL DUM INDIVIDUO 

DE «TOURO» 

O sujeito dominado por «Taurus» tem os 
seus hábitos bem estabelecidos, sendo sobre
tudo conseivador. Seu carácter é firme, po
dendo' ser mesmo demasiado fixo na sua ro-



tina pessoal, constituída normalmente por 
métodos imutáveis, que a pouco e pouco 
aperfeiçoa nos detalhes. A primeira quali
dade é a estabilidade, o defeito principal, a 
obstinação. 

Possui uma energia latente considerável, 
pouco exteriorizada. Os projectos são demo
rados; é inútil apressar a sua execução de
vido à confi�nça que em si próprio deposita. 
A sua reserva é ditada pela prudência. Passa 
dum estado passivo a uma éxaltação total 
quando o provocam. 

As condições de êxito ligam-se com assun
tos relacionados com trabalhos calmos mas 
que exijam perseverança. 

Pode ser um trabalhador perseverante

como também um tremendo preguiçoso, se
gundo as circunstâncias exteriores e a hora 
em que nasceu. 

As suas características físicas e morais são 
bem definidas. 

O signo de Touro representa um valor só
lido como elemento de estabilidade. Quem 
conviva com um nativo de «Touro» sabe sem
pre como ele agirá. E injustiça afirmar que 
um indivíduo de «Touro» é indiferente. São 
a sua calma e ponderação que podem dar 
aquela impressão. 

Quase sempre as suas intenções são das 
melhores, pois é estável e conservador nas 
suas ideias. Por vezes, é dogmático nas suas 
expressões. O seu espírito pode encontrar ex
plicação numa real modéstia, a-liada muitas 
vezes à humildade, procurando firmar-se 
por ·exemplos ou demonstrações de autori
dade lógica. 

Seu carácter 

De humor forte mas igual, tem necessidade

de ver reinar à sua volta a felicidade. Pleno 
de cordialidade, é incapaz de forma volun
tária de fazer mal a àlguém, a menos que as 
circunstâncias a isso o obriguem. Extraor
dinàriamente sensível mas de natureza plá
cida, tem necessidade, em certos momentos, 
de tranquilidade ou tle isolamento. Não gosta 
que os outros se ocupem dos seus negócios. 
Os seus projectos e dificuldades são rumi
nados em segredo; especialmente as dificul
dades que não gosta de discutir com outrem. 
�ão gosta de complicações e aborrece-se com 
os artifícios, tendo aversão à hipocrisia 
a.füeia. 
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Pode-se contar com a sua lealdade e sin
·ceridade, pois duma man�a geral é leal e
sincero consigo p�.

Suas ideias 

O indivíduo normal assenta em bases só
lidas e estáveis os seus ideais; Raramente 
muda. Qualquer mudança é lenta e somente 
baseada em ·razões seguras. Cônscio dos de
veres, não só pelo seu espírito crente ou re
ligioso ou por misticismo, como pelo seu sen
timento de -lealdade natural. 

Sentido, justo e prático com um bom-senso 
da medida das coisas, a·liado a natura·! pers
picácia e também à teoria dos valores mate
na1s. 

Saúde 

Apesar de suportar bem os excessos devido 
à sua forte vitalidade, aquele que nasceu no 
signo de Touro deve cuidar-se para não se 
prejudicar com as comidas e bebidas fora do 
norma:l. Os bons 'Vinhos e uma boa mesa são 
as suas características como anfitrião, não 
só para aqueles que o rodeiam, mas tam
bém pelo seu gosto pessoal. 

Como Vénus rege o signo de Touro e este 
por si mesmo g0vema a garganta, é indica
ção de que a garganta e os brônquios são os  
órgãos mais sensíveis. Por outro lado, no 
signo de Touro têm nascido bons cantores 
- talvez por aquela razão - como Bing
Crosby, por exemplo, entre muitos outros.
«Touro» dá também bons actores, diplomatas
e músicos. Encontram-se neste signo actrizes
como Shirley Temple, DannieHe Darrieux,
Milu, actores como Tyrone Power, .Feman
del, Jean Gabin, Bob Hope, João Vila

ret, etc.
Entre as diferentes personalidades da mú

sica, arte e diplomacia encontramos, esco
lhendo ao acaso: Tchaikowski, Franz Lthar, 
Fauré, Massenet, Eligton, Afonso III, Tru
man, Marquês de Pombal. 

A MULHER DO SIGNO DE TOURO 

Plena de ·ardor, ·é essencialmente feminina, 
concebendo a vida como esposa e como mãe. 
Duma forma geral nem sempre é compreen
dida, . pois torna atitudes que não estão de 
harmonia com a sua sensibilidade. 
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Deseja que a compreendam sem forçar a 
opinião dos outros. Quer amar e ser amada 
e simultâneamente admirada. Quando toma 
um compromisso, dificilmente recua. No ca
samento lamentará quase sempre dar o me
lhor da sua feminilidade a um marido que 
seja indigno dela. 

Como esposa é a.fectuosa, mas algo tei
mosa. Sabe adaptar-se às dificuldades da 
vida conjugal desde que não se lhe exija 
demasiado. 

A CRIANÇA DE «TOURO>> 

Desde a mais tenra idade tem necessidade 
de amizade e de compreensão. É na forma
ção da vida que se podem imprimir-lhe as 

· boas atitudes, dando-lhe ordens claras e sim
ples. Aceita as responsabilidades de acordo

. Previsões para o mês de Junho

AQUÁRIO
�

-.. 
. " 
'

De 21 de Janeiro 
a 19 de Fevereiro · 

Saúde oscilante. - A passagem de Mer
cúrio pelo seu sector de saúde não ptomete, 
a partir do dia 3, indicações favoráveis, es
pecialmente se for de constituição nervosa. 

Excessos prejudiciais. -: Os divertimentos, 
bebidas _e comidas em excesso, prejudicam os 
resultados profissionais, podendo mesmo criar 
complicações familiares. 

com o seu ambiente. Em boas condições pla
netárias, a criança de « Tom:o» dá livre curso 
ao seu bom humor e poderá desenvolver as' 
suas qualidades de determinação e de per
severança. É aos educadores que compete 
atenuar o seu espírito de ,teimosia ou de 
obcecação. Se a encorajarem será estudiosa, 
mas se não for estimulada, desinteressar-se-á 
dos estudos e mostrar-se-á preguiçosa. 

Possui disposições a r  t í s t i  e a s  , quer no 
campo musical, quer no domínio das cores. 

Os educadores devem imprimir-lhe o go�to 
pelas obras escolhidas, ·lentamente, para não 
lhe darem um acesso muito difícil. Tem ne
cessidade de amigos mas gosta de se'.eccio
nar os camaradas, no que deve ser guiada. 
e assim a sua futura sociabilidade ganhará 
em grandeza de espírito a estima dos valores 
humanos. 

Favorável profissionalmente. «Chance» re
lativa. - Desde que se mostre resoluto e re
freie tendências para atitudes bruscas poderá 
obter vantagens apreciáveis no seu meio. 

É provável que Vénus lhe permita uma 
certa «chance» antes do dia 22. 

PEIXES 

De 20 de Fevereiro 
a 20 de Março 

As suas atitudes Boderão criar incom
preensões. - No ambiente familiar e pro
fissional não tome atitudes demasiado ,auto
ritárias, para evitar controvérsias aborrecidas 
e divergências sem resultado construtivó. 

As iniciativas poderão ter bons auspícios. 
- O sector social encontra boas condições
planetárias, podendo por isso ser ajudado nas
suas iniciativas. Deve, no entanto, aconse
lhar-se com alguém que lhe mereça confiança
a·bsol,uta, antes de proceder.

A partir tlo dia 3 e em especial depois do 
dia 22 o sector mundano tem bons augúrios. 



CARNEIRO 

De 21 de Março 
a 20 de Abril 

Influência favorável de associados ou de
anúgos. - Até ao dia 20 a influência de 
Marte incita-o a irreflexões ou a tomar atitu
des impulsivas . .Por outro lado, as ;imizades 
ou os seus associados ajudá-lo-ão nas suas 
realizações, se quiser ouvi-los antes de pro
ceder. 

Sentimentalmente o clima é duvidoso. -
Deve usar da máxima discrição nos assuntos 
de ordem afectiva,� mesmo aqueles que se 
refiram ao lar ou à família. Os astros não 
são muito· favoráveis neste período, muito 
embora alguém das suas relações lhe faci
lite a realização dos seus desejos; mas não 
deve esquecer os seus deveres. 

TOURO 

De 21 de Abril 
a 21 de ·Maio 

Cuidados de ordem profissional e finan
ceira. - A entrada de Marte no seu signo 
incita-o a um dinamismo um pouco irregu'lar, 
o que poderá afectar os seus assuntos mate
riais. Deve contro:ar-se para não tomar ati
tudes que possam ser interpretadas por tei
mosia.

O factor afectivo é favorável.-Uma pessoa 
por quem párticularmente se interessa po
derá, em meados do mês, proporcionar-lhe 
uma ocasião excelente para expor os seus 
sentime�tos, porem, não seja impulsivo. 

Pequenas v i age n s  e correspondência. -
Até ao <lia 22 as suas possibilidades de via
jar mostram-se favoráveis. É possível que 
receba notícias que lhe agradem, quer· por. 
correspondência, quer pelo telefone. 

• 

GÉMEOS [IJ 
De 22 de Maio , · 
a 21 de Junho 

Período óptimo para o seu dinamismo. -
O Sol, que vai estar um mês no seu signo, 
proporciona-lhe pelos aspecfos que forma 
com os outros planetas boas condições que 
influem no seu dinamismo, permitindo algu-
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mas boas realizações,. especialmente a parlir 
do dia 3 quando Mercúrio, o seu p�aneta, 
entra no seu sector �e ganhos pelo próprio 
mérito. 

O sector sentimental apresenta-se duvidoso.
- Uma ligeira contrariedade pode prejudicar 
t)S seus intentos ·de ordem afectiva. Todavia, 
Vénus, que se mantém no seu signo até ao 
dia 22, ajudá-lo-á através da pessoa que ama 
a suportar os aborrecimentos. Deve mostrar
-se razoável e moderado nas suas atitudes. 

O plano social é benéfico. - Na vida mun
dana e tudo o que corresponda ao plano 
social encontra um ambiente a s t roló gic o 
senão óptirr.o, pelo menos bom. Naturalmente 
está dependente do seu arbítrio a melhor ou 
pior realização dos seus desejos. 

CARANGUEJO 

De 22 de Junho 
a 22 de Julho 

Dinamis.:no irregular. Ideias utópicas. 
A Lua, que rege o seu signo, não encontra 
um ambiente astrológico favorável quanto à 
conso'.idação dos seus desejos, incitando a 
muitas ideias e a poucas realizações. Uma 
certa preguiça pode anular bons resultados. 
Não deve protelar as realizações e, se tiver 
um assunto entre mãos, procure executá-lo. 
Desta forma os resultados práticos podem 
trazer-lhe vantagens apreciáveis. 

Ponderação nos assuntos af ectivos - So
bretudo a partir <lo dia 20 deve usar de mo
deração e prudência no sector sentimental. 
Os planetas não apresentam muito bons au
gú.rios aos seus intentos _amorosos. 

LEÃO 

l�I De 23 de Julho 
a 22 de Agosto . 

Preocupações afectivas devidas à sua per
sonalidade. - O orgulho ou a vaidade pode
rão a'fectar os seus bons impulsos afectivos . 
Jupi1er, regulando o seu sector amoroso, en
contra-se retrógrado e a partir do dia 10 
pode incitá-lo a tomar atitudes que agrava
rão as dificu!dades que porventura surgirem. 
Deve mostrar-se compreensivo e pouco exi
gente, pelo menós até que estas disposições 
planetárias desapareçam. 
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Os negócios e o trabalho do dia-a-dia fa. 
vorecidos. - Marte, que a partir do dia 20 
entra no seu sector social, proporcionar-lhe-á 
até àquela data lisonjeiros resultados de ca
rácter profissional. Depois disso permite con
solidar alguns dos seus desejos. 

VIRGEM 

De 23 de Agosto 
a 22 de Setembro 

Oportunidades de acordo com o seu dina
mismo. - As iniciativas de carácter pessoal 
podem ser bem sucedidas. Men:úrio encon
tra-se, n,o princípio do mês, em posiç_ão privi
legiada para .ajudar o seu intelecto. A partir 
do dia 3 se não for demasiado pessoal pode 
contar com algumas am.izades que o ajuda
rão na realização dos seus projectos. 

Vantagens sentimentais. - No sector cor
respondente aos seus amores, as· condições 
planetárias são duvidosas. Porém, pode 
obter vant'agens senti'mentais se ouvir as boas 
amizades e as sugestões que lhe sejam apre
sentadas. Evite atitudes que possam ser in
terpretadas com9 e g o-í s t a s  . Desta forma 
obterá satisfações. 

BALANÇA

� De 23 de Setembro � · 
a 22 de Outubro LI 

Empreendimentos lucrativos mas. . . gastos 
desnecessários. - O planeta Vénus, que go
verna o seu signo, pode proporcionar-lhe no 
decurso <lo mês, especialmente depois da 
primeira quinzena e em particular a partir 
do dia 22, boas condições astrológicas que 
lhe permitam alguma «chance» incluindo 
qualquer acontecimento imprevisto que aju
dará a resolver determinado problema que 

. tenha entre mãos. Mercúrio, a partir do dia 
3, inclina a gastos e a atitudes desnecessá
rias, que poderão prejudicar as boas perspec
tivas. Deve agir com serenidade e tacto. 

Satisfação de aspirações no campo afec
tivo. - Até ao dia 20 é possível que os acon
tecimentos de ordem sentimental não çorres
pondam inteiramente aos seus desejos; deve 

. mostrar-se compreensivo para não agravar 
as dificuldades, pois, a seguir, a pessoa que 
ama proporcionar�lhe-á satisfações. 

ESCORPIÃO 

De 23 de Outubro 
a 21 de Novembro 

Dinamismo afectado pelas circunstâncias. 
- No sector das suas actividades é possível
que circunstâncias alheias à sua vontade ve
nham prejudicar os resultados esperados.
Deve agir com prudência e moderação e não
se deixar dominar pelos nervos. Se assim
proceder, terá a seu favor as predisposições
favoráveis de Mercúrio que anulam os efei
tos maléficos de Saturno.

No domínio sentimental. - Neptuno no 
seu signo solar de nascimento encontra-se 
bem disposto mas dá imaginação a mais pe
los aspectos que forma com a Lua. Terá, por 
isso, toda a vantagem em ouvir a pessoa que 
ama e, desta forma, obterá os resultados a 
que aspira. 

SAGITÁRIO 

De 22 de Novembro 
a 21 de Dezembro 

Aconselha-se prudência nos assuntos refe
rentes ao lar ou à família. - A oposição �e 
Vénus ao seu signo de nascimento, aconselha 
prudência e moderação nas atitudes para 
com aqueles com quem convive. Não deve 
agir com brusquidão, nem excitar-se dema
siado, porque os nervos poderão levá-lo a 
actuar de forma desagradável. 

Dinamismo afectado pela ambição. - No 
domínio profissional, é de seu interesse mos
trar-se ponderado e não seguir impulsiva
mente atrás duma ideia que julgtte ser ópti
ma. Deve aconselhar-se com alguém da sua 
confiança antes de procurar satisfazer as suas 
ambições. Assim poderá ter vantagens apre-
ciáveis. 

CAPRICôRNIO 

De 22 de Dezembro 
a 20 de Janeiro 

• 

Os imprevistos contarão de forma bené
fica. - A partir do dia 20 os acontecimen
tos poderão precipitar-se, por motivos a�heios 
à sua vontade. Por outro lado a posição de 
Marte no seu horóscopo ajudará o seu dina
mismo de forma. a aproveitar as oportunida-



des que possam apresentar-se. No caso dos 
acontecimentos não se lhe oferecerem como 
ambiciona, não se deixe cair no pessimismo 
e verá que os assuntos acabarão por ter rea
lização prática. 

Pequena contrariedade no campo afectivo. 
- No campo sentimental, os astros predis
põem a uma contrariedatle inesperada que
poderá dificultar os seus intentos em assuntos
íntimos; convém-lhe mostrar-se compreensivo
a fim de não agravar as dificuldades.

pelo Prof. Carlos Radini 

(MAOS QUE FALAM) 

Curvas e inclinação dos dedos 

Quando se olham os dedos estendidos, nor
malmente, nota-se que alguns dentre eles 
em vez de serem direitos, são curvos ou in
clinados para a direita ou para a esquerda, 
para cima ou parn baixo. Estas curvas e in
clinações são assaz significativas mas, bem 
entendido, seria ilógico fazerem-se prognós
ticos no caso de serem o resultado duma 
doença ou dum acidente. 

Inclinação sobre um só dedo 

Se todos os dedos são inclinados e voltados 
sobre um só dedo, estabeleceu-se que a con
formação psíquica da pessoa em questão está 
impregnada das qualidades e defeitos indi-

ALMANAQUE / 27 

cados por este dedo. Por exemplo, se todos 
os dedos se inclinam para a «ambição», te
remos uma pessoa excessivamente ambiciosa. 

Inclinação sobre a palma da mão 

Se todos os dedos, estando em repouso, se 
inclinarem, duma forma rea'l sobre a palma 
da mão, será um índice de avareza e de 
egoísmo. 

Curvados sobre o dorso da mão 

Os dedos que facilmente se inclinam sobre 
o dorso da mão indicam subtileza. Também
podem indicar uma pessoa expedita ou de
sembaraçada.

O polegar inclinado sobre a palma 

O polegar norma·lmente encontra-se sepa
rado dos outros dedos. Se ele se inclinar 

, 
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sobre a palma da mão indica egoísmo. Se 
apenas se inclinar sobre o dedo médio indica 
sensualidáde (por vezes em excesso se outros 
factores confirmarem) . 

Encostado ao indicador quando normal
mente se abre a mão, pode ser prenúncio de 
timidez ou espírito reservado. 

O indicador inclinado sobre o polegar 

O homem que possua esta característica 
age deliberadamente em todo e qualquer 
caso, numa ambição que não é isenta de 
senso, e para atingir os resultados que pre
tende, por vezes passa por cima de determi
nados propósitos convencionais, conseguindo 
normalmente os fins em vista. 

O indicador sobre o médio 

O indi·víduo que possua o indicador sobre 
o médi'O terá normalmente uma boa situação 
em todas as carreiras que necessitem a capa
cidade de estudar e fazer buscas de carácter 
científico ou de estudo. Tamib'ém é índice de 
seriedade. 

O médio sobre o indicador 

O médio sobre -o indicador representa idea-
lismo. 

O médio sobre o anelar 

O médio sobre o anelar denuncia sensibi
lidade artística. A beleza em todas as formas, 
mesmo no sentido puramente material, é in
dicada por esta configuraçã'O dos dedos. 

O anelar sobre o auricular 

Esta característica revela um artista que 
praticará a arte no sentido puramente mate
rial, para ganhar dinheiro. 

O auricular sobre o anelar 

O indivíduo que possua tais dedos tem o 
indicativo da arte e da persuasão. :E: também 
índice de conversação agradável e igualmente 
da arte de seduzir por essa conversação, na 
qual não faltará fina subtileza. 

. 
.

Dedos fora do alinhamento normal 

Poderá verificar-se, o b s e r v a n d o  certas 
mãos, que os âedos são desalinhados e se in
clinam quer sobre a palma quer no sentido 
contrário, sobre o dorso da mão. 

Estas inclinações para a frente ou para 
trás devem ser interpretadas segundo o sig
nificado dos dedos em questão. 

Se o dedo se inclina sobre a palma da mão, 
é a ·essência deste dedo que domina o indi-

. víduo. Se ao contrário, ele se inclina para 
trás, é o desinteresse ou a falta de qualidades 
que esse dedo indicará possuir o indivíduo em 
questão. Por exemplo, se é o auricular que 
se inclina sobre a palma da .mão, ist'O indica 
que o indivíduo observado procura que os 
ganhos e os interesses passem à frente de 

. tudo. 

Outras indicações sobre os dedos 

Para facilitar as interpretações, relembre
mos sumàriamente que o polegar é o dedo 
da vontade e da lógica, o indicador o dedo 
da ambição, o médio o dos estudos de ciên
c.ia e da seriedade, o anelar o da arte, e o

auricular o da subtileza, do comércio e da 
facilidade da ·palavra. 

A LARGURA E O COMPRIMENTO 

Insuficiência de comprimento • 

A insuficiência comparativa do compri
mento ·dos dedos será, como é óbvio, inter
pretada no sentido contrário. 

Comprimento exagerado 

Se observarm'Os comprimentos exagerados, 
tomar-se-ão em conta os dedos assim, que 
representam os defeitos. Por exemplo, se o 
anelar é mais longo ( na comparação nor
mal!) do que o médio, o amor pelas artes 
converter-se-á em vaidade, em pretensão e 
amor ao Jogo. 

Indicador e médio iguais 

Duma forma geral indica destreza naqueles 
dedos. Pessoalmente, na p r á t i c a ,  tivemos 
ocasião de verificar que alguns larápios que 
surripiavam das algibeiras, tinham a:queles 
dois dedos pràticamente do mesmo tamanho. 



MAIO E A CAÇA 

Para falarmos fraricamente, confessamos 
que desta vez pouco poderemos acrescentar 
aos considerandos que fizemos em A!bril. 

Tal como ele, Maio continua a ser um mês 
de defeso em que apenas nocivos se podem 
caçar. E muito embora a caça aos rapaces 
e daninhos não fique a dever nada â qual
quer. outra no que se refere a interesse e a 
qualidade, os seus cultores são ainda entre 
nós reduzidíssimos, e tudo isto apenas por 
um motivo mais do que ridículo: não se po
dem fazer com 'facilidade cintadas de nocivos. 

Claro está que não nos referimos a certas 
espécies como pardais, melros, tordos, papa
-figos e abelharucas que particularmente 
abundantes em certas épocas permitiriam 
grandes chacinas. 

Estes na sua maioria apenas interessam 
para fritar, pois suspensos ao cinto de qua·l
·quer um, mesmo que pouco se preze, apenas
lhe conferem uma escassa nota de caçaneta.

«Cintadas» de águias, de grifos, de rapo
sas, de lobos, de javalis ou de texugos são
coisa muito rara e, no que se refere a algumas
das espécies, impossíveis pelo menos neste
acidental rincão em que vivemos.

Isto não quer dizer que a:lguns «felizes»
não tenham logrado abater meia dúzia de
raposas num dia, uma ninhada de texugos
e uns quantos grifos entretidos ·em pútrido
festim.

Mas como se trat•a apenas de «casos» que
durante anos e anos servirão de motivo de
conversa em tertúli.as e Ca-fés, onde quer que
aficionados discípulos de Santo Huberto se
reúnam, não poderemos de modo algum con
siderá-los fora da sua categoria de «excepcio
nalíssimas» excepções.

:É pois por tudo isto que, não sendo muito, 

já pesà no, entanto, alguma coisa, que o ma
ravifüoso Maio, quiçá o mais apetecível de 
todos os meses, apenas dá azo a umas dú
zias de tímidas fogachas como que a recordar 
aos adormentados desportistas que a caça 
não fecha nunca. 

E se eles soubessem quanto de diverti
mento encerra uma caçada às raposas ou aos 
texugos, desde o trabalhar os cães para desa
lojá-'los das covas, ao tombar das vítimas 
imoladas à cruel Diana, estamos certos de 
que fariam tudo para se juntare!Jl a esta be
licosa legião dos incansáveis. 

É a estes caçadores hibernantes que of.ere-
cemos o conto que se segue. 

'.Ê um conto de caça, talvez que algum 
tanto inusitado, mas mesmo assim cheio de 
vicissitudes. Oxa:lá ele os divirta. 

A RAPOSA DO DOMINGO 

O homem saiu da caverna. Era um ver
dadeiro colosso, vestido com uma espécie de 
tanga de pele de carneiro. Caminhou lenta
mente ao longo do ribeiro. Subitamente, o 
seu rosto queimado pelo sol abriu-se num 
sorriso. Fazendo um porta-voz com as mãos, 
soltou um «ma-hú-úú» sonoro que foi long.a
mente repetido pelo eco das falésias. 

Ao cabo de alguns minutos, duas outras 
silhuetas apareceram à entrada da caverna, 
dois homens mais novos. Treparam lesta
mente a encosta e foram ter com o seu com
panheiro. 

O colosso apontou uma pequena península 
de pedras que a água afagava docemente, e 
disse: «Ali está -uma verdadeira mina de 
si'lex. Temos aqui com que nos armarmos 
durante anos ... » 

Escolheu um calhau de dois ou três quilos 
e, com a ajuda de uma pedra grande, deu-
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-füe uma forte pancada. Ao primeiro golpe,
o calhau escorregou mas, ao segundo, dois
pedaços se separaram.

- Agarrem-nos
----: 

ordenou majestosamente
o colosso. -São fragmentos clatonianos: irre
gulares e espessos, mas com bordos cortan
tes. A primeira arma e o primeiro utensílio
do homem ...

Os dois rapazes - um era moreno e o 
outro louro - tomaram o peso aos fragmen
tos de pedra. 

- Caro Mestre - disse o moreno, - pego
neles porque fui indicado para o serviço de 
caça. Mas são pesados e pouco manejáveis. 
Não posso de facto prometer-lhe, com as 
armas que põe à minha disposição, servir 
bife com batatas fritas ao meio-qia ... 

- Devo acrescentar - disse o louro - que
as batatas ainda não foram inventadas e, 
portanto, nada de falar em batatas fritas. 
Mas há mais. Fui encarregado dos vegetais 
e da cozinha. Ora há exactamente cinco 
horas, que bato com dois.sílex um no outro 
para fazer fogo... e nada. Quando penso 
que tenho na a:lgibeira um maravilhoso 
isqueiro a gasolina que nunca falha, sem 
falar de uma boa quantidade de caixas de 
fósforos ... 

Os três homens deram uma gargalhada e, 
depois, o colosso continuou com autoridade: 

- Não, Jacques, não utilizarás nem o teu
isqueiro nem os teus fósforos. E tu, Bernard, 
só matarás os animais que puderes atingir 
com o teu silex: Isto não é uma brincadeira. 
Decidimos livremente verificar por nós mes
mos como viviam os nossos antepassados, o 
que logicamente subentende que renunciámos 
inteiramente ao conforto a que estamos ha
bituados ... E já não falo dos jornalistas que 
vieram atrás de nós. Veriam que fazíamos 
batota. Rir-se-iam do nosso malogro e teriam 
carradas de razão. Além disso, o que é mais 
grave ainda, o ridículo cairia em cima da 
ciência que representamos. Seria um verda
deiro desprestígio. 

O professor - pois o colosso era o sr. Du
pont-Lavergne, o célebre professor de etno
logia e de paleontologia -falou muito tem
po, com a sua voz firme e convincente. Os 
seus dois companheiros -que eram os seus 
melhores alunos-ouviram-no com uma aten-

. ção cheia de respeito. 

No entanto, estavam · inquietos. Tinham 
julgado, à partida, que se tratava de uma 
espécie de brincadeira, de um camping de 
novo género. Mas a fome, uma fome devo
radora, começava a apertá-los. Sobretudo 
Bernard, o moreno, um rapaz atlético de 
apetite formidável, era quem a .sentia com 
maior premência. 

- Bem! -' admitiu Dupont-Lavergne. -
Vocês têm fome e eu também. Tivemos, 
desde o primeiro dia, o problema essencial 
do homem primitivo... Ora aqui estão 
fragmentos de sílex, a arma de que eles 
dispunham ... Fazem .caretas? Terão medo? 
Terão menos coragem do que esse ser pri
mitivo de que descendemos? Todavia dis
pomos das mesmas possibilidades que ele: 
tudo o que cresce na terra, tudo o que nada 
na água, tudo .o que voa nos ares e tudo o 
que corre nos bosques ... A propósito, infor
mo-os de que encontrei a pista de uma ra
posa ... 

O rosto de Jacques iluminou-se: 
- Poderíamos comê-la amanhã, que é do

mingo. A carne da raposa deve ser seme
lhante à da ·lebre... A caçadora, não deve 
ser nada mau ... 

Dupont-Lavergne abanou a cabeça, sor
rindo: 

- Parece-me que seria melhor não fixar
datas nem prever ementas com tanto tempo 
de antecedência ... 

• 

As previsões do professor tornaram-se, 
infelizmente, exactas. A raposa foi de uma 
evidente má vontade e recusou.,se terminan
temente a deixar-se transformar em «ra
posa à caçadora». Ràpidamente deu conta 
das más intenções dos três homens e, não 
abandonando os arredores onde visivelmente 
devia ter <> seu covil; evitou, contudo, todas 
as aproximações, com uma desconcertante 
habilidade. Parecia mesmo fazer troça dos 
caçadores. Bernard, que a esperava à saída 
de um buraco, viu-a de facto passar, mas a 
tal velü<!idade que mais parecia· um raio a 
desaparecer entre as moitas. 

Três difíceis dias se passaram. Jacques 
tinha finalmente conseguido fazer fogo e pro
tegera-o com pedras chatas mas, embora se 
estivesse em pleno Julho, uma chuva miu
dinha começara a cair, produzindo várias 



infiltrações na caverna, que apagaram o fogo. 
E durante quarenta e oito horas foi impossí
vel voltar a acendê-lo, de ta·l forma estava 
húmida a atmosfera. 

A ementa de domingo, aliás como a do 
sábado precedente e a da 4. ª feira que se 
seguiu, compôs-se de cogumelos crus e 
amoras selvagens. Dupont-Lavergne insisitiu 
muito com os seus companheiros para que, 
à guisa de sobremessa, · engolissem duas ou 
três lagartas bem gordas. 

- Contêm as vitaminas que são absoluta
mente indispensáveis ao nosso organismo -
explicou. - Tem-se agora a certeza de que 
os homens pré-históricos consumiam uma 
grande quantidade deste pitéu ... 

Mas não conseguiu convencê-los. 
- Evidentemente - reconheceu com sin

ceridade - seriam melhores com um pouco 
de pimenta e sal. Ou, pelo menos, espa
lhadas sobre uma grossa fatia de pão saloio 
com manteiga. 

- Assim não continuo - resmungou Ber
nard. - Os homens primitivos enfrentavam 
os ursos ·e os bisontes. Às vezes eram estri
pados, é um facto, mas, pelo menos, quando 
venciam o bicho; dispunham de bons assa
dos e de bifes em· sangue. Ora, actualrnente, 
os ursos e os bisontes desapareceram. Apenas 
nos restam os jornalistas... e essa raposa 
que é... diabólica. Se isto continua assim, 
creio que vou acabar por comer um jorna
lista. Cakulem que vi um que me observava 
atrás de uns arbustos ... E sabem o que fa
zia? Comia uma sanduíche desta grossura, 
de paio, com manteiga ... 

• 

O bom tempo voltou. Os três homens te
riam podido tornar banho e· tostar-se ao sol. .. 
mas nada disso! Urna feroz resolução se apo
derara deles. A raposa! - Tinham que ma
tar aquela infernal raposa ... 

Aproveitando a suavidade da noite, acam
param junto do covil. Dia e noite uma sen
tinela armada de ponteagudos sílex, tendo 
sempre ao alcance da mão um arco e flechas, 
estava à espreita do fantomático animal. .. 

- Tem que ser - resmungava Bernard
com um furor concentrado. - Mais dia, me
nos dia tem que sair. 

Enquanto esperavam o hipotético assado, 
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a ementa con�inuava a ser de·uma monotonia 
e de um aborrecimento desesperantes: cogu
melos, amoras bra�lagartas e, havia dois 
d\as, peixes-gatos--v1scosos que, mesmo gre
lhados à chama, conservavam um desagra
dável gosto a 'lodo. 

A raposa tomara-se uma verdadeira obses
são. Até mesmo o professor parecia ter sido 
atingido por essa febre ... Tentaram meter no 
covil ramos compridos, enchê-lo de fumo ... 
Nada resultou ... 

- No entanto - resmungava Bernard -
consta que há tipos que apanham raposas. 
Disseram-me, por exemplo, que, em Ingla
terra, é o desporto favorito dos aristocratas ... 
Será que essa raposa nos escapa porque so
mos democratas? 

- Em Inglaterra - explicou Dupont-La-.
yergne - caça-se a raposa com cães chama
dos precisamente fox-terriers. Introduzem-se 
nos covis e estrangulam o animal._ .. 

- Portanto, nada a ·fazer antes de chegar
à etapa em que o homem conseguiu domes
ticar o cão! 

• 

Três armadilhas sucessivas não deram 
qualquer resultado. O animal sentia o odor 
do homem e evitava o buraco ou o isco. No 
vigésimo-primeim dia, finalmente, o acaso 
ajudou os caçadores. Um ruídó de luta fur
tiva lhes chamou a atenção. Correram e vi
ram a raposa, sim, a raposa que, numa de
pressão do terreno, estrangufava uma grande 
rata: A· rata defendia-se tenazmente e, no 
ardor da luta, a raposa esquecera-se -com
pletamente da presença dos homens. Assim 
qu{: os viu, porém, abandonou a sua pi:esa 
e fez-lhes frente de dentes arreganhados, ros
nando ferozmente. Mas os três homens 
tinham· conseguido cercá-la; enquanto Jac
ques e o professor avançavam, com ramos 
de átvores, Bernard abateu-a com uma im
placável pancada da sua moca de silex. 

- Ora! - disse, com dissimulado des
peito. - Nem sequer é prateada... No en
tanto, bem temperada ... 

Na verdad� a�sar de um longo cozimen
to, a raposa revelou-se coriácea. Mas os três 
homens acharam-na excelente. A sua satis
fação de apreciadores, misturava-se a alegria 
de terem encontrado um dos segredos da 
humanidade nascente: a paciência. 



A PESC A DE M AIO 

Se é certo que Abril foi por nós trata-do 
como um mês de «peixes mil... coados por 
um funil», já o mesmo não podemos fazer no 
que respeita a Maio que pode bem conside
rar-se sob vários aspectos como um dos 
melhores meses do ano para os bons discí
pulos de S. Pedro. 

Com o. engordar da sardinha que, de dia 
para dia, se vai tomando mais saborosa para 
atingir as culminâncias do va'lor gastronó
mico pelo S. João, vão-se tomando também 
µrogre�vas as alcofadas de tainha s e garren
tas que acodem pressurosas ao rico engodo 
que as estonteia e embebeda. 

De parceria com estes <lusos» mistos de 
subtileza e voracidade, arribam também à 
rocha umas quantas batalhadoras russadas, 
e magros sardos que a desova deixou redu
zidos a bem pouco mais que espinhas. 

Os robalos continuam também a dar que 
falar, quer em pesca mais ou menos morta, 
quer em emocionantes secções de 'lançado, 
que pesado ou ligeiro, conforme as águas e 
os pesqueiros o determinarem, será· sempre 
a modalidade número 1 da pesca costeira, 
se bem que s6 uns escassos desportistas a 
ela se dediquem corajosos e persistentes, 
arrostando desdenhosamente com a estulta 
troça dos desajeitadbs sarrafeiTos. 

Mas não são s6 as tainhas, as garrentas, 
as russadas, as sargas e os roba:los que mar
cam a sua presença neste maravilhoso mês. 

As corvinas, perseguindo iu'las pHadas ou 
peixes miúdos, também se vão enforcando de 
quando em quando num ou noutro anzol, 
para gaudio dos felizes donos de tão trai
çoeiros instrumentos. 

Das profundezas do oceano, demandando 
as rochas marisqueiras, pargos e douradas 
fazem igua:lment� a sua sensacional aparição 
junto às rochas, causando calafrios aos des
prevenidos ou prevenidos pescadores com 
quem se travarem de razões. 

De barco o panorama pouco difere do de 
Abril. Apenas o peixe espada cai agora com 
mais frequência ao amanhecer e ao entar
decer, com grande satisfação dos amadores 
do corrico que neles cevam os seus instintos 
piscicidas, chacinando-os sem dó uem pie
dade. 

No rio em que os ciprinídios em defeso 
continuam a ser pescados de Norte a Sul do 
país com a mesma despreocu pação dos tem
pos livres, · o grande cartaz com a eclosão 
das efémeras «seria» a p1uma. 

E dizemos «se r i a »  porque nesta santa 
terra de águas devastadas, falar de pluma 
e de trutas chega quase a pa-recer chacota. 

Vão pescando ao «Achigão», meus bons 
amigos, e peçam a Deus que uni dia alguns 
homens de boa vontade olhem a sério para 
os problemas de repovoamt-�to e fiscalização 
das águas interiores. Mas que o façam a sério, 
sem limitações, · para que lhes possamos ficar 
gratos pois que, além · de nos defenderem os 
interesses piscatórios, defendem sem dúvida 
os interesses nacionais. 

Para aqueles, porém, que apesar de tudo 
persistem ·em ir às trutas, julgamos não ser 
desacertado lembrar que a pesca ao lançado 
se aprende em vinte minutos ao passo que 
a da mosca leva uns dois ou três anos a 
aprender, e que apesar de tudo quanto sou
bermos, quando chegarmos ao fim da vida, 
ainda seremos todos muito ignorantes nessa 
difícil arte. 
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Arranjar uma flor, «trabalhá-la» num con
junto de harmonia e de requisitos, não é uma 
arte isolada. A História, a Pintura e a Vida 
Religiosa dos Povos reflectem-se na evolução 
dos prestígios das flores, conferindo-lhes va
lores simbólicos e atribuindo-lhes importân
cia social, com as suas épocas de grandeza 
e de decadência. 

É evidente que há flores desde que existe 
o Mundo. Quando começaram a ser cultiva
das, isto é, transplanta.das do campo para
os pátios particulares e, aí, com melhor ter
reno e com regas certas, se começaram a
desenvolver e ,a fixar, não sabemos - e me
nos sabemos ainda quando elas entraram nas
casas como elemento decorativo consciente.
Digo «consciente», porque, decerto, desde
que há mulheres, deve ter havido sempre,
num caco e em qualquer canto, '<:luas ou três
florzita.s colhidas no campo, para alegrar os
olhes.

Sabe-se que a flor da murta era - e nal
guns países é ainda - o símoolo da pureza
(por isso as noivas casavam com um raminho
de murta. na mão, talvez para sossego dos
noivos). Nos túmulos egípcios, e no que sub
siste dos templos romanos ·yêern-se restos de
pintura nos primeiros, e de escultura nos úl
timos, dê flores que se assemelham ao 'lis da
coroo. de França.

O Cântico dos Cânticos compara a amada
à Rosa de Sharon, e sabe-se que os canais
dos jardins do Egipto e da Pérsia eram per
fumados com «atar 'Cle rosas» - óleo de pé
talas de rosas batidas em longos serões pelas
escravas, para ungir e banhar os seµs se
nhores.

A Arte das Flores 

por LúCIA DE SITAU MONTEIRO 

Mas há razões para crer que ·foram os ja
poneses quem primeiro apreciou as flores 
como elemento decorativo, porque em dese
nhos com muitos séculos de existência, al
guns anteriores à civilização cristã, estão re
produzidos com uma perfeição inigualável, 
não só ramos de rosas, de lírios e de espigas 
de cereais, mas também jarras arranjadas 
com linhas duma simetria tão meticulosa que 
originou uma escola, pouco divergente da es
cola japonesa de hoje. Por isso, pode dizer
-se que há escolas tle arranjos '<ie flores desde 
tempos imemoriais. 

Na Idade-Média muitas casas nobres, e até 
reais, tomaram para seu símbolo as flores 
mais vulgares no seu pa:ís: a coroa de França 
mantém ainda o lis rea:l - flor de cinco pé
talas de um vermelho vivo; a da Inglaterra 
as rosas brancas e vermelhas que se uniram 
depois da guerra das rosas; a Escócia tinha 
o ca:rdo; a· Itália, a açucena, a Suíça, o Edel
weiss, etc., etc .. Nessa época, porém, por
tudo que tenho lido, d e p r e e n d o  que as
flores eram usadas em homenagem à viI1gem,
representa.das nas tapeçarias em contraposi
ção com as feras bordadas ou então em ra
ma.lhetes nos decotes das senhoras e nas ca
pas dos homens. Nestas tinham em gerai'
uma intenção, quer preventiva de infecções,
quer de segurança contra o mau olhado,
quer ainda como processo discreto e subtil
de organizar encontros para falar de amor,
porque cada uma tinha a sua signifi�ação
especial e, através delas, podia manter-se um
namoro discreto.

As flores mais vulgares parece terem sido 
as rosas, as açucenas, os lírios, as papoilas 
e todas as outras flores do campo, bem 
como a murta. 

...... 



Os poetas de todo o mundo, do século XVI,

fazem constantes referências às flores do 
campo. 

As tapeçarias �edievais, como as tapeça
rias de Bayeux, por exemplo, representam 
constantemente jardins floridos, onde as se
nhoras costuravam e de cujas flores e ervas 
tiravam os unguentos e elixires para os re
médios caseiros, os emplastros, e até para 
tempero das iguarias da época. 

Mas é quase só pelos quadros que nos res
tam, e quase todos de assuntos -religiosos, 
que podemos depreender terem sido as flores 
tlestinadas à decoração arranjadas em ân
foras esguias, de metal cinzelado· ou de pra
ta, por vezes incrustadas de pe<lras precio
sas; de cristal e de cerâmicas brancas ou 
coloridas, mas sempre da mesma forma. 

ESCOLA HOLANDESA: A FLOR VENCE 
A AUSTERIDADE 

Foi no princípio do século XVI que o 
va'lor artístico - e material - das flores to
mou grande incremento e coube à Holanda, 
país sombrio e triste, revelar ao mundo o po
der decorativ9 de um ramó de flores. 

Cultivaram flores, apuraram ,flores - m
ventaram flores! Na «Tulipe Noire», Dumas 
conta-nos uma história que parece ter sido 
verdadeira, embora romantizada, do que foi 
a descdberta de um novo bolbo - e salbe-se 
que uma túlipa desconhecida atingia por ve
zes preços inverosímeis. 

Com tantas .flores para dar e vender, era 
natural que os pintores as experimentassem 
como modelo - e o resultado foi por tal 
forma apreciado que as donas de casa se 
convidavam para irem ver os ramos de flo
res «arranjados como os quadros deste· ou 
daque!e» e que muitos dos pintores, a quem 
a fama não trouxera ainda com que pagar 
tintas e pincéis, iam de casa em casa, fazer 
esses arranjos, para terem a possibilidade de 
os fixar na tela! As casas eram sombrias de 
aspecto, e os móveis, .encerados ou dourados, 
eram sempre escuros e grandes. As flores ti
nham de ser arranjadas e pintadas com har
monia, quanto à forma. Mas em compensa
ção, na violência e na intensidade das cores, 
copiadas da realidade com requisitos de mi
núcia, parece ter 'hav�do ,a intenção de ven
cer a severidade do ambiente e o anseio de 
aquecer os olhos em tons quentes de so'l. 
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Se isto foi assim, devem ter sido os holan
deses do séc. XVI os precurSóres dos decora
dores-floristas de �j.e-:-

Houve de r�ente, porém, uma paragem 
no progresso deste ramo artístico. O purita
nismo chegou, com o seu ódio a tudo que 
indicava amor à vida, à alegria e à beleza. 
Baniram-se as flores dos altares e as ima
gens das igrejas; proibiram-se os festejos das 
ruas e o riso das famílias; despiram-se os 
trajes· de enfeites e os decotes, de jóias. E os 
quadros, cujo assunto não condizia com a· 
exigência de austeridade do momento, se, 
por representarem valor material, não eram 
atirados para o sótão, eram tapados com um 
pano escuro, para não orenderem a moral 
puritana. 

Dizem alguns técnicos que isto nos valeu 
ter sido conservada, na sua frescura de ori
gem, a pureza de côr de alguns dos ·quadros 
de flores que fazem hoje o nosso espanto e 
o nosso encanto - e, de facto, ao compará.
-los com os que, dessa mesma época, exis
tem, de origem francesa, italiana e espa
n'hola - sdbretudo com estes últimos - vê
-se que, ou eles usavam tintas muito mais
perfeitas ou algum factor externo auxiliou a
sua conservação.

Mas o que nos interessa aqui é salientar 
que, em matéria de arranjos de flores, foram 
certamente os holandeses quem, há perto de 
quatro séculos, 'fundou, através das suas 
floreiras, aquilo a que chamamos a Escola 
Holandesa e que é a base de todas as outras 
escolas europeias que apareceram depois. 

* 

Em França, Luís XIV e Luís XV, com o 
seu gosto do luxo e o seu sentido de gran
deza, tinham ajudado as artes e as ·letras; a 
manufactura de tecidos novos; o traba1ho de 
cinzelagem de prata e oiro; 'a edificação de 
palácios e de 1jardins à francesa: certos, pre
cisos, regulares, como os cérebros que os 
imaginaram - puras obras de arquitectura 
exterior e em que as flores eram quase to
talmente inexistentes. 

Eu tenho a impressão de que o amor dos 
franceses pela natureza era, e é, um amor 
puramente intelectual - e retórico! 

O mesmo não acontecia, nem acontece ain
da, em Inglaterra, onde qualquer inglês 
lorde ou operário, quer com a mesma ter-
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nura ao bocado de terra que lhe pertence, 
parque com relvados e 'lagos, circundando 
um paláci'o, ou pequenino pátio das traseiras 
('back yard) de microscópicas casas de su
búrbio. 

Todo o inglês prefere o campo à cidade 
- e todo o inglês que se preza pretende vi
ver a 'distância, vindo apenas à capital
qu.ando obrigações sociais ou de negócio o
forçam a deslocar-se do seu «nanor» ou da
sua aldeia.

Este sentimento é sincero, como é sin
cera a sua paixão por flores. Por toda a In
glaterra e por toida a E�ócia, onde o clima 
é inclemente, velhas árvores seculares, gran
des sebes de buxo, preservam do olhar dos 
estranhos os mais lindos, os mais poéticos, 
os mais cuidados e amados jardins de ,todo o 
UniyeI'$O. 

Para isso, não se poupa dinheiro nem tra
ba'lh'O: alguns ingleses meus amigos - que 
se transportavam em respeitáveis «Daimlers» 
com 20 anos de idade e gastavam os velhos 
fatos de «tweed» até estes não aguentarem 
as passagens, mantinham 10 e 12 jardinei
ros! Nós estivemos numa casa alugada 
cujo pessoal exterior, graças a Deus, não tí
n'hamos de pagar - em que três jardineiros 
trabal'hava;n sem descanso. 

Hoje a vida mudou; mas apesar da dimi
nuição de rendimentos, do aumento de sa
lários e da dificuldade de encontrar bom 
pessoal, lá conseguem manter os seus jar
dins impecáveis, partilhando profissionais, 
arranjando quem ajude e trabalhando, os 
donos, homens e senhoras, horas sem fim. 
E posso assegurar que a decoração de flo
res nas casas de cada um não baixou de 
nível. 

No século XVIII, as circunstâncias eram 
propícias: desde que Carlos II subira defi
nitivamente ao trono, acalbando com as guer
ras intestinas, havia paz. A ve'lha nobreza, 
que se mantivera fiel à monarquia, retomara 
o seu antigo lugar; os que tinham acompa
nhado Cromwell queriam esquecê-lo, e o rei,
por conveniência própria, fazia vista grossa.

* 

Os comerciantes enriquecidos no comércio 
com. a lnd1a e com as Ilhas do Pacífico, que 
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( tam'bém por conveniência própria) o rei 
enobrecia, queriam copiar, em tudo, os da 
velha guarda. Nu� --se haviam construído 
tantas casas apalaçadas ou se plantara maior 
quantidade de jardins. 

A rainha .Catarina de Bragança orientara 
pessoa'.mente em Hampton Court, onde pas
sara a sua curtíssima lua-de-mel, um jardim 
à portuguesa, com intrincado desenho de 
buxo em sebes, cujos centros eram exclusi
vamente preenchidos de rosas - talvez em 
recordação nostálgica <los jardins de Vila

Viçosa, onde brincara e sonhara em criança. 
?::trtos da austeridade e de ideais políti-: 

cos, gozando de paz e de prosperidade ( e do 
progresso trazido por essa prosperidade) os 
ingleses do século XVIII dedicaram-se ao 
prazer: viajavam, e traziam nas suas via
gens as preciosidades que deram à Inglaterra 
uma quase inesgotável riqueza artística; 
liam, dançavam, 'bebiam, caçavam, apura
ram a raça de cavafos, de cães, de carneiros 
- e de f!ores. E com'O tudo isto se passava
nas suas propriedades, que eram o centro
da sua vida, ali recebiam permanentemente,
rivalizando de elegância e de requinte, mas
sem ostentação --sabendo manter, com o
talento que lhes é próprio, a nota de simpli
cidade que é a fórmula máxima do verda
deiro bom gosto.

Maria Antonieta, às recepções íntimas que 
dava na sua fantasia rústica do «Petit Tria
non» chamava «Receptions a l'anglaise». 

* 

As mulheres continuavam a cultivar flo
res; mas estas já se não destinavam, como 
na ldade-M'édi'a, a !fazer unguentos ou a 
temperar petiscos - eram estudadas para a 
ornamentação dos próprios jardins e das 
salas. Havia em .todos os jardins duas sec
ções - o jardim· propriamente dito, com os 
seus relvados, · os seus portões dç feI1ro for
jado e os seus muros de tijolo rosado contra 
o qual se amassavam, numa desordem estu
dada de alturas, de volume e de tons, as flo
res mais variadas, nos inigualáveis «flower
-'borders» que os tomaram célebres.

E havia o jardim destinado a <<flores de 
cortar» que eram plantadas para a decora
ç�o das salas, e a dizer com elas. Dali par
tiam de madrugada, em cestos chatos, para os 
«flower-rooms» onde eram metidas em tan-
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ques �speciais com água à temperatura apro
priada, até que as senhoras viessem escolher 
as jarras, guardadas nas prateleiras que en
chiam as paredes ,e, por suas próprias mãos 
as arranjassem, com destino certo e conhe
cimento seguro do sítio onde iam ser colo
cadas. 

A duquesa de Devcmshire - uma das 
grandes belezas da corte e célebre pelo seu 
senti'do político e pelas suas recepções, quer 
em Devonslhire House, em Londres, quer no 
seu pa-lácio de campo, conta numa carta 
para uma amiga: «Mandei pintarr a sa'la do 
sul de azul pálido para as minhas Hores 
brancas» e uma outra grande senhora diz no 
seu diário: «Tive grande sucesso com os 
meus grandes ramos de flores escarlates na 
sala de bail·e branca e doirada; ficaram lin
das e deram calor àquelas imensas parredes 
brancas. Sempre adhei a sala grande de mais 
para ser pintada assim». 

E ainda em uma carta para a 'filha ausen
te, dizia uma ou.tra contemporânea: «Devias 
ver -como ficam lindas na sala apainelada as 
nossas poliantas cor de carne - nunca pen
sei que pareceriam tão bem contra o casta
nho da ma·deira - podemos assim interca
lá-las com os teus goivos cremes e os meus 
amores-perfeitos». 

Como se vê, as flores foram sempre assunto 
de conversa predilecta para os ingleses - e 
nota-se que já no séc. XVIII era corrente 
em Inglaterra a noção do valor artístico do 
arranjo de flores em relação com o ambiente. 
Se uma senhora minha conhecida, a quem 
enjoa a mania «moderna» de decoração flo
rista, se dedicasse a ler velhos alfarrábios, 
talvez mudasse de opinião. 

Por tudo o que lhes acabo de expor, pare
ce-me podermos concluir que os ingleses 
herdaram, por assim dizer, os princípios da 

Escola Holandesa dos séculos XVI - XVII 
- adaptando-a à sua maneira e ao sabor da
sua decoração.

Não há modificação concreta de base; há 
apenas uma transformação do espírito. 

A arquitectura tomara-se mais leve; a in
fluência italiana era nítida, sobretudo depois 
do descobrimento das ruínas de Pompeia que 
trouxe à Inglaterra e à França uma vaga de 
paixão pelo classicismo - as colunas gre
gas, as linhas diireitas, as cores claras sobre
puseram-se ao estilo de Carlos II e de 
Luís XIV, ao rococó Luís XV, e às fanta
sias chinesas ·e .floriadas de Ohippenda·Ie. 

Era inevitável que os arranjos de flores 
acompanhassem a voga, e que nias taças de

mármore, como nas ânforas de crista:! e de 
cerâmica, os ramos tivessem uma composi
ção mais simples e delicada. 

As flores, mesmo ·que fossem as de outro 
tempo, eram escofüidas em tons suaves a 
dizerem com as pinturas claras das paredes, 
que em tons de marfim e de 'Verde claro cm 
Inglaterra, e de cinzento-gris e grege em 
França, davam claridade às velhas ou às 
novas casas. 

Viajava-se muito e ninguém volta'Va sem 
sementes das flores dos países poc onde pas
sava. Construíam-se estufas para defender 
do rigor dos climas nórdicos as que. vinham 
do Su1 - e entusiasmavam-se as pessoas por 
flores que nós, aqui, por exemplo,· quase 
não consideramos flores! 

Nunca me hei-de esquecer da indignação 
de um jardineiro que tive no campo, em In
g1aterra, por eu me rir da ansiedade verda
deiramente cómica com que ele cuidava duns 
magros esgalhos de sardinheiras pálidas e 
do seu orgulho pelos • três jarros enfezados 
com que me mimoseou pela Páscoa! 

** 
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MADAME DE MAINTENON 
" 

ou o triunjo da virtude 

- Mais je suis cocu!
- Mais tu est Ie cocu Ie plus honorable

de France 

Aqui, nestas frases, se resume ·uma parte 
importante do que foi, sob os reis de Ver
sa-lhes a história de França. 

Trocaram-nas os marqueses de Montes
pan, marido ·e mulher, numa azedada dis
cussão, quando o m'arquês descobriu um 
facto conhecido de quase todos: a ligação de 
sua mulher com Luís XIV, Rei de Fran
ça. A sua indignação levou-o a fechar as por
tas e janelas de casa, vestir-se de negro e 
cdbrir as carruagens de crepes - sua mu
lher, participou-o aos amigos, tinha morrido 
para ele. Como não tinha morrido para mais 
ningtrém em Paris, não se falou muito do 
caso. De resto, os costumes da Paris de en
tão eram diferentes dos costumes da Lisboa 
de ·hoje - o adultério era corrente e, entre. 
fidalgos, admitido. Dizia-se, por exemplo, 
Madame de Pontac e os filhos de Monsieur 
de Berisse - ou vice-versa. Era o começo da 
época das ligações perigosas e, como havia 
frlhos de Luís XIV e Madame de Maintenon, 
o Duquezinho de Maine, o Condezinho de
Toulouse, se alguma coisa fez escând'alo em
Paris - foi a insólita atitude do 'Marquês de
Montespan.

* 

Todos bs ditadores pensaram mais ou ine .. 
nos que o Estado eram eles. 

Um só o disse: Luís Xl'V, o rei-Sol, que 
fez construir Versalhes para seu esplendor, 
protegeu as Artes e as Letras, se considerou 

como ·um Deus na Terra, teve as mais belas 
mulheres da sua corte, Teinou absolutamente 
durante 72 anos - e arruinou a França. 

Quando, à sua 'Volta, se não falava <lele, 
o rei, ofendido, .retirava-se ou mergulhava
num fundo silêncio. Os cortesãos precipita
vam-se para lhe agradar, os ministros, em
prejuízo das próprias opiniões, curvavam-se
às <lo monarca.

Ao morrer, em 1661, o cardeal Mazarino 
que fora Primeiro-Ministro desde a morte de 
Luís XIII, sob a regência da rainha Ana de 
Austria, p r ime i r o ,  já sdb o reinado de 
Luís XV, depois, ·espantou a corte ao decla
rar que tinha resolvido ser ele próprio o seu 
Primeiro-Ministro. E realmente ·nenhum ho
mem levou nunca a sua yontade à frente 
da do rei-Sol. Nenhum homem ... mas com 
respeito a mulheres ... 

I 

Em 1635, na prisão de Niort nascera Fran
çoise d' Aubigné, futura Madame Scarron, fu
tura marquesa de Montespan. Seu avô, Théo
dore A'grippa d' Aubigné, companheiro de 
armas de Henrique IV, fora um barão tipi
camente do seu tempo, almirante, historiador 
e diplomata, amador das Belas-Letras. O pai 
fora, em certa medida, um precursor do mar
quês de Sade - cometeu assassínios, rebe
lou-se contra o rei e fez cunhar moeda falsa. 
Devido à sua situação de gentil-homem ape
nas sofreu uma pena de prisão, em Bordéus, 
onde compôs alguns dos mais belos sonetos 
da língua francesa e casou com a filha do 
carcereiro. 



Transferido de prisão para prisão, Jeanne, 
sq.a rnulhér, acompanhou-o e o terceiro filho, 
Françoise, veio a nascer na prisão de Niort. 

A infância passou-a no castelo de Munsay, · 
propriedade do avô paterno, para lá tendo 
sido Jevada por parentes. Quando o pai foi 
finalmente •libertado, resolveu-se a ir fazer 
vida nova para a Martinica e levou com ele 

. a família. Aí, sob o sal quepte e as chuvas 
tom:enciais, numa paisagem rica de natureza 
ainda livre, a pobre Françoise foi submetida 
pela mãe a urna educação seca e estrita. 
Além da 1é protestan.te que lhe forain in
cutindo, conheceu os au�ores latinos em pro
fundidade, particularmente Plutarco cujas 
« Vidas Paralelas» a mãe a obrigou a ler re
petidas vezes. 

Quando passados anos e graças à caridade 
de alguns amigos os Au'bigné regres.garam a 
França, o pai Constantine, achacado pela 
idade e pelos trabalhos da sua aventurosa 
vida, fa:leceu pouoo depois. 

Françoise, cuja beleza era, aos quinze anos, 
já tão notável que lhe chamavam la belle

indienne, recolheu a um convento, de onde 
passou depois para casa de uma tia cuja casa 
era frequentada pela boa sociedade e os artis
tas do ·Paris de então. E aqui começa o pri
meiro episódio notável da sua vida. 

II 

Dificilmente será possível conceber um ho
mem mais feio, mais rna:l feito e menos sau
dável que o dramaturgo 'fran-cês Paul Scar
ron. De si próprio chegou ele a dizer: «As 
minhas coxas e as minhas cànelas formaram 
primeiro um ângulo obtuso, depois recto e, 
finaJmente, agudo. As minhas coxas e o meu 
corpo .fizeram outro e como a minha cabeça 
se inclina para o ·estômago, vou tomando a 
forma de um Z>>. 

Filho de um pai beato, casado segunda 
vez com uma criatura cruel, impiedosa 
madrasta, ao costume da época entre bur
gueses a:bastados, Paul Scarron foi destinado 
à igreja. 

A vida dos jovens estudantes de Teologia 
da época era divertida e, pelo brilho do seu 
espírito, podiam fàdlmente fazer-se admitir 
nos salões de Paris� já nos mais aristocrá
ticos, já nos mais boémios como o de Marion 
Delorme ou o de Ninon de Lenclos. Em 
1636, . com 26 anos apenas, foi feito cónego 
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após uma estada em Roma, o que não o 
impediu de continuar a vida boémia. As suas 
peças de teatro conheciam tanto sucesso que 
multidões se juntavam durante dias à porta 
das salas onde eram representadas, esmagan
do-se quase. Entretanto, em 1638, uma grave 
doença nervosa mergulhou-o em teniveis so
frimentos e forçado a itrabalhar duramente 
foi-se esgotando e só as drogas o mantinham 
de pé. 

Em 1646, fatigatlo com a vida da capital, 
regressa a Le Mans onde se dedica, nos epi
sódios do seu «Roman Comique» a comen
tar, humoristicamente, a vida da província. 

Pouco depois do aparecimento do 1. 0 vo
lume, em 1651, preparou-se para emigrar 
para a América e recmtara colonos para esse 
fim, quando encontrou, em Paris, ·Françoise 
d'Aubigné. 

La belle indienne estava então no apo
geu da sua beleza. Não tinha um centavo e 
não tinha posição mas só füe restavam real
mente duas alternativas: ou o convento ou 
o matrimónio. E Paul Scarron, disforme e
doente, era um prodigioso espírito e ofere
cia-lhe, de qualquer maneira, uma posição.

E duranite seis anos, atté à morte de Paul, 
Françoise foi uma desvelada enfermeira. Da 
sua cadeira de rodas onde passava a maior 
parte do dia, o dramaturgo pontificava. Era 
influente, dava-se com os grandes da época, 
trazia a muiitos dos que o cercavam - e 
Françoise entre eles - um mundo que nunca 
provàvelmente teri�m -conhecido de outra 
maneira. 

Mas os sofrimentos físicos por que passava 
eram tão fortes que necessitava «drogar
-se» e nem assim -conseguia muitas vezes dor
mir. Quando do casamento dissera - mas o 
Destino foi-lhe irónico - que apenas uma 
coisa podia oferecer a Françoise: a imorta
lidade. E era este o preço da sua desvelada 
atenção. 

As dores de Paul faziam com que não 
houvesse noite nem dia naquela casa; com 
que as festas, os janitares e as recepções 
fossem 'frequentemente interrompidos por ter
ríveis gritos; com que a produção literária 
e, daí, a estabilidade eco,iómica sofressem 
oscilações. 

Mas Scarron, conhecendo as suas terriveis 
limitações, sabia também que trouxe ra  a 
Françoise coisas que lhe eram j�, e poderiam 
vir a ser, ainda muito mais úteis. O conheci-

! 
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mento do latim, do italiano, do espanhol, 
uma educação, uma posição na vida. 

Quando Paul Scarr�m m o r r e u  , dizendo: 
« Vou finalmente estar bem>>, deixou atrás de 
si um monte de dívidas e foi enterrado numa 
campa pobre. 

III 

Viúva e St.,m família, Madame Scarron viu 
a sua beleza e a sua juventude assediadas 
por vários admiradores. 

Já em tempo do marido se lamentava a 
sua sorte, e espantava o facto de não tomar 
amantes. Agora livre e necessitada certa
mente de amparo, era p-or demais estranho 
que afastasse, cortês mas firmemente, a nu
merosa legião de pretendentes. 

A fama da sua virfode - chegou a estar 
a'.ojada num convento - foi assim acompa
nhando a fama <la sua beleza e um dia Ma

dame de Montespan, que a conhecia e admi
rava das casas e salões que frequentavam 
ambas e sendo nessa altura l'amarite en

titre de Luís XIV era a primeira dama do 
reino ( a rainha Maria Teresa, era uma triste 
e apagada figura) mandou-a chamar. 

· . Madame Scarron firme na sua moral e na
sua religião - convertera-se do protestan
tismo calvinista em que fora educada ao ca
to!icismo e, como todos os convertidos, tinha
um fanatismo particular na sua nova fé e
um ódio tamfbém particular à sua fé antiga
- Madame Scarron, inteligente, . culta, esti
mada e, s6bretudo, discreta, foi à entrevista.
E soube o que dela· se pretendia: ser gover
nanta, tomar a seu cargo o filho que Madame

de Montespan ia ter do rei e os -futuros filhos
( foram quatro) que desta ligação houvesse.
E Madame Scarron aceitou,. Nesse dia come
çou a grande aventura da sua vida - come
çou mesmo, para a História a vida de Ma

dame de Maintenon.
A sua notória discrição tomou possível 

que, num pequeno palácio dos subúrbios, os 
fühos de Luís XIV e de Madame de Montes
pan (tivera oito de Madame de La Val'liere) 
recebessem as atenções de uma educadora e 
de uma governanta e os cuidados carinhosos 
de uma mãe - sem que disto quase nada 
se soubesse e continu'ando Madame Scarron 
a aparecer nos salões - sempre ºbela, sempre 
desejada, sempre brilhante - e sempre dis
tante também. 

Luís XIV não a conhecia mas ·em sucessi
vas visitas ao pavilhão onde corria a fácil 
infância da sua descendência, foi ganhando 
consideração e respeito pela governanta. Es
pantava-o, primeiro, que uma mulher tão 
bela fosse tão culta e tão piedosa. As con
versas que tinham ambos calavam fundo no 
coração do monarca - o puritanismo de Ma

dame seduzia a devassidão completa em que 
Luís XIV, dentro dos hábitos da época, 
arrastava os seus dias. A própria rainha Ma
ria Teresa quando soube da existência dos 
filhos naturais do marido e que fora Ma

dame Scarron quem os educara 'lhe disse: 
«Que pena não ter educado também os 
meus». 

A sua influência na .corte começou a ser 
preponderante. Madame não conseguira, por 
favores de leito, a confiança e a estima do 
monarca, antes pela virtude e a ponderação, 
mas dominara tanto os pensamentos e a von
tade dele que muitos cortesãos 'Clela se so
corriam quando pretendiam alguma coisa do 
soberano. A rain'ha Maria Teresa vivia ainda, 
Madame de Montespan continuava a ser 
l'amante en titre e, todavia, era la belle
indienne quem realmente mandava. E já 
quase com cinquenta anos, ao ser nomeada 
dama de companhia da princesa real, eclip
sou-a pela be!ez?-. Dizia-se na corte que trou
xera da 'Martinica um fi.ltro mágico para se
duzir e prender Luís XIV.

Teve certamente importância decisiva nas 
medidas tomadas por ele no sentido de res
tringir as liberdades religiosas que primeiro 
concedera e que culminaram na revogação do 
f:dito de Nantes abrigando assim os protes
tantes a abraçar a fé católica. As consequên
cias deste acto foram desastrosas para a paz 
interior da França. Como toda a intolerân
cia auxiliada pela força do pode�, deu apenas 
uma unificação e uma ca·lmá aparentes, per
turbou as consciências,· fez germinar o ódio. 
Enquanto no campo espiritual as coisas se 
passavam assim, não iam melhor no que di
zia respeito aos interesses mais temporais do 
reino. Várias guerras infelizes, mesmo quan
do terminadas por paz 'honrosa, foram arrui
nando a ·França. E a política económica do 
grande Co!bert não fui devidamente com
preendida e o seu precioso auxílio acabou 
por ser desperdiçado pelo rei. 

Estranha França essa, em que uma corte 
luxuosa era a cabeça de um povo miserável 



e os reis e os príncipes <lavam tanta impor
tância aos seus problemas de a:lcova - ou 
mais - como às decisões que iam af ectar as 
condições de sobrevivência de milhões dos 
seus súbditos. 

Fanática, fria, determinada, cuidadosa e 
ca\:ulista, cada dia que passava, Madame

Scarron ia g o ver n a n d o  mais a França. 
Luís XIV concedeu-lhe mesmo o domínio e 
o palácio de Maintenon com o título de mar
quesa.

A sua campanha pelo poder não tinha bar
reiras. Foi lentamente convencendo o rei de 
que devia terminar a ligação com Madame

de Montespan «que tanto fazia sdfrer a rai
nha Maria Teresa e o senhor de Montespan>>. 

Quando a rain1ha mor,reu, Luís XIV acedeu 
em abandonar Madame <le Montespan. A mo
ralidade triunfara: o protestantismo ·estava 
dominado, o rei morigerava os seus hábitos 
pessoais. E· a 12 de Ja n e i r o  de 1648, 
'Luís XIV desposava secretamente na capela 
de Versalhes a marquesa de Maintenon, ex
-Madame Scarron, née Françoise <l' Aubigné. 

O que se seguiu depois até à morte foi 
uma longa série de sucessos. O convento de 
Saint-Cyr onde as jovens <la aristocracia 
eram educadas, desempenhando peças de 
teatro que autores célebres especialmente para 
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elas escreviam, foi uma das <Ybras que mais 
ocupou Madame até que a 1:greja não jul
gando o palco COf!lPô:tÍvel com as exigências 
interiores da vida espiritual, mandou que o 
convento passasse a -reger-se como os outros 
conventos e a levar vida igual à deles. 

As campanhas militares de seu marido tam
bém a interessavam ·e acompanhava as tro
pas em viagem com todo o esplendor da sua 
comitiva e tlo seu guarda-roupa. 

O luxo da corte tornou-se tão excessivo que 
o povo começava a protestar contra ele, num
prelúdio do que viria a ser, mais ta,rde, a
Revolução Francesa.

Madame ia envelhecendo mas a sua resis
tência espa.ntava a corte. Continuava domi
nando o coração do rei e as rédeas do Go
verno e através dele continuava brilhando . 
pelo espírito. 

Um dia, finalme;lte, o rei-Sol morreu. Ma

dame retirou-se para Saint-Cyr onde lhe so
breviveu alguns anos. E quando, já cega e 
entrevada, esperava no leito de morte o fim 
da sua carreira ascensional, respondeu ao 
Czar Pedro da Rússia que v i ajando  por 
França a fora visitar e 'lhe perguntara aten
ciosamente: 

- De que morre, minha senhora?»
- De riso.

** 
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A ATLANTIDA 

No dia seguinte ao terramoto de Agadir, 
os marinheiros franceses verificaram, espan
tados, que o fundo do mar vizinho à cidade 
mártir tinha sido profundamente revolvído 
e que as profundidades marcadas nas cartas 
de marear estavam completamente alteradas. 
Nafuralmente, e uma vez mais, houve quem 
pensasse no Continente Perdido, a fabulosa 
Atlântida que um terrivel cataclismo teria 
mergul'hado nos abismos do Oceano. 

Mas que Continente Perdido era esse que 
ainda hoje fascina a imaginação dos homens? 
Que crédito poderá merecer a sua exístência? 

Aqui, as d(lvitlas surgem porque, será di
fícil negá-lo, na maior parte das vezes o de
sejo de acreditar é, nos homens, maior do que 
o desejo de saber. Os dados positivos sobre
os quais ao longo dos tempos se rem pro
curado defender a existência da Atlântida re
montam a Platão. Em dois diálogos famosos
( o Timeu e o Crítias) o grande filósofo grego
refere-se a uma grande ilha que teria exis
tido há muitos milénios em frente das Colu
nas de Hércules.

Segundo Platão, Solon con,versara longa
mente na cidade egípcia de Saís com um sa
cerdote que lhe teria contado tudo quanto 

sabia da Atlântida e que constava dos iivros 
sagrados. Os habitantes dessa grande Hha 
(maior do que a Ãfrita e a Asia junta·s) vi
veriam num estado de grande felicidade e 
riqueza. A cidade de Clito seria defendida 
por muralhas de ouro. Pois bem: ao que 
dissera o monge saíta, esse continente, onde 
se ·estabelecera uma civilização superior, foi 
punido, quando os seus habitantes se esque
ceram das leis justas que inidalmente os go
vema,vam e se entregaram aos mais diversos 
vícios. 

DOIS MIL VOLUMES 
ACERCA DO CONTINENTE PERDIDO 

Deve dizer-se que as recente investigações 
arqueológicas a que se procedeu em Saís não 
revelaram nenhum documento que pudesse 
servii: de base à narrativa de Platão. Por isso, 
são numerosos os historiadores que afirmam 
ter o filósofo grego inventado de alto a baixo 
a -lenda da Atlântida, suscitando assim os 
dois mil volumes que, entret.anto, se têm es
crito sobre aquele tema! Em todo o caso, 
nestes últimos tempos tem-se procurado fun
damentar ( com mais ·ou menos imaginação) 



a história da Atlântida, independentemente 
das sugestões do filósofo ateniense. Assim, 
mui'tas 1-endas e· tradições tlos povos pri'Initi
vos da Africa e da América afirmam_ a exis
tência tlum continente que seria o berço da 
cirvilização e que teria estendido o seu poder 
ao Egipto e à América pré-colombiana. 

A favor desta opinião, cita-se o facto de 
haver numerosas semelhanças entre certos 
monumentos do Egipto e as pirâmides do Sol 
construídas pelos Mayas no Yucatão. Aqes
centam ainda os modernos defensores da exis
tência da Atlântida que, se é certo que os 
livros egípcios a nada se referem, a verdade 
é que o Livro Sagrarlo dos Mayas regista um 
grande <:ataclismo que poderia muito bem 
ser o 1da Atlântida... Seja como for, essa 
grande ilha explicaria as seme'füanças entre 
a arte do Egipto e a arte dos Mayas. 

A estrada que do Vaole do Nilo atiz:igia a 
América - dizem os defensores da existên
cia da Atlântida - passa,va pelo Sara, seguia 
depois até· à ac'tual tosta do Atlântico ( Aga
dir, Casablanca) e, prosseguindo através das 
Canárias e de Cabo Verde, chegava até à 
América. 

O primeiro grande obstáculo era o Sara, 
sem dúvida ne·nhuma. Mas os arqueólogos 

demonstraram recentemente que essa região 
nem sempre foi desértica. 

Assim, encontraram-se no Sara - que foi 
verdejante - numerosos vestígios de civili
zações antigas que documentam a influên
cia da cultura egípcia e de uma outra miste
riosa civilização, acerca da qual nada se 
sâbe. Que povo era esse? Oondui-se da aná
lise da pintura rupestre de Tassili que se tra
tava de um p-ovo de pele dara, ao contTário 
dos habitantes do Sara, que eram escuros. 

'OS CACHIMBOS DA IRLANDA 

Os 'historiadores, interessados em resolver 
o mistério, procuraram estudar comparativa
mente certos vestígios americanos e egípcios.
As múmias 'elos antigos egípcios tinham gn:m
des semelhanças com as dos Mayas e dos
Incas. Entretanto, descobriram-se càchimbos ·
na Irlanda, datando de uma época antiquís
sima. Como explicar esses cachimbos, se o
tabaco somente se cultiva1Va na América, que
estava então por descobrir?

Não foram poucas as semelhanças encon
tradas. Pàra mais, quem por princípio pro
cura semelhanças ( ou dissemelhanças) sem
pre acaba por encontrá-las ... 
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Mas, exactamente, onde ficaria a Atlânti
da? A·lguns investigadores supuseram encon
trar vestígios da cidade de Kerne no lago 
seco de Velrect, no Sara. Posteriormente ou
tros sítios foram propostos. Mas, recentemen
te, aquan'do do terramoto de Agadir, ·vários 
avia'dores viram - dizem que viram - uma 
cidade submersa com torres e casas quase in
tactas, durante o período em que as águas 
do mar recuaram profundamente. 

É claro que não é muito ·fácil aceitar esta 
ver.são e. pode sempre perguntar-se se os avia
dores não estariam na Lua quando viram a: 
cidade submersa. Como admitir que, tantos 
séculos depois, as torres e as casas ainda 
estejam de pé? 

A RAINHA TI-HINANE 

A verdade é que as opiniões acerca da 
situação da Atlântida nem sempre a coloca
ram - corno Heródoto e Platão - para além 
das Colunas de Hércules, entre a Europa e

a América. O mar de Azov, a Gronelândia, 
a Andaluzia, a Terra Nova, ·a Nigéria, as Ca
nárias, o Spitzberg, a Irlanda, o País Basco 
tiveram já a honra de passaT por serem o 
berço <la Atlântida. 

Em 1925, um milionário americano dado 
à arquoologia encontrou o esqueleto de uma 
mulher num antigo túmulo do forte de Aba
lessa no Sara. Os Tuaregues nómadas consi
deravam esse túmulo como a sepu1tura 1<.lµma 
rain1ha chamada Ti-Hinane. Escusado será 
dizer que supôs ter encontrado os restos de 
Antineia, a rainha do romance de Pierre 
Benoit. Somente, o túmufo datava do sé"' 
culo V d.C. e não podia referir-se, portanto, 
à Atlântida ... ! 

Fantasias sobre fantasias ... E a culpa é, 
muito provàvelmente, de Platão. Teria ele 
pensatlo, quan'Clo inventou a Atlântida, que 
ia dar tanta água pela barba aos seus suces
sores? A história que ele nos contou de An
tineia e dos costumes dos seus súbditos é 
absolut�mente imaginária, como imaginário 
é o castigo infligido por Deus a·os Atlantes. 
A narrativa de Platão era intencionalmente 
fantásticé3:. Mas ninguém estranha que a hu
manidade tenha acreditado cegamente na
quela versão, porque a humanidade precisa 
de mitos. O que é estranho é que Platão haja 
descrito tão minuciosamente a organização 
do exércitr;> dos Atflantes, as suas armas, os 
seus carros de guerra, a !rua cavalaria. Pois 
bem: a Atlântitla teria exis'tiijo - segundo 
Platão - nove mil anos antes. Mas sabe-se 
hoje que os cava·los só surgiram no Egipto 
1800 a.C., levados pelos Hyksos e só muito 
posteriormente entraram na Líbia e na costa 
marroquina. 

Seja como for, a Atlântidíl é um tema que 
ressurge, de tantos em tantos anos. Não são 
apenas os aviadores que julgam ver cidades 
no funqo do mar. Os próprios marroquinos 
pensam com terror nos «homens vermelhos» 
do passado que as suas ·lendas consideram 
«destruidores e violentos» e que habitavam 
no· meio dos ma·res e contra os quais Deus 
mandou um touro para os castigar. Quando 
a terra tremeu em Aga'Clir o receio de que 
esses homens ressurgissem da·s águas trans
miti u-se de boca em 'bocal 

E agora resta-nos esperar. A realidade ter
rível que foi o terramoto de Agadir esque
cerá dentro de um ou dois anos. Mas a ANân
tida - que provàvelmente não existiu -
continuará a fascinar as imaginações ... 

** 



como vivem 
os grandes 

da terra 

O IMPERADOR HIROHITO NÃO SE 
INTERESSA POR POLlTICA 

A nova vida do imperador Hirohito come
çou em l de Janeiro de 1946. Nesse dia, sob 
a pressão dos americanos, ele deixou de ser 
um Deus para se tornar um homem como 
qualquer outro. Nesse dia, ele abandonou a 
sua morada «acima das nuvens» e passou a 
ser visível aos olhos dos seus subditos. Per
mitindo a morte do mito da sua divindade 
- e que outra coisa poderia ele fazer? -
Hirohito renunciava ao poder supremo. Na
turalmente, dado que a:bandonava o Céu, �
passava a viver na Terra, a sua vida e a
corte imperial sofreram radicais modificações.

«Para principiar, o imperador perdeu cerca 
de 90% das suas propriedades, que foram 
beneficiar o erário públi'co. O próprio palácio 
imperial passou a pertencer ao Estado, em
bora este concedesse ao imperador o direito 
de o habitar. 

O que acontec-eu foi isto: a queda do Deus 
arrast'Ou consigo a perda imediata da for
tuna. Hirohito tornava-se, de um dia para o 
outro, o mais pobre dos sdberanos do Mundo. 

Hoje·, há no Japão 70.000 pessoas mais ricas 
do que ele ... 

O imperador Hirohito tem 58 anos e a· im
peratriz, 55. Constituem os dois um casal 
muito unido. Quando· se casaram, o hábito 
de passearem de braço dado p�los jardins 
do palácio originou um certo falató1io na 
corte ... Que imp�rta? Os tempos passaram ... 

Hirohito parece um «gentleman» inglês pefo. 
maneira como se veste. Inspira uma simpa
tia instintiva à qual não escapou o próprio 
Mac Arthur. Essa simpatia resulta de duas 
q,ualida<les fundamentais: prudência e distin
ção. 

Quando as preocupações políticas lho per
mitem, Hirohito dedica-se à investigação dos 
hidrosóis, organismos marinhos que não per
tencem nem ao reino animal n�m ao reino 
vegetal. As razões desta paixão pela ciência 
radica-as o imperador num obscuro episódio 
verificado há mais de trinta anos: o assassi
nio de Chang Tso-lin, que provocou a guerra 
da Manchúria. O imperador teve um con
flito com o exército e o ministro Tanaka, 
cúmplices no ate_ntado contra Chang. Desi
ludido da polític1t,,.-f i m p e r a d o r  ter-se-ia
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então dedicado à biologia. E caso para pen
sar que nunca o interesse pela ciência ( com 
ó consequente abandono dà política) saiu 
tão caro à humanidade ... De facto, ele abriu 
as porta·s à guerra... 

Hirohito mandou construir um laboratório 
nos jardins do seu palácio e fecha-se lá a tra
balhar três ·dias por semana. Os exemplares 
biológicos coleccionados em trinta anos de 
buscas ascendem a muitos milhares e cons
tituem uma riqueza inapreciável. A impera
triz ajuda-o mui_tas vezes a classificá-los, fas
cinada pelas cores das diferentes espécies. 

Embora pobre, o imperador possui sete 
automóveis que, de resto, pela sua antigui
dade testemunham o seu sentido da econo
mia. Eles ilustram também as simpatias po
líticas do imperador ao longo tlos anos. 

Veja-se: quatro «:Mercedes», dois de 1932 e 
dois de 1935 ( a sombra do nazismo estende
-se sobre a Alemanha) ; um «Cadillac» de 
1950 (Mac Arthur); um «Daimler» de 1953 
e um «Rôl'ls Royce» de 1957 (a descoberta 
das virtuqes da liberdade britânica) . H�ro
hi to não fuma e raramente ibebe álcool; 
quando muito, contenta-se com um copo de 
vinho. Almoça à europeia e janta à japonesa. 
Uma vez por semana saboreia a comida chi
nesa. 

JOSIP BROZ TITO 
REABILITA O «9MOKING» 

O marechal Tito inicia a jornada por volta 
das seis tla manhã na sua moradia da Rua 
Vzicka em Belgrado, uma casa que, ao me
nos por fora, não se distingue em nada das 
outras. 

O dia de Tito decorre com a precisão dum 
relógio. Ele não admite falhas de pontuali
dade, costume herdado naturalmente dos seus 
velhos tempos de conspirador. Mas, embora 
o seu dia de trabal'ho seja violento, ele de
dica alguns momentos da noite à leitura.
Jack London, Upton Sinclair, Sindair Lewis,
Dreiser, Mark Twain (todos americanos),
Kipling ( o poeta do imperia'lismo britânico),
Goethe, Balzac ·e Stendha:l são os autores
preferidos, Mas, acima de todos, coloca o
Tolstoi de A Guerra e a Paz. Além disso,
Tito assemelha-se a Hirohito no seu amor
pela história natural e· pelos animais.

Este amor pelos animais não se reflecte 
apenas em leitura�. Tito levou numerosos bi-

chos para as ilhas de Brio�(! que assim se tor
naram um verdadeiro paraíso dos animais. 
Dos animais e dos homens. Com uma paisa
gem extraordinária e um clima admirável, as 
ilhas de Brione são a sala de visitas que Tito 
sempre oferece aos seus visitantes. E para os 
receber veste um smoking. Porque, com um 
cuida<lo que faz dele um dos homens mc1.is 
elegantes da Europa ( dizem os jornais lon
drinos), Tito contribuiu para que o smoking 
recuperasse na socialista Jugoslávia os seus 
direitos de cidade. 
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OS· 

DEFEITOS 

DOS 

MARIDOS 

·--- .. 

por vezes as mulheres também têm razão 

Todos os maridos, mesmo os melhores, têm 
os seus defeitos. A perfeição não é um atri

. buto dos hO'Inens e poderá, mesmo, dizer-se 
que um homem perfeito seria o pior dos ma-
ridos... 

Acontece, assim, que todas as mulheres 
têm razões de queixa àos seus maridos e al
gumas não as ,escondem. Dizem, mesmo, por 
vezes, qúe os mais intoleráveis defeitóS dos. 
homens são as suas virtudes e acrescentam 
que a pior destas é a tendência que revelam 
para se comportar como se o mundo fosse 
lógico e bem ordenado ... 

Os prin'Cipais defeitos dos mariôos, · se
gundo as mulheres, são os que passamos a 
enumerar e para os quais chamamos a aten
ção dos •homens que pretendem casar. 

1.0 
- Os maridos raras vezes ajudam as

mulheres nos serviços domésticos e chegam, 

mesmo, ao ponto de se considerarem centros 
do Universo ou, pelo menos, do lar, sem 
qualquer consideração pela mulher e pe!os 
seus probl�mas. 

Na· rea'lidade, dizem as esposas perlei'tas, 
é possível que o homem no escritório ou na 
oficina reve1é notáveis qualidades de co
m�ndo e de organização mas, em casa, res
peita religiosamente ·o princípio do «Laissez

F aire». . . desde que tudo corra como ele 
quer! 

· E frequente, pqr exemplo, o marido, ao
jantar, aguar9ar que à mufüer ·esteja a dar 
de comer a um dos filhos com a mão direita 
e a mu<iar a fra'1da ao outro filho com a mão 
esquerda, para exclamar: 

- Não há sal no saleiro! Porque será que
nunca pões sal no saléiro? 

Ora, dizem as mulheres, é tão grave os 
maridos viverem anos seguidos- na mesma 
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casa sem saberem onde está o sa·I, corno a 
convicção em que vivem de que perderiam 
dignidade se fossem à cozinha buscar o sal . .. 

2. 0 
- A memória dos 'homens, segundo as

mulheres, é digna de ser estudada com 
a maior atenção porque tem características 
únicas ... 

É inesgotável, por exempto, a lista das 
coisas totalmente inúteis que os maridos sa
bem, ao passo que é muito reduzi'do o seu 
salber útil. 

Quantos maridos, por exemplo, não co
nhecem as medidas exactas da Btigitte Bar
dot, a '<.ia.ta da 'batalha de Poitiers e o resul
tado do Sporting-Benfica de 1954, desconhe
cenào, todavia, a medida dos seus próp1ios 
sapatos, a classe escolar de seus filhos e a 
gaveta onde têm as meias? 

É por esse motivo que as ·mulheres sãc, 
muito mais úteis no ·lar do que os homens, 
pelo menos na sua próp1ia opinião. 

3. 0 
- Os maridos reclamam contra a igno

rância <las mulheres no que <liz respeito à 
,·ida contemporânea, mas não 'as auxiliam a 
conhecê-la ou a tomar contacto com os gran
des problemas. 

Este diá:logo, por exemplo, tem ·lugar 'Ciià
riamentc em muitos lares. 

Ele - Leste o ·discurso do De Gaulle que 
veio no jornal de hoje? 

Ela - Não. Que disse ele? 
Ele - Devias ter li-do. Tinha interesse. 
Ela - Mas que disse ele? 
Ele - Onde está. o jornal? Deve estar aí. 
Ela - Já o deitei fora. 
Be - É pena. Nunca deves deitar o Jor-. 

na] fora sem o fores. 
Ela - Mas que disse o De Gaulle? 
Ele - Falou :da tensão internacional. 
Ela - E que disse? 
Ele - Era contra. 
4.0 

- Os maridos têm tanto respeito pelas
suas mulheres, que nunca <tomam decisões 
por elas. Mais: quando as mulheres lhes fa
zem perguntas, mudam imediatamente de 
assunto. 

Um exemplo: 
Ela - José, que vestido devo levar a casa 

das Elites? 
Ele - Um qualquer. 
Ela - O azul ou o verde? 
Ele - O que tu quiseres. 
Ela - De qual gostas mais? 
Ele - Gosto de ambos. 

Ele, mais tarde, no táxi e já a caminho 
da casa das Brites: 

- Porque puseste esse v�stido? Sabes
muito bem que gosto mais do outro. 

5. º - Os maridos respondem sempre a ver
dade, principalmente quando a verdade não 
é necessária nem desejada. 

Ela, entrando na sala com o vestido ama
relo ·que comprou no ano passado: 

- João, não achas que este vestido está
apertado? 

Ble - levantando os olhos do jornaiJ. -
Engordaste muito. 

6." - As mulheres vivem na doce ilusão 
de que os seus maridos çlariam tudo por 
elas, até a própria camisa. 

É claro ,que as coisas não se passam bem 
assim ... 

Se, por exemplo, uma mulher tentar fazer 
uma ·blusa para si, duma camisa velha de 
seu marido, a questão torna-se grave, mesmo 
que a ·camisa esteja muito velha e o marido 
já se tenha ·esquecido dela. 

7." - Os maridos têm, da prop1iedade, 
um con'ceito instável que varia conforme as 
circunstâncias. As seguintes frases, proferi
das por maridos, bem revelam esta sua ca
racterística: 

- A nossa casa é muito simpáti'ca.
- A tua casa está su!ja.
- Os nossos filhos tiveram boas notas na

escola. 
- O teu frlho está molhado.
8." - Os maridos são capazes de tudo

para que as mulheres não tenham preocupa
ções. No que se refere à sua saúde, por exem
plo. poupam as mulheres até ao fim ... 

Ele - Hoje estive quase a desmaiar. 
E-la - A desmaiar?! Mas como? Que acon

teceu? Dize-me ... 
Ele - Não aconteceu nada. Deve ter sido 

o coração.
EoJa - O coração?! Mas tu tens alguma

coisa de -coração? 
«Dize-me a verdade, João! 
Ele - Não é nada de grave. O médico 

disse-me que não é grave. 
Ela - O médico?! Mas tu foste ao mé

dico? Quando? 'Mas tu não disseste nada! 
Ele - Não falemos mais nisso. Já estou 

bom. Acabou-se. 
9." - Os homens são sempre capazes de 

dar o braço a torcer. .. principa-hnente _quando 
não têm nada a perder com isso. 



Ela ( quando o marido chega a casa às 
3 horas da manhã, pela sexta vez na mesma 
semana). - João! Isto tem de acabar. É a 
sexta vez que chegas a.estas horas! Sais sem
pre sozinho e eu passo as noites em casa a 
ouvir telefonia! 

Ele, com remorsos: 
- Tens razão, Maria. Para a semana va

• mos ao cinema. 
10. 0 

- Segundo dizem as mulheres, os ma
ridos nem sequer olham para elas. Este 
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exemplo é típico do comportamento marital: 
Um marido, 10 �epois de casado, re
solve comprar um casaco à mulher. Entra 
numa loja de modas, escolhe um casaco ca
ríssimo e leva-o para casa. Ao vesti-lo, a mu
lher verifica que o casaco lhe está aperta
díssimo. O marido esclarece: 

- Comprei-o porque o achei muito pa
recido com um que tinhas quando casá
mos ... E' pareceu-me que tinha a mesma 
medida. 

- Posso já olhar para o retrato que me
fizeste, sobrihhito? 



HOLLYWOOD 

GANHA 

CORAGEM 

E ENTERRA 
A SOMBRA 
DE 

MACCARTHY 

Otto Preminger, o · realizador de Doze
Homens em Fúria, anunciou publicamente 
ter encomendado a Dalton Trumbo a adapta
çã,o do romance Exodus. De início, o pasmo 
foi geral e os americanos interessados pelas 
coisas de cinema recusaram-se a acreditar. 
Depois, e sem que se saiba bem porquê, en
colheram os ombros. No fundo-pensaram
já não havia razões para escândalos. Pois não 
era verdade que o senador MacCarthy havia 
morrido? 

Dias depois, Kirk Douglas revelava que 
Dalton Trum'bo era também o argumentista 
de Spartacus, o espectacular filme de Stan
ley Kubrick. Quase simultâneamente o pro
dutor Stanley Kramer anunciava que tinha 
entregado vários argumentos a Nedrik Young. 

Dias depois, uma outra notícia: vários filmes, 
realizados por Joseph Losey no estrangeiro, 
tinham sido compradas por uma empresa dis
tribuidora norte-americana. 

Mas que se passava entã,o? Que razões 
havia para o escândalo? Que razões havia 
para que, após algumas hesitações, os ame
ricanos achassem natural o que se estava a 
passar? 

A CHAVE DO MIST:E:RIO 

Eis a chave do mistério: Dalton Trombo e 
Joseph Losey faziam parte da famosa lista 
de dez cineastas que, por instigação de 
MacCarthy, haviam sido afastados do mundo 
cinematográfico, acusados de falta de res
peito às instituições, por se recusarem a com
parecer perante a Comissão de Actividades 
aoíiamericanas. Pois bem: durante muito 
tempo as grandes empresas -de Hollywood 
abstiveram.-se de chamar os homens da Lista 
Negra. Mas, morto MacCarthy, a pouco e 
pouco começaram a recorrer a eles. 

As declarações de Preminger marcaram, 
todavia, um momento decisivo. É claro que a 
American Legion, com toda a sua colossal 
força, fez saber que «mobilizaria todos os re
cursos para impedir que a Lista Negra fosse 
abolida». Propôs uma campanha de boicota
gem contra os produtores, <listribuidOTes e 
casas de espectáculos que protegem Dalton 



1'1umbo. Mas o que sucede é que, no fundo, 
a rebelião dos cineastas de Hollywood con
tra as imposições- da American Legion abran
ge quase todas as firmas importantes. Decla
radamente, a9 menos, abrange a Pararnount,. 
a United Artists, a Universal International e 
os produtores independentes Kirk Douglas, 
Krarner e Prerninger. 

«Nos meus filmes - declarou Krarner -
trabalha quem eu quero, independentemente 
das suas inclinações e independentemente de 
agradar ou não a esta ou àquela instituição, 
por muita consideração que ela me mereça». 
O ataque à American Legion era evidente. 
Com essa frase, Kramer vingava urna década 
de humilhações. 

DEZ ANOS DE HUMILHAÇOES 

De facto, em 1947, a atitude dos magnatas 
de Hollywood havia sido bem mais respei
tosa. De início, os grandes senhores da indús
tria cinematográfica resistiram aos «mac car
thystas». «Nenhum profissional de cinema 
será posto na rua por se recusar a prestar 
declarações a MacCarthy», afirmaram. Mas, 
pouco a pouco, a força deste homem imµe
tuoso foi crescendo e, algumas semanas de
pois, os magnatas de Hollywood renderam-se. 
A verdade é que a indústria cinematográfica 
atravessava então uma grave crise: 80 milhões 
de bilhetes vendidos por semana na América 
em 1946! 46 milhões, apenas, vendidos nos 
anos seguintes ... , 

A ocasião não era propícia portanto para 
atitudes impopulares ( ou que pareciam sê-lo, 
já que o prestígio <le iMacCarthy pouco du
rou). Assim, aceitou uma Lista Negra se
creta - mas ràpidamente conhecida por toda 
a ge�te - com os nomes dos cineastas aCYS 
quais deviam ser fechadas todas as portas. 
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Alguns homens de cinema, como por exem
plo, Joseph LCYSey foram procurar trabalho 
em Ing'.aterra, em França ou em Itália. 
Outros, continuaram errí Hollywood ... A tra
balhar? A trá'balhar ... Porque aqui começa 
a parte cómica da nossa história. Não seria 
possível aproveitar a experiência cinemato
gráfica dos homens da Lista Negra? Claro ... 
De que maneira? Dando-lhes um nome fal
so ... Sómente: para que não houvesse qual
quer escândalo, esses homens teriam de tra
balhar com modéstia, não dar nas vistas ... 
Michael Wilson era um argumentista compe
tente. Como exigir-lhe que trabalhasse com 
mediocridade? O seu filme Um Lugar ao Sol 
recebeu um óscar (para o argumentista). 

ARGUMENTISTAS DESCONHECIDOS 

Pergunta de toda a gente: quem é o argu
mentista? O nome indicado era desconheci
do ... Mas em pouco tempo toda a gente 
sabia: graças a um pseudónimo, um home•n 
da Lista Negra ganhara um prémio ... Pois 
bem: no ano seguinte, o mesmo desconhe
cido f.igurava entre os três melhores argu
mentistas do ano ... 

Para evitar escândalos, toda a gente fingiu 
que não sabia o que se passava. Mas à cau
tela, as grandes empresas cinematográficas 
combinaram• nunca mais dar prémios a tais 
cineastas. De nada va!eu. Tempos depois, 
sem darem por isso, premiavam outro ... 

Entretanto, a United Artists conhecia de 
novo uma época de amplo desafogo. E Pre
minger, bem escudado pelas possibilidades 
de financiamento desse colosso, lançou o de
safio: «Encomendei a Dalton Trumbo a adap
tação de Exodus».

Voltava-se uma página dramática na his
tória da cinematografia americana. 

** 



Terão os egípcios, há milhares de anos, vi
sitado a Austrália? Poderia explicar-se assim 
a existência da «Dama da·s Pernas», uma das 
pinturas rupestres aborígenes da Austrália re
presentando cabeleiras, ornamentos e feições 
extremamente semelhantes às figuradas na 
antiga arte egípcia. Por outro lado, uma espé
cie de «boomerang» australiano que se não 
conhece em mais parte nenhuma do Mundo 
encontra-se figurado em pinturas murais do 
velho Egipto. Este artigo -revela um certo mi. 
mero de factos -que, a serem_ acrescentados 

, a outros, porventura levarão a compro
var esta coisa aparentemente absurda: a 

· ligação entre a Austrália e as· antigas civili
zações do Mediterr�ne�.

O MISTÉRIO DA DAMA. DAS 
Hieróglifos e pinturas murais egípcias in

dicam que uma forma de «boomerang», du
rante muito tempo considerado como uma 
arma puramente australiaaa fora, na reali
dade, usada pelos antigos egípcios para ca
çar patos bravos e galinholas nos pântanos 
do Nilo. O «boomerang» australiano não tem, 
no Mundo moderno, nada que se lhe asse
melhe e o facto de os antigos egípcios usarem 
um <�boomerang» semelhante ao dos moder
nos aborígenes australianos poderia ser mera 
coincidência. Mas to�ada em conjunção com 
factos dificilmente explicáveis de outra ma
neira, parece indicar a fascinante teoria de 
que em tempos mui-to remotos homens e mu
lheres de uma civilização muito mais avan
çada te1iam visitado a Austrália e impressio
nado profundamente o seu povo. 

Por outro lado, os visitantes teriam ficado 
tão impressionados com o desenho do «boo
merang» australiano que ·levaram coro eles, 
no regresso, alguns exemplares. Quais são os 
factos que apoiam esta conjectura? 

Tanto quanto os -documentos históricos que 
possuímos, frag�entários como são, nos per-

mitem avaliar, há boas razões para supormos 
que os egípcios e os fenícios exploravam as 
lndias Orientais até à Nova Guiné muito 

. 
. 

antes da Era Cristã. No Nordeste australiano 
muitas crenças e desenhos dos aborígenes 
têm características estranhamente egípcias. 
Os aborígenes pintam os ossos dos mortos 
com a cor mágica: «vermelho». Assim fize
ram os egípcios. 

Uma forma primitiva de mumificação, 
usando ingredientes locais, igualmente se pra
tica. 

Más é nos desenhos misteriosos de algumas 
cane·mas de Kimberleys e Oenpelli em Ar
nhem Land, no eX'tremo norte do continente, 
que a fascinação começa. 

Os antigos artistas australianos deixam-nos 
surpreendidos ao apreendermos em alguns 
traços que se conservaram, aspectos de uma 
vida até agora insuspeitada. 

Uma interessante conferência, lida por J o
seph Bradshaw em 1891 à Royal Geographi
cal Society da Australásia, descreve em pri
meira mão a viagem do autor à nascente do 
Prince Regent River a Oeste de Kim'berleys. 

PERNAS ou o . mundo é pequeno

«Vimos numerosas cavernas e recessas nas 
rochas, as paredes das quais estavam ador: 
nadas com pinturas nativas coloridas de ver
melho, preto, castanho, amarelo, branco e 
azul-pálido. Algumas das figuras humanas são 
em tamanho natural, os troncos e os mem
bros encontram-se pouco nítidos e orna
mentados com representações de jóias colo
cadas no pescoço, no cabelo, no peito, nos 
braços e nas pernas, mas o mais curioso de 
tudo é que sempre que uma figura é repre
sentada de perfil as feições revelam um perfil , 
aquilino diferente do de q�alquer nativo dos 
que assim se encontram agora. Olhando para 
alguns dos grupos, poderíamos supor estar 
diante das paredes pintadas dos templos 
egípcios... Os desenhos eram muitos anti
gos. . . em um ou dois locais verificámos a 
existência de sinais alfabéticos ... sobre a su-

. perfície de alguns estavam desenhadas, em 
cores mais frescas, cenas mais pequenas e 
mais recentes, rudes representações de ani
mais, como o canguru, o crocodilo, etc.». 

Olhando, por exemplo, para a «Dama das 
Pernas», a primeira impressão que se tem 

é a de uma graciosa simetria, nada usual 
nos rudes desenhos aborígenes. As figuras 
também são completamente diferentes, ainda 
que o tema ou motivo sejam caracteristica
mente aborígenes-o canguru e a grande ser
pente dos sonhos, com a árvore «totem» à

esquerda. Mas as tão europeias feições, as 
mãos e os pés delicados, os elegantes pen
teados, os cintos ornamentados são intrigan
tes. As figuras femininas quase poderiam 
usar saltos altos. Quem quer que tenha vi<1;
jado pelo Médio-Oriente recordará imediata
mente um barrete semelhante ao usado pe'.o 
homem da barba, nos passantes que cir
culam através dos bazares. 

Estes desenhos, ainda que diferentes, po
dem em certa medida ser relacionados com 
o «Hafo Men>> ou os «Mouthlen Ones» do
mito das gargantas de Kimber!ey. As figuras
do alto do desenho, semelhantes a hieróglifos,
poderiam ser uma forma de escrita, desconhe
cida 'hoje, e encerrando talvez a chave do
mistério.

Os desenhos do «Halo Men» de Kimberleys 
têm uma chocante semelhança com estátuas 
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de Sekir Osiris, deus-homem com cabeça de 
falcão, deus da morte dos antigos egípcios, 
existentes no museu do Cairo. 

Qs egípcios geralmente penteavam-se de 
maneira ao cabelo fües chegar aos ombros 
- como nos desenhos de «Halo Men» -- e
usavam trajes em que não faltavam os cintos

, caracteristicos. 
Cada vez mais se acumulam os factos 

tendentes a provar os largos feitos matitimos 
dos fenícios. No escrito. sumério encontram
-se gravados os feitos do Rei Sargão de Aga
be, intrépido marinheiro sumério que fez 
viagens às «Terras do Sol-Poente» - quase 
certamente a América - e estabeleceu coló
nias entre os homens de pele vermelha que 
aí habitavam. 

Os navios fenícios estavam bem apetrecha
dos e tripulados e sabe-se que quando o sábio 
budista chinês Fa-hien regressou da 1ndia 
por volta de 400 d.C. via}ou num barco que 
transportava mais de duzentos marinheiros 

e mercadores e que, portanto, deve ter sido 
muito maior que o Endeanom do capitão 
Cook ou 'que a Santa Maria de Colombo. 
O navio de Fa-hien cruzou o oceano directa
mente de Ceilão a Java. Em Java o sábio 
tomou outro navio que o levou ao Norte da 
China. 

Quando pensamos que tudo isto aconteceu 
há mais de 1500 anos, os feitos de Cook e 
Colombo aparecem como extremamente re
centes aos nossos olhos. 

Numa tentativa para «datar» os desenhos 
das canemas aborígenes usaram-se testes com 
carbono radioactivo que se tein empregado 
com êxi<to na América. Aí, testes deste tipo 
provaram a antiguidade da civilização índica 
da América. 

Ê provável que na Austrália venham a en
contrar-se vestígios que permitam de�rminar 
uma extrema antiguidade de civilização neste 
rnntinente até há pouco desconhecido. 

** 

Sem legenda. 



o aniinal do Inês:

.A designação· de macaco cobre um rawá
vel número qe espécies de primatas - dela 
estando excluído, .naturalmente, o homem. 
Mais concretamente e segundo os dicion�rios 
é «um género de mamíferos qua'Clrumanos. 
da ordem dos primatas,· que compreende as 
espécies intermédias por suas formas e costu
mes entre os micos e os cinocéfalos». 

Quando se fala de um ornitorrinco, por 
exemplo, pouca gente realiza a im":gem <leste 
estranho habitante da fauna australiana, e 
com muitos outros animais se passa o mesmo. 
Com o macaco não. Todos nós temos uma 
noção presente, constant�, imediata, do ma
caco. 

Quer queiramos quer não, é ele um bicho 
muito próximo de nó�: .por vezes muito pa
recido connosco, por vezes nós muito pareci
dos com ele. É, além disso, um animal utilís
simo: devido à configuração semelhante dos 
seus aparelhos e sistemas a medicina serve-·se 
dele para a investigação de va'Cinas, métodos 
e medicamentos novos. Por exemplo, as ex
periências, que levaram em cinco anos de tra
balho o Dr. Salk à prepararação definitiva 
de uma forma eficaz de vacina contra a polio
mielite forám -efectuadas, na sua maioria, em 
macacos. 

É, porém, pela astúcia, pela mímica, por 
certa esperteza quase humana que o macaco 

, 

O MACACO 

é mais conhecido. E são essas suas facetas 
as retratadas nas histórias que apresentamos 
a seguir. 

OS·MACACOS E O EXÉRCITO 

DE ALEXANDRE 

Os soldados sob as ordens de Alexandre 
o Grande marchavam sempre, quando em
campanha, em formação cerrada. Uma noite
acamparam numa montanha povoada por
numerosa tri'bo de macacos. No <lia seguinte,
de manhã, os ·soldados viram, a certa dis
tância, qua·lquer coisa que lhes parecia ser
um imenso exército que avançava, em for
matura, na sua direcção, aparentemente dis
posto a dar-lhe batalha.

Os oficiais e .:Os soldados ficaram mergu- . 
!hados na maior consternação .. Tendo ven
cido Taxila, príncipe da região onde se en
contravam, não podiam conceber de onde
vinham estas novas forças: natla deixara pre
ver que elas existissem. O alarme foi imedia
tamente <lado e o exército ficou em pé de
guerra esperando o inimigo. O príncipe do
país, que fora feito prisioneiro e a quem in
terrogaram sobre a presença de tal exército
nas vizinhanças, sorriu quando soube do
caso .. E os macedónios, um pouco encabu
lados, tiveram que reconhecer que o terrível
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exército que os inquietava era constituído 
pelos macacos da vizinhança, 'levados pelo 
seu irreprimível espírito de imitação. 

O MACACO DE CARLOS V 

Carlos V tinha um macaco que sabia jo
gar xadrez. Um dia em que o animal lhe deu 
xeque-mate, o imperador ficou tão irritado 
por ter perdido que lhe respondeu com uma 
bofetada. O macaco recusou-se durante meses 
a jogar com um adversário tão susceptível. 
Passado tempo, uma outra vez em que se 
preparava também para dar xeque-mate, o 
macaco lembrou-se tão bem da bofetada que 
recebera em semelhante circunstância que, 
antes de mover a pedra, tomou a precaução 
de proteger a cabeça com uma almofatla. 
Carlos V perante esta previdência, não pôde 
deixar <le rir. 

O MACACO DE REMBRANDT 

Rembrandt tinha um macaco de que gos
tava muito. Um dia em que acabara de re
tratar, num mesmo quadro, uma família, vie
ram anunciar-lhe a morte do ma·caco. Sensí
vel a esta ,perda, mandou que lhe tro.uxessem 
o pequeno cadáver e, sem qua1lquer consi
deração pelos seus modelos, traçou, na
mesma tela o retrato do macaco. Esta singu
laridade desagradou à família a· quem o qua
dro era destinado, mas Rembrandt recusou
-se a qua'lquer alteração, preferindo mesmo
não vender o quadro.

OS MACACOS DE FREDERICO 
O GRANDE 

Frederico II, rei da Prússia, tinha, na sua 
juventude um grupo de macacos cujos modos 
o divertia:m. O seu e�írito, naturalmente
crítico, também nesta ()(..asião se manifestou.
Cada macaco usava um nome conhecido. Um
era «o Conselheiro N. », outm ainda «o seu
Ministro das Finanças», etc. E a totalidade
da sua corte de macacos parecia-l'he ser muito

semelhante à corte de muitos outros príncipes 
e chamava-lhe mesmo «a corte de· Frede
rico I» seu pai. 

Um dia, em que um dos seus conselheiros 
quadrúpedes se escondera, Frederico, que o 
procurava por toda a parte sem o encontrar, 
pensou que ele estava na sala ao fado e 
abrindo a porta, chamou alto: 

- Sen'hor Conselheiro, senhor Conselheiro,
afinal onde está? 

Um verdadeiro conselheiro de seu pai, que 
precisamente se encontrava nessa sala, acor
·reu pressuroso ao chamamento, ju'lgando ser
-lhe este dirigido.

- Entre, entre - disse-lhe Frederico -
tanto faz!

OS MACACOS NA lNDIA

Os hindus não limitam os seus cuidados 
aos animais doentes. Há casas de saúde es
pecialmente destinados a macacos, vacas, 
aves e mesmo insectos. Em todos os celeiros 
certa -quantidade de arroz, de milho, de fru
tas e de cana-de-açúcar é destinada aos ma
cacos. Estes últimos não se contentam em 
pitJhar a floresta, os pomares e os j,ardins, mas 
entram nas casas às horas das refeições e 
arrancam os alimentos das mãos dos convi
vas. Certos indígenas de Baka, deixam a dé
cima parte 'Clas suas colheitas nos campos 
para os macacos, que não se fazem rogados 
em descer das montanhas a recolher esta 
dízima. 

O culto prestado aos macacos está em re
lação íntima com a crença, comum entre os 
hindus. da metempsicose. Crêem, com efeito, 
que, depois da morte, reincarnarão no corpo 
de um destes animais. 

O MACACO DE POLIGNAC 

O cardeal de Polignac ,parou um dia diante 
da jaula de um enorme macaco e ficou tão 
tomado de admiração pelo seu comporta
mento quase «humano», que lhe gritou ( con
ta-nos Di<lerot): «Fala e baptizo-te!». 

** 
.. 



conto de terror 

-

SESSAO DE ESPIRITISMO 
por OLGA ROSMANITH

Lallie olhava o marido com desprezo. O seu 
olhar frio analisava-o enquanto ele prepa
rava a sala para a sessão de espiritismo. 

- Sinos e clarins -disse ela-. Zombas
da morte. É horrível. 

No entanto as palavras da mulher não pro
duziram no homem a mais pequena emoção. 

- É curioso -disse ele.· - A tua cons
ciência apenas despertou depois de teres re
cebido o dinheiro do teu pai. Quando era 
o meu <linheiro que a·limentava a tua fome,
sentias-te muito satisfeita por me ajudares.

A mulher apoiou-se na porta, esgotada e 
triste . 

.:_ Antes de nos casarmos não te sabia um 
farsante. Depois, quando descobri isso, fiquei 
desesperada. Mas que podíamos fazer? 

- Acreditam em tudo que se lhes diz
-replicou o médium. - Assim como neces-
sitam do pão para o corpo, também eu lhes
dou pão para as almas.

-Pão para as almas! Atreves-te a blas
femar, falando de almas? Mas acredita-me; 
apenas falarás de almas esta noite. Vou de
nunciar-te. Não te deixarei explorar outra 
viúva crédula. 

O médium largou o gramofone e aproxi
mou-se da mulher. 

Reflectia-se no seu rosto inteligente e per
verso o ódio que sentia. Agarrou-lhe os pulsos 
frágeis e empurrou-a contra a parede. 

-Não sejas piegas, Lallie! O teu di
nheiro não vai durar eternamente. Como vi
veremos depois, se me queres est!agar o ne-
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gócio? Que farias se te expulsassem de ca:-.a? 
Trabalharias? Não acredito. 

Debatendo-se nas garras do marido ela �ri
tava:. 

- Solta-me! Magoas-me! Solta-me!
O médium, porém, permaneceu na mesma

posição, olhando-a. 
- Pensas que és boa e generosa, não?

Aprende todos os meus truques para me aju
dar a ganhar o sustento, e quando já não 
precisa, porque herdou uma pequena fortu
na, tem rebates de consciência! 

«Querias deixar-me, não? Deixar-me e des
truir o meu modo de vida! 

La:Hie olhou-o firmemente. 
- Apenas te peço uma coisa. Deixa de

fazer isso. Iremos para outra cidade. Tra1ba
lharás em qualquer coisa que não prejudique 
ninguém. 

- Prejudicar· alguém! Ouve: conheço a
psicologia humana. O que lhes dou vale mil 
vezes mais do que o que me pagam. Dou-lhes 
forças, quando as já perderam, ponho-os em 
contacto com aqueles ·que já morreram e lhes 
são queridos. Sou um autêntico benfeitor! 

- Tu és um impostor! E além disso um
criminoso. A senhora Hay suicidou-se depois 
de lhes teres extorquido todas as suas econo
mias. E agora estás disposto a fazer ó mesmo 
à . herança da senhora Palmer. 

Um relógio bateu as nov� horas. O médium 
empurrou a mulher pela escada acima. 

- Vamos, louca histérica! Sai daqui antes
que comecem a chegar. 

A mufüer subiu a escada. Era inútil ofere
cer qualquer resistência. Sentiu um grande 
alívio quando o marido a atirou para cima 
da cama. Este lançou uma olhadela para a 
porta. A chave não estava lá. Olhou a mu
füer e leu no seu rosto uma rebelde obstina
ção. Pegou num 'lençol e rasgou-o em tiras 
largas. 

Lallie não se opôs q u�ndo o marido a 
amarrou e amordaçou. 

- Sinto muito -, disse o médium. - :F:s
tu que me abrigas a isto. 

O desprezo 'brithava no olhar da mulher. 
O médium ameaçou-a com a mão fechada. 
- Sinto muito ver-me dbrigado a ter-te

aqui até que a sessão termine. 
Lá em ·baixo, ouviu-se a campainha. Um 

minuto depois o marido era já um grave in
térprete do Além, �ranquilo, suave, com um 
sorriso amável e sempre pronto no rosto. 

Lallie começara a tentar libertar-se, mal 
ele descera as escadas. 

A senhora Palmer, a rotm:ida viúva, foi 
a primeira consulente daquela noite. 

O médium levou-a para um pequeno sótão, 
pois não gostava que os clientes analisassem 
detidamente o quarto das falsas revelações. 

A chorosa viúva estava já radiante. Quanta 
felicidade aquele médium lhe dera! 

Sorria feliz enquanto lhe entregava uma 
avultad.a quantia. 

- O senhor tem-me ajudado muitíssimo
- explica. - Quero contribuir para a sua
grande obra. Isto é, par� que possa ajudar
os que são demasiado pobres para l?agar
as sessões.

O médium aceitou solenemente a dádiva. 
A senhora é muito generosa. Tenho um 

fundo especial para esse -fim. Veja, aqui está. 
E apontou uma caixa na qual se via o 

letreiro de <<Fundo Especial». 
A viúva sorriu. Mas, de repente, um pen

samento súbito assa·ltou-a. «Que farei eu 
quando o dinheiro se acabar?». 

Entretanto, a sineta da porta soou nova
mente. No recinto encontravam-se já três 
homens e cinco mulheres. 

O médium conduziu-os à safa das sessões: 
um quarto i!J.uminado com uma fraca luz ver
m�lha. Indicou-lhes os lugares. O gramofone 
começou a funcionar. O aparelho estava con
venientemente coberto e assim das suas pro
fundezas adivinhava-se uma música suave e 
adormecedora. 

Naquele momento o fino ouvido do mé
dium distinguiu um leve ruído de luta no 
andar de cima. Grossas gotas de ·suor co
briam-lhe a testa, enquanto uma fria humi
dade lhe alagava as mãos. 

Precisava de subir para saber o que se 
passava. Estaria ainda presa? 

Teve de se concentrar. A música cessou. 
Apagou a luz vermetha e os sinos fizeram-se 
ouvir. Um clarim por cima da sua cabeça 
deu a nota costumada. Reparou que os dois 
novatos estavam favoràvelmente impressio
nados. Era curiosa a facilidade com que 
apreendia as ondas de credulidade emana<las 
pelos assistentes. Embora tudo aquilo fosse 
pura mistificação, ele sentia, por vezes, que 
de facto algo de transcendente se passava 
naquela sala. Pensasse Lallie o que pensasse, 
no fundo ele sentia que havia a'li alguma 
realidade. 



Sentiu um calafrio. Teria preferido que 
nada houvesse. Se alguma vez, entrasse 
em contacto com qualquer coisa, morreria 
de medo. 

Dominou-se. Era preciso c o n c e n t ra r-se 
para tentar imitar os diálogos do senhor Pal
mer. 

A viúva merecia qualquer coisa de espe
cial. 

-Vi o que fizeste, Minnie - disse em
surdina. -Estou muito satisfeito. 

Sentindo uma rajada, adivinhou que a 
porta secreta atrás de si, se abrira. 

Fez um esforço. Já duvidava se estaria ou 
não em transe hipnótico. 

Com um pé, calcou uma alavanca disfar
çada no tapete, e qma campainha tilintou 
num canto. 

- Se tu lhes não dizes, di-lo-ei eu -sus
surrou-lhe a esposa ao ouvido. 

-Deixa-me acabar isto e farei o que qui
seres - replicou com voz apenas perceptível. 

-Não. Já não espero - insistiu a mu
lher implacável. -Estou disposta a tudo. 

Lallie tinha-o nas mãos. Fez uns ruídos, 
como se tivesse saído do transe. 

-A m i g o s  -disse com voz fraca -al
guma coisa perturba esta noite a nossa 
sessão. Minha mulher está doente. Necessita 
da minha presença. 

Ouviu-se barulho de cadeiras arrastadas. 
Dos assistentes, elevou-se um murmúrio de 

simpatia. Mas o truque falhou. 
Lallie pôs-se àgilrnente fora do alcance do 

marido, antes que alguém se levantasse e 
acendesse a luz. E a sua voz êava, soou 
fraca, como que vinda das trevas, porém, 
terrivelmente clara. 

- Tu és um mentiroso. Vão-se todos em
bora. Obriguem-no a devolver-lhes o dinhei-
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ro. Sou a sua mulher. Garanto-lhes que tudo 
isto não passa de urna fráude! 

Os assistentes . .1:notrfam-se todos. A voz da 
senhora Palmer dominava as demais. 

-Queres dizer que nunca falei com o es
pírito do meu marido? 

- Nunca, senhora Palmer. O meu marido
não a pode ajudar. Nem a si, nem a nin
guém. Ele não sabe comunicar com os 
mortos. 

Alguém encontrou o interruptor. O médium 
viu que sua mulher desaparecera e a porta 
secreta se mantinha fechada. Os clientes não 
o deixaram correr atrás dela. Pediam num
barulho ensurdecedor a devolução do di
nheiro ameaçando-o com o tribunal. Ele su
plicava-lhes que o acreditassem. -O que
acabam de presenciar é urna das minhas
maiores tristezas: o ódio que me tem a minha
mulher.

Um dos novatos, mais sensato que os de
mais, disse-lhe que se não preocupasse. 

Estava disposto a ajudá-lo a vingar-se. 
E todos se foram embora. Quando ficou 

só, o médium respirou alrviado. Iria imedia
tamente lá acima vingar-se. 

No entanto, decidiu prirp.eiro preparar-se 
para uma fuga rápida. Desarmou toda a apa
relhagem e queiinou a maior parte dos 
papéis. Enquanto fazia isso, o ódio agita
va-o como veneno, queimando-lhe as veias. 

-Hei-de vingar-me! Hei-de vingar-me!
-Repetia.

Subiu ao quarto de dormir. Ao abrir a
porta viu Lallie. O corpo estava metade na 
cama e metade no chão; porém, estava ainda 
preso pelas fortes tiras de lençol. Os cabelos 
arrepiaram-se-lhe. Tocou-lhe, mas era inútil. 
Sentiu nos dedos um frio de morte! Lallie 
enforcara-se com os esforços que fizera para 
se libertar! 

fim 



Ex.mos Srs.:
CARTAS 

Tenho -lido com atenção escrupulosa o 
vosso órgão de informação, cujas preocupa
ções culturais me não têm, por conseguinte, 
escapado. Devo agradecer-'lhes a preciosa di
vulgação geográfica e histórica que as vossas 
páginas têm 'levado a efeito. Dois sectores, 
porém, têm escapado, decerto por mero 
acaso, à atenção dos vossos especialistas: a 
Esfragística e a Entomologia. 

Que admirável ciência não é a dos selos 
e chancelas, dos carimbos reais ... Que mara
viJihoso mundo os insectos nos revelam ... 
Numa revista como a vossa, tão debruçada 
so'bre os problemas do homem moderno, tão 
ecléctica, estou certo de que cairão em bom 
terreno as minhas despretensiosas sugestões. 

De V. Ex.ª" com toda a consideração, 

A. Pintassiigo Coxo
Majqr na situação de reserva 

... Na problemática contemporânea do ser 
e do nada, de uma realidade fenomenológica, 
cuja ontologia, dentro de uma noção de 
«Mise entre parêntesis» posterior a Husscrl 

e ainda que o positivismo e certos neo-freu
dianos, cuja formação metafísica, que não 
psicológica, nos permitimos pôr em dúvida, 
e mesmo que, no p'lano das vivências os con
ceitos de Mátria e Pátria nos surjam como 
irredutíveis ... 

Excerto da ·carta de um filósofo e que por 
falta de espaço, não podemos publicar na 
íntegra. 

RESPOSTAS 

E com manifesto. gosto que tomamos co
nhecimento das sugestões do sr. major Coxtí. 
E anunciamos, que, além das secções por 
ele preconizadas, daremos brevemente início 
à publicação de duas séries de artigos: uma 
sobre Egiptologia Primitiva e ouka sobre 
crítica das Religiões Comparadas. 

«Assim foi que estando a cidade· sitiada e 
o valoroso Constantino defendendo-a nos ba
luartes, dentro dela os· monges continuavam
em discussão acesa sobre qual seria o sexo
dos anjos ... ».

Notícia do cerco de Bizâncio 



a) O sécu'.o XIX assistiu ao nascer do
automobilismo desportivo e quem se der ao 
cuidado de estudar as provas que se efectua
ram dµrante esse período não poderá deixar 
de ficar espantado ·com os·resultados obtidos. 
1::, na verdade, extraordinário que se obti
vessem médias de 48 kms/h em percursos de 
mais de 2.000 kms quando se considera que 
no nosso tempo muitas máquinas desistem 
em ralies com percursos muito menores, à 
média de 50 kms/h ... 

Considere-se, ainda, o estado das estradas 
de então, a impossibilidade de se conseguir 

mente resistente para merecer a consideração 
das pessoas sensatas, pouco interessadas em 
mecânica. 

Os grandes percursos eram ideais para o 
fim em vista. Sempre que surge um produto 
revolucionário, aparecem inúmeras versões 
desse produto, todas com pretensões a serem 
a que melhor corresponde .ao fim que se pre
tende. O automóvel não escapou a esta regra. 
A multiplicidade de tipos e de concepções . 
que apareceram na alvorada do automobi
lismo carecia de selecção. Urgia separar o 
trigo do joio para que o automóvel pudesse 

corridas: velocidade do século 

assistência técnica no decorrer das provas, 
o número de vezes que era necessário mudar
de pneus, e os resultados obtidos pelos des
portistas de então ainda parecerão mais ex
traordinários:

Para caracteçizar o desporto automóvel du
rante o século XIX, há que focar os pontos 
seguintes: 

b) As grandes provas obedeceram às ne
cessidades da indústria e da sociedade de 
então. Por um lado impunha-se divulgar o 
automóvel e bastava isso para que se esco
ihessem provas de tipo «point to point» que 
obrigavam os carros a passar por dezenas 
de localidades, transformando, assim, as 
corridas, numa espécie de feira de propa
ganda <lo automóvel. Por outro lado impu
nha-se mostrar ao público que o automóvel 
não era um brinquedo mas, antes, um meio 
de transporte eficiente e prático, suficiente-

dar o passo seguinte. As grandes corridas 
eram o meio ideal para se proceder, natural
mente, a esta selecção. No decorrer das pro
vas que se realizavam nos grandes percursos 
de então, as concepções menos práticas, as 
mecânicas menos adequadas, não resistiam. 
O que chegava ao fim era já. seleccionado, já 
aprovado pela prática. 

Não nos podemos espantar de ·que as cor
ridas fossem uma espécie de laboratório prá
tico às quais os construtores enviavam os seus 
produtos. 

Até ao século XX, os carros que tomavam 
parte em provas eram aquilo a que hoje cha
maríamos carros de série. Não participavam 
em provas carros especiais, senão no sentido 
em que a produção de qualquer carro era 
tão limitada que todos os carros eram, por 
assim dizer, especiais. 

Não havia, porém, carros particularmente 
destinados às grandes corridas. Os pilotos 



Madame du Gast no seu «Dietrich» durante ·a corrida Paris-Madrid

eram estritamente amadores e, muitas vezes, 
eram os próprios construtores como Renault, 
De Dion e outros, que participaram regular
mente nas corridas do seu tempo. 

A primeira década do século XX veio alte
rar tudo isto. 
. De início,· como aliás, não podia deixar de 
ser, o século XX apenas viu as tendências 
do século anterior ainda mais acentuadas, 
mas, como veremos, essas tendências foram-se 
alterando com grande rapidez. 

c) Bàsicamente a construção de automó
veis no final do século XIX rodava em torno 
de dois eixos ou de duas concepções: o motor 
de grande cilindrada tipo Panhard e Daimler 
e os pequenos motores para «voiturettes» 
tipo «De Dion». O pequeno motor de grande 
potência veio muito mais tarde e o seu de
senvolvimento acompanhou de perto o de
senvolvimento .da metalurgia. É que, no final 
do século, não havia ainda metais que aguen
tassem mais do que 700 /800 rotações e a 
solução, para se obter dos motores uma po
tência aproveitável era, como não podia dei
xar de ser, o recurso a cilindradas cada vez 
maiores. 

A cilindrada do Panhard que venceu a 
grande prova de 1895 era de 1.200 cc. Creio 
que ficará bem exemplificado o que se disse 
agora acerca das cilindradas ·se atendem1os 
a que, em 1902, o mesmo Panhard tinha um 
motor com 13.700 cc de ci'lindrada ... 

O ano de 1900 foi como que a esquina, a 
primeira das muitas esquinas, que o des
porto automóvel teve de dobrar. 

d) No ano anterior surgira o primeiro
automóvel de corri<la, :-o «Cannstatt-Daim
ler>>, equipado com um motor de 4 cilindros 
de que já se obtinham 28 cavaios. O «chas
sis» deste carro era primitivo e francamente 
inferior a outros que então já se construíam, 
a·ré porque nele a distância entre eixos era 
tão curta que a sua condução se tomava 
perigosa. 

A fábrica, prudentemente, não pôs este 
carro à venda. 

No final do ano e durante o decorrer de 
1900, porém, a mesma fábrica construiu um 
novo automóvel que-veio a aparecer em Fe
vereiro de 1901. Este carro representou o pri
meiro progresso realizado, até então, no que 
se refere a carros de «performance» e teve 



ainda a caraterística de s-er o primeiro «Mer
cedes», marca que viria a tornar-se célebre 
e a que o desporto tanto deve. 

O motor do Mercedes tinha 5. 9 cc de cilin
drada e desenvolvia nada mais nada menos 
do que 35 cavalos às 1.000 r.p.m. 

Era o carro com ma1or cilindrada que se 
construía nessa época. 

Sob o ponto de vista de competições pro
priamente ditas, em 1900 ainda se não fize
ram sentir os efeitos das novas concepções 
a1lemãs. 

A corrida Paris-Toulouse-Paris ganhou-a 
Renault, ao volante dum dos seus carros, à 
velocidade média· de 30 kms/h. 

Esta corrida foi caracterizada pelo facto 
dos três primeiros lugares terem sido obtidos 
por três Renaults. 

Levegh, sempre com um <<Mors», venceu 
a ·corri'da de Bordéus-Perigueux-Bordéus, o 
Grande Prémio do Automóvel Clube de 
França e, ainda, a rampa de La Turbie. 

Mors, conduzindo um dos s-eus carros, ven
ceu a rampa de Gaillon. 

Os «Panhards» obtiveram os primeiros pré
mios nas conidas de Nice-Marselha e no cir
cuito do «sud-ouest» ('Pau-'Dax-Pau) con<lu
zidos pelo conde René de Knyff. 

e) Se mais alguma coisa caracterizou o
ano de 1900 foi certamente o facto de nesse 
ano se ter realizado a primeira <las provas 
destinadas à disputa da taça Gor<lon-Bennett. 
Estas provas, com os Grandes Prémios do 
Automóvel Clube de França, foram as causas 
da grande popularidade do desporto nos seus 
primeiros anos. 

F. Charron, num «Panhard», vencf'u a pri
meira corrida para a disputa desta taça, que 
se realizou no percurso Paris-Lion. 

Em 1901 apareceram os primeiros «Merce
des» de 35 cavalos que venceram a corrida de 
Nice-Salon-Nice � a rampa de La Turbie. No 
ano anterior realizara-se a primeira corrida 
de automóveis na Alemanha, mas não exis
tem quaisquer d o c u me n t o s  acerca <lesta 
prova. 

O troféu Gordon Bennett (Paris-Bordéus) 
foi ganho por Girardot, num «Panhard», à 
ve!ocidade média de 63,24 kms/h. 

O Grande Prémio de França realizou-se 
entre Paris e Berlim e foi ganho por M. 
Fournier num «Mors>>. 

f) Apesar dos «Mercedes» apenas terem
ganho duas provas em 1901, seria injusto não 
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fazer referência à contribuição alemã para 
o desporto durante os seus primeiros anos.
Como se tem visto..,.......n-o-decorrer do final do 
século XIX e pi:incípios do século XX, não 
houve na Alemanha, corridas de automóveis, 
as quais, por assim dizer, eram, nessa altura 
•uma especialidade francesa.

A indústria alemã, ou, mais propriamente,
Gottlieb Daimler, não deixaram, todavia, de
contribuir para a evolução do desporto.

Basta dizer-se que os dois segundos auto
móveis a cruzarem a meta, na célebre tarde
de 22 de Julho de 1894, estavam equipados
com motores Daimler e que motores cons
truítlos por esse fabricante equiparam durante
anos muitos -carros que entraram em com
petições, dentre os quais se destaca, por
exemplo, o célebre Peugeot «l' éclair» que
passou à história.

g) O ano de 1902 é caracterizado pela
primeira vitória dum automóvel construido
em Inglaterra, o «Napier» que, conduzido
por S. F. Edge. venceu o troféu Gordon
Bennett.

O facto de não terem participado em cor
ridas, carros e corredores britânicos, durante
os primeiros anos do · automobilismo, não
deve causar estranheza aos estudantes da his
tória do desporto automóvel.

Os ingleses há muito que construíam auto
móveis, mas a Inglaterra encontrava-se numa
situação económica sem paralelo no resto da
Europa.

Ao passo que a Alemanha e a França já
então ne·cessitavam de encontrar comprado
res para os seus automóveis, em Inglaterra
a procura ainda excedia o consumo. A revo
lução industrial dera origem a uma classe
média rica e larga que garanti'a durante lar
gos anos o mercado automóvel britânico. Os
construtores britânicos não tinham necessi
dade de recorrer às grande� oriidas para
vender os seus produtos. Por outro lado o
parlamento inglês introduzira algumas me
didas legislativas destinadas a obterem a re
dução da velocidade dos automóveis na via
pública, medidas essas. que não eram de
molde a criar, à volta do automóvel, um
grande entusiasmo inicial.

As poucas firmas que, em Inglaterra, se
interessavam pela construção de automóveis
rápidos ainda não tinham criado o nome ne
cessário à difusão do desporto e só muito
mais tarde vieram a dedicar-se a ele com o



Gabriel, em «Mors», chega primeiro à meta de Bordéus vencendo a· con-ida que aqui se 
interrompeu 

entusiasmo preciso para a obtenção de bons 
resultados. 

h) A única prova desportiva que até então
se realizara em Inglaterra tivera lugar em 
1900 e consistia numa prova de resistência 
com um percurso de 1000 milhas. 

Com pretensões a «performances» despor
tivas apenas se construíam em Inglaterra dois 
automóveis, o Napier e o Daimler, ambos 
antiquados mas resistentes. 

A vitória do Napier ·na .disputa do troféu 
Gordon Bennett teve como consequência que 
a organização da prova do ano seguinte com
petiu a um clube britânico que, em virtude 
de não ser possível organizar uma corrida de 
estrada em Inglaterra, conseguiu que um 
acto especiaol do parlamento autorizasse a 
corrida numa parte quase desabitada da 
Irlanda. 

i) Se o ano de 1900, como já se disse,
foi uma esquina na história do automobi
lismo desportivo em virtude de ter aparecido 
o primeiro automóvel de competição propria
mente dito, o ano de 1903 marcou o fim
duma etapa. Foi nesse ano que teve lugar

a célebre corrida Paris-Madrid, que também 
se tornou-conhecida pelo Oitavo Grande Pré
mio de França ou, ainda, pela corrida Paris
-Bordéus. 

De todos os episódios da história do auto
mobilismo desportivo, este é, certamente, o 
que mais conhecido se tornou. Não há revista 
de automóveis ou jornal desportivo que não 
tenha publicado um artigo sobre o assunto, 
copiaodo de qualquer outra revista ou jornal, 
tão célebre se tornou esta corrida que teve, 
pelo menos, a vantagem de ter acabado com 
as corridas «point to point» tais como elas 
se disputavam então. Foi devido a .essa prova 
que o automobHismo ·desportivo atingiu a sua 
maioridade. 

O número de mortes verificadas durante 
esta prova levou o Governo francês a inter
rompê-la em Bordéus, quando se encon
trava à frente o concorrente n. 0 168, Gabriel, 
que no seu «Mors» de 70 cavalos per
correra os 546 kms do percurso �á e'fectuado, 
à velocidade média de 104,48 kms/h. (Com 
o decorrer do tempo esta média tem evoluído
e é frequente ler-se que a média obtida fora



superior a 120 kms/h, o que não é verdade). 
As ·histórias que se contam à volta desta cor
rida não têm conta. Nonna:lmente descrevem
-se os incidentes ocorridos e diz-se que mor
reram dezenas de competidores,. Na realidade 
o número de acidentes mortais foi inferior ao
que se imagina, mas alguns «ases» da época
lá pereceram: Marcel Renault, E. Stead e L.
Barrow.

Outros autores de artigos para os jornais 
de sensação costumam indicar o nome do cé
lebre conde Zborowski como tendo sido um 
dos corredores que n1orreram nesta prova. 
Também esta informação não corresponde à 
verdade. O conde Zborowski foi, efectiva
mente, vítima dum acidente mortal em 1903, 
mas quando, ao 'Volante dum «Mercedes», to
mava parte na rampa de La Tur'bie. 

O trdféu Gordon Bennett foi disputado em 
Athy, na Irlanda e foi obtido por um des-
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portista que viria a tomar-se famoso, o belga 
Jenatzy que foi ·dbrigado á tomar parte na 
prova com um �ce d e s »  preparado à 
pressa, em virtude dos carros de corrida te
rem sido destruídos num incêndio deflagrado 
na fábrica. 

A parte o facto de ter vindo a tomar-se 
·como que um marco, ou o 'fim dum capítulo,
pa história do automdbi'lisrno desportivo, é
curioso observar que o ano de 1903 ainda
assistiu ao aparecimento da primeira corre
dora de automóveis de que há conhecimento,
uma sen'hora, Madame du Gast que se clas
sificou em 77. 0 lugaT na corrida Paris41adrid.

j) Já se disse que o ano de 1903 acabou
com a época das grandes corridas entre ci
dades, ou «point to point». E que a partir 
desta época o automdbHismo desportivo co
meça a aproximar-se do a:utomobilismo tal 
como o conhecemos. 

** 
.. 

- Chamo-me Paty, e vocês?



as latitudes da felicidade: 



PORTUGAl-1 

cartão 
de identidade 
da rapariga 
portuguesa 

ASPECTO FtSICO 

A rapariga portuguesa não é normalmente 
muito alta. A altura média anda-por 1,55 m. 
O peso é de 52 kgs. A cor dos olhos e dos 
cabelos é castanha. Mede de peito 86 centí
metros e de ancas 90. 

ACTIVIDADES FUNDAMENTAIS 

As raparigas universitárias portuguesas di
videm-se em dois grupos: aquelas que vivem 
em casa dos pais su'bmetidas à economia fa
miliar; e aquelas que vêm da província e 

. vivem normalmente em -lares. À parte estes 
dois grupos, existe uma pequena minoria de 
raparigas que- trabalha e ao mesmo tempo 
estuda. Fora da Universidade e das Escolas 
Tiécnicas encontram-se raparigas trabalhando 
em escritórios e lojas. Há, também, nas zonas 
fabris, com'O por exemplo no Barreiro, ao sul 
de Lisboa, muitas raparigas que trabalham 
como operárias. As camponesas, ou dão o 
seu esforço ao labor da terra familiar ou se 
empregam nas grandes casas agrícolas. 

Na classe média, porém, a grande maioria 
das raparigas permanecem em casa. 

EDUCAÇÃO E CULTURA 

A rapariga portuguesa é, de uma maneira 
geral, católica. Apenas em certos meios uni
versitários se encontram agnósticas. Outros 
credos religiosos praticamente estão confi
nados a pequeníssimas minorias não repre
sentativas. Sobre este fundo católico tradicio
nal instalam-se depois diversos tipos de for
màção, consoante as camadas sociais. 

O ensino primário é obrigatório para todas 
elas. 

Por temperamento latino, mais impulsiva 
e emotiva do que romântica, lê bastante ( o 
gosto varia), vai ao cinema, tem actores pre
feridos e fala muito. 

Seja qual for a sua classe social, a rapariga 
portuguesa encara o casamento como um fim 
a. atingir e como a melhor justificação para
a sua existência. O casamento é precedido
de uma fase prévia que varia conforme os
casos, entre poucos dias e muitos anos. Nesta
fase prévia, chamada namoro ( em português
no original), o rapaz e a rapariga fazem o
possível por se conhecer mutuamente, atra
vés de barreiras de vária ordem, consoante
a formação moral e cultural do meio a que
pertencem. Desta interacção entre o desejo
de se conhecerem e a imp'Ossibilidade de o
conseguirem resultam as características fun
damentais do namor.o e a sua quase total
inutilidade como preparação do matrimónio
futuro.

Os casamentos sãó, na sua maioria, reli
giosos. Estando o divórcio assim vedado aos 
cônjuges, encontram-se mui.tos casos de sepa-
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Começo do dia. Faz parte da juven
tude uma certa <.-onfiança na vida. 
Faz parte das manhãs uma certa 

confiança no dia. 

Manhã dos outros. Oh Sol que <lás 
[ confiança 

Só a quem já confü. 

FERNANDO PESSOA 



.ração judicia:l e mesmo de casais que não 
estão unidos por nenhuma forma·lidade legal. 
A resignação tradicional da mulher portu
guesa à poligamia oficiosa do marido tem 
vindo a diminuir, nos últimos anos, princi
palmente na classe média. Nessa mesma 
elas.se, tam1bém se está casando mais jovem 
e em muitos casos a mulher contribui já para 
o sustento económico do casal. O «dote», ins
tituição ligada a uma tradição patriarcal e
agricola, vai sendo assim substituído, pela
aptidão da mulher em garantir ou contribuir
para o seu sustento.

É impossível servitmo-nos da estatística 
para procurar avaliar da felicidade do matri
mónio português. A falta de inquéritos nesse 
sentido e o facto da maioria das separações 
se não oficializarem, toma impossível concluir 
sobre os números. Nenhuma legislação pro
tege eficazmente a mãe solteira. O aborto é 
proibido. 

ATITUDE PARA COM 
OS ESTRANGEIROS 

Como o resto dos seus compatriotas, as ra
parigas portuguesas são, geralmente, amá'Veis 
e simpáticas para com os estrangeiros, mas 
não têm por eles nenhuma predilecção es
pecial. Não lhes interessa tanto ahandonar o 
país, que procurem para isso o matrimónio 
com um estrangeiro. 

CtLIA C ......... , CONTRIBUI PARA O 
SEU SUSTENTO E NUNCA RECEBEU 
CARTAS DE AMOR 

Célia C. tem 25 anos. Encontrám<rfa numa 
paragem de autocarros e pedimos-lhe que nos 

indicasse o caminho para a Cidade Univer
sitária. Respondeu-nos que também para lá 
ia e fomos conversando, em francês, através 
do percurso. 

- Muitas raparigas falam línguas? pergun
támos. 

- Na Universidade, sim. Francês, pelo
menos, e inglês mais raramente. Italiano 
quase nunca e alemão só os alunos de Ger
mânicas. 

Célia C. estuda na Faculdade de Letras, 
seguindo o curso de Histórico-Filosóficas. É. 
morena, arguta, de O'lhar rápido, gestos vivos, 
decidida. Veste com gosto e sobriedade, saia 
e blusa,· pequeno casaco curto. Vai-nos fa
lando de si e da sua vida, depois de nos es
clarecer que o seu caso não é típico e não 
pode ser considerada a rapariga-padrão por 
tuguesa, nem sequer como a rapariga univer
sitária portuguesa padrão. 

Da Madeira, onde nasceu, veio para Lisboa 
para a Faculdade de Letras. Os pais e o 
resto da famHia lá permanecem e mandam
-lhe parte do dinheiro com que se sustenta. 
O resta·nte vem-lhe do seu emprego como 
professora de uma Escola Primária onde 
ocupa as manhãs. Isto não é muito corrente 
mesmo entre as raparigas mais evoluídas e 
é uma das razões por que Célia se considera 
diferente da maioria das suas colegas. 

Fala-nos, pois, encantada ao saber por que 
motivo a interrogamos, não só de si, da sua 
experiência, como também das suas colegas 
de 'Vida um pouco <li.ferente. «Há, porém, diz
-nos, problemas que nos são comuns a todas 
nós. As que vivem com a famHia ou à custa 
dela, em lares, invejam-nos a nós porque nos 
consideram mais independentes e, portanto, 
mais felizes. As que, como eu, conquistaram 



No átrio da Faculdade de Letras. 
A pauta de exames é, já de si, um 
tema de discussão. Nem sempre a 
organização dos estudos se coaduna 

com a organização da vida. 

Preparação de exames. O trabalho 
de grupo tem na nossa llniversidade 

um carácter acidental. 



PORTUGAL 

já alguma independência, não deixam de re
cordar por vezes as vantagens da integração 
numa estrutura familiar. Uma rapariga só, 
ainda hoje é, em Portugal, um abjecto de 
alguma raridade - e nem sempre recebe por 
parte dos outros a consideração que afinal 
merece». 

- Como assim? - perguntamos.
- As pessoas são ainda extremamente pre-

conceituosas - diz-nos. - Esses preconceitos� 
reflectem-se sempre em falta de consideração. 
Ou censurando-nos uma conduta que muitas 

\ vezes não temos ou procurando aproveitar-se 
e desvirtuar certos aspectos dessa conduta. 
Isto, sobretudo, entre as pessoas mais velhas. 
A minha geração ressente-se em parte de ser -
como a geração-charneira, a geração que está 
sofrendo toda uma alteração de vida para 
que não estava preparada. 

Célia anima-se ao falar mas, pela precisão 
dos termos, parece-nos estar falando de pro
blemas em que muitas vezes pensou. 

- Isto são aspectos a1borrecidos, mas há
outros que c e rt a m e n t e  compensam estas 
piores facetas. 

- Que pensa fazer depois de formada?
- Não sei ainda-diz-nos. E não sabe.-

Em Portugal o futuro de uma licenciada em 
Letras está confinado praticamente ao ensino 
secundário, a menos ·que se dedique a qual
quer especia:lização para que obtenha Bolsa 
de Estudos, trabalhe para museus ou funda
ções - ou se case com um homem com di
nheiro para a sustentar. O casamento é de 
resto ainda a grande solução para a rapariga 
portuguesa, desde a camponesa e da operá-

--

ria até à aristocrata rica, passando pelas bur
guesas que constituem na sua maioria a 
rriassa estudantil' da Universidade. 

- São-lhe fáceis os e:;tudos, apesar do
tempo que 'dedica ao trabalho? -pergun
tamos. Cél�a responde-nos que nem. sem
pre. Há matérias mais exaustivas que ouhas 
mas, de uma maneira geral, os livros são 
caros e o tempo pouco. As raparigas e rapa
zes não egtudam muitas vezes em casa, pre
ferem as leitarias e pastelarias e as cantinas 
das Faculdades. Aí passam a tarde à volta 
<le chávenas de café e copos de água, fu
mando, conversando, troéando impressões, 
namorando. Namorar é um fito . normal da 
vida universitária portuguesà e consoante a 
educação e os princípios dos namorados são 
mais ou menos tradiciona:listas, assim os na
moros são menos ou mais «progressivos», 
como 'eles dizem, isto é, m·aior ou menor 
a intimidade entre os «partenaires». Esta in
timidade, de resto, como em Itália, rara
mente vai além, no plano 'físico, do beijo 
e do abraço. Esta situação de sublimação ·é 
tal·vez responsável pela verdadeira hiperpro
dução poética da juventude portuguesa. 

No caso concreto de Célia C. o seu dia-a
-dia é preenchido com as aulas que dá no 
colégio, as aulas que recebe na Faculdade, 
e quase todas· as noites, devido à' sua situa
ção particular, pode sai.r com amigos e ami
gas. Vai ao cinema ou a night-dubs em Lis
boa ou nos arredores, por vezes .deita-se 
tarde e anda cansada. «Mas que quer, de
vemo-nos divertir não é? A vida é tão curta 
e o futuro tão incerto». 



Em algumas Fáculdades existem Associa
ções Académicas que 'levam a efeito, entre 
outras, realizações culturais, ainda que lutem 
com dificU'ldades várias. Fora delas, as estu-

. dantes têm numerosas maneiras de se cul
tivar: existem em Lisboa muitas livrarias 
e discotecas, ciclos de conferências, de con
certos e temporada de ópera com preços aces
síveis para estudantes. Célia gosta de ler e 
gosta de ouvir música; os seus preferidos 
são: Huxley, Hemingway, Pessoa e Tchai
kovsky. 'Prefere todavia o cinema e o teatro 
- sobretudo este último, de que nunca perde
l).ma peça. Quando sai com rapazes, paga
sempre a sua parte da conta -- costume que
aliás se está generalizando. Não gosta de
dançar, até porque dança mal.

Célia sabe cozinhar e arranja muitos dos 
seus vestidos. Levanta-se às 7.30 h, dorme 
a sesta depois do almoço, à tarde vai à Fa
culdade, estuda à noite quando não sai e 
deita-se tarde. O seu desporto favorito, sobre
tudo em férias no Funchal, é a natação. 

Pensa que até hoje não gostou realmente 
de ninguém, mas gostaria de gostar. O casa
mento para ela só seria possível com um 
homem a quem admirasse e com quem ti
vesse afinidades - mas a hipótese parece-lhe 
por agora remota. 

Com respeito a estrangeiros - Célia co
nhece alguns que aqui a Portugal vieram 
ter. Nunca viajou fora do País - quando 
tem dinheiro não tem tempo e quando tem 
tempo não tem dinheiro. Mas gostaria de 
conhecer a França, a Itália e os Nórdicos. 

Com respeito à felicidade, Célia sorri-nos 
e responde que não lhe parece depender ela 
das latitudes. «É claro que, com mais di
nheiro, mais futuro, menos preconceitos por 
parte das pessoas, haveria talvez mais con
dições· pára as pessoas serem felizes... Mas 
a verdadeira felicidade é um estado transi
tório, indefinível, fugaz, que pou_çJ) tem que 
ver com as circunstâncias gerais de uma 
época e de um sítio». 



A peregrinação pelas livrarias da 
Baixa. A literatura ocupa uma par1 e 
do orçamento dos universitários de 
hoje, mas o facto não pode ser in
terpretado como função do µoder de 

compra de, estudante médio. 

Minha mesa de café 
Quero-lhe tanto, a garrida. 
Toda de pedra brunida 
Que linda e fresca. que é. 

MÁRIO DE SÃ CARNEIRO 

«Os purgatórios artificiais». O álcool 
e as bebidas leves entram na·vida da 
juventude como estimulantes equili
brados e não como «librrtações» à 
maneira aos estudantes de Soho on 

de Saint Germain. 
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AS VOZES FORA DE TOM 

O cé'.ebre e tristemente reproduzido quadro 
de Malhoa é a imagem obrigatória das cape
las fadistas, da mesma forma que o saudo
sismo· e o espírito de missão de raça repre
sentam os continentes ideológicos que enfor
mam o sentido. superior deste género de can
çoneta. As explorações intelectuais do Fado 
são acidentais, como se sabe. Júlio Dantas, 
Afonso Lopes Vieira, António Boto e David 
Mourão-Ferreira, entre outros poetas, deram
-lhe, nas letras, o tom erudito que corres
ponde ao nível das «reabilitações» melódicas 
apresentadas por Frederico de Freitas, Rey 
Colaço e Ruy Coelho. O Fado chulo, gingão 
e altaneiro de valentias, procurava deste 
modo roupagens elevadas e sublimação de 
legitimidade na mesma base em que o apro
veitamento do folclore nacional tinha sido 
para Falla ou para Honnegger a grande fonte 
criadora. Mas as várias intrumentações que 
se têm feito da «canção nacional» ( ou «dos 
vencidos», na terminologia de Luís Móita, um 
dos abalizados estudiosos do Fado) não 'lo
graram impô-la ao nível superior pre�endido, 
e a explicação do insucesso provém mais 
acentuadamente da p9hr e z a  melódica do 
Fado do que dos compositores que pretende
ram explorá-lo como tema. 

Apesar disso, negado e combatido por poe
tas e musicólogos, o Fatlo foi fazendo a sua 
ascensão gloriosa nas camadas sociais. Para 
tanto precisou de bem pouco: cultivar sà!bia
mente exteriorizações da ingenuidade popu
lar, insistir nos fundamentos da trilogia pas
sadista vinho - mulheres - touros e conquistar 
comercialmente uma posição. O triunfo é in
contestado. O País aceitou-o sem reservas de 
maior e perante os interesses criados a seguir, 
apenas uma ou duas vozes discordantes ( en
tre as quais a de Lopes Graça) ousaram fa
zer-se ouvir. De resto, silêncio. O Fado ia 
cantar-se à vontade. 

A VITORIA DOS VENCIDOS 

Para os ortodoxos do «rigoroso» o Fado 
alinha no Património Naciona'l ao lado da 
Torre de Belém ( evocatriz do espírito mari
nheiro) , o Museu dos Coches (que recorda 
o exotismo passa�ista) e o tríptico de Nuno
Gonçalves (que é universalmente considerado
glória nacional). Esc,rever, hoje, como Eça
escreveu há 93 anos, que <<Atenas produziu
esculturas, Roma fez o Direito, ·Paris inven
tou a Revolução, a Alemanha achou o mis
ticismo. E Lisboa que criou? O Fado ... »
- escrever isto equivaleria a incorrer em san
ções de toda a ordem desde o desprestígio
público às da máquina organizada das em
presas radiofónicas cdm todas as atentas bri
gadas de auditores... · ·.

Eça escreveu-o. Os tempos eram outros. 
Por essa altura o Fado procurava a consa
gração através dum mecenato privado, isto· 
é, particular, que se exi'bia no ·botequim do 
Pedro, ao Loreto e de que o célebre conde de 
Vimioso foi precursor afamado. Morto este, 
surgiram as novas protecções fida•lgas de um 
conde da Anadia ou de um Castelo-Melhor. 
Agora, porém, que a indústria do Fado tem 
implicações superiores, ao nível da propa
ganda turística e do prestígio exterior, o de
bate sobre a questão afigura-se de uma com
plexidade ibastante mais vasta do que aquela 
com que o genial companheiro dos «Venci
dos da Vida» pretendeu aniquilar a «Can
ção dos Vencidos». 

Pegar nas problemáticas origens do Fado, 
propor-lhe uma paternidade nas modinhas 
brasileiras mais ou menos enaltecidas por To
lentino, pôr-'l'he uma data oficial de baptismo 
- ao que parece, o segundo quartel do sé
culo passado - tudo isso contrariará as exi

gências naturais dos sectários de um fado
femininamente português em que se retrata
«o temperamento aventureiro e sonhador da
nossa raça>> (Pinto de Carvalho), mas não
basta para lhe negar uma linha própria de
evolução e uma representação autêntica nos
quadros da vida social do País.

Nascido nas tabernas da capital, em ge
nuíno «ambiente Malhoa», o Fado apareceu 
extremamente ligado a regras físicas: «o corpo 
deve estar firme e airoso; depois o tocador 
pega na guitarra, coloca-a com o braço para 
o lado esquerdo, apoia-a sob:r:e a perna di
reita e inclina-a de forma a que o caravelhal



fique à altura do sangradouro do braço es
querdo, etc ... ». Os rituais têm os seus esta
tutos ordenados. 

Por outro lado, o vestuário e as diversas 
exteriorizações do perfeito cidadão fadista 
conjugavam-se num a p a r a t o  essencial ao 
clima adequado. <<Muitos traziam um ben
galão de cana da India ou um cacete bam
boleando-se entre o dedo médio e o indica
dor ( ... ) O fadista usava frequentemente ta
tuagens traçadas nas mãos e no peito, ilumi
nuras a carmim que representavam âncoras, 
navios, guitarras, c or a ç õ e s  trespassados, a · 
cruz, as cinco chagas ... ». 

Em Berlim, ou em Copenhaga, os rock'n 
rollers dos nossos dias encontrariam neste 
padrão oitocentista o precursor anunciado. 
Tatuadós como ele, importando uma canço
neta artificial, substituindo a banza pelo rá
dio portátil e a bengala pela faca americana, 
os Teddies de 1960 teriam a sua originali
dade comprometida perante o exemplar gm
gão que fez época na Madragoa por volta de 
1850. E nesse tempo a canção dos vencidos 
era ainda um brado novo que não trazia os 
apoios literários, nem as especulações publi
.citárias dos «rebeldes sem c�usa» dos nossos 
dias ... 

A SAUDADE TAMBÉM SE EXPLICA 

Segundo parece, o primeiro fado teria sido 
<<O do marinheiro» entoado por uma dita Ma
nazinha, cantadeira da Madragoa. Paixão, 
outro pioneiro da <Canção n a c i o n a l ,  teria 
aprendido dela o fado corrido e só depois sur
giria a fase do celebrado «choradinho». O rei
nado da Severa aproxima-se e como sempre, 
os precursores ficam na sombra. Neste caso 
é um guitanista popular, Sousa do Casacão, 
quem prepara a glória ofiçial ·e que modesta
mente se retira quando a fama faz a sua 
entrada. Compondo o «Fado da Severa», 
Sousa lançava, sem disso se aperceber, um 
dos mitos essenciais da galeria do Fado: a 
primeira vedeta com publicidade à escala 
nacional e também o ·elemento que iria esta
belecer o compromisso aristocracia-povo na 
ideologia fadista. Numa altura em que proli
feravam as concubinas castiças, as «estrelas» 
da banza com o «ca2het» do exótico como 
a negra Gertrudes, que usava uma pala sobre 
uma vista vazada numa briga; num período 
de fadistas da têmpera da Maria Romana, 
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da Piedade e da Maria dª- Silva ( criminosa 
por ciúmes) - na idade do Eldorado fadis
ta; num periode--ássim, .o fenómeno �vera 
tem explicações bem mais subtis do que 
aquelas que revelam habitualmente os cro
nistas. As protecções fidalgas pesaram, sem 
dúvida, na lenda que o futuro lhe teceu. Mas 
os fadistas brasonados não se limitavam ao 
exemplo de Vimioso. D. José de Almada e 
Lencastre, o conde de Anadia, companheiro 
do célebre Custódia, o marquês de Castelo
-Melhor, entre outros, emparceiraram galan
temente com os grandes das vielas lisboetas. 
O «doss.ier» Severa, como o «dossier» Ce:;á
ria, como o de Amália, não são um mero 
cadastro de êxitos pessoais, de influências ou 
de provas de talento. 

«LIAISONS» À MODA CASTÍÇA 

As metamorfoses do Fado seguem um ciclo 
evoh.:,:ivo que fàci'lmente se doutrina pelos 
exemplos mais representativos da sua His
tória. A voz, voz popular,. nasce na rua e é 
em breve assimilada aos interesses dos ele
mentos superiores da vida social. A «belle 
époque» que surge imediatamente ao nasci
mento da canção n a c i o n a l  apresenta-nos 
algumas senhoras da aristocracia dedilhando 
em família os acordes do fado entre copinhos 
de vinho tinto (para dar cor local) e evoca-· 
ções de modinhas brejeiras. Mas esse é o 
ensaio privado para a aliança consentida que 
há-de fazer-se entre a cantadeira e o fida'lgo. 
Em breve surgirão as «liaisons dangereuses» 
à portuguesa antiga, isto é, as liaisons sem re
quinte intelectual e apenas através da bra
vata marialva, do vinho e dos touros. 

O senhor vem à rua com todo o prestígio 
da sua força e dá o exemplo democrático da 
confraternização. «Renovar o sangue nos ven
tres populares» - dir-se-ia se fosse questão 
disso. Mas não. As razões que alguns histo
riadores dão dessa mentalidade aristocrática 
(Oliveira Martins, por exemplo) são insufi
cientes. Não se trata unicamente de angariar 
demagôgicamente uma popularidade em de
clínio; trata-se de «fazer a prova» de que esse 
prestígio não esteve alguma vez diminuído, 
na medida em que se vai ao beco mais ne
gregado medir-se de igual para igual com a 
arraia desconfiada e boateira. Ali sim, o fi
dalgo sem sonhos da India nem conquistas 
onde realizar-se ( estamos na última metade 

/' 
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a <velha guarda): Fil!]!e_ Pinto 
<há tradições e tradições) 

do século passado - note-se) , recorre à aven
tura mais próxima. A segurança da Casa, o 
tédio e a urgência de desmentir os boatos 
dos revolucionários exaltados, despertou-lhes 
o brio e o desejo de popularizar-se.

A Severa e .a Cesária trazem-the a lenda
sentimental. A companhia dos homens de 
sangue em confraternização com «astros» po
pulares como o Damas, o Alfredo Bacalhau 
ou o Calcinhas, e com valentões de touradas 
ou rufias de temer: entretecem a lenda he
róica dos cavaleiros de sangue e de braço 
forte. 

A TERCEIRA VIA 

Tinop escrevia em 1903 que «O fado, a 
navalha e a guitarra constituem uma trin
dade adorada pelo lisboeta.» A afirmação 
bairrista iria ser desmentida quinze anos de
pois com a vo'.ta brusca que o fado iria su
portar quando os acontecimentos sociais que 
atingiram o País, e particularmente a guerra 
e as organizações operárias, provocaram uma 
avalancha de novos temas. À concepção me
lancólica e resignada das melodias e dos ver
sos, sobrepunha-se agora o. tom heróico do 
fado do combatente e, logo a seguir, a ati
tude panfletária do 'fado do trabalhador. 
Mas o tema clássico não se extinguiu. Em 
dois tons diferentes singrando parâlelamente, 
o fado veio até aos nossos dias. Mais depu
rado como voz fidalga, mais abastardado
naquilo que pretensamente se julga popular.
Enquanto uma pleiada de grandes cantores
populares se foi reduzindo por fatalidade na
tQral, até deixar apenas Alfredo Marceneiro e
Filipe Pinto como recordações autênticas de
uma consciência fadista, a verdade é que a
voz fidalga soube preservar-se de mesclas e
apresentar dois intérpretes tão puros na sua
essência como Dona Maria Teresa de N oro
n1ha. (Paraty) e D. Vicente da Câmara. En
tre estas duas ·linhas paralelas ficam as vo
zes comprometidas 7' precisamente aquelas
que mais incondicionàlmente servem a «in
dústria» fadista. dos guias turísticos, dos
arranjos internacionais e dos espectáculos di
tos castiços em cenários de retiro andaluz e

coros «espontaneamente» desafinados. O 
. Parque Mayer no Bairro Alto. 

Um empresário de. um retiro fadista pode 
perguntar-se naturalmente se as receitas de 
visitantes estrangeiros cobrem aquelas que 
lhe vêm da frequência nacional. Se assim 
não é, a insistência no sistemático a'bastar- ' 
<lamento do .fado em favor de uma «inter
nacionalização» de ritmos e de melodias 
corresponde a uma necessidade - compreen
SÍ'Vel, de resto - de dar ao estabelecimento 
um «cachet» turístico e a um desejo dé usu
fruir das protecções (fiscais, sociais, etc.) 
que daí -lhe advenham. 

Como os poetas de repartição, que se quei
xam das obrigações de preeflcher ofícios para 
justificarem os maus poemas, os proprietá
rios dos santuários fadistas lamentam-se da 
subserviência forçada ao turista ou ao des
conhecedor do fado para justificarem os 
maus e·lencos que possuem. Mas sabe-se como 
comercialmente se fazem as vedetas. Can
tando no estrangeiro tudo menos fado, antes 
de virem a poder cantá-lo, trabalhadas por 
influências e por interesses, organizando uma 
publicidade, um público, uma lenda. Um fa
dista depende fundamentalmente do gerente 
comercial e nisso muitas vezes muito mais do 
que do público. As sabotagens internas têm 
nestes casos uma influência decisiva ... 

Tudo isto contribui para uma· estagnação 
na cultura dos ·novos valores. Entre os gran
des da estirpe de Marceneiro e de Filipe 
Pinto e o fado aristocrático, duas ou três vo
zes têm tentado escapar à sedução dos com
promissos; um Fernando Farinha, um Má
rio Rocha, um António Pires - vozes popu
lares em que se sente a herança dos chama
dos «cantadores da bandarilha» a resistir à 
avalancha da cançonetél. mais ou menos afa
distada. 

. E se uma Celeste Rodrigues escolhe uma 
posição diversa de todas estas para se indi
vidualizar, isso deve-se fundamentalmente a 
uma inte1igente selecção de reportório e não 
à divulgação de alguns cantares de folclore 
duvidoso que estão longe de a benefrciar. 
Cantadeira, a que poderemos chamar de fei-



A pré-história fadista: Manuel 
Tormenta: «O Fado tinha as 

suas posições rigorosas» 

Celesu. Rodrigues: «existe uma 
teraira fórmula» 



ção erudita, Celeste Rodrigues abriu porven, 
tura, e com evidente timidez, um novo ca
minho para o fado - a terceira via que se 
opõe ao caminho da facilidad� degeneradora. 

A inovação que (timidamente, é certo) 
Celeste Rodrigues veio introduzir no fado ao 
adaptar, com resp·eitoso sentido, a let•ra do 
clássico e portuguesíssimo poema de João 
Roíz Castelo Branco, «Canção Partindo-se» 
(Senhora, partem tão tristes, etc.) - pode 
tomar-se como um sinal esclarecedor da «Ter
ceira Via» ou da «Terceira Saída» que se 
antevê para a canção nacional. Depois do 
fado da rua e do fado de salão, surge o fado 
erudito - isto é, a melodia recriada no seu 
fundo castiço mas ajustada a letras de qua
lidade poética superior. 

O espírito désta nova tendência tem a abo
ná-lo a franqueza de não ser uma adultera
ção do popular como sucede com noventa por 
cento dos fados que por aí se otl'Vern em 
Long Playing. Não representa também urna 

A «nora vaga» fadista: Mário 
Rocba1 «cada coisa � aeu lu
gar cada cantiga no tom 

justo ... » 

pactuação com o turismo de trazer por casa, 
corno acontece com os mesmos noventa por 
cento dos fados q!le-Sé cantam nos chamados 
restaurantes típicos. E francamente um fado 
que não foi roubado à rua iisboeta. E isso, 
numa 'altura em que os interesses criados em 
tomo do 'fado são muito mais poderosos do 
que pode imaginar-se, é um sinal corajoso 
e bastante positivo. Como louvável tem sido 
a atitude, já referida, de uns escassos can
tadores da «Nova Vaga» - Fernando Fari
nha e Mário Rocha, entre outros - que re
mando .contra a maré do whisky e do castiço 
snobismo do «tinto», se esforçam por cantar 
o fado da rua, remetendo os trinados de can
çonetistas às vedetas L. P. e aos «legítimos>>
da fadistice fabricada para turista entender.
O turista neste caso é sempre o português de
ocasião, visto que o estrangeiro continua a
preferir a «Casa Portuguesa», porque a rem
de ouvido certo através das grandes orques
trações n�portu_guesas ...



Há coleccionadores de selos, como há co
leccionadores de maçanetas de portas. Talvez 
seja, mesmo, difícil encontrar, actualmente, 
quaisquer objectos que não tenham os seus 
coteccionadores e se, por um lado, a figura 
do coleccionador se tornou um tanto ou 
quanto ridícula aos olhos do homem do nosso 
tempo, por outro lado não se lhe pode negar 
importância no que se refere à sua contribui
ção para o · conhecimento ,da história dos 
objectos de arte. Na realidade, qualquer inte
ressado pode encontrar nos escaparates das 
livrarias um número elevado de livros dedi
cados ao estudo dos objectos que normal
mente atraem os coleccionadores, e tais li
vros são um precioso auxiliar para quem 

atingido pelos estudos levados a cabo acerca 
das porcelanas e dos móveis orientais, muito 
embora seja justo fazer especial referência 
às obras de Laurence Binyon e de E. de 
Goncourt. 

Assim, também, ninguém ainda catalogou 
os gravadores japoneses menos conhecidos, 
podendo dizer-se que apenas os mais célebres 
- Harunobu, Utamaro, Hokusai e Hiroshi
ge - estão suficientemente estudados.

A lista de gravadores japoneses mais co
nhecida e talvez mais útil, por permitir a 
identificação das assinaturas é, certamente, a 
que E. F. Strange coligiu no seu livro «Ja
panese Colour Prints», um interessante vo-

gravuras e �avadores 
• 

Japoneses 

pretenda iniciar colecções e entrar no mundo 
estranho dos que satisfazem as suas necessi
dades interiores através da posse do maio� 
número possível de objectos ... 

É claro que ainda há muito campo a des
bravar e que ainda é possível coleccionar 
objectos que não ,estão inteiramente catalo
gados. 

Quem o queira fazer poderá dedicar;-se a 
estudar e a coleccionar objectos menos conhe
cidos e, �entre estes, estão, por exemplo, as 
gravuras Japonesas. 

A -Arte europeia tem sofrido em diversas 
épocas uma i n c o n t e s t áve l  influência do 
Oriente, e o Japão foi dos países que mais 
a influenciaram. Modernamente as gravuras 
japonesas cqmeçam a ser objecto da aten- . 
ção dos coleccionadores mas, como tal facto 
é recente, ainda não existem catálogos, estu
dos e álbuns com reproduções para auxilia
rem qµem pretenda penetrar a fundo no 
campo· das gravuras japonesas. 

Os . poucos estudos p u b 1 i c ado  s sobre o 
assunto ainda não têm o carácter técnico já 

lume editado pelo Departamento do Estado 
britânico que corresponde à nossa Imprensa 
Nacional. 

Os nomes dos artistas japoneses, por outro 
lado, tornam o estudo da arte japonesa ·bas
tante corr.plicado e permitem, mesmo, con
fusões que levam anos a desfazer. E o caso 
do gravador Shunman que mudou de assi
natura em dada altura da sua vida, levando 
os estudiosos a pensar que existiam dois .ar
tistas onde havia, na realidade, apenas um. 

Dum modo geral é difícil falar das origens 
da gravura japonesa, até porque, como já 
se disse, o assunto está pouco estudado e as 
opiniões divergem. O mesmo se pode dizer 
da génese da Ukiyo-ye, a escola a que per
tenceu a maioria dos gravadores do Japão. 

Ukiyo-ye, aliás, é uma designação que 
vem já dos princípios do século XVII, quando 
Iwasa Matahei introduziu na sua arte ele
mentos novos que vieram a identificar a sua 
escola: 

Uki (transitório) Yo (o mundo) Ye (de
senhos). 
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Uma cortezã com as suas acólitas. Gravura de 
Koriusai, um discípulo de Harunobu

__. 

Na página anterior: um cartão de Boas-Festas de 
Shunsai: «O Navio da Felicidade» 

A escola poderia chamar-se, em portu
guês, a escola dos «desenhos do mundo que 
passa», ou «da vida de todos os dias», e que 
melhor designação se poderia encontrar para 
uma arte que logo nos atrai pela fluidez do 
risco, pel� de'licadeza das interpretações e 
pela poesia das cores? 

Matahei, que deu o nome à escola, não 
deixou gravuras coloridas, mas Hishigawa 
Moronobu (1638-1714) ilustrou vários livros 
dos quais a senhora L. N. Brown cata'logou 
mais de cem no seu livro «Block Printing 
and Book Hustrating in Japan». 

Tanto Moronobu como os seus discípulos 
ilustraram· os seus desenhos. à mão mas, no 
principio do século XVIII, Kiyonobu intro
duziu o processo de coloração por blocos 
de madeira, que graças a uma tradição se-

cular de impressão por processos análogos, 
se desenvolveu ràpidamente. 

Durante ·o século XVIII, o processo des
crito atingiu o apogeu com gravadores como 
Harunobu, Koriusai, Kiyonaga, Shunshú e 
os discípulos deste:; 9hunro, Shunman e Shi
gemasa. 

Os próprios japoneses, que tendem a des
prezar esta escola, respeitam a dbra de Haru
nobu; ·que dbteve grande aceitação do mundo 
ocidental. Foi egte artista quem primeira-. 
mente co-Ioriu os seus desenhos completa
mente, e não em partes, como até aí se fazia, 
e influenciou profundamente os artistas do 
seu tempo. 

Dos contemporâneos que influenciou dis
tinguiram-se Shigemasa (1738-1819), Shun
man (1757-1820) e Ka t s u g a  w a Shunsho 
(1726-1792). 

O último dos artistas citados deu origem 
a uma escola que, tal como a escola Torii, se 
dedicou ao teatro e a temas com ele relacio
nados. 

Utamaro (1754-1806), um artista que se 
tornou conhecido pela vida desregrada que 
levou, foi dentre todos os gravadores japo
neses aquele que, no Ocidente, acabou por 
simbolizar a gravura japonesa; não apenas 
porque as suas figuras correspondiam à ideia 
que os europeus faziafn do Oriente, mas 
também porque as cores de que se utilizou 
aproximav:am-se mais das cores ocidentais. 

Outro artista que também se celebrizou 
foi Toyokuni, cujos discjpulos us�ram o µre
fixo Kuni. 

Não é possível - num breve artigo - fa
lar de todos os gravadores japoneses de no
meada. Não é possível, sequer, fazer refc� 
rência a todos os que influenciaram a arte 
do seu tempo, mas seria injusto não referir 
os nomes de Kunisava, o prolífico gravador 
cujo inegável talento foi destruído pela faci
lidade que tinha em gravar ... 

Se é verdade, como atrás se referiu, que 
a gravura japonesa não está muito estudada, 
é igualmente verdade que merecia sê-lo. 
O campo é vasto e fascinante e os portugue
ses - sempre na cauda do comboio, no que 
se refere a estudos de arte - bem poderiam 
dedicar-lhe a· sua atenção, até porque o 
Japão foi «descdberto» por portugueses, pelo 
menos geogràficarnente. 

Não haverá por aí um português disposto 
a «descobri-lo» de novo, desta vez a sério? 



---
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um coração., 
e mna Inulher 



conto por Astrid Beauf ort 

Chamo-me Jack Boulton e nasci em Or
pington, · ontle se criam as melhores galinhas 
da · Inglaterra.· Desculpar-me-ão o exagero, 
mas quem não exagera acerca <la sua terra 
não tem coração. Eu tenho coração, duvi
dam? Um coração e uma mulher. 

- A mulher está ali. É jovem, extremamente
bonita. A mais bela mulher do mundo? 
Direi que sim, eu que tenho coração. Ela 
·chama-se Marceline e não é inglesa, como fa
cilmente se pode concluir. Quem poderá he
sitar? Nasceú em Ner ...... Agora inclina-se
repousa<lamente sobre a amurada branca do
navio. Os olhos dela ... Poderei dizer a cor:
são verdes. Mas não era isso que eu queria
dizer. Os olhos dela mergulharam por ins
tantes no mar cinzento e branco e ergueram
-se depois para as falésias de Do ver. É a

. primeira vez que e'.a vem a Inglaterra, sen
te-se naturalmente emocionada. 

Eu também ... Ali, naqueies rochedos so
bre os quais a atenção de Marceline se con
centra, estive eu em criança. Várias vezes. 
Muitas. Todos os anos. 'Sim, os meus pais 
passavam ali as férias e eu demorava-me lar
gos instantes a sonhar com a França. A doce 
França - como dizia a minha mãe, que em 
Bordéus passara grande parte da sua adoles
cêrrcia. A imagem desse país tão próximo 
erguia-se para além das ondas é eu prometia 
a mim mesmo que havia' de visitá-lo. Passei 
por Eton, acabei o meu curso no Magda.Jen 
College d'Oxford, e parti para Toulouse. De
sejava estudar a fundo a poesia trovadoresca 
e passava o meu tempo a pensar nas cortes 
de amor do Languedoc. Sabia que no re
gresso um sorriso de rapariga havia de Ilu
minar para mim as falésias de. Dover.:. 

Tudo começou numa noite de Primavera. 
Eu assistira à representaç�o da Traviata no 
Capitólio, trazia ainda nos ouvidos a morte 
dolorosa da «Dama das Cámélias». A maior 
parte do pú'bÜco desaparecia por entre as 
arcadas, mas eu não tinha pressa de voltar 

a casa. Entrei no bar da Opera e instalei-me 
ao fundo com um conhaque (e depois outro) 
na minha frente. Ouvia vagamente as con
versas que me chegavam de todos os lados: 
discutia-se a interpretação dos cantores. E, 
de súbito, o meu olhar fixou-se numa rapa
riga que estava de pé, ·encostada ao bar. Os 
seus longos cabelos loiros caíam-lhe sobre 
os ombros e os seus olhos azuis brilhavam es
tranhamente. A mais bela rapariga do Mun
do? Eu tenho coração ... E havia um demó
nio, um demónio simpático, tutelar, que me 
soprava aos ouvidos que e'la estava -:- que 
sempre estivera - à minha espera. Ainda ele 
não tivera tempo de tudo dizer e já a des
conhecida me descobrira e me of erecià sem 
hesitação um longo sorriso. Não precisei de 
mais! Decidi amá-la ... 

E foi então que vi um homenzinho que 
surpreendera o sorriso da desconhecida é que 
procurava o 'destinatário. Deu comigo e fran
ziu as sobrancelhas com um olhar furioso. 
Era um homem gordo que tinha aí os seus 
sessenta anos: estava de pé, junto da rapa
riguinha, e fez-lhe sinal para que bebesse rà
pidamente o seu copo de água fresca. Ela en
cotheu os ombros e •bebeu o resto sem me 
perder de vista. O homenzinho agitava-se e 
chamava pelo criado em altos gritos. Mas 
para saírem tinham de passar ao pé de mim. 

Quando passou perto da minha mesa, a 
jovem desconhecida deixou cair as luvas e 
baixando-se para as. apanhar murmurou: 
«Quem é você?». Em seguida dirigiu-se para 
a -porta; perseguida pelo homem, que parecia 
extremamente colérico. 

Que fazer? Ao deixar a Inglaterra eu sen
tia-me orgulhoso da min'ha experiência amo
rosa. Depois <le algumas semanas em França 
adqui1i a convicçã'O de que essa experiência 
era nula ... Mas nessa noite de Primav·era eu 
sentia-me desejoso de aventuras. E segui a 
sombra da raipariguinha 'Clos olhos azuis. 

Ela atravessou a Praça do Capitólio, cru-



zando-se com a multidão nocturna que se 
agita,ya diante dos restaurantes e dos cafés 
e, sempre acompan'hada pelo velho, ·embre
nhou-se numa rua sombria e estreita. De 
tempos a tempos o homenzinho virava-se para 
trás e não me era fácia esconder-me dos seus 
olhares. O passeio foi, felizmente, curto. 
Depois de ter ultrapassado uma pequena 
praça, os dois vultos pararam em frente de 
uma loja. O velho tirou do bolso um molho 
de chaves, abriu a porta e acabou por desa
parecer. 

A porta era pesada. Fiquei a olhar para 
a fachada da casa na esperança de que, de 
uma das janelas, me surgisse um braço gra
cioso a dizer-me adeus. 

- Não torça o pescoço - disse subita
menre uma voz maliciosa. - O quarto dela 

· dá para um pátio interior ...
A meu lado estava um jovem, mas a luz

era pouca e eu não conseguia ver-lhe o rosto.
Ele prosseguiu:

- O sen'hor não me conhece? É certo que
eu sou 'daquelas pessoas que ninguém dá por
elas, mesmo à luz do dia ... - Depois acres
centou com u'm sorriso: - Engraxei várias
vezes os sapatos <de V. Ex.ª ... Ainda esta
ta·rde ... · Chamo-me Maurício.

- Muito •b.em, Maurício! A que devo eu
a honra ... ?

- Eu estava no bar da Opera e compreendi
o snrnso <la menina. Ela chama-se Marce
line ...

- A·h, Marceline! Faça-me então o favor
de ... 

Ele interrompeu-me: 
- De o levar aos seus braços? Nada mais

simples. Mas não faç� 'barulho ... 
Ele tirou do bolso uma grande chave e 

a'briu silenciosamente a velha porta. Depois 
empurrou-me par um estreito e escuro cor
redo1:. Chegámos finalmente ao pátio. 

- Olhe! - ·disse ele. - Aquela janela ilu-

minada é a janela de Marceline. A outra é

a dele ... 
- Bravo, Maurício! Dar-lhe-ei tudo que

quiser ... 
-Fale mais baixo! Se o velho nos ouve,

mata-nos. Ele tem um ouvido apuradíssimo ... 
Cinco minutos mais tarde estávamos outra 

vez no bar da ópera, onde ceavam alegre
mente ·os cantores italianos. 

- Maurício - disse-lhe eu -, como arran
jou aquela chave? 

- Muito facilmente. Sou inqufüno do ve
foo. 

Havia em Maurício um ar ·de seriedade 
que me cativou. Perguntei-lhe, deixando re
velar inteiramente os meus sentimentos. 

- Fa1e-me <le Marceline. Quem é ela? Que
faz.? Tem noivo? 

- Noivo? Quase ... O meu senhorio é o
tutor da menina. Ele deseja casar com ela ... 

- Não é possível!
- Sim, é possível. .. A menina é menor.

Não pode dispor da sua fortuna e ele tem-na 
:;equestrada. O velho é um grande comer
ciante da cidade. Negoceia em tecidos. Ela 
não pode ver nem falar com ninguém. Ao 
domingo dão um passeio ao campo e uma 
ou outra vez vão a um teatro. Quando ela 
se mostra dócil, vão a um bar 'beber um 
copo de água... Ele oferece-.Jhe a liberdade, 
por estranho que pareça, �m troca do casa
mento. E a situação piora de dia para dia. 

- Que poderemos fazer? -pergunto.
- Raptá�la ...
-Quando?
- Imediatamente ...
Perturbo-me. El'e insiste:
- Ela disse-'lhe alguma coisa? 
- Disse. «Quem é .você?».
- Bom. É porque t,em confiança no sr ...
Combinámos o rapto. O velho tinha um

ajudante, um homem quase sinistro e intei
ramente devotado ao patrão, mas com uma 
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fraqueza: o álcool! Maurício encarregar-se-ia 
de o levar até uma taberna e nesse instante 
eu chegaria à loja, dizendo que ele se achava 
mal disposto e que me pedia para o substi
tuir duraQte umas horas. 

Entretanto Maurício telefonaria ao velho e 
eu aproveitaria esses. momentos para conven
cer a rapariga ( que passava o dia na loja 
sob a vigilância do tutor) a acompanhar-me. 

Vendo-a ali a observar as brancas falésias 
de Dover, como posso acreditar que tudo isto 
se passou? Como posso acreditar que ela é 
minha agora e que eu sou o homem mais 
feliz do mundo? Eu, que me chamo Jack 
Boulton e que nasci em Orpington - ontle 
se criam as melhores galinhas da Inglaterra! 

Sim, tudo se passou como estava previsto. 
A princípio, o velho olhou para mim descon
fiado. 

- Doente? Que tem ele? Ainda ontem es
tava de perfeita saúde ... A menos que ... Ah, 
deve ser alguma bebedeira! 
· Indicou-me a secretária, as facturas e os

livros e pediu-me que trabalhasse depressa.
Marceline estava· ao fµndo da loja e obser
vava-me com olhos espantados.

Ql,!ando -o telefone retiniu, o velho fechou
-se na cabina. A loja estava nesse momento 
cheia de gente, os empregados andavam de 
um lado para o outro e ninguém dava por 
mim. Pude então aprQximar-rne do sítio onde 
estava. Marceline e senti até ao coração a iuz 
dos seus olhos azuis. 

- Marceline, acredite-me. Adoro-a! Esteja
à meia-noite ao pé da porta .. Levá-la-ei para 
·o meu país. Guardá-la-ei comigo toda a vida.
- E entreguei-lhe a chave de Maurici9.

Era tempo. O velho tutor acabava de sair
da cabina te'.efónica e "dizia em altos berros: 

- Onde está o guartla-livros? Estão a brin
car comigp! Onde estás, Marceline? - E en
carando-me de frente: - Ponha-se imediata
mente na rua! 

Nesse instante chegava o guarda-livros e 

eu pus-me a salvo o mais depressa possível. 
Que era feito da minha dignidade de antigo 
aluno de Eton e de Oxford? Fui encontrar 
Maurício a tocar harmónica ao canto da rua. 

- No nosso tempo - disse ele ao ver-me
correr - é preciso andar depressa. Pense na 
bomba atómica. Quem sabe se o muntlo 
ainda durará três semanas? 

Esse dia passei-o eu cheio de angústia. 
O velho tutor ficara decerto em estado de 
alerta. Não iria ele fechar Marceline numjl. 
torre medieval, cercada por numerosas mu
ralhas? 

Esta pergunta recebeu uma resposta à 
meia-noite. A essa hora· Marceline saía o 
portão com passos de veludo. Entrou para 
o automóvel, sentou-se ao meu ladc;>. ,Vinte
minutos depois seguíamos os dois a caminho
de Carcassone. Não trocámos dez palavras,
nem mesmo trocámos um beijo.

Regressei a Toulouse. E depois, no dia se
guinte, dispus-me a entrar em negociações 
com o velho ... Negociações demoradas, em 
que eu tive de me servir de todo o meu 
sangue-frio, de ·toda a minha educação bri
tânica, para' não esbofetear o velho. 

Por fim tudo se resolveu: o que ele pre
tendia da pupila era a fortuna. E quando eu 
lhe garanti que não me importava com o 
dinheiro, os olhqs dele brilharam de felici-, 
dade ... 

Pronto. Não lhes tinha dito que tenho um 
coração? Que tenho um coração e uma mu
lher ... ? 

Sim: a m1.1lher está ali .. E jowm, e�ma
mente bonita. E os olhos dela - cq.ama-se 
Marceline -·mergu1haram m>r instantes no 
mar cinzento e branco, ergueram-se depois 
para as falésias de Dover. 

- Quinze dias antes como poderias adi
vinhar esta viagem? - pergunto-lhe. 
, : Marceline ergue para mim os seus olhos 
· doces e profundos:

- Sonho com ela há tantos anos! Com
ela e contigo! 

fim 
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Agora que já não há corso nas Avenidas, 
agora q� mal demos pela passagem do Car
naval há dois mese·s, recordamos os trens en
feitados e as galeras publicitárias, cheias de 
foliões de ambos os sexos a espalhar pelos 
trallS'euntes alinhados nos passeios e, colorido 
confetti e as vistosas serpentinas. O Entrudo 
começava no Domingo Magro. Os primeiros 
bailes de máscaras começavam no dia da Se
nhora da Conceição, em Dezembro. 

A população de Lisboa parecia endoidecer 
nessa quadra. As cegadas e as troupes mu
sicais punham em alvoroço a nossa pacata 
cidade. Os mascarados que mais abundavam 
eram as velhas de capote e lenço e os che
chés, \HlS pândegos de cabeleira de estopa, 
grande facalhão de madeira, rabicho e uns 
exagerados 6culos de lata. 

Na cabeça, um tricome, muitas vezes com 
alusões rnél!l-cheirosas. Calção e meia, a pedi
rem cinco reizinhos e fingindo espetar as pes
soas que não contribuiam com o óbolo pe
dido. Havia ruas quase intransitáveis. De 
resto, os editais proi,bindo os folguedos car
:i-iavalescos já vêm de longe. Em 1817, o 
intendente-geral da Polícia proibia-os, mas, 
assim mesmo, quarenta pessoas foram presas 
nos três dias, por abuso de autoridade. 

Bailes públicos bastante animados eram os 
dos teatrds de S. Carlos, D. Maria e Trin
dade; Casino Lisbonense e Circo Price. 
' Dos bailes particulares, alguns deixaram 
fama, em especia·l os realizados pelos Condes 
de Penafiel no seu luxuoso palicio da Rua 
de S. Mamede ao Caklas. 

No baile efectuado no Carnaval de 1865 
· estiveram mi'l e quinhentas �as. A sala

principal era forrada de seda branca e os
reposteiros, de seda azul. A sala da ceia
estava forrada de cassa branca em cortina-

Por Lourenço 

dos, suspensos por cordões escarlates presos 
por coroas de camélias. 2.560 dessas lindas 
flores sem cheiro. 

Para a ornamentação total, vieram do 
Porto 16.000 camélias que importaram em 
600.000 réis! 

Calcule-se, portanto, a magnificência desta 
festa, abrilhantada por duas esplêndidas or
questras. 

Os bailes dos Condes <la Anadia e dç Mar
quês <le Valada tinham igualmente aristo
crática assistência. Mas na história do mun
danismo ficou o baile que os Marqueses de 
Viana ofereceram às suas relações, no En
trudo de 1855. O Palácio do Largo do Rato 
parecia pequeno para comportar tan� gente. 

Desfilaram pelas lindas salas do seu Palá
cio costumes ricos e originais. No luxo das 
toilettes estava um tratado de heráldica. 
Toda a fidalguia dos mais empoeirados per
gaminhos ali se reuniu para festejar a época 
festiva. Fez sensação entre os mascarados 
um grupo de rapazes elegantes representando 
os pretos da procissã,o de São Jorge e um 
baralho de cartas que foi o dou do baile. 

Do Celeste Império veio expressamente um · 
luxuoso traje de chinesa para D. Pa·lrnira 
Farrobo. Lá esteve o afamado Constantino, 
o rei dos floristas, homenageado mais tarde
num jardim de Lisboa.

Ao baile assistiram o rei D. Pedro V. 
D. Fernando, o infante Duque do Porto e a
infanta D. Ana. A família real foi recebida
à porta do palácio pelo Marquês -de Viana,
Duque da Terceira e Barão de Sarmento.
A fina flor lisboeta. D. Fernando dançou
com a irmã do dono da casa, D. Pedro V
com a Marquesa de Viana e o infante D. Luís
com a Duquesa da Terceira. Como se sabe,
o Marquês de Viana foi uma das mais esbel-
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O Camaval do Chiado no ano de 1900 

tas figuras da fugidia · corte de D. Miguel, 
de quem era oficial às ordens. 

Já que estamos a relembrar Entrudos aris-, 
tocráticos, temas de falar duma célebre festa 
efectuada pelo perdulário Conde de Farrobo 
no seu Palácio das Laranjeiras. 

Realizou-se no Domingo Gordo de 1843 e 
foi oferecido à rainha D. Maria II. 

O dia conservara-se tristonho; pela noite, 
uma longa fila de seges de aluguer e carrua
gens particu1ares enchia a estrada das La
ranjeiras. A festa começou pela representa
ção de uma peça em francês, superiormente 
desempen'ha:da por D. Carlota d'ONeill, 
D. Mariana Quinte'la, Conde de Farrobo,
Duarte de Sá e outros.

A família real esteve até às quatro e meia 
da manhã, mas dançou-se animadamente até 
ao nascer do Sol. 

A esta esP'l�ndida estância a. que Oliveira 
Martins chamou, injustamente, «um eden de 
merceeiro rico», não fa.'.ltavam constantes ele-

• 

mentos de atracção. O conde de Farrobo era 
um artista requintado que teve artes de des
perdiçar, no curto espaço da sua vida, uma 
fortuna q:ue se julgava inexaurivel. 

Nessa noite de Entrudo, a Condessa, que 
fazia as honras da casa, ostentava um deli
cioso vestido de renda à deux volants, por 
cima de outro de cetim cereja e um penteado 
ornado de penas e bri1hantes precioso�. 

O Conde mandou, · em sinal de regozijo 
pel� presença da Rainha, :distribuir dois con
tos pelos pobres, ·quantia fabulosa para a 
época. 

Também a corte deu os seus hai'les na 
altura do Entrudo e conta-se que no tempo 
de D. Pedro V aconteceu um episódio pito
resco e humoristico. 

Um capitão da Guarda Nacional, depois 
de tomar o seu sorvete, bateu no ombro de 
um sujeito para lhe entregar o covilhete va
zio. O indivíduo, dlhando-o de má catadura,. 
disse-lhe apenas: «merci, monsieur», o que 
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Primeiro prémio de um carro omament.ado 

provocou ao oficia.'l um comentário agreste, 
dizendo: «Muito brutos são estes criados!:.. 
Apenas o homem que o outro tomara por 
criado ... era o ministro dos Estados Unidos! 

A corte divertia-se, aproveitando o paga
nismo da época, pançando e flirtando. 

Mas voltemos ao Entrudo burguês. As fa
mílias folionas andavam numa roda viva. 

Nas safas que davam para as janelas, as 
criadas em azáfama enrolavam. os tapetes e 
as esteiras, preparando-se os donos da casa 
para a luta que começava, em gera'l, por_ 
volta das duas horas da tarde. 

E vinham os cestos de ovos e de farinha,. 
os cartuchos de pós de goma, os sacos de 
alqueire cheios de tremoços, as laranjas, as 
batatas, a luva com areia que tinha a missão 
de esborrachar o chapéu de quem passava, 
e até fogareiros, tachos e alguidares partidos 
eram empregados na refrega. A assistência 
dos foliões variava. No Baile Nacional, à 
Guia, dançavam as costureiras e na Floresta 

Egípcia bailava a caixeirada e divertia-se a 
_burguesia. 

Os divertimentos eram diabólicos, como 
passamos a narrar: entrava-se em· casa da 
vizinhança com as mãos cheias de ca;l e em
poava-se o cabe'lo de tcxla a gente, estra
gando os fatos sem piedade. 

Besuntavam-se as escadas de sabão e os 
trambulhões eram certos. Era vu·lgar que
brarem-se pernas e cabeças. Uma barbari
dade! 

Quem quisesse apanhar uma moeda de 
prata do chão arriscava-se a grande vexame, 
porque a moeda estava presa a um cordel 
que se puxava no momento preciso. 

Da� janelas faziam-se novas brutalidades. 
Despejavam baldes de água sobre quem 

passava e atiravam sobre os transeuntes tudo 
o que encontravam no caixote do ·lixo: folhas
de couve, cascas de batata, ossos, espinhas,
etc. Isto era o v�lh"o Entrudo em que todas
as classes se divertiam, mas que, felizmente,
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O carro do capitalista Sotto-Mayor 

acabou. A não ser os curiosos batalhões vo
luntários e a pitoresca Dança da Bica que 
já foi recordada no teatro, mais duma vez, 
pouco mais havia de saudoso no Camaval do 
século passado. 

O nosso Entrudo do século XVIII era bas
tante estúpido. Uma carta ao Conde de Oei
ras, dirigida em 1771 por um francês, dizia: 

«Aqui brinca-se o Camava1 de todos os 
lado.s e, para tomar a coisa mais frisante e 
menos equívoca, a Condessa de São Vicente 
diverte-se, do alto da janela, com uma bomba 
de incêndios. :1) 

Uma das grandes batalhas foi aquela em 
que tomou parte o célebre tenor Mongini e 
os peraltas do Chiado. Os rapazes, guiados 
pelo Si'lva Canelas e seguidos de uma porção 
de galegos. Nesse tempo ainda não havia a 
Guarda Civil e foi o regedor do Sacramento 
quem interveio. 

O Carnaval de São Carlos, que já descre-

vemos em um dos nossos artigos anteriores, 
tinha fama. 

Mas uma escaramuça carnavalesca foi no
tá vel. A cena deu-se na Rua das Janelas 
Vertles, numa casa onde vivia o Visconde 
de Asseca. O titular desafiou para um com
bate de Entrudo o Conde de Carvalhal, que 
a boémia conhecia pelo «Trinta Diabos». 

O Visconde mandou cuidadosamente untar 
de sebo as grades por onde os atacantes de
viam trepar. Começou o desafio e os assal
tantes, depois de um renhido tiroteio de ovos, 
pós de goma e cabacinhas de cheiro, tiveram 
de recorrer a armas de maior calibre. 

Trouxeram uma bomba de incêndio que 
os aguadeiros iam enchendo de água. O Chico 
Belas, de roupão até aos pés, foi a uma 
tenda comprar pós de sapato e· deitou-os na 
água da bomba. Correia de Sá, tio do Vis
conde, atravessou uma bancada em uma das 
janelas como se fosse um escudo e aguentou 
conforme pôde o líquido escuro. Até que 
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fina!lmente, apanhado em cheio, largou a ban
cada e capitulou. O D. Luís da Câmara 
Leme, um dos destemidos assaltantes, foi 
agarrado por duas senhoras e ·lançado numa 
tina de água. 

Aqui têm, em rápido resumo, o que era 
o Carnaval do séou'lo passado.

Um escritor consagrado viu no velho che
ch'é reminiscências do archeiro. O mesmo 
corte de casaca, o mesmo calção e meia, o 
mesmo sapato de flivela e o facalhão de pau 
em vez da alabarda. É uma comparação 
curiosa. 

O Entrudo chegou a ser o júbilo máximo 
do alfacinha. Um mês antes já ninguém pen
sava noutra coisa. Separavam-se os jornais 
inúteis, par.a recortar e fazer rabos; cosiam à 
cadeira as abas do fraque do parceiro da 
bisca e -apertavam a mão com um molho de 
ortigas. 

À noite, havia quem fosse à corda do sino 
e começasse a tocar a fogo para incomodar 
toda a freguesia e fazer sair a bomba. 

Ao jantar, se havia alguém de fora, dei
tavam v:inagre e pimenta na sopa e mostarda 
no vinho! 

As ruas continuavam invadidas por v!:Ín::1.0

<lancas. homens ataviados .em trajP.c:. de mu
'lher, de chapelinho ao fado, caracóis a caí
rem nos ombros, saia curta, perna à mostra, 
seio de improviso; e pastorinhas chupando o 
seu cigarro brejeiro. As ru� eram pequenas 
para eles. 

Um chefe de família dado à folia pensava 
vestir-se de Afonso de A'lbuquerque ou de 
Carlos Magno e 'lá ia de traquitana até ao 
Ca]hariz, a casa <lo José Vicente, concei
tuado costumier do tempo, .e de lá vinha 
deslumbrante com o seu fato de máscara! 

O costumier perguntava aq folião: - «E 
que é que o senhor deseja? Um guerreiro de 
oito tostões ou um Vasco da Gama .de sete
centos e vinte?». 

Em seguida, já paramentados e de caraça, 
vinham para a rua contender com quem 
passava. 

Dois séculos depois da publicação de um 
alvará de Filipe III, que proibia nas ruas de 
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Lisboa as «faranjadas e brigas de Entrudo». 
os nossos governadores civis entenderam que 
as brincadeiras carnavalescas estavam a tor
nar-se excessivas e ordenaram aos subordi
nados que reprimissem os abusos que ·o En
trudo permitia. 

Não se regressou à prática das festas de 
Igreja nos tf'ês dias de Carnaval, como no 
ano de 1608, quando se introduziu o jubileu 
das quarenta horas, que tinha por lfim dis
trair os ânimos das tropelias carnavalescas 
para as diversões de Deus. 

No jubileu das quarenta horas que ainda 
se ce'le"&rava no tempo de D. João V, enfei
taya.--5e a Igreja de São Roque com a maior 
pompa, levantava-se na capela-mor uma pi
-râmidê doirada e por cima dessa pirâmide, 
pnde se expunha o Sacramento, via-se um 
Arcanjo que, por determinado artifício, abria 
e fechava as asas, ocultando ou descobrindo 
a custódia. 

Esta ingénua visualidade atraía, por algu
mas horas, a atenção do público. Era tal a 
aglomeração-de gente a confessar-� e a 

comungar naqueles tr� .dia.3, · qúe só em São 
Roqne, houve quem contasse para cima de

· 20.000 pessoas!
No Domingo Gordo, saíam em procissão,

os meninl}:) quP. frequentavam as escolas,
acompanhados pelos mestres. No. s:P.gunda
-feira, outra procissão saía do CO'légio de
Santo Antão, organízada pelos estudantes
desse colégio, levando cada classe um andor.

Por fim, na Terça-feira de Entrudo, saía
outra procissão organizada pcla Congrega
ção de Nossa Senhora da Doutriqa de São
Roque, levando a imagem num andor de

prata, indo o Rei· a uma das varas do pálio,
seguido da Corte. Tudo iisto entretiin'ha o
povo, desviando-o dos folguedos carnava
lescos.

Depois, já há meio século, o povo come
çou a divertir-se com as· batalhas <le flores
da Avenida da Liberdade e os 'longos cortejos
percorrendo as ruas principais. Hoje, tudo
isso acabou e o Entrudo é pouco mais que
uma insistência do. almanaque.

** 





Wade Hannicut é um gozador 
da vida e conhece todas as 
mulheres da cidade, principal
mente as casadas. i;; o homem 
mais rico da terra, o que me· 
lhor recebe, melhor conta his
tórias, melhor caça... o que 
tem mais e_n c a n t o  também 
para as m u l h e  re  s .  Hannah 
(Eleanor Parker) sua mulher, 
sabe tudo isto, tal como a ci· 
dade sabe que o seu c;:isamento 
é de f a c h a d a  - desde que 
outra mulher apareceu com 
um filho de W a d e  , pouco 
depois de terem casado. Mas 
como tem dele também um 
filho, permanece em casa. 

Theron (George Hamilton), o 
filho, é um menino mimado 
pela mãe a quem o pai pouco 
liga e só depois de ter sido 
vítima de um grupo de goza. 
dores locais que lhe •faz uma 
partida tradicional na terra, 
resolve o pai ocupar-se dele. 



Durante uma caçada, numa pe
quena cidade do-Sul, um tiro é 
·deliberadanieatte apontado ao
capitão Wa:de Hannicut (Ro
bert Mitchum). Rafe, seu filho 
natural que ele nunca reconhe
cera, consegue salvá-lo no úl
timo instante atirando-se com 
ele para o chão. O quase-assas
sin9 é um jovem marido ciu
mento. «Eu nem sequer o co
nheço» diz Wade. <<Mas co
nhece a minha mulher» grita 
desesperado o rapaz. 

o filiné do
A 

Ines 

Sob a égide do pai e de seu 
m e i o-i r m ã o, Rafe (George 
Peppard) que lá em casa vive, 
Theron vai crescendo e torna
-se um homem. Prova a sua 
coragem ao m a t a r, durante 
uma caçada, o maior e mais 
perigoso urso. 

Toda a comunidade é convi
dada para uma festa em casa 
dos Hannicut, para celebrar o 
facto ... 



... mas para T h e r o n  a festa 
acaba mal, pois Albert Hals
tead (Everett Sloane), pai de 
Libby (Luana Parker) recusa 
autorização à rapariga para o 
namorar. Theron está apaixo
nado e o receio manifestado 
pelo pai de Libby de que ele 
venha a ser como o pai, du
plamente o fere. 

O jovem par passa a encon
trar-se sub-repticiamente ... 

. . . e depois de uma noite pas
sada nos bosques volta a casa 
durante uma discussão fami-

. liar e é brutalmente posto em 
face da verdadeira conduta do 
pai - e do facto de Rafe ser 
seu meio-irmão e o pai não o 
querer reconhecer. 



Daí por diante evita toda a 
gente, excepto Rafe e só um 
simulado ataque de coração de 
sua mãe o faz regressar a casa. 



Quando Libby sabe que vai ter 
um filho de Theron, recusa-se 
a revelar-lhe o facto; é Rafe 
quem a ajuda e é com Rafe 
que finalmente casa. 

No dia do baptizado toda a 
gente está contente� até que o 
pai de Libby percebe, por um 
dito de espírito, que corre que 
o filho é de Wade e Rafe serve
de cabeça de turco: Furioso,
procura o capitão que, nesse
momento está pensando refa.
zer o seu m a  t r i  m ó n i o com
Hannah. A bala parte e desta
vez a c e r t a  no alvo. Wade
Hannicut morre - sem che
gar a reconhecer Rafe como
seu filho.

•



Theron persegue o assassino, 
abate-o e depois foge. Rafe e 
Libby permanecem com Han
nah e a vida da família con
tinua. Sabe-se que Theron está 
algures nos b o sq u e s, mas a 
tradição mantém-se e no tÚ· 
mulo de Wade fica escrito: 

• 

Wade Ha�nicut 
esposo de Hannah 

Amado pai de 
Raphael e Theron 
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AMÉRICA para onde vais?
J 

Observo, saindo de Wa'Shington Square 
Park, um grande rapaz \'.:Om cabelos selva
gens. Pernas elásticas, costas de atleta, um 
rosto que parece vacilar entre a doçura e a 
violência. Tem os pés descalços e dança. 
Um cão corre atrás dele. Pára, pega no cão 
ao colo, depois manda-o seguir outra vez 
para o parque. Um negro vigoroso atravessa 
a rua. Os dois conversam por uns instantes, 
depois despedem-se. O rapaz continua a 
dançar e, subitamente, senta-se no rebordo 
do passeio, fecha os othos e tosse. 

- Chamo-me Turco! Não ouve a tosse do
Turco? Esta tosse já contagiou muitas rapa
rigas. Tuberculosas! 

Dá uma gargalhada, levanta-se e, depois 
de ter dado uma volta completa sobre si 
mesmo, continua a dançar. Fala para mim: 

- Tu! Se queres vê-los, eles estão no par
que!... 

Desaparece. O Sol acaba de nascer. Aqui 
e ali vêem-se pessoas apressadas que se di
rigem para os empregos. Entro no Washing
ton Square Park e vejo-os ao pé dum repu
xo: são eles, os jovens que procuro. Diver
tem-se com o cão e riem-se muito quando 
�le se magoa. Depois, aproxima-se o senhor 
Rat. É um velho fiscal. Pergunta a Leíty, 
apontando para urna rapariga loira, muito 
bonita, que se 'diverte num baloiço, as per
nas nuas: 

- É a namorada de vocês todos?
Le'fty não füe responde, mas vira-se para

os amigos e grita-lhes: 
- Ouvem? O senhor Rat acaba de esca

par de ,boa ... Havia de estar cá o Turco! 
Nunca viste as costas dele? Vinte e sete agra
fes. . . Várias na valha.das. . . Foi na semana 
passada em Brooklyn, uns companheiros fi
zeram-lhe essa mesma pergunta. Ele perdeu 
a ca'beça. Mandou três para o hospital. .. 

Entretanto chegam outros rapazes com os 
braços carregados de pão italiano, garrafas 
de leite, etc. Deram uma «volta» pelas lojas 
( isto é: roubaram) . 

- Até logo - dizem-me.
Nessa manhã os títulos dos jornais afir

marão: «É cada vez maior a delinquência 
juvenil». 

O «RETIRO» 

Dirijo-me a Greenwich Village. Aqui, as 
ruas não são numeradas como sucede no resto 
da cidade, têm nomes: Rua Sullivan, Rua 
Bleeker. É numa dessas ruas que se acha o 
Retiro. Fica na cave dum velho edifício que 
foi sucessivamente um bar no tempo da Lei 
Seca, um clube privado, um teatro experi-
mental. 

Estão lá uns vinte rapazes e Mary, a ra
pariga do Turco. Os quadros do grupo são 
constituídos pelo. Turco ( que preside), por 
Roslyn. filósdfo batbudo, meio indiano, meio 
irlandês; por Nathanael, o poeta do grupo; 
pelo Oaho Ronha, assim chamado porque 
esteve na tropa e nunca foi promovido. Um 
único membro do grupo não 'Vive no Retiro: 
é o Dr. F. M., antigo psiquiatra com cabeça 
de gnomo. Todos os dias ele distribui com
primidos de vitaminas, dexedrinas ·e outras 
benzedrina·s. � o cérebro do grupo. Os com
panheiros vão ao apartamento dele duas ou 
três vezes por semana para tomar banho, 
jogar, fumar marijuana ...

O Retiro não ,está fechado a ninguém. 
O Turco costuma dizer: «AqQeles que têm 
necessidade de nós procuram-nos e então 
passam a ser nossos camaradas. Mas o Re
tiro está defendido contra a polícia. No inte
rior há vários túneis e portas falsas. E depois, 
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a desarrumação·completa ... A cave tem nu
merosas celas onde eles vivem. 

De todas essas celas, a maior é a do Turco. 
Nas paredes dispõem-se vária'S armas, con
decorações e, escrita'S a negro, algumas obs
cenidatles. Na cela de Nathanael há nume
rosos livros: Mi'Chaux, Holderlin, Novalis, 
Genet, Rimbaud, Blake, estudos sobre o Bu
dismo, revi'Stas de poesia ... 

Como diz o Turco «·Precisamos de viver 
debaixo da Terra se não quisermos ser esma
gados vivendo sdbre ela ... ». 

UM HEROI QUE DESERTOU 

- Quais foram as origens do Retiro?
- pergunto ao Turco.

- Eu fiz a gueNa da Coreia, fui condeco-
rado por actos de bravura, ferimentos, etc. 
Depois fiquei aborrecido com toda essa his
tória da guerra, com esses mortidnios, e re
solvi desertar. Deram comigo na Turquia. 
Vivia com uma mulher. Eu estava farto, far
tíssimo da América. O meu pai abandonara 
tudo, ás suas ambições, as suas ideias du
rante a grande crise ... A minha mãe não 
compreendera nada. Oh, eu gosto muito 
dela ... ! 

<<Na esco'.a os meus camaradas batiam-me 
porque eu preferia ler a brincar aos gan- . 
gsters ... Depois, como ir para a Universidade 
se não tinha dinheiro? Então, alistei-me na 
Marinha para ser um herói, mas já não há 
heróis ... Deixada a Marinha, dei a :volta ao 
Mundo, ,fiz contrabando, pus-me de novo a 
ler. .. Agora toda a gente diz que eu sou um 
bárbaro, mas eu limito-me a dizer: quando 
os bállbaros 'Surgem nàs fronteiras é porque 
há qualquer coisa dentro que não corre bem. 

E preciso viver, mas eu não quero traba
füar como toda a gente. Restam-me três 
meios de existência: o primeiro, é roubar. 
Isso não posso fazer. Viver à custa das mu
lheres também não. Fica·va-me pois uma úl
tima hipótese: ser proprietário... E então 
encontrei esta cave. De início eu estava só. 
Os outros vieram a pouco e pouco, incluindo 
Mary. Encontrei-a num bar. Já a viste. Ela 
está. neste momento no Hannony. Há muitas 
negras lá, não é? Mas os negros têm um se
gredo: a alegria interior. E Mary também. 
Eu não, ainda não a consegui. 

MARY 

Greenwich Village mudou muito nestes úl
timos tempos. Os coffe-shops atraem nume
rosos artistas, intelectuais e ociosos de Nova 
Iorque. Descubro ;Mary, vedeta da juke-box,
com um negro. O Café está cheio de jovens, 
q ua'S'e todos . com ócu'los escuros. ·Aproximo
-me de Mary e falo-lhe. Ela tem vinte anos 
e nasceu em Brooklyn. O seu pai é agente 
da Polícia. A família vive com- desafogo. 
Abandonou a casa paterna sem dizer nada. 
Os pais nem mesmo sabem onde ela vive. 
Estuda comércio num colégio cató!ico. 

Sim, os pais sabiam que ela frequentava 
o Village com a sua amiga Carol, nos sába
dos à noite. De certa vez ficou a noite inteira
fora de casa e os pais deram-lhe uma tareia.

- O meu pai adorava-me. Mas um dia ba
teu-me. Vê esta cicatriz? Foi ele ... De modo 
que deixei a cása. A única coisa que levei 
comigo foi o meu gato de pelúcia ... Viu-o 

· na cave? Tenho-o desde criança. Há em
Brooklyn um rapazinho que tem um gato 
e um número 13 tatuados no braço. Ele 
tinha 16 anos e eu 14. Num dia 13 resolve
mos ficar noivos. 

Pára um instante, baixa a cabeça. Depois 
sorri com doçura: 

- Eu tenho no meu quarto centenas de
fotografias <le Eddie Matthews. Quando ele 
se casou, chorei que nem uma Madalena ... 

Ela dá uma gargalhada. Bandos de rapa
zes e raparigas, a maior parte deles com 
menos de vinte anos, descem a rua. A vio
lência é o meio de expreS1São desses jovens. 

Mary c<;>ntinua: 
- Dava-me muito com os porto-riquenhos.

Eu era a única loira do' grupo e os meus ca
belo'S caíam-me até às ancas. Eles gostavam 
disso. Mas não pode dizer-se que eu fizesse 
parte dum gang. - Solta um risinho nervoso. 
Agora, dir-se-ia um anjo. Talvez por -isso o 

· poeta Nathanael lhe chame O Anjo de Bot
ticelli. - Por mais de uma ocasião, tive de
me defender.

Por vezes os diferentes grupos· de jovens
encontram-se na rua e travam combates.
Utilizam toda a espécie de armas: punhais,
fisgás que matam a cinquenta metros. Repe
tidamente, revólveres autênticos! Mary con
fessa que entrou em algumas dessas brigas.

- Aos sete anos - continua ela - eu que
na ser dançarina. No fundo desejei sempre



ser actriz e ainda hoje tenho dois livros rle 
teatro na mala. 

- Quando vivia em Brooklyn, a Mary
apaixonou-se muitas vezes? 

- Sim, duas ou três vezes. Estive quase
para me casar aos dezasseis anos, mas re
flecti durante cinco minutos e acabei por 
dizer que não. ,Foi uma decisão importante ... 
Não, eu não queria passar o resto tla minha 
vida encostada a um canto da sala-de-jantar 
a ver televisão ... Se ao menos ele tivesse di
nheiro! E influência! Bom, também tinha 
de ser simpático, meigo. 

N a t h a n a el acaba de entrar. Traz um 
grande livro debaixo do braço. Ele vem pro
curá-la para a ·levar a um Recital de Poesia. 
Convida-me também. Aceito. Na rua, ela 
acrescenta: 

- Inscrevi-me no Actors Studio. Não sei
por que estou tão nervosa esta noite. Durante 
estes últimos dias estive sempre muito calma. 
Mas hoje ... 

Na rua cruzamo-nos com um grupo de ra
pazes que se voltam para nós e gritam: «Olá, 
beatniks ! ». 

UM RECITAL DE POESIA 

Fomos depois, ao «Gaslight», onde a foz 
do dia nunca entrou, decorado à maneira de 
1900. Um retrato de La Guardia dependu
rado numa das paredes fixa-nos com insistên
cia. Noutra parede, um letreiro: «Poetas da 
Beat Generation». Atrás da caixa, tendo como 
fundo uma bandeira francesa, uma linda ra
pariga! «Café, cinquenta cêntimos. Nã·o se 
esqueçam da gorjeta para os poetas». A sala 
está cheia, pessoas muito bem vestidas, do 
West Side, de East Side, de Bronx, de Conec
ticut. Os «poetry readings» estão em moda. 
Eles fazem parte da «nig'ht life» de Nova 
Iorque, como Frank Sinatra. 

Quando chegamos já lá está o Turco. 
O organizador da sessão anuncia: «Os maio
res poetas de Greenwich ViHage. Os sucesso
res de Maxwel Bodenheim, os autênticos 
beatniks . .. ». 

Nathanael levanta-se e dirige-se para o 
piano. Acende um cigarro e tira do bolso 
um caderno negro. Tem um rosto muito fino 
e longos cabelos. � um jovem menestrel com 
um blusão militar e um ar um tudo-nada 
diabólico. 
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- Ah, sim ... Escrevi este poema em Ne
braska, no Inverno, quando me dirigia a 
São Francisco. Era de madrugada. Passara 
a noite ao ar livre, na valeta duma .estrada. 
Estava cheio de fome. Pensei em vós, meus 
amãtlos burgueses. Nas vossas camas, nos 
vossos lençóis brancos e lavados, nas vossas 
casas de campo e nos despertadores que vos 
,acordam todas as manhãs. Pensei nos vossos 
automóveis, nos vossos almoços, nas vossas 
úlceras, nos vossos seguros de vida e olhei 
os pássaros que cantavam por sobre a minha 
ca!beça. Descdbri uma família de pardais ani
nhada num velho trador abandonado e es
crevi este poema: «Um tractor enferrujado 
estende os braços para os pássaros ... ». 

Nathanael recita pessimamente e pouco se 
percebe do que diz. iMas sente-se ?, solidão, 
a. agressividade sincera desse jovem de 17
anos! Lê outro poema dedicado a Rimbaud
(Nathanael tem a paixão de Rimbaud) e
acaba. Vem de novo para a nossa mesa por
entre aplausos. Pedem bis, mas ele recusa-se
com a cabeça. Mary procura-'lhe a mão e
Roslyn avança para o piano. Caminha doce
mente" apoiado à sua bengala,· muito orgu
lhoso da sua pessoa. Tem o ar dum toureiro
que entra na arena. Parece-se com uma rosa
negra muito direita no seu caule. Poisa a
bengala e anuncia uma sátira à Polícia: «O
que há de m�lhor em Nova Iorque» .. Perante
o sHêncio completo da assistência, e'.e começa
a ler. Recita muito bem, sabe sublinhar os
passos mais irónicos e a assistência sorri.

·. De�� chega o_ momento do Turco. Salta
para cima do piano e grita:

- A Pulblici'Ciade, o Sabão, a TV, que
vem isso a ser? Sa•bem? Sabem? No último
instante da hora final, o mundo desfaz-se dei
xando atrás de si uma ,porta aberta ardendo
nos seus gonzos.

A boca do Turco, os olhos, as mãos, o
olhar, a má dicção, tudo isso são elementos
que conseguem conquistar o público. Quando
o Turco se cala, o dinheiro chove no chapéu
que Mary passeia pelas diferentes mesas.

PERSEGUIDOS ... 

Uma hora da manhã em Greenwich Vil
lage. Uma sessão de jazz. :E: Art Blakey quem 
dirige. Ouve-se: «Close your Eyes». Todas 
as cabeças acompanham o ritmo da música. 
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Na grande maioria,.os presentes usam óculos 
escuros. Soltam gritos: «Oh,. Yea'.hh ... Oh, 
Yeahh ... Go man groove». N a t h a n ael , 
quando a música pára, diz a Mark: «Nunca 
os o�vi�te <J_Uando Horace Si'lver tocava coJl} 
eles?». 1E continua: «Eu costumava ir muitas 
vezes ao Jil'9 Atkins e ficava a ouvir durante 
horas, sentado perto da juke-box, sem dizer 
nada, olhando· ,para os burgueses que íam 
deglutindo os 'seus bifes e os seus pastéis. 
E eles não sabiam, nãoJaziam a mais pe
quena ideia do que se passava>>. 

A música recomeça. Eles sentam-se, todos, 
encostados "à parede e com as pernas ·esten-

. didas. O :furco, entretanto, aproxima-se. 
«Olá, Turco! Senta-te aqq,il Vem ouvir a 
música.!». O Turco senta-se mas surge um 
grande polícia como nos filmes de Charlot. 
«Vamos daqui para fora!» diz-lhes. Eles ie
vantam-se e vão-se embora docemente. «Isto 
está cada vez pior», resmungam. «Para se 
ouvir· música é preciso pagar ... » .. 

Então Roslyn teve uma ideia;. «Porque não 
construímos. um túnel que passe por dcl>aixo 
da Village Ga!e? Não fica assim tão longe .. . 
E poderíamos ouvir a música de graça ... ». 

O Turco dá uma gargalhada. «E isso mes
mo, meu velho. Que ideia genial! Cada vez 
mais enterrados na Terra! De resto, eu sou 
um especialista em questões àe túneis ... 
E isso: tanto nos perseguem que ·acabaremos 
enterrados, . defini ti vamei;ite enterrados!». E 

.... ,. .... -.... -. ........ ,. ····· ... .

acrescenta. «.Olhem para mim ... Sou um 'he
rói, hem? Um herói do Corpo de Fuzileiros 
Navais. Coreia, 1952 ... Durante toda a noite, 
os canhões. E as pulgas e os piolhos ... · Chi
neses por toda a parte ... Que seria? Ah, ent 
um assalto ... Então eu _gritei, e peguei num 
sa'Co de granadas. . . Lá estavam eles ... 
E então atirei-lhes as granadas. Eles avan
çavam ... Ficaram feitos em pedaços ... Eu es
tava cansado de ter passado todos aqueles 
dias metido num buraco. Agora era uma 
oportunidade� . . Ia atirando as granadas ... 
Os chineses morriam, provà.ve'.mente tinham 
noivas à espera deres. Nunca mais os ve
riam!». Um momento de silêncio e acrescen
ta: «Bom, vamos para casa. Vamos dar uma 
s-essão à memória de Art Blakey, d.e Charlie 
Parker e de Jimmy (Dean) .» 

Mas o chefe da Políéia de Nova Iorque, •· 
preocupa-do, declara: «Doravante, os meus 
homens disfarçar-se-ão de cegos, de músicos 
ambulantes, de beatniks, etc.». E não é só 
a Polícia que toma difícil a vida do Turco 
e dos seus amigos. Os próprios Cifés, que 
tanto dinheiro fizeram à custa deles, come .. · 
çam a mover-lhes uma guerra impfacáwl! 
E entã:o ,os habitantes· do Retiro decidem 
uma grande aventura: partir para o México. 
O México, a ilusão da Terra Prometida!. 

Adaptado de uma reportagem
de, Robert Cardier 



- Precisas de algum lápis afiado?

(NAR!::>1/ 

. . "·. ,. • • • • . 1 

- Ele é tão imparcial que o escolhemos
para presidir ao nosso próximo concurso de 
floricultura. 

... . .  

/ 
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Lucky Luciano 
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A história do crime nos E. U. está inti- tantes criminosos, porém,· vivem exilados em 
mamente ligada à emigração italiana. Na pequenas aldeias perdidas, onde morrem de 
realidade, de AL CAPONE aos nossos dias, monotonia e, possi�elmente, de saudaq.es -
dos gangsters de Chicago aos negócios es- da vida norte-americana. 
euros de LUCKY LUCIANO, a emigração Nenhum ,é autorizado a ir a Roma e o 
italiana tem fornecido os nomes de maior único que lá pode residir é o antigo braço 
rtlevo do crime americano. direito de Luciano, um indivíduo chamado 

Este fenómeno tem dado que pensar aos , Liguori, que· se tomou célebre nos E. U.
sociólogos e aos criminologistas do novo con- como administrador de prostíbulos e de ne
tinente, sempre interessa.dos em estudarem gódos de <lrogas. 
o comportamento das tliversas raças que Liguori ganha a vida, actualmente, como 
contribuíram para a formação da população, guia de turistas americanos que conduz à 
norte-americana. 'volta ·de Roma e a quem mostra os monu-

Se, por um lado, o criminoso americano mentos e os locais de diversões da grande 
de origem saxónica e norte-europeia actua capital italiana. 
sempre no plano individual, por outro lado É assim que Liguori conta a sua história: 
o criminoso de origem italiana actua sempre «Não tenho nada contra este país mas a 
no plano colectivo, isto é, através de autên- verdade é ·que não é o meu. Quando saí de 
ticas organizações e associações estruturadas Sing Sing o juiz pergunltou-me se eu queria 
em função da actividade a desempenhar. vir para Itália e eu disse que não, que pre-

Nos últimos anos, os tribunais norte-ame- feria voltar para a cadeia. Fui para os E. U. 
ricanos têm lançado -mã·o de todos os proct>s- ainda criança. Quando para aqui vim nem 
sos destinados a reprimir o aumento de cri- sabia falar italiano ... Nem sequer sabia onde 
minali<lade verificado depois da guerra. Mais ficava a Itália... Mesmo assim deportaram
de 500 criminosos italianos foram já depor- -me e para aqui estou há 12 anos. Acham
tados e forçados a ·regressar a Itália, sem isto democrático?» 
Cadilacs, sem apartamentos de luxo e, mui- Liguori tem da democracia um conceito 
tos deles, sem os preciosos .dólares que ti- muiito pessoal, como se depreende desta in
nham adquirido por processos tão «curiosos». teressante exposição ... 

Para a ·Polícia italiana, a chegada desta Em Nápoles vivem cerca de 200 crimino-
leva <le celebridades constituiu um problema sos exilados. Blackie, Wifüe e Wop são 
grave e as autoridades foram forçadas a to- exemplos típi-cos dessa gente. que foi obri-

mar medidas especiais destinadas a proteger 
a população, destes «turistas» indesejados e 
inesperados. Assim, destes 500 criminosos, a 
grande maioria é dbrigada a residir nas suas 
terras originais e só os mais influentes são 
autorizados a residir nas grandes cidades. 

Lucky Luciano, que herdou de AI Capone 
o trono do crime norte-americano, vive em
Nápoles. Spinella tem residência fixa em

· Capri e Joe Adonis em Florença. Os res-

gada a abandonar os E. U. para regressar a 
Itália. 

Blackie conta GUe foi preso pela polícia 
italiana 32 vezes no mesmo ano e acres
centa: «Não que eu tenha posto um pé fora 
do risco... Nesta . cidade nunca roubei 
nada ... » 

Wiliie ouve o amigo e comenta filosofica
mente: «Não há nada que roubar nesta ci
dade ... » 
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B'lackie ouve o comentário e mete a sua 
colherada: «Mesmo que houvesse, os napo
litanos roubavam-na ·antes de nós ... >> 

A forma como os criminosos exilados são 
tratados pelas autoridades é narrada por um 
deles: 

«Se roubássemos alguma coisa, a Polícia 
estava à nossa espera de braços abertos. 
Para onde poderiamo? ir? Para o mar? 
Basta pormos um pé na água para aparecer 
logo um polícia a identificar-nos ... » 

Alguns deportados tentaram, em Itália, 
regressar à sua actividade anterior mas, di
ga-se de passagem, não foram bem sucedi
dos. 

Coppola, por exemplo, foi apanhado pela 
polícia com uma ma:la cheia de heroína e 
tentou fugir. Encontra-se presentemente, 
num hospital. .. 

De. que vive, porém, •esta gente? 
Wop esclarece este ponto duma forma que 

não deixa dúvidas: 
<<Houve u�a altura em que nã:o tínhamos 

nada. Duran1te 21 dias vivemos de pão e de 
figos ... Agora trabalhamos no porto. Os que 
conseguem manter uma aparência tlecente 
ganham a vida à porta dos hotéis vendendo 
canetas Parker 51 falsas e cigarros de con
trabando... Os outros ganham o que podem 
quando podem ... » 

Lucky Luciano vive em Nápoles, num 
bom apartamento si:tuado na Via Tasso. Só 

em 1958 é que foi autorizado a ter telefone 
em casa, o que bem mostra a desconfiança 
com que é tratado .pela polícia italiana e 
pela Interpol... Desde que chegou a Ná
poles a cidade voltou a ser um . centro de 
contrabando de tlrogas da Europa mas, ape
sar de todos os e9forços tla polícia, ainda 
não foi possível re1acioná-1o com este fenó
meno. 

«Andam a vigiar-me, diz Luciano, mas 
não. faz mal. .. » 

Quando as autoridades lhe ordenaram que 
trahafüasse, o celebrado bandido tornou-se 
caixeiro viajante mas, ao que parece, não 
gostou do emprego. Pouco depois a'briu uma· 
pastelaria em Palermo e, mais .11:arde, uma 
farmácia na elegante Via Chiatamone. To
dos os seus empreendimentos faliram, como 
faliu uma fábrica tle móveis que montou na 
Piazza Dante, 

Dos restantes criminosos, diz Lucky Lu
ciano: «Vivem na miséria. Todos, mais tarde 
ou mais cedo, vêm ter comigo. Às vezes 
dou-lhes mil liras para tomarem banho e 
a:lmoçarem mas não sou um banco ... » 

E de si próprio? 
«Estou a envelhecer. Já não quero deslo

car-me mais ... Tenho aqui o meu negócio e 
a minha casa. . . O Liguori ainda fala em 
voltar aos E. lT.? Sonhos. Tudo isso são 
sonhos ... » 

- E, o que é ainda pior
- és a vergonha do uni-
forme!



pi ed ade- para as CJ--i a n ça s 



os alunos 

das escolas 

estudam 

de mais? 

- Levanto-me todas as manhãs às 7.15 h.
Regresso a casa às 19.30 h. Janto. Tenho 
de .estudar durante uma hora. Raras vezes 
me deito antes das dez. 

:E: uma criança francesa de 12 anos que 
fa'la assim, numa das salas de coniferências 
da casa da U. N. E. S. C. O., durante um 
colóquio que tem este tema: «O ensino toma 

· em consideração a saúde dos estudantes?».
É evidente que uma criança portuguesa

não responderia exadamente assim. Das duas
uma: ou diria que tinha aulas apenas de
man1hã, salvo raras excepções, ou diria que
tinha aulas apenas de tarde ( nos Liceus em
que, a falta de salas, obrigam a um des
dobramento). N o r m a l  m � n t e ,  portanto, a
criança portuguesa tem a tarde para estudar,
tem o tempo mais aliviado do que a fran
cesa. Por isso mesmo; seria curioso que os
especialistas comparassem o caso delas com
aquilo que sucede às francesas. Quais dos
alunos estão em desvantagem?

No colóquio acima citado, as conclusões
foram muito graves. Num grande número
de casos, os alunos do Liceu não podem
deitar-se antes da meia.-noite e nem mesmo
têm tempo de praticar um pouco de des-
·porto!

Os professores, que falaram em seguida,
confirmaram as declarações dos alunos e re
feriram-se aos erros actuais do ensino. Dessa

. maneira eles concordavam também com a
grande maioria dos pais inclinados a pensar
que os filhos trabalhavam demasiado e em

. más condições.
· «A higiene escolar e universitária fez um
magnífico tra1balho, sublinha um dos profes
sores consultados, mas �la até aqui tem-se
ocupado apenas .da. saúde do corpo, especia'1-
mente da luta contra as doenças infecciosas.
É che�ado o momento de nos virarmos para

um outro prdb1ema: o das perturbações ner-· 
vosas e mentais que ameaçam gravemente· 
o equilíbrio psicológico dos nQssos filhos e
que podem vir a ter no futuro graves con
S€'quências, quando forem adultos. Já se -tem
falado em surmenage escolar. Mas o caso é
mais grave do que parece: não é apenas ·
o ·trabalho que é demasiado, é também a
organização desse tralbalho e das horas de
descanso, os transportes longínquos e fati
gantes, a insuficiência alimentar, o repouso
mal organizado, quase inexistente. O pro
blema é grave e devemos estar reconhecidos
aos alunos por terem sido eles quem o levan
tou, pondo-o assim perante os olhos aten
tos dos mestres e do_s governos».

Problema grave? Decerto. Um problema 
difícil a juntar-se a outros problemas difí
ceis. Pois não é verdade que não só em 
França ou em Portugal os professores ra
reiam, as safas de aula são cada vez mais 
pequenas para o número sempre maior de 
alunos e os professores se vêem incapazes 
de cumprir satisfatoriamente a sua espinhosa 
missão? 

Segundo o Instituto de Demografia. fran
cês ( e seria interessante saber quais as ci
fras referentes a Portugal) o número de 
deficientes mentais de 7 anos que frequen-. 
tam as escolas oscila entre 2 a 3 J"

0
• Aos 

11 anos o número sobe a 15 % .
O défice mental acentua-se portanto com 

a idade. A escola, eµi vez de ajudar os alu
nos, arrisca-se a desequilibrá-los ainda mais. 
Por outras palavras: em vez de criar ho
mens, corre o perigo de multiplicar os atar
dados. 

Um excelente estudo sobre «a inadapta
ção da escola ao mundo contemporâneo e 
as suas repercussões sobre a saúde moral das 
crianç�s» permite-nos saber algumas das 
causas desta lamentável situação ... 

Já antes de entrar na escola, a criança é 
enfraquecida, nas suas potencialidades psi
cológicas, pela influência do meio familiar . 
O mundo dos pais é quase sempre um 
mundo de permanente angústia. A alta dos 
preços, o medo de perder o emprego, o ·risco 
duma doença que desorganize completameii- · 
te o orçamento familiar, tudo isto significa 
insegurança, receio pelo dia de amanhã. 
Ora a criança é muito receptiva e respira 
esse clima de insegurança, sofre-lhe as con
sequências. 



UM ENSINO QUE NÃO CORRESPONDE 
AS NECESSIDADES DA ÉPOCA ACTUAL 

Pois bem: qual a contribuição da escola 
ou do liceu para vencer esse clima fami
liar? A escola fornece na prática, aos seus 
alunos, um ensino imutável que, com po�cas 
excepções, não corresponde às necessida
des da época actual. As crianças não se 
interessam por um ensino morno, · funda
mentado em matérias mortas, inteiramente 
separado do mundo vivo que os jornais to
dos os dias lhes revelam. Não só os jornais: 
até os aviões de jacto que sulcam os céus! 
Para a grande maioria das crianças, o en
sino escolar que d_everia prepará-las para a 
vida é desprovido de qualquer interesse, 
algo que elas .encaram como uma obrigação 
e nada mais. 

PROFESSORES DESILUDIDOS 

Em que medida é responsável o professor? 
«Muitos deles ( os pr<Yfessores) - escreve

-se numa comunicação apresentada a um 
congresso de higiene escolar - tornam-se 
«guardas» indiferentes, ou puros repetidores 
de noções q u e  exp õem h oje  da mesma 
maneira que as expunham há dez anos. Não 
são apenas as condições materais do ensino 
dos professores que devem ser criticadas, 
mas também a consciência ·que esses mes-
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mos professores têm da inutilidade do seu 
trabalho» .. De facto, em ·certos liceus as tur
rn.as chegam a ter quarenta e tal· alunos! 
Quantos professores cheios de boa vo�tade, 
acabam por desesperar da eficiência do en
sino, dadas as·.'�ondições em que trabalham! 
Quantos próiessores se entregam a uma pura 
rotina por deixarem de acreditar na eficiên
cia do ensino! Na verdade, como podem eles 
nas actuais circunstâncias conhecer cada um 
dos seus alunos, interessar-se por cada um 
deles e dar-lhes remédio às naturais dificul
dades? E no entanto a solução não é im
possível. Exemplos numerosos provam que 
os problemas do ensino podem ser. resolvi
dos (se os governos estiverem dispostos a 
aibrir os ·cordões à bolsa). Os resultados 
serão - e têm sido nas escolas experimen
tais - compensadores, tanto sob o ponto de 
vista da saúde física como sdb o ponto de 
vista do equHíbrio mental. 

63 °/
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dos alunos franceses têm de estudar 
depois do jantar. ·Pergunta-se, portanto: estes 
alunos, com excesso de trabalho, com falta de 
exercícios 'físicos atlequados, com falta de ar 
puro, com falta de repouso, vivendo num 
clima geral de nervosismo, poderão vir a ser 
os adultos equilibrados que o mundo de 
·amanhã necessita? Segundo o Doutor Fores
tier, 60% das crianças actuais são infelizes
e aprendem sem alegria as diferentes maté
rias, submetidas ao que consideram uma fa
talidade social.



três depoimentos de aviadores suicidas 
. 

Japoneses 



Todas as cartas que se seguem dispensam 
comentários. São testamentos de homens que 
iam morrer dentro de algumas horas. A sua 
resignação, a sua revolta, o seu fanatismo 
ou a sua desilusão, o seu desejo de «salvar 
a face» e o de ser sincero . misturam-se, e é 
talvez dessa mistura que vetn esta beleza e 
este tom fora do vulgar. 

Carta a um amigo: 

Sinto-me orgulhoso por haver sido esco
füido como piloto kamikazé e pertencer a 
este corpo, símbolo do espírito militar da 
minha gloriosa ,pitria. Se eu quisesse ouvir 
apenas a minha razão e usar de!a conforme 
os princípios em que acreditei enquanto es
tud�nte, saberia que a vitória da ·li'berdade 
não pode ser posta em causa.· Talvez me 
acusassem de «li'bemlismo>>. Mas a liberdade 
é a própria essência da natureza humana e 
não pode ser aniquilada. 

Mesmo que queiram abafá-la, ela conti
nu:ará a lutar e acalbará por vencer. Isto é 
uma verdade que já outrora foi enunciada 
pelo filósofo italiano Benedetto Croce. 

Os Estados totalitários serão, finalmente, 
vencidos; a sua prosperidade é apenas tem
porária. Os países do Eixo deram-nos a 
prova disso no decorrer desta guerra. Que 
foi' :feito da Itália fascista? E da Alemanha 
nazi, já vencida? Estes Estados totalitários 
estão actualmente a desmoronar-se como um 
edifício cujos fundamentos t ive s s e m  sido 
oscilantes. Os acontecimentos actuais não 
cessam de testemunhar este valor superior da 
liberdade. Foi sempre assim no passado; a 
História provou-o constantemente. 

Que a minha convicção se justifique e 
será talvez uma catástrofe para a minha pá
tria. Que importa? Sentir-me-ei feliz com 
isso. Uma luta é sempre baseada numa ideo
logia. Ora, como eu disse, o desfecho da . 
guerra é facilmente previsível. Teria querido 
que o Japão - minha pátria muito amada -
se tornasse um grande Império, como outrora 
o Império britânico, mas está demonstrado
que a minha ambição é vã. Se os japoneses
que amam verdadeiramente o seu país ti
vessem sido ouvidos, não teríamos chegado
a semelhante desgraça. O meu sonho era que
pudéssemos caminhar no mundo com altivez.

Disse-me um amigo que o piloto kamikazé 
não é mais que um robot. Acredito-o: não 
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passo de um robot que maneja as alavancas 
de comando. Não jlevo ter sentimento nem 
personalidade. Çme interdito servir-me da 
minha razão: não 'SOU mais que um bocado 
de ferro atraído pelo íman que é o porta
-aviões americano. 

Os americanos chamam a isto um suicídio. 
A dizer a verdade, este acto é inexplicável. 

Mas este suicídio .é também uma forma de 
sacrifício que só pode conceber-se no Japão, 
país do idealismõ. 

Nós, pilotos kamikazés, não somos mais 
que robots, nã,o podemos fazer outra coisa 
senão cal:a·rmo-nos, suplicando aos nossos 
compatriotas que façam do Japão o grande 
país dos nossos. sonhos. Sei que a minha 
morte não tem valor algum, mas continuo a 
senti.r-me orgulhooo por ser piloto de um 
avião-suícida e é neste estado tle espírito que 
morro. 

Qu'a.ndo aquela que eu amei foi morta, 
morri com. ela em espírito. Poderei tomar a 
encontrá-la no 'Paraíso, onde ela me espera; 
a morte, para mim, não é mais que uma es-
tratla que me levará para ela. 

Parto amanhã para o ataque, robot ·num 
avião. Mas, na terra, fui um homem, agitado 
por sentimen�os e paixões. Não terei medo 
da morte. 

Tudo quanto aqui escrevi é um tanto vio
lente,. Mas não se destina a ser publicado. 
Exprimi o meu estado de a•lma, sem rodeios. 
Perdoai-me se �es pensamentos são desor
denados. Amanhã, um ser apaixonado pela 
liberdade deixará este mundo. 

:E: possível que vos tenha parecido desen
ganado, mas, no fundo do meu coração, sin
to-me feliz por morrer. 

Nada mais tenho a dizer-vos e termino 
aqui a minha carta. 

Perdoai-me a minha indelicadeza. 
Hoje, véspera da minha mor'te. 

Ryosi Uebara 

Mamã: 

Chegou o momento de lhe dar uma notícia 
muito triste. 

Nunca a poderei amar tanto como rnu 
amado por si, mamã! Que irá pensar desta 
carta? Estou triste. e .desesperado. 

Fui verdadeiramente feliz; talvez excessi
vamente amimado. Mas não .tive a culpa. 



Amava-a e gostava tanto de ser amimado 
por si! 

Estou satisfeito por haver sido escolhido 
como piloto do grupo de ataque especial, 
mas não posso conter as lágrimas ao pensar 
na mamã. 

Fez tudo quanto _pôde para me ajudar a 
enfrentar o futuro. Sinto-me muito triste por 
ter de morrer sem lhe haver dado coisa ne
nhuma em troca: nem alegrias, nem tranqui
lidade. Não posso decentemente pedir-lhe 
que aceite o sacrifício da minha existência, 
nem que se alegre com a minha morte, por 
muito gloriosa que ela seja. É melhor não 
fa'lar mais de tudo isto. 

Não me atrevi a recusar a jovem que me 
destinou pata noiva. Nada queria perder do 
seu afecto e sentia-me tão feliz ao ·receber 
as suas cartas! 

Quereria tê-la visto ainda uma vez, para 
lhe fa!ar e atlormecer nos seus braços. Mas 
Moji fica muito lorrge do único sítio onde 
poderia encontrá-fa pela última vez. Porque 
hoje é a antevéspera da minha partida, a 
. antevéspera da minha morte. 

É possível que sobrevoe Hakata. Dir-lhe-ei 
adeus do alto do meu esconderijo nas nuvens. 
A mamã sonhava com um futuro brilhante 
para mim e eu vou desiludi�la. Nunca esque
cerei a sua preocupação quando eu fazia 
exames. Entrei para este grupo apesar da 
sua oposição, mas, no fundo, confesso-lhe 

agora, teria feito melhor se seguisse os seus 
conselhos. 

Tehte consolar-se pensando que sou um 
excelente piloto e que 'é muitb raro. encarre
garem de uma tal missão um aviador com 
tão poucas horas de voo. 

Depois tla minha morte ficar-lhe-á ainda 
Makio. A mamã tinha preferência por mim, 
por eu ser o mais velho, mas, acredite-me, 
Makio vale muito mais do que eu. Sabe 
muito bem tratar de tudo que diz respeito 
à família; terá também as minhas irmãs 
Ohiyoko e Hiroko e os seus netos. 

Viva com alegria. A minha alma estará 
sempre junto de si. As suas alegrias serão 
as minhas, mas, se estiver triste, eu também 
estarei. 

Sinto, por vezes, a tentação de vO'ltar para 
junto de si, mas seria uma cobardia. 

Quando fui baptizado, o padre pronun
ciou sabre mim estas palavras: «Renuncia a 
ti mesmo». Lembro-me muito bem. 

Entregar-me-ei n'as mãos do Salvador, an
tes de morrer trespassado pelas balas ame
ricanas. ·Porque tudo está nas mãos de Deus . 
Não há vida nem morte para aqueles que 
vivem em Deus. O próprio Jesus disse: «Seja 
feita a vossa vontade ... ». 

Leio todos os dias a Bíblia. Sinto-me então 
perto de si. Atirar-me-ei sdbre o inimigo com 
a Bíblia e o Livro dos Salmos no avião. 
Levarei também a sua medalha e o distin-



tivo da missão, que me foi dado pelo direc
tor da escola. 

Talvez eu não tenha falado muito a sério 
sobre o assunto do casamento. Não quereria 
dar-lhe a impressão de troçar da minha noiva 
e da sua família. Poderá fazer-lhe compreen
der que é preferível romper? Queria dar à 
mamã essa felicidade. Não tive tempo para 
ISSO. 

Só lhe peço uma coisa: que me perdoe. 
Mas posso partir em paz, porx:i.ue sei que me 
perdoará sempre. Mamã, como eu a admiro! 

Foi sempre mais corajosa do que eu. A 
mamã -é capaz de se submeter voluntària
mente ·a coisas penosas e a mim isso é-me 
impossível O seu_ único defeito foi ter-me 
amimado <le mais. Mas eu assim o quis e 
não a censuro. 

. · Ao despedaça·r-me sobre o inimigo rezarei 
por si, para que todas as suas orações sejam 
ouvidas. Encarrego Ueno de lhe mandar esta 
carta, mas nunca a mostre a· ninguém. 

Sinto-me envergonhado. 
Tenho a impressão de que não é a mim 

qpe a morte espera. Quando penso que 
nunca mais a verei, ifico louco de tri'Steza. 

Ichizo Hayashi 

Do diário de Norimasa Havashi. 

--

12 de Julho. - Mude_i muito, 'mas con
servo sempre no meu coração a chama azul 
do idealismo. Divirto-me com as mulheres, 
bebo, conto histórias grosseiras. Não sinto 
vergonha alguma; somente, por vezes, des
gosto-me desta vulgaridade. 

O ideal, que eu tinha criado em mi'm 
quando era novo, conserva-se intacto. Posso 
contar comigo mesmo e sinto-me feliz por 
isso. 

Gostaria de falar de tudo isto ao meu ca
marada Akmasa e dizer-lhe que, no fundo, 
sou um idea-Iista. Vou morrer conseryando
-me fiel aos juramentos que fizemos juntos. 

O céu clareou um pouco a Leste. O vento 
que entra no meu quarto é -delicioso. Escrevo 
ao crepúsculo, per'to da janela. 

Envio-'.hes estas páginas de um abrigo con
tra os bombardeamentos, enquanto espero 
pela ordem da partida. 

Adeus pai, mãe, ·irmãos, irmãs e toda a 
famHia. Que tenham· saúde e sejam felizes. 
Parto P'ara o país das maravifüas, o dos con
tos de Andersen, e lá serei príncipe. Falarei 
com as aves, as 'flores e as árvores. 

Que o grande Japão Imperial seja prós
pero para sempre! 

(Do livro Estas vozes que nos vêm do 
mar) 

.. 





Cario Coccioli 

o SEIXO

Ardito Piccardi, que os leitores de O Céu.

e a Terra supunham fuzilado pelos alemães, 
não morreu. O oficial encarregado de o exe
cutar conseguiu salvá-lo, enviando-o para um 
campo de concentração. E este novo ro
mance de Coccioli descreve-nos a aventura 
desse homem que julga ter perdido a fé, mas 
que continua abrasado pelo amor de Deus, 
desde os dias terriveis da prisão até ao re
gresso à sua antiga paróquia onde a popu
lação se lembra ainda dos seus milagres. 
Como diz Gabriel Marcel «a originalidade 

. profunda do romance O Seixo Branco resulta 
de ele ser uma dupla odisseia. Há, em pri
meiro lugar, a busca ansiosa a que se entrega 
o romancista e que somente concluirá na úl
tima página ( quando o corpo de Ardi to for
encontrado morto). Mas há também, e mais
prdfundamente, a exploração nocturna a que
procede Ardito, que já não sabe verdadeira
mente o que é, nem no· que crê, nem no
qu:e pode ter esperança a partir do momento
em que miraculosamente escapou à morte».

Assim, como acontece com a quase totali
dade dos seus livros, o problema das relações 

• 

BRANCO 

do homem consigo mesmo e com Deus do
mina O Seixo Branco.

Coccioli procura penetrar profundamente 
no conhecimento dos espíritos de_vorados 
pelo espectro do mal, mas no íntimo . sempre 
caridosos, humildes e humanos. E o comen
tário proferido pelo célebre crítico jesuíta 
Louis Barjon a propósito de O Céu e a

Terra permanece válido. 
De facto, também de O Seixo Branco se

pode dizer «que exprime o drama dum 
mundo cristão, hoje em perigo pelo desapa
recimento progressivo das almas em fogo, 
nas quais a fé conserva o seu límpido clarão, 
e que oferecem ao amor urna terra preparada 
à sua exigente sementeira». 

Concluindo, de novo com Gabriel Marcel: 
«O Seixo Branco, não o dissimulemos, pro
vocará muita controvérsia; alguns farão apelo 
à Teologia, que julgarão encontrar-se na 

. arquitectura da obra. Penso que se enganam 
sobre o pensamento do autor. Este livro, 
certamente au d a c i o s o ,  tem apenas apre
tensão de ser o relato feito pár um homem 
de boa fé que emerge do fundo dum abismo'>. 

/' 
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V asco Branco nasceu eni 
Aveiro em 1919. Licenciou
-se em Farmácia na Univer
sidade do Porto. Pintor e 
cineasta, foi galardoado 
com o Primeiro Prémio do 
Concurso Nacional de Ci
nema de Amadores em 
1958. �ublicou o seu pri
meiro livro em 1952 e, de 

, 
. 

então para ca, o _$eu nome 
tem-se afirmado como um · 
dos mais significativ�s das 
últimas gerações. ·Obras: 
1elhàdos de Vidro (1952); 
Flor Seca (1956); Gente ao 
Acaso (1957); Os Vaga
bundos Ilustrados _(1959); 
O Dóri Número Treze (1959); 
As Regras do logó (1%0) .. 

Para prevenir futuros mal-entendidos devo 
.confessar, antes de tudo, que não sou cien
tista, nem filósofo. É certo que inventei uma 
teoria. Mas isso, por si só, não justifica qual
quer destes títulos. Como não sou muito ver
sado em questões tle nomenclatura, suspeito 
até tle que estou a classificar, impropriamen
te, o meu processo. Porque, na verdade, tra
ta-se dum processo, o processo de evitar a 
tristeza, a melancolia, em suma, todo o so-

. frimento moral ou de consciência. 
Não me recordo com precisão da data em 

que me surgiu a ideia de profundar este meu 
estudo; lembro-me somente - e disso. jamais 
me esquecerei - das coordenadas que o de
terminaram. 

Nascido de uma família pobre e exagera
damente sentimental, esta minha preocupa
ção dominante explica-se com clareza. Assisti 
a tanta sit�ação dilfíci'l, ao eclodir de tanta · 
lágrima, a tantos dias de sofrimento surdo, 
que jurei a mim mesmo evitar estas situações 
logo que me emancipasse da tutela paternal. 
O treino começou cedo e ainda comigo de-· 
baixo do tecto da família. Nessa altura, o 
processo era imperfeito. Consistia na con,jec
tura dos sofrimentos que poderiam surgir e 
na aplicação duma vacina, que não era mais 
do que o consentimento_ corajoso do exagera

do, para poder achar benévolo o nonnal. Não 
sei se me compreendem. Suponhamos que 
em casa se fala da crise ·em que nos debat.e-



mos e na possibilidade do patrão baixar o 
número de horas de trabalho e, consequen
temente, os ordenados. A minha mãe engole 
em seco e a ensalivação dos alimentos torna
-se-lhe muito mais demorada. Procura ani
mar o pai com uma voz que já esconde lá
grimas. Suponhamos, a,gora, que, de facto, 
o patrão lhe baixa a jorna de dezoito• para
dezasseis escudos. Julgam que acompanho
os queixumes e depois o orfeão fungado lá
de casa? Pelo contrário. Pulo de a!egria. Não
estou doido, não. Pulo de alegria porque me
tinha vacinado para um orlenado de doze
escudos;

O método era simples e, à primeira vista, 
parecia de resultados seguros. Mas não era. 
E não era porque, por mais que me esfor
çasse, nunca consegui uma vacina completa
mente inócua. Muitas vezes-podem crer
me convenço, ao proceder à vacinação, de que 
mais va:lia esperar pela doença do que sub
meter-me a tal tratamento. 

Suspeitando, como disse, da ineficácia do 
processo, fiz-lhe uma revisão cuidada e re
sdlvi abandoná-lo definitivamente. ·E aban
donei-o porque, afinal, nesse método, que 
eu a princípio tanto celebrara, havia apenas 
transferência temporal do sofrimento: o que 
havia de sofrer depois, sofria antes, e com 
a agravante de o suportar sempre em escala 
muito ampliada. 

Durante muitos anos, amassei o meu de-

sespero por não encontrar processo sem os 
sérios inconwnienres da minha primeira ex
periência. Sabem lá o que intentei?! Segui 
durante dias e dias - até meses! - mulhe
res que me pareciam felizes, homens que me 
pareciam venturosos. Mas isto de seguir . as· 
pessoas tem as suas surpresas e até os seus 

. perigos. Fui esbofeteado por um marido 
cioso, fui conduzido a uma esquadra de Po
lícia por t.im pai desconfiado, fui confun
dido com certos indivíduos de gostos equí-. 
vocos. 

Apesar de ter sofrido sem desanimar e com 
verdadeiro estoidsmo todos estes vexames, 
não consegui qualquer elemento seguro que 
me · autorizasse a inferir um denominador 
comum. A pergunta que a mim mesmo .fizera, 
logo que a idade me permitiu reunir as pa
lavras, continuava sem resposta: que devo 
fazer para eliminar da minha vida a tristeza?! 

De todo o meu esforço, reunido em volu
moso ·ficheiro, apen_as umas notas ainda sem 
o mero valor de hipótese. Algumas delas fo
ca va:m o paralelismo existente entre a melho
ria das condições materiais e o aumento de
felicidade aparente. Tenho nesse meu relató
rio a palavra aparente sublinhada, porque,
efectivamente, nem sempre a luz que vimos
nos olhos das pessoas corresponde à volta
gem interior. Em chamada, que se refere à
aludida nota, escrevi assim:

«Conheci vários indivíduos nas suas fases 

/' 
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· pobre e rica. Pois bem. Muitas vezes, a fase
próspera não correspondia a maior felicidade.
Porquê?.!».

Foi precisamente esta chamada providen
cial que me lançou no bom caminho. A ela
devo a cadeia de raciocínios que me devia
conduzir ao assentamento de uma das traves
mestras do meu sistema. Qua•l o motivo por
que não somos inteiramente felizes, quando
gozamos de boa saúd�, não temos a família
na cadeia, e podemos satisfazer todas as
nossas necessidades materiais? l A resposta a
esta pergunta constitui ·o período fecundo e
fascinante da minha vida. Uma espécie de
intuição me dizia que a chave do mistério
estava aí, precisamente, no encontro da ver
dade para essa pergunta. 'Mas, ai de mim!,
a ,pergunta era excessivamente mais simples
de formular .. Na resposta, aí, sim, é que es
tava a dificuldade. Novo ficheiro, novas per
seguições, novos vexames e muito pouco de
positivo ...

Um 'Clia, outra chamada intrigou-me. Di
zia, mai-s ou menos, isto:

«Tenho notado, em grande número de
casos, que a insatisfação' é função geomé
trica do progresso individual; ou, por outras
palavras, a nossa ambição é sempre muito
mais veloz 'Cio que as ocorrências que lhe são
necessárias».

Eu, que na altura, pretendia apenas cor
fi.gir a vizinhança antipática dos ãos, deti
ve-me, perplexo, na verdade quase universal
desta- afil1ffiativa. Decididamente, a minha
sorte e o meu talento vivem -ligados à lucidez
das min•has chamadas. E isto, afinal, não é
de estranhar visto que, na maior parte das
publicações, o valor Teal se encontra apenas
nesses tipos miúdos de. fim de página.

Mas, como ia a dizer, a pedTa basilar do 
. edifício, que então construí, extraía-se sem 

esforço dessa pequena frase. Se o nosso pro
gresso nos causa consequente insastisfação, 
e esta traz consigo a tristeza ... 

A aplicação <la minha teoria à prática não 
foi 'fácil. Devo o êxito con'seguido a um tra
balho insano e a uma força de vontade que, 
hoje - ressalvem-me a imodéstia - posso 
chamar excepcional. 

Sem entrar em pormenores, que seria fas
tidios·os enumerar, devo conifessar que vivi 
cerca de três anos quase inteiramente feliz. 
E digo quase,. porque não consegui de todo

. 1 

eliminar um triste presságio de que o meu 
processo falharia em futuro mais ou menos 
próximo. Consistia ele - depois de reduzido 
a descarnado esqueleto - em achar sempre 
exageradas todas as benesses com que o des
tino me surpreendia, ou eu granjeava com 
o próprio suor. Vejam e espantem-se com a
simplicidade do método! ...

Muita gente desdenhará, talvez, das difi
culdades que apontei� e muitas omiti -
para conseguir coisa tão insignificante. Ge
ralmente, as pessoas que nada fazem; que 
nada intentam, chasqueiam daque!as a quem 
não podem acompanhar mercê da sua inven
cível inércia: 

A dificuldade está sempre na descoberta 
do que depois se nos afigura simples. Se fi
zerem uma rápida resenha das descobe1ias 
mais importantes, verificarão que todas elas 
primam por filagrante simplicidade. Não jul
guem que com isto pretendo encarecer a 
minha teoria. Não, não quero. E, agora, 
menos do que nunca. Eu, daqui a pouco, . 
explico porquê. Por ora, reportemo-nos à 
exposição do processo: 

Sempre fui da opinião de que o exemplo 
é ainda o método mais adequado a toda à 
espécie de ensino. E, por isso, estou certo 
de que percebereis melhor a minha teoria 
se me socorrer, mais uma vez, desse artifí
cio. Vamos, pois, supor que sou simples ope
rário, ainda solteiro, e cuja féria exígua é 
toda ab'Sorvida na minha manutenção e na 
da mamã, que ficou a meu cargo, deixando
-me a mim - rapaz novo, saudável, excessi
vamente vi gor o s o ,  talvez - sem latitude. 
económica para os voos da mocidade. Claro, 
que não me vou pôr a chamar cobras e la
gartos à vida, à sociedade, aos governos, 
atitude q1t1e, aliás, nada atlianta. A maior 
parte das pessoas com estes pmblemas - e 
muitas são, podeis crer - seguem este ca
minho biliar que as conduzirá, inevitàvel
mente, à melancoli·a. à tristeza, ao desejo 
ardente de não ter nascido, ao desespero, às 
vezes, à morte prematura. E digo à morte, 
porque não há dúvida de que os cuidados 
matam. E matam, porque o homem é cons
tituído por 1 % de matéria ou suporte e por 
99% de aspirações. Como é, pois, que tão 
grande desequilí'brio entre a soma e a exi
gência não produzirra. :fata1mente, o aniqui
lamento, se o progresso não fosse realizando 
uma espécie de compensação? 



Ah!, mas é que nem todos beneficiam do
progresso - direis. 

E direis muito bem, pois assim se explica 
a onda crescente de mortes prematuras -
q.e.d . ... (Um dia hei-de tratar ainda mais
pormenorizadamente desta relação entre as
aspirações cerceadas e a morte da mocidade) .

Voltando à teoria e ao exemplo. A minha 
reacção é completamente diferente. E, pe
rante a situação .que apontei acima, faria a 
seguinte série de raciocínios: 

a) De que me queixo?! Não é certo que
devo dar graças a Deus pelo facto da mãe
zinha ainda não ter ido para os anjinhos? 
Bem sei que me faz a vida negra sempre 
que suspeita que olho para qualquer moça 
com boas intenções. Mas isso é perdoável. 
Alergia a noras. Coitada! Egoísmos próprios 
da velhice ... 

b) De que me queixo?! Não é certo que
tenho saúde de ferro e apetite devorador e 
pertinaz? Bem sei que isto de ter apetite tem 
os seus inconvenientes, mas, enfim, sempre 
é preferível a ter de gastar a joma 001 medi-

. camentos para o a'brir. 
c) De que me queixo?! Não é certo que

tenho ao meu dispor os jardins públicos, os 
parques, as ruas, as latrinas municipais e o 
chuveiro do hospital, a preço acessível? 

d) De que me queixo?! Não é certo que
a cidade oferece, gratuitamente e todos os 
dias, o seu espectáculo: o movimento <los· 
carros, o berro dos ardinas, os fotreiros iumi
nosos, os cartazes dos cinemas, as conversas 
dos engraxadores, os escândalos no tribunal 
dos pequenos delitos, os relatos do futebol 
nas telefonias dos Caf és, a frescura e o re
colhimento das igrejas? 

e) De que me queixo?! Não é certo que
tenho cabeça para imaginar tudo que me 
der na real gana? 
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E, creiam, sinto-me feliz, inteiramente fe
liz, depois deste .saudável exercício mental. 
Bom; bem sei �este exemplo apresentado 
e no qual, cora3osamente, me fiz operário, 
não passa, como afirmei, de simples exem
plo. Realmente, vivo com comodidade. Sou 
casado, tenho filhos, automóvel (hoje, quem 
não tem automóvel?!), e os meus pais, que 
graças a Deus ainda vivem, têm agora tam
bém razoável latitude económica. Não sou 
rico. Lá isso, não sou. Mas, enfim, a coisa 
corre - corno disse - sem grandes atritos de 
ordem económica e os meus criados tinham 
desaparecido em virtude do uso do método 
que expus em linhas gerais. Há dias, porém, 
que acordo com uma tristeza invencível. 
Depois de me interrogar demoradamente so
bre as razões lógicas de tal incómodo, que 
eu julgava debelado em de'.finitivo, tive, há 
horas, a sua explicação. 

Comecei por estranhar que essa tristeza 
me tomasse logo após o acordar e .como que 
constituindo um prolongamento e não uma 
eclosão. Dado o balanço minucioso ao dia, 
verifiquei que não podia estar aí o nó do 
problema. 

Esta manhã, há horas apenas - repito -, 
tive a solução do mistério: o meu trabalho 
diário de contrariar as aspirações era pulve
rizado, durante a noite, pelo sonho, que mas 
exacerbava! ... 

Estou completamente desorientado. A mi
nha teoria, edificada com tanto carinho e 
através de tantos anos de esforço, está em 
riscos de soçobrar. 

Vou consultar um psiquiatra. Talvez ele 
encontre uma solução tendente a evitar este 
malefício dos .sonhos. Pelo menos, é o que 
toda a família me aconselha. O carro está à 
porta. Não querem que eu guie. Dizem que 
necessito de muito descanso ... 

** 
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UM IRMÃO DE SANCHO PANÇA 

O BOM S LDADO SCHWEIK 

«O Bom Soldado Schweik» é uma obra 
pràticamente desconhecida em Portugal. Vio
lento ataque à estupidez da guerra feito à 
maneira de sátira encontra-se, bem difundido 
pelo mundo e o tipo psicológico que define 
entrou na cultura contemporânea com valor 
de símbolo. Se «O Bom. Soldado Schweik» é 
ignorado entre nós, salvo por uma ou outra 
citação, de Prévert, por exemplo, do seu 
autor, não só aqui como no resto do Mundo, 
menos ainda se sabe, à parte um ou outro 
episódio mais notório. Jaroslav Hasek, psi
colôgia curiosa de inadaptado, não levou 
uma existência ortodoxa cujo fio fosse fàcil
mente detectávef pelos biógrafos eventuais. 

O «Almanaque» orgulha-se de enriquecer 
o seu «Armazém das Letras» com este ar
tigo do senhor Georges F. Listopaq ,que apre-

senta da vida do autor de Schweik episódios 
inéditos. Neto do primeiro editor de Hasek, 
como ele checoslovaco de origem, residindo 
agora no Porto, ninguém possuiria, talvez, 
neste assunto, um maior repositório de· do
cumentos e recordações. NO CIRCULO FA
MILIAR DO EXCELENTlSSIMO SENHOR 
SCHWEIK tem para nós este triplo valor: 
chamar a atenção do público português para 
a figura de Schweik, levando talvez à pro
cura da obra e à sua leitura; narrar com 
graça duas ou três an�dotas pitorescas sobre 
Hasek, evocando um clima cultural da Eu
ropa Central hoje provàvelmente desapare
cido; ser feito sobre impressões muito direc
tamente recolhidas que, pelo seu ineditismo, 
poderão mesmo interessar aqueles que já co
nheçam Hasek e a sua obra. 

.1 
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NO CÍRCULO FAMILIAR 
DO EXCELENTÍSSIMO 
SENHOR SCHWEIK 

por Georges F. Listopad 
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No meio do caos, os dois «artistas» pude
ram pôr-se em fuga, com os bolsos cheios 
e a patriótica vergonha da cidadezinha im
pedia que perseguissem os fugitivos até longe 
das paragens. O animador e inspirador deste 
estranho circo não era outro senão Jaroslav 
Hasek, talvez o melhor éscritor checo mo
derno, com o seu livro epopeia <<Ü Bom 
Soldado Schweik». 

HASEK, O VAGABUNDO 

Um belo dia, na praça principal duma O «Bom Soldado Schweik>> foi traduzido 
ôdadezinha perdida da Boémia, ainda em mais de 60 línguas, foi condensado, dra
muito antes da primeira guerra mundial, os matizado (por exemplo por Bertold Brecht 
habitantes, surpresos viram armar a primi- em 1928) actualizado (Brecht também o
tiva tenda dum pequeno circo. E, com tfei- actualizou 15 anos mais tarde) filmado e,

to, dois homens percorriam a cidade, com de vez em quando, também massacrado.· Por 
um tambor, anunciando para a noite um es- isso devia ser escusado apresentá-lo ao lei
pectáculo sensacional, nunc·a visto, cheio de tor, mas, infelizmente em Portugal «O Bom 
mistérios, de exotismo, de picante, cada en- Soldado Schweik», ümão moderno de Sancho 
trada apenas uma coroa; mas as crianças, Pança, que com a sua parvoíce espertalhona, 
soldados e deputados só pagariam meio-bi- luta contra o absurdo da guerra, só agora 
lhete. vai ser,. finalmente, traduzido. E é também 

Com efeito, a cidadezinha, gulosa dos mi- desconhecido o .seu criador, o ·bom/ nem 
lagres anunciados, à noite cercava a tenda, sempre bom/e gordo/mas sempre gordo/ 
esperando pacientemente. /Jaroslav Hasek, autor de tendências anar-

0 animador e o seu fâmulo saíram final- quistas que morreu, há 37 anos, com o «de
mente do café da esquina e anunciaram in- lirium tremens» e que teria hoje 77 anos. 
cessantemente que o espectáculo ia come- O episódio autêntico que acabamos de 
çar. contar é muito conhecido em toda a parte 

«Mas todos ao mesmo tempo, não!» - or- onde se lê e aprecia Hasek. Mas vamos hoje 
denava o chefe amàvelmente; «Um de ca-.-Ja: contar mais dois ou três episódios antes que 
vez». Fazia-se disciplínadamente a bicha Hasek, o homem, caia no esquecimento. Es
sob o «casse-tête» do único pO'lícia da terra. tes episódios pertenciam ao círculo familiar 

E um após outro, pagando a entrada ti- de meus pais e de meu avô, o editor de 
nha direito a entrar no paraíso. Sob a tenda, Hasek. Não foram ainda divulgados e apa
fazia noite escura,·· iluminada. fracamente recem este ano, pela primeira vez. publica
por um candeeiro de petróleo. E um homem dos na revista <<Forum» em Viena e neste 
de grande corpulência encarregava-se de número do «Almanaque». 
cada cliente, voltava-o de costas e dava-lhe Só muito pouca gente deve conhecer as 
um pontapé no traseiro; depois, sorrateira- condições em que Hasek escreveu o seu 
mente acompanhava-o a outra saída, acon- «Schweik». Os historiadores do futuro de
selhando-o a que disesse aos outros só bem viam, no entanto, saber que a figura do sol
deste espectáculo único, para que cada um dado Schweik ( do mesmo nome) já existia 
lhe sentisse os efeitos no corpo. Não se deve antes da Primeira Grande Guerra, mas que 
ser papalvo sozinho. . . E com estas palaivras, só a guerra lhe deu expressão e provocou a . 
o visitante era acompanhado à outra saída. realização das suas· verdadeiras dimensões
E venha lá· o seguinte. A psicologia tinha épico-morais. 
sitlo bem calculada. Uina boa metade dos Quando Hasek, depois da guerra, voltou, 
habitantes, entusiasmada pela propaganda com a sua Schurinka, da Rússia, onde tinha 
dos que saíam deixou-se surpreender ino.. esgotado todas as possibilidades: como deser
centementc pelo pontapé do mestre, até que . tor imperial austríaco, legionário e desertor 
rebentou o escândalo... '. checo, comissário comunista e, por fim; como 
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prisioneiro comunista ... , começou ·a escrever 
o seu «Schweik»; mal concluiu 60 páginas,
pôs-se a caminho à procura de editor. Mas
os editores, esses bons sujeitos, com quem.
Hasek aliás nunca chegou a entender-se, re
cusaram-lhe a pu1blicação do seu embrião de
«Schweik». Um achou-o pouco interessante,
outro classificou-o de inconveniente e ainda
outro entendeu que, antes de mais nada, pre
cisaria de ver a obra pronta. Finalmente
aconteceu que Hasek encontrou meu avô para
quem vendera livros, - ou tentara vender -
em tempos difíceis, de casa em casa. Não fal
tavam ideias fantásticas a Hasek para tal
tarefa mas, na maior pa·rte das vezes, elas
passavam-lhe da memória no patamar da
escada ...

Movido por um velho sentimento de ca
maradagem, meu avô prometeu-lhe editar 
o «Schweik>>, que nem sequer lera, em cader
nos semanais. E foi assim. que, todas as 
sextas-feiras, se podia ler a continuação das 
aventuras do lbom soldado Schweik. Dis
putavam-se, no verdadeiro sentido da pala
vra, os primeiros cadernos. Às vezes o pró
prio Hasek dispunha-se a ir vender uma 
meia dúzia de cadernos para «se divertir um 
bocadinho», e então contava a cada compra
dor uma história di':ferente sdbre o autor que, 
no seu dizer, tinha· sido o filho dum arqui
duque ou mesmo um famoso político nacio
nal e que se da:va, agora, à produção, sob 
pseudónimo, de «pequenas porcarias». Tudo 
conia às mil maravi'lhas com o primeiro, 
segundo, terceiro e quarto cadernos, mas, de 
repente, faltava texto original para se poder 
continuar a imprimir. E foi então que come
çaram as peripécias. 

Ora, ao editor faltava texto para o novo 
caderno. Nas terças-feiras, à noite, era sem
pre o último prazo· de entrega na tipografia 
para. que a continuação das aventuras pu
desse ser vendida, pontualmente, nas ruas. 
O nosso bom Hasek apareceu na terça..,feira 
de manhã, como era seu costume, ·na ioji
nha do meu avô, mas não trazia nem .uma 
única linha ... 
· E deste dia em diante o autor tornava a

aparecer às terças-feiras de mãos vazias, e 
era conduzido directamente por meu avô, 
homem decidido, para o cubículo atrás da 
'laja, onde só entrava 'luz por uma fresta ( a 
editorial ficava por debaixo da rua) e onde 
se -empacotavam 'livros. Com uma grande 

chave, meu avô fechava a porta e o autor 
via-se sozinho. A comida, passavarn-l'ha por 
uma frincha da porta. Para be'ber, só lhe 
davam água. O editor não o deixava sair, 
nem sequer para que pudesse satisfazer as 
suas necessidades mais humanas, antes de 
ter consumido a tarefa de 16 longas páginas! 

Atrás da porta ·fedhada, Hasek amaldi
çoava o meu avô, a secretária dele e tam
bém o governo .. . Mas escrevia. Escrevia até 
tudo ficar escrito. Estas cenas repetiam-se 
regularmente e com todos os pormenores. 
Provàvelmente a Ha�k o método agradava. 
Por vezes trazia no bolso um papel sujo com 
apontamentos, mas outras vezes o editot 
tinha de lhe pôr na mesa, que de tão ve
lha abanava, o último fascículo, pois o au
tor tinha-se esquecido do que lá dizia e onde 
tinha deixado ficar o seu «Schweik». 

Este método de trabalho, sem dúvida ori
ginal, talvez tenha dado motivo aos poucos 
críticos que, seriamente, se debruçaram so
bre o «Bom Soldado Sc'hweik», para classifi-: 

carem, precipitadamente, as qualidades es
ti'lísticas e compositivas, de desleixadas e 
meramente casuais. 

Mas as coisas, com toda a certeza, não são 
tão simples corno aparentam. O estilo de 
Hasek, de facto improvisado, não está, to
davia, longe de ser, na verdade, uma . im
provisação finória, !falsa, - uma pseudo-im
provisação. E um facto que Hasek, todas as 
terças-feiras, cuspia as suas 16 folhas, o que 
nos ·revela, ao fim e ao cabo, um segredo 

_ importante: Schweik era o «modelo íntimo» 
de Hasek. A sua estrutura estilística e nar
rativa era, orgânicamente, concluída. Hasek 
apenas precisava de pegar na pena - ou 
melhor: no lápis. 

A RESPOSTA CHECA 
Mas seja corno for, urna coisa é certa: a 

improvisação de Hasek fez com que, ime
diatamente, tudo se tornasse definitivo: as 
palavras, as frases, os parágrafos ( o que não 
aconteceu com nen1huma outra obra do au
tor). Não podemos modificar nada, mas 
mesmo nada,· se� destruir. jmediatamente a 
essência humorística, única ·no género. Con
siderando as condições em· que Hasek escre
veu, não podemos duvidar da sua geniali
dade. 

Hasek era, na pequena editorial de Praga, 
um visitante regular. Aparecia mesmo nos 

t 



seus «dias livres» e, por sua vontade, teria 
aparecido todos os dias para pedir um adian
tamento. Mas com isso nem sempre tinha 
sorte: por vezes a caixa estava ,yazia, o que 
o levava, na «ópera das terças-feiras»,· a
amaldiçoar o editor e todos os outras «tuba
rões». Mas nem por isso deix�va de se con
vidar, a si próprio, para a mesa da família
do meu avô. Sem grandes cerimónias acom
panhava meu avô e cumprimentava, cortês
mente, minha avó com um «Minha Senhora
Tubarão». Depôis despia o casaco, sentava
-se à mesa em mangas de camisa e esperava
pela comida. Era um velho hábito seu, o de
tirar o casaco, pois estava sempre cheio de
calor. Ostentando os seus suspensórios lar
gos parecia-se com um velho cocheiro, e a
criadinha aldeã, uma leitora entusiasta dos
seus cadernos de aventuras, dirigia-se-lhe
respeitosamente, chamando-o «sr. Schweik».
Desta maneira essa criatura boa e fiel ma
nifestava-lhe, na verdade, o mais importante
reconhecimento _literário que pode haver,
pois ela acreditava mais espontâneamente na
existência . real do bom soldado Schweik do
que determinados críticos.

Podia supor-se que Hasek. era um bom 
conversador à mesa, mas acontecia justa
mente o contrário. Era preciso que consu
misse, primeiro, várias canecas de cerveja de 
Pilsen antes que ganhasse co�gem para fa
lar. A sua popularidade era já grande e, não 
raras vezes, apareciam, em casa do meu avô, 
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convidados curiosos que desesjavam conhe
cer o «bicho lendário». Jaroslav Hasek sabia 
o que esperavam dele e, por isso, contava
coisas tla sua v�jurando que· tudo se ba
seava em verdade pura. Possi·velmente assim
era na maior parte das vezes, mas um leitor
atento de Hasek reconhecia naquilo as his
tórias que já tinham sido publicadas em. re
vistas. Hasek, pelos vistos, não estava gran
demente disposto a cansar a sua fantasia e
os seus dotes de narrador ... Nos dias de
hoje dificilmente podemos imaginar um Ha
sek em Praga.

É sabido que Hasek não chegou a con
cluir o seu «Schweilo>. O cubículo ficou, du- · 
rarite muito tempo, vazio às terças-foiras. 
Hasek morrera. Mas «Schweik», o que seria 
de «Schweik»? S6 muito mais tarde surgiu 
um bom amig0 de Hasek, Karel Vanek, _que 
concluiu as últimas três partes dos seis volu
mes. Era um autor mais metódico, não em 
demasia metódico, mas, de qualquer forma, 
mais do que o tinha sido Hasek, de modo 
que o seu «Schweik>> saiu urri tanto menos 

. vivo. Nesse tempo a obra já não era publi
cada em caderninhos mas em livros bonitos 
e com as célebres ilustrações de Lada. 

Duas palavras checas enriqueceram a lín
gua internacional: a palavra «robot», for
mada por Capek, e a palavra «Schweik». 
São ambas uma profunda reacção às tortu
ras do nosso tempo, a resposta checa ao sé
culo XX. 

** 
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O P ACHECOSCOPE 

NO PRINCÍPIO ERA A VERBA 

EVANGELHO.SEGUNDOS. LEITÃO 

Hollywood-a-dos-doze (à Alameda) 
· Abril de 1960 

No reino de Pacheco havia cinema. 
Alguns eruditos de má fé. negam o facto 

que é, todavia, patente aos eruditos de boa 
fé. Provada a evidência da existência do ci
nema nesse· reino de forte Pàchecosidade,
cumpre ao investigador ( sem fé nenhuma, 
preconcebida) debruçar-se sobre a realidade 
cinematográfica e dissecá-là. 

t, senhores e senhoras, ao que vimos, apro
veitandq para tal qualquer dos muitos cen
tenários de que, graças a Deus, dispomos. 

Dividia-se o cinema de Pacheco em três. 
cinemas de Pacheco: 

.a) - O subsidiado ou de longa metragem; 
b) - O não subsidiado ou de centimetra

gem; 
c) - O já planificado nos Cafés.

a) Comecemos pelo primeiro.
Rodava o cinema· de longa metragem em

tomo do capitalista que ou era .alentejano 
ou não mas que, em qualquer dos casos exi
gia a comparticipação, no filme, da sua 
LOLA. 

Esta LOLA tinha sempre, por definição e 
na opinião do realizador, um grande ta-lento. 

Exigia-se que o argumento obedecesse a 
quadros morais e rústicos definidos: 

1 conde; 
1 bairro popular; 
1 vista de Lisboa nova; 
1 capitalista mau que se .arrepende de ser 

mau e vai ao casamento da Maria com um 
sorriso bom; 

1 primo, com bigode, recém-vindo do Bra
sil para que a metragem chegue, pelo me
nos, à Pernambuco; 

9 ou 10 cidadãos vestidos de populares; 
9 ou 10 populares vestidos de cidadãos; 



1 cena de fado; 
1 momento patriótico ( ou bairrista, con

soante a «verba» de que se dispunha). 

Como o público, no reino de Pacheco, era 
estúpido por definição, ( o único ��m alvará 
de inteligente era Pacheco) utilizavam-se 
necessàriamente os mesmos actores, em to
dos os filmes e nos mesmos papéis. 

Assim, o público sabia que urna cena era 
cómica por nela figurar o cómico do costu
me. Para que o filme tivesse um tom cosmo
polita e actual, a!ém dos cenários da Lis
boa-nova, das conversas telefóni�as e dos 
escritórios do tipo moderno-fórmica, filma
vam-se algumas cenas no aeroporto, tendo 
por fundo um avião em estado de estaciona
mento. 

Destinavam-se estes anacronismos ( esta
mos na era de Pacheco) a seduzir aquela 
parte dos espectadore� que, por não residir 
em Lisboa, se considerava a si mesma «da 
província». 

Tentou-se, também, o género literário ca
racterizado por o galã, com ares de «gigolo>> 
argentino, seduzir, por motivos pessoais, pri
mas incautas. 

Por último, tentou-se o estilo histórico des
tinado a fazer a apologia de Pacheco e a 
criar no público a convicção de que este exis
tira desde sempre. 

b) - Os filmes de centimetragem eram
constituídos por paisagens com castelos ou 
batidas em Caste�o, cortejos vários e glórias 
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pátrias do desporto. Eram, em resumo, al
tamente elucidativos. 

Ficavam, assim, os espectadores menos 
viajados a conhecer a sua terra composta, 
na visão dos realizadores, por barcos rabe
los, lavadeiras em Caneças, estudantes em 
Coimbra, pauliteiros em Miranda, queijadas 
e Pena em Sintra, pescadores na Nazaré, 
touros em Vi'la Franca, Amália em Paris, 
telhados em Olhão e realizadores de Olhi
nhos. 

Alguns espectadores, entusiasmados com 
esta concepção original do reino de ·Pa
checo, saíam do espectáculo e vestiam-se à 
moda de Viana do Castelo. 

c) - Os filmes já planific ... oos no Café
eram concebidos por jovens realizadores ex
tremamente dotados mas economicamente 
débeis. 

A aprendizagem destes jovens era· essen
cialmente prática. Caracterizava-se, até, por 
nunca terem feito nada, o que lhes dava au
toridade para sorri·rem dos esforços alheios. 

Tais realizadores abundavam e neles resi
dia a esperança do cine-Pacheco do futuro. 

Era este o panorama do cinema do reino 
de Pacheco que possuía - além das carac
terísticas apontadas - elevado nível técnico. 
Este tendia a reconstituir o cinema em arte 
de visão para o que a banda sonora era ha
bilidosamente composta de modo a obter 
efeitos que encontram. paralelo apenas em 
certos momentos da música electrónica. 



JOÃO CABRAL DE MELO NETO-

-Ulll hoIDeill de travo se·co

Pela primeira ve:i, em Portugal, se publica um livro de João Cabral de Melo Neto. 
Este nome, certamente desconhecido para a grande maioria do público, corresponde a um 
dos maiores poetas de língua portuguesa vivos. Natural do Recife, João Cabral é diplo
mata e tem vivido, de há uns ànos a esta parte, no sul da Espanha e no sul da França. 
Ainda não tendo completádo quarenta anos, a sua actividade literária começou em 1942 
com a publicação de Pedra de Sono, a que se seguiram O Engenheiro (1945), Psicologia 
da Composição (1947), O Cão Sem Plumas (1950), Poemas Reunidos (1954), O Rio 
(1954), Duas Ãguas, colectânea dos livros anteriores (1956) e agora, na colecção Poesia 
e Verdade, da Livraria Guimarães, Quaderna. Em prosa deu-nos, até agora: Considerações 
sobre o poeta dormindo (1941) e Joan Miró (1950). A sua poesia, onde desde o. início é 
possível notar uma linha que cada ve:i mais se afirma nos livros posteriores, é uma P,Pesia 
depurada, seca, cingida à realidade e pouco metaforizando sobre ela - antes servindo-se 
dela até à exaustão como metáfora de uma outra realidade possível. A sua Cabra Medi,. 

terrânica é disso um
., 

exemplo frisante. Desta arte poética antibarroca, bebida nos cancio
neiros medievais e no Poema de Mio Cid, nos fala João Cabral em Cante a Palo Seco 
que transcrevemos. 

I 

Se diz a Palo Seco

O Cante sem guitarra; 
O Cante sem; o Cante;

O Cante sem mais nada_; 

Se diz a Palo Seco

A esse Cante despido: 
Ao Cante que se cánta 
Sob o silêncio a pino. 

O Cante a Palo Seco 

E o Cante mais só: 
É cantar num deserto 
Devassado de sol; 

l! o mesmo que cantar 
·Num deserto sem sombra
Em que a voz só dispõe
Da que ela mesma ponha.

O Cante a PaJ,o Seco 

l! um Cante desarmado: 
Só a lâmina da voz 
Sem a arma do braço; 

Que o Cante a Pal,o Seco

Sem tempero ou ajuda 
Tem de abrir o silêncio 
Com sua chama nua. 

O Cante a Pal.o Seco

Não é um Cante a esmo: 
Exige ser cantado 
Com todo o· ser aberto; 

Ê um Cante que exige 
O ser-se ao meio-dia, 
Que é quando a sombra foge 
E não medra a magia. 

II 

O silêncio é um metal 
De epiderme gelada, 
Sempre incapaz das ondas 
Imediatas. da água; 

A pele do silêncio 
Pouca coisa arrepia: 
O Cante a Palo Seco 

De diamante precisa. 

Ou o silêncio é pesado, 
É um líquido denso, 
Que jamais colabora 
Nem ajuda com ecos; 

Mais ibero, esmaga o Cante

E afoga-o, se indefeso: 
A Pal,o Sem é um Cante

Submarino ào silêncio. 



Ou o silêncio é levíssimo, 
t líquido subtil, 
Que se coa nas fre9tas 
Que no Cante sentiu; 

O silêncio paciente 
vagaroso se infiltra, 
Apodrecendo o Cante 
De dentro, pela espinha. 

Ou o silêncio é uma tela 
Que difícil se rasga 
E que quando se rasga 
Não demora rasgada; 

Quand0 a voz cessa, a tela

Se apressa em se emendar: 
Tela que fos.se tle água,· 
Ou como tela de ar. 

III 

A Palo Seco é o Cante 
De todos mais lacónico, 
Mesmo quando pareça 
Estirar-se um quilómetro: 

Enfrentar o silêncio 
Assim despido e pouco 
Tem de forçosamente 
Deixar mais curto o fôlego. 

A Palo Seco é o Cante 
De grito mais extremo: 
Tem de subir mais alto 
De onde sobe o silêncio; 

t cantar contra a queda, 
E um Cante para cima, 
Em que se há de subir 
Cortando, e contra a fibra. 

A Palo Seco é o Cante 
De caminhar mais lento: 
Por ser a contra-pelo, 
Por ser a contra-vento; 

t Cante que caminha 
Com passo paciente: 
O vento do silêncio 
Tem a fibra de dente. 

A Palo Seco é o Cante 
Que mostra mais soberba; 
E que não se oferece: 
Que se toma ou se deixa; 

Ca11te que não se enfeita, 
Que tanto se lhe dá; 
E Cante que não canta, 
e ante que aí está. 

IV 

A Palo Seco canta 
O pássaro sem bosque, 
Por exemplo: pousado 
Sobre um fio de cobre; 

A Palo Seco canta 
Ainda melhor esse fio 
Quando sem qualquer pássaro 
Dá o seu assovio. 

A Palo Seco cantam 
A bigorna e o martelo, 
O ferro sobre a pedra, 
O ferro contra o ferro; 

A Palo Seco canta 
Aquele outro ferreiro: 
O pássaro araponga 
Que inventa o próprio ferro. 

A Palo Seco existem 
Situações e objectos: 
Graciliano Ramos, 
Desenho de arquitecto, 

As paredes caiadas, 
A elegância dos pregos, 
A cidade de Córdoba, 
O arame dos insectos. 

Eis uns poucos exemplos 
De ser A Palo seco, 
Dos quais se retirar 
Higiene ou conselho: 

Não o de aceitar o seco 
Por resignadamente, 
Mas de empregar o seco 
Porque é mais contundente. 



, 
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HOMENAGEM A CUSTA VE FLAUBERT 

A casa em Croisset onde, a 8 de Maio de 1880, morreu Gustave Flaubert (quadro de Thom
sen). Apenas resta hoje o pavilhão à esquerda 



--

Passa em 8 de Maio mais um · ano sobre 
a morte de Gustave Flaubert. Desaparecido 

. aos 59 anos, depois de uma vida inteiramente 
consagrada à literatura, pode um certo g05to 
de hoje pôr em causa o interesse da sua obra, 
podem Education Sentimentale, Salambo, 
Madame Bovary ter desaparecido do número 
de ·livros de garantido sucesso edi'torial, pode 
o ·seu nome não aparecer já, quando se E:n
trevistam novos escritores, da 'lista dos gran
des mestres, dos grandes influenciadores.

O gosto de uma época é convencionado por 
numerosos factores e o julgamento de valor 
dela sobre um qualquer artista não tem mais 
perenidade que as frágeis plantas de um jar
dim. A geração que chegou à maioridade em 
1900 tinha como grandes nomes· da Renas
cença, Leonardo, Miguel Ângelo, Rafael. A

nossa, recuou um pouco no tempo e venera 
Giotto, Uccello e sobretudo Piero della Fran
cesca. 

Madame ·Schlésinger, que foi o grande amor 
de Flaubert 
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A prox1ma, não sabemos quem preferirá 
- mas, serão, certamente, outros.

E muito poss�el-portanto que se volte a ler
Flaubert. Entretanto, recordando a enorme 
influência que teve sobre a geração que o 
seguiu e o magnífico exemplo de isenção in
telectual que representou em alturas difíceis 
para a literatura, apresentamos aqui alguns 
documentos iconográficos e dois excertos de 
cartas cuja importância actual nos parece 
evitlente. 

Junho de 1892.

A Maxime du Camp: 
. .

«Pareces ter, para comigo, um tique ou um 
vício redi:bitório. Não chega sequer, descan
sa, a aborrecer-me: há muito que nesse 

Louise Colet. Maxime du Cainp, que a detes
tava, compôs em sua intenção o seguinte epi
táfio: «Aqui jaz aquela que comprometeu 
Victor Cousin, ridicularizou Alfred de Mus
set, vilipendiou Gustave Flaubert e tentou

assassinar Alfred Karr: Requiescat in pace!» 
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A Grand'Rue de Yonville l'Abbaye. Planta desenhada por Flaubert quando da composi
ção de Madame Bovà.ry 

campo o meu partido está tomado. Dir-te-ei 
apenas que todas essas palavras: despachar
-se, é o momento, chegou a altura, um lugar 
feito, afirmar-se, são para mim um vocabu
lário vazio de- sentido; é como se falasses a 
um algonquino. Não compreendo. 

«Chegar a quê? À posição dos srs. Mur-· 
ger, Feuillet, Monselet, etc., Arsene Hous
saye, Taxile Delord, Hippolyte Lucas e mais 
setenta e dois como eles? Obrigado. 

«Ser conhecido não é o meu interesse prin
cipal e não satisfaz inteiramente senão vaida
des muito medíocres. De resto, mesmo nesse 
capítulo, quem sabe no que se pode fiar? 
A celebridade mai!.: completa não chega a 
saciar ninguém e morre-se quase sempre na 
incerteza do próprio nome a menos de se ser 
um tonto. Portanto o ser ilustre não classi
fica ninguém aos seus próprios olhos mais 
que ser obscuramente conhecido. Eu procuro 
melhor: agradar-me. O sucesso parece-me um 
resultado e não um fim. Ora eu caminho, 
para esse fim, há já muito tempo, sem tro-

peçar e sem parar à beira da estrada para 
fazer a corte às senhoras ou para dormir na 
relva. Fantasma por fantasma prefiro o de 
maior estatura. Desapareçam antes os Esta
d.os Unidos que um princípio! Que eu rebente 
como um cão, de preferência a apressar um 
segundo uma frase minha que não esteja ma
dura. Tenho na cabeça uma finura de lin
guagem e ma1:1eira de escrever que quero 
atingir. Quando supuser ter colhido o alperce 
não me recuso . a vendê-lo, nem a receber 
palmas se ele for bom. Daqui até lá não 
quero enganar o público, nada mais ... ». 

Como Maxime du Camp insistisse, Flau
bert acrescentava, alguns dias depois: 

«Já não seguimos na mesma estrada. Não 
navegamos já no mesmo barco. Que Deus 



Flaubert dissecando Emma Bovary ( carica
tura de Lemot) 

' 
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nos leve pois ao que cada um pede! Eu 
não procuro o porto, mas o mar alto. Se lá 
naufragar, dispenso-te do luto.» 

Janeiro de 1857. 

A Madame Schlesinger (na altura em que 
Madame Bovary era perseguida por ultraje 

. à moral pública e religiosa e aos bons costu
mes). 

«Escrevo apenas pelo prazer de escrever, 
para mim só e sem nenhum segundo pensa
mento para o dinheiro ou o escândalo. Na 
minha pobre vida tão desinteressante e tran
quila, as frases são aventuras e não colho 
outras f�ores senão metáforas. 

** 

I' 

( -\.. 
.., 



�o degelo principia diante do gravadoo 



DIÁLOGO SOBRE os CRÍTICOS 

Literatura pressupõe Crítica e Pú
blico As relações que se estabelecem 
entre as três unidades fundamentais da 
criação artística (obra- crítica - leitores) 
são de tal modo profundas qu�, afec
tada uma delas, todas a� outras se res
sentem por reflexo. Daí, a especial 
atenção que todo o escritor em toda e 
qualquer parte do mundo dedica à crí
tica. Daí que em . períodos particular
mente agudos da vida intelectual de 
um país se verifique um descompasso, 
uma desactualização da crítica relativa
mente à produção criticada. , 

Perdido o hábito da polémica, tão 
cheio de fulgor e de jovialidade no 
nosso século passado, a crít!ca começou 
a fazer-se sem resposta aberta e a Lite- · 
ratura, a desabafar em �onfidências de 
ouvido ou em sarcasmos de tertúlia. 
ALMANAQUE reuniu três escritores 
de primeira água e quis ouvi-los sobre -
o problema. Um romancista, Manuel
da Fo n seca ,  u m  poeta ,  Alexandre
O,.Neill, e um dramaturgo, Bernardo
Santareno, falaram ,à vontade sobre · à
Crítica e sobre o divórcio da Crítica e·
do Público. O locutor e actor F emando
Curado Ribeiro registou parte dessa
conversa animada nos microfones do
seu programa «Leitura» - diálogo que
aqui aparece na í�tegra.

• 

BERNARDO SANTARENO: « ... a polémica 
não é muito da 'minJia feição. Mas é muito 

difícil, po-r vezes, ficar calado ... » 



ALEXANDRE O'NE1LL:·<� ... é muito mais tocante pqra um artista o aperto de mão de um 
leitc,r entusiasta do que a crítica de um critiquelho!» 

Manuel da Fonseca. - Tenho para mim 
que existe realmente um divórcio entre a 
Crítica. e o Pt1blico. Fora de dúvida. Esse 
divórcio ,terá parte da sua explicação no mer 
mento que vivemos no nosso país, mas, bem 
vê, o crítico também tem parte da culpa ... 
Às vezes, quase sempre, o crít_ico português 
escreve de um modo tão hermético, que a lín
guagem com >que estuda a dbra criticada 
atinge unicamente ·a:quele pequeno núcleo de 
indivíduos directamente interessados no caso. 

Curado Ribeiro. - Se bém compreendo, 
Manuel da Fonseca, a sua opinião é a de que 
falta à critica um certo sentido de divulga- · 
ção... 

· 

Manuel da Fonseca. - Não direi bem di
vulgação ... 

Curado Ribeiro. - A capacidade de che
gar junto do público. Será isso? 

Manuel da Fonseca. - Sim, talvez a ca
pacidade de chegar ao público interessado e 
não aos pequenos núcleos, como eu disse. 
Mas há outros aspectos. Acontece muito entre 
nós sair um romance e só daí por quatro 
meses aparecer a respectiva crítica. Isso, não 
há dúvida, é outro aspecto que impede, que 
prejudica o contacto directo do público com 
a obra que se publicou. 

Alexandre O'Neill. - Absolutamente. Em 
relação à poesia, o que você acaba de dizer 
é particularmente flagrante. 

Curado Ribeiro. -·Flagrante, em que as4 

pecto? 
Alexandre O'Neill. - Em todos. E em par

ticular porque não há propriamente crítica 
de Poesia, embora haja um crítico que se 
dedica exçlusivamente à Poesia. 

Manuel da Fonseca. - Exclusivamente? 
Alexandre O'Neill. - Sim, exclusivamen

te. Mas o que eu verifico é que as críticas 
desse autor ( ahás servidas por certo bom
-sensÇ> e por uma grande tarimba,) são por 
vezes meras comparações dos poemas de uns 
com os de outros, comparações com um cri
tério de manual. .. 

Curado �beiro. - Desculpe: segundo a 
sua opinião, existe realm�nte um divórcio ... ? 

Alexandre O'Neill. - Existe, nitidamente. 
Para o grande público, ler uma crítica de  
poesia não lhe traz qualquer elucidação so
bre o sentido da obra que o crítico pretende 
abordar. O crítico escreve para um pequeno 
clã, um grupo, uma «panelinha» - vá lá a 
expressão. 

Curado Ribeiro. - No fim de contas, é o 
que pensa Manuel da Fonseca ... 



MANUEL DA FONSECA: «E nece,ssário um minimo de humildade perante a obra que 
se pretenda criticar.» 

Manuel da Fonseca. - Sim, nesse ponto 
estamos de acordo. 

Curado Ribeiro. - E quanto a si, Ber
nardo Santareno? 

Bernardo Santareno. - Bem ... não sei ... 
Tudo isto que me aconteceu foi há relativa
mente tão pouco tempo ... nem chega há três 
anos, por isso não tenho assim uma grande 
experiência nesse aspecto. 

Curado Ribeiro. - Bem, mas fale da sua 
experiência. 

Bernardo Santareno. - E mesmo disso que 
posso falar. Creio que sob certos aspectos, 
no que diz respeito ao teatro, até posso ser 
considerado um caso exemplar, porque se tem 
escrito tanta coisa, todos os dias recebo imen
sos recortes, não é? ... E eu fico depois de 
tudo isso a pergunta'f a mim mesmo: «Que 
é que eu devo !fazer?». «Que é ql,le eu 
aproveitei? Em que hei-de mudar? Qual o 
caminho a seguir?». 

Curado Ribeiro. - Desculpe, mas tenho a 
impressão de que se está a afastar um pou
cochinho·, um tudo-nada, daquilo que está
vamos a falar. O que Manuel da Fonseca e 
Alexandre O'Neill discutiram foi a existên
cia de um divórcio entre a crítica e o público. 
O que eu gostaria de saber é se está de 

acordo ou não; se existe ou não esse di
vórcio. 

Bernardo Santareno. - Sim, era precisa
mente disso que eu ia falar. .. 

Curado Ribeiro. - Desculpe tê-lo inter
rompido ... 

Bernardo Santareno.=- O que eu queria 
dizer é o seguinte: no fim de tudo, existe 
em mim uma perplexidade que existe tam
bém nas pessoas que me têm lido ou que 
têm visto as minhas peças, porque os cri
ücos (mesmo aquele pequeno número de 
críticos que nós costumamos considerar) di
videm-se quanto a determinadas peças, ou 
a determinadas cenas ou aspectos das mes
mas peças. Porque, bem vê, qualquer artis
ta, sobretudo ·no que diz respeito ao teatro ... 
e você •bem sabe isso... tem meia dúzia de 
críticas válidas. As outras são, enfim, mais 
ou menos uns comentários, uns artigos, não 
é?, em que o fundo é sempre um escandalo
zito de tipo ético, de tipo religioso ou polí
tico, sobretudo político, e isso· justifica a 
minha perplexidade. O resto não sei ... Quer 
dizer ... enfim, há críticos que têm feito um 
esforço sério para interpretar as minhas coi
sas, e particularmente um que eu acho ver
dadeiramente honesto e profundo ... 
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Curado Ribeiro. - Quem? 
Bernardo Santareno. - óscar Lopes. Mas 

a verdade é que também, no fim de tudo 
isto, a minha actual posição interior quanto 
a esse aspecto exterior das minhas tentativas 
de teatro é realmente a de perplexidade e 
creio também ... 

Curado Ribeiro. - Acha que posso sin
tetizar a sua resposta, dizendo que não existe 
o ta:l divórdo entre a crítica e o público?

Bernardo Santareno. - Não. Eu acho que
existe. 

Curado Ribeiro. - Então? Acha que sim? 
Bernardo Santareno. - O crítico não 

orienta. Particularmente no meu caso só 
desorienta; e não desorienta mais porque eu 
não deixo. 

Manuel da Fonseca. - O Bernardo San
tareno acaba de focar um ponto primacial 
no caso das relações crítico-criticado. 

Alexandre O'Neill. - Sem dúv i d a  ne
nhuma. 

Manuel da Fonseca. - Qual. é o juízo fi
nal que há nessa, digamos, luta entre o crí
tico e a obra criticada com os seus reflexos 
para o autor? Ora acontece que entre nós 
se verifica quase sempre este facto: o pobre 
do autor que se deixe ir atrás, que siga 
ta:l ou tal linguagenzinha porqec essa é que 
é boa, que obedeça ao que o critico 'lhe 
diz, um autor assim está a encaminhar-se 
para coisa tão absurda, tão falha de sentido 
no que respeita à personalidade dele, criti
cado, que não faz mais do que preparar 
a1quilo que, de caras, se pode chamar a sua 
derrotazinpa. 

Curado Ribeiro. - Entramos, portanto, 
noutro tema. Não sei se Manuel da Fonseca 
considera ... 

Manuel da Fonseca. - Importantíssimo, 
embora .a uma escala menor, quase íntima. 
É que se o criticado reage seriamente pe
rante a crítica, cria-se um problema quase 
dramático! Muitas "'.'ezes eu deparo com cri
ticas de eruditos e raramente com a critica 
de um homem que vive imediatamente o 
clima artístico do meu país em determinado 
momento. E isso é um prejuízo horrível. 
Olhe, o critico ideal - o homem que desco
brisse o nosso caminho naquilo que nós va
mos fazendo - não é compatível com a eru
dição deslocada em tempo e lugar nem com 
os púlpitos donde c�tumam decretar, lou
var, matar e condecorar o artista à mercê 

atra:biliária das suas emoções de momento, 
das suas discussões com um compadre, etc. 

Alexandre O'Neill. - De resto, em grande 
parte dos casos, o que menos está em jogo 
para o critico é a obra ... 

Manuel da Fonseca. - Sim, é necessário 
um mínimo de humildade perante uma obra 
que se pretenda criticar. E a maioria dos 
críticos portugueses são espécies fracassadas 
de artistas, e subespécies qua·se todos. 

Curado Ribeiro. - Desculpe, o Alexandre 
O'Neill disse q u a l q u e r  coisa que eu não 
pude captar. 

Alexandre O'Neil. - Estava a dizer que 
o Manuel da Fonseca acaba de pôr aqui
algumas verdades como punhos.

Curado Ribeiro. - E o Bernardo Santa
reno acha que Manuel da Fonseca e Ale
xandre O'Neill têm razão? 

Bernardo Santareno. - Bom, eu, depois 
de tudo o que se disse, poderia pôr em duas 
palavras, à maneira de análise, aquilo que 
me diz respeito ... 

Curado Ribeiro. - Faça favor. 
Bernardo Santareno. - O Curado Ribeiro 

sabe muito bem... Podemos dividir os crí
ticos em 4 categorias. Os que dizem bem, 
um bem que não interessa nada. Esses são 
amigos, são às vezes oficiais do mesmo ofí
cio que esperam que a gente diga be!Il deles 
um dia, e ta:l. Há os que dizem mal, um 
mal que não interessa nada, e nesses estão 
aqueles a que o Manuel da Fonseca se re
fere ... muitos despeitados, fracassados. Claro 
que qualquer pessoa destas não possui um 
elemento indispensàvel para que a obra se 
desnude e se lhe entregue - esse elemento 
que se chama simpatia ou amor. Não. Vai 
com uma coisinha, um compasso metálico 
para descobrir fragilidades ( que são inevi
táveis) e coisas quejandas. 

Manuel da Fonseca. - Ou para descobrir 
coisas que não existem na obra,. mas que 
só estão na mente dele, e só na mente 
dele ... 

Bernardo Santareno. - Esses críticos in
teressam pouco e só desorientam. Há ainda 
uma terceira categoria: aqueles que têm 
uma boa organização critica, que são, real
mente ... boas pessoas, sérias, dignas, mas 
de tal modo dirigidas por uma orientação 
de tipo político, religioso ou ético que não 
conseguem aquela distância harmónica que 
deve existir entre o critério e a abra de arte. 



Depois destes, aparece, é claro, o quarto 
grupo de críticos - aqueles que conseguem, 
numa tenaz e honesta maceração, colocar-se 
na posição do artista criticado. Mas esses são 
quase uma utopia, porque há aproximações 
( muito poucas), porém, sendo poucos, é neles 
que temos de confiar ... 

Manuel da Fonseca. - Para mim, esse é 
também o único crítico de direito, aquele em 
quem eu sinto o companheiro das mesmas 
perplexidades que todo o escritor tem e que 
não é um mero engavetador de títulos, um 
rotundo indivíduo munido de um aparelho 
métrico ... «Este tem 3, aquele tem 4 valores, 
o outro tem 5 ... » Coitadinhos, acabam sem
pre por uma frase final. Coitadinhos.

Curado Ribeiro. - Voltando ao quarto 
grupo, em que medida lhe parece impossí
vel ou, melhor, excepcional, essa atitude 
crítica a que se referiu Bernardo Santareno? 

Manuel da Fonseca. - Impossível, não 
concordo. Excepcional, sim. Rara. E gosta
ria de apontar aqui um crítico que me sur
preendeu. :Ê que ele tinha encontrado <le 
facto problemas da minha vida de escritor. 
Tinha-me definido com clareza e tinha, visto 
que eu anteriormente estava· construindo de
terminado tipo de linguagem para ver se era 
capaz de dizer aquilo que pretendia naquele 
livro. 

Isto revela como ele sabia muito de lite
ratura e que já esqueceu essa sua sabedoria 
e é hoje uma sensibilidade feita dessa expe
riência, dessa literatura e dessa cultura. Para 
mim, o crítico, acima de tudo, é um homem 
de sensibilidade, não um indivíduo de conhe
cimentos livrescos, como a maioria dos nossos 
críticos. Por isso eles são uns pequenos cata
ventos a obedecerem ao último livro. de· que
gostaram. 

Curado Ribeiro. - Ouça, Manuel da Fon
seca, quem é o crítico? 

Manuel da Fonseca. - C r e i o  que devo 
dizer-lhe o nome, tanto· mais que não disse 
os dos outros. Podem pensar assim: porque 
é que não disseste os dos outros? Mas os dos 
outros andam na mente de todos, todos esta
mos a pensar neles, são tantos! 

Curado Ribeiro. - Quem é então? 
Bernardo SantarenÓ. - Eu creio que a 

indecisão aqui se põe por causa dos melin
dres. Mas o Manuel da Fonseca acaba natu
ralmente por dizer de quem se trata. · 
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Manuel da Fonseca. - Muito bem: o Má
rio Sacramento. 

Curado Ribeiro. - óptimo. Quer o Ber
nardo Santareno, quer o Manuel da Fonseca 
.nomearam já um crítico. Não vai você fazer 
nenhuma r e f e r ê n c i a  especial, Nexandre 
O'Neill? 

Alexandre O'Neill. - Para mim, António 
Ramos Rosa é a maior promessa de crítica 
de poesia em Portugal, actualmente. 

Manuel da Fonseca. - Queria dizer uma 
coisa: é que quando eu falo nisto, e creio que 
também quando O'Neill dis�e o que acaba 
de dizer, não há aqui como se: fulano terá 
dito bem, ele falou nele. 

Alexandre O'Neill. - Aliás V. sabe que 
nós particularmente temos boas experiências 
no aspecto de ... vá lá, da aceitação pela crí
tica. 

Curado Ribeiro. - Logicamente ... Eu pe
ço-lhe que não se esqueça de que estamos 
a falar da vossa experiência profi_ssional, da 
vossa experiência em função da critica. 

Bemard� Santareno. - Tem razão. Um 
·dos perigos do estado actual da critica e
das relações da crítica com os· criticados
pode surgir fàcilmente e tem surgido. E é
este: o criticado cair na posição do dizes mal
de mim, és burro ou és desonesto. 1! claro
que isso é uma coisa que o artista tem de tra
balhar interiormente, tem de trabalhar inten
samente, e para evitar essa situação lamen
tável. Mas tem razão; esta objecção do
Manuel da Fonseca é inteiramente de me
ditar.

Tanto ele como o A l e x a n d r e  O'Neill 
costumam reagir, e reagir bem, neste aspecto. 
Por meu lado, a polémica não é muito da 
minha feição. Mas é muito difícil por vezes 
ficar calado, porque vêm ataques de ordem 
pessoal que nada têm a ver com a obra de 
arte; enfim... coisas ... 

Curado Ribeiro. - Advoga então o silên
cio? 

Bemardo Santareno. - Não, não. Acho 
que o artista deve responder se se sentir 
capaz de o fazer com nível, com altura. Mas 
só responder àquilo que na realidade me
rece resposta, porque há coisas que na ver
dade ... 

Curado Ribeiro. - Em resumo, Bernardo 
Santareno, a sua 9pinião para melhorar a 
situação será talvez que o contacto, a res
posta ... 
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Bdllardo Santareno. - Olhe, Curado Ri
beiro, há críticas a que não se deve respon
der, não vale a pena. Ou, se se respondesse, 
enfim, seria de outra maneira muito mais 
efectiva e contundente. As outras, sim, às 
que são válidas, e de responder. 

Curado Ribeiro. - Portanto, para melho
rar a situação há que contactar ... há que. 
responder não a todos (Bernardo Santareno· 
faz algumas excepções) mas há que respon
der. Qual é a sua opinião, Manuel da Fon
seca? 

Manuel da Fonseca. - Eu estou a lem-
. brar-me de um artigo de José Régio. Dizia 
ele da critica à crítica, da viabilidade de 
uma crítica à crítica, e é absolutamente certo 
que o autor, quando sente que foi mal in
terpretado e diante de si tem um adversário 
digno, deve responder, quando essa inter
pretação toca aspectos desconformes e já 
fora de todo o sentido que o autor pôs no 
seu livro. Sucede que, no nosso país, até 
já tem acontecido um crítico fazer criticas 
a livros que nunca leu ... 

Alexandre O'Neill. - Ou que leu em dia
gonal. .. 

Curado Ribeiro. - Portanto, Manuel da 
Fonseca, acha que o criticado deve respon
der? 

Manuel da Fonseca. - Sim, e eu sou um 
indivíduo que nunca respondi. E nunca res
pondi pelo que disse no princípio. A crítica 
não vai encontrar eco no pú_blico. O que vai 
encontrar eco é talvez o próprio autor, e o 
eco pode ser negativo ou positivo. Mas pelo , 
que disse de princípio, achei às vezes grande 
inutilidade em responder ao crítico. Só uma 
vez pensei responder. Pensei responder por 
aqueles meios a que há pouco aludiu o 
Bernardo Santareno. 

Curado Ribeiro. - Aos tais contundentes? 
Manuel da Fonseca. - Sim. E depois deu

-me pená fazer uma coisa dessas. 
Cura4o Ribeiro. - Pois é claro, é sempre 

de evitar. 
Manuel da ;Fonseca. - Deixei de fazer. 
Curado Ribeiro. - E a sua op1n1a o ,  

O'Neill? Parece-lhe útil responder aos c1i
ticos? 

Alexandre O'Neill. - Bem, eu não tenho 
tido propriamente ataques, não é? 

Bernardo Santareno. - Não, eu acho que 
o O'Neill é de nós três quem tem mais con-

<lições de responder,' enfim, nos termos pró
prios. 

Alexandre O'Neill. - Porque é que V. 
acha isso? 

Bernardo Santareno. - Porque de nós três 
V .. é o que pode fazer polémica com mais 
nível. 
· Alexandre O'Neill. - Mas porque é que
eu posso fazer polémica com mais nível? Já
agora gosto que esclareça isso ...

Manuel da Fonseca. - É que o Bernardo 
Santareno já viu uma resposta sua. E minha 
nunca viu . 

Alexandre O'Neill. -Mas eu nunca dei 
resposta nenhuma à crítica. Eu uma vez fui 
entrevi91:ado e referi-me à crítica dizendo 
que, enlfim, os versos custavam os olhos da 
cara· e que os críticos os arrumavam com 
uma faci'lidade que não estava em relação 
com o trabalho ... Não tenho dúvida em me
ter-me no barulho. Ora, qual seria a ma
neira de minorar, digamos, o mal da crítica, 
melhor, do criticismo ou do hipercriticismo, 
da elefantíase? Eu acho que ·só há esta coisa: 
que a trítica de um meio pequenino é real
mente pe.quenina. Pequenina em relação à 
activida'Cle editorial, com o hábito de cada 
um tomar as suas responsabilidades. E já 
vai sendo tempo de cónsiderar em Portuga'l, 
que a crítica, para acompa.-nhar, digamos, a 
produção, é uma espécie de rémora, mas 
sem a vantagem da rémora, que, pelo que 
creio, tem funções indicadoras, e a crítica 
não ... 

Manuel da Fonseca. - E só indica quan-
do vive das suas qualidades. 
· Curado Ribeiro. - Desculpe, mas vamos

tentar a conclusão. Acha que, para minorar
esta situação, o artista deve responder à crí
tica? Ou, como reacção, ignorá-la?

Alexandre O'Neill. -Deve completamente 
desconhecê-1a, tal como ela está - isto é a 
minha opinião. Desconhecê-la no caso dos 
críticos a que Manuel da Fon�eca se refere, 
como por exemplo óscar Lopes ( que, apesár 
de· muita limitação e de não saber nada de 
poesia porque não tem sensibilidade, é real
mente um crítico). A esses domina-os a preo
cupação de ter sistema, de terem· chave uni
versail e que, portanto, abrem todas as por
tas quando afina'l a obra ·de arte é criada 
- e isto citando o Ri'lke - em grande so
lidão. Como disse, ela custa realmente os
olhos da cara e o clitico tem a tarimba, tem



a obrigação de publicàção, tem os 300, 500 
ou 600$00 a receber, isto sem entrar com nin
guém, sem estar realmente a dizer mal de 
ninguém. Ora estas duas cojsas não se coa
dunam. 

Curado Ribeiro. - O Alexandre O'Neill 
não é portanto partidário da resposta aos 
críticos? 

Alexandre O'Neill. - Não sou. 
Bernardo Santareno. - Eu acho que esta 

nossa conversa· deve a c a b a r  precisamente 
aqui porque o O'Nei'll... fez a síntese da 
coisa como devia ser, não é? Acho que, como 
ele disse, realmente a obra de arte custa os 
olhos da cara e deve ser criada cm si'lêncio. 

Está-me a lembrar uma conversa que 
tive há dias com o Almada Negreiros; ele 
disse-me isso mesmo: isto da gente ser ar-. 
tista é escol'her a parte mais terrível, mais 
pavorosa do homem. 

Manuel da Fonseca. - Cá por mim dis� 
cordo do Bernardo Santareno e, discordando 
dele, discordo um pouco· do O'NeiU. Mas, 
penso eu, o artista quando cria é uma so
lidão feita de toda a sua existência humana, 
a comunhão com gentes que o rodeiam ou 
rodearam e não está tão só que não sinta 
as vozes dum passado, dum presente e de 
um desejo de futuro. Antes, ele é a personi
ficação de tudo isso e esse sHêncio ê talvez 
a sua isenção, a sua pureza e a sua força 
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criadora. Mas no prob�ema que abordamos, 
esse crítico passou logo a estar em contacto 
com o criticado, com o que ouviu e com · 
aquilo de que pode discordar ou com que 
pode concordar, e transformou-se logo num 
·ho:nem da rua, que ansiosàmente espera
ouvir uma palavra de explicação de todas as
suas perplexidades.

Alexandre O'Neill. - ó Manuel da Fon
seca; V. não acha que é muito mais tocante
para um artista o aperto de mão de um lei
tor entusiasta do que a crítica de um crítico,
de um_ .. critiquelho?

Manuel da Fonseca. - Tem razão, tem
razão. Talvez eu, falando assim dos críticos
e por alargamento da palavra, queira antes
fa!ar daquela comunhão que possamos ou
não encontrar com os outros.

Curado Ribeiro. - Creio que, no fim de
contas, todos estão mais ou menos de acordo
e que, desta conversa, saem algumas verda
des. Agradeço a todos muitíssimo esta opor
tunidade que me deram e até uma próxima
conversa sobre outro tema, convosco ou ·com
outros profissionais das letras e ta·lvez até
possivelmente com alguns críticos que eu .
consiga reuni-r para que digam de sua justiça.

Alexandre O'Neill. - Vão pôr-nos a pão
e -laranja, evidentemente.

Manuel da Fonseca. - O que, aliás, é já
costume velho.

** 
• 

.. 





COlllO se COllle e 

bebe em Portugal 

venha connosco tomar 

um aperitivo ao LORDE 

Já vai longe o tempo em que o «aperitivo>> 
consistia num copo de «branco» tomado ao 
balcão duma taberna ou duma leitaria. Já 
vai ·longe o tempo em que os bares eram 
exclusivamente patrocinados pelos alcoólicos 
ou pelos indivíduos que, por não terem nada 
que fazer, queimavam as tardes e a vida jo
gando ao poker de dados e bebendo whiskies 
uns atrás dos outros. 

O bar entrou na vida das g.Fandes cida
des e os próprios roteiros fazem-lhe rclerên-· 
eia e recomendam-no aos turistas. 

Londres tem bares -célebres que nenhum 
estrangeiro deixa de visitar. Os bares de 
Paris e de Nova Iorque são tão conhecidos 
como os seus monumentos e há ·quem, ao 
chegar a Veneza, vá imediatamente cumpri
mentar o Tony ... 

E claro que os bares não sã'O todos iguais. 
Uns há que se caracterizam pelo seu ambiente 
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recatado e sóbno. Outros, que são apenas 
frequentados por gente duma certa classe ou 
dum certo meio profissional. Mas há ainda 
outros que, talvez pela sua situação, são fre
quentados por Toda a gente. 

Há, assim, bares para todos os gostos e 
para todos os estados de espírito. 

Ainda que lentamente, Llsboa está-se trans
formando numà cidade de características eu
ropeias e os bares C{)1'Ileçam, já, a desem
penhar um papel importante na vida da ci
dade. 

O Lorde é um bar à inglesa. Queremos 
com isto dizer que é um bar sóbrio em que 
as cadeiras foram concebidas para que ncs 
sentemos nelas e não ,para que fiquemos des
iumbrados com a <<talentosa imaginação do 
seu criador»; não existe no Lorde um único 
cromado que nos lembre uma estação de ca
minho de ferro; as paredes são apaineladas 
em lugar de serem pinta<las de verde-alface 
ou de cor-de-rosa pálido; sabre as mesas 'há 
pimenteiros autênticos, de madeira, para que 
possamos moer a pimenta quando a deseja
mos, em lugar de a tentarmos extrair _da
queles pequenos objectos ·plásticos que ulti
mamente tomaram a forma de ananases e 
que são tanto do gosto dos proprietários dos 
nossos res.taurantes. 

Resumindo: o Lorde é um bar que po
deria existir em Londres ou em Paris. 

Abriu ao público no dia 10 <le Nove·mbro 
de 1958 e a simpatia do «Saraiva» - é por 
esse nome que o «barman>> é conhecido -
ràp1damente angariou a clientela necessária 
para manter o nível da casa. 

O «Saraiva», que na realidade se chama 
Gelásio Saraiva Ruas, começou a sua vida 
de «barman» no British Bar do Cais do 
Sodré. Daí passou para o Negresco e, mais 
tarde, para o York Bar. 

Reúne, ·portanto, todos os requisitos ne
cessários a um bom «barman» e, diga-se de 
passagem, que não são poucos. 

É claro que é possível, no Lorde como em 
todos os bares, tomar qual'quer bebida que 

se pretenda, mas não há nenhum «barman» 
que não tenha o seu «cocktail» favorito. 

O aperitivo Lorde, recomendado pe1o «Sa-
raiva», é feito da seguinte forma: 

1/2 Gin Nicholas; 
1/4 Vermouth doce; 
1/4 Vennouth seco; 
1/4 Bitter Campari; 
1/2 Rodela de laranja. 

Outro aperitivo, recomendado pelo «Sa
raiva»: 

3 partes de Whisky Real Hackle; 
1 parte de V ermouth doce; 
Umas gotas de limão; 
Umas gotas de Grenadine. 

Parn quem prefira um aperitivo não alcoó-
lico: 

Sumo de meio limão; 
1 colher de xarope de Gomme; 
Ginger Ale. 

Não fazemos referência à comida do Lorde 
porque nunca tivemos a oportunidade de lá 
tomar uma refeição, mas podemos afir
mar qu�. se estiver ao nível dos «cocktails» 
do «Saraiva», não poderá deixar de ser exce
lente. 

O Inspector Gourmet. 

O Inspector Gourmet vai apresentar aos 
leitores do «Almanaque» vários restaurantes 
e bares de Portugal. Para que esta apresen
tação se não preste a interpretações erróneas, 
desde já se declara que não envolve qualquer 
publicidade <lirecta ou indirecta. O «Alma
naque» só a p r e se n t a r á  estabelecimentos 
dignos de serem frequentados por autênticos 
«gourmets». Estes estabelecimentos serão es
e0lhidos pelo «Almanaque>> para servir os 
seus leitores e, ·repete-se, a sua apresentação 
não envolve qualquer publicidade. 

• 

** 
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LINE RENADO para 
conquista 

foi 
dulll lllarido 
llluito difícil 

especial para ALMANAQUE 

Lio·e Renaud, que o público português tão 
bem conhece, vive numa pequena casa si
tuada a um quarto de hora de Paris, mas 
encoberta por árvores e muito .difícil de des
cdbrir. Primeiro que desse por ela tive de 
perder uma boa meia hora! 

Line tinha-me dado, é certo, um mapa im
provisado, por ela mesma feito. Mas não é 
verdade que esses esquemas complicam mais 
do que faci'litam as coisas? Ao que ouvi di
zer, os admiradores de Line Renaud que 
saem de Paris ao domingo, de propósito para 
verem onde ela mora, nunca se enganam .. 
E são muitos! Para tirar fotografias, trepam 
aos ombros uns dos outros. Gentilmente, en
viam quase sempre uma prova à cançone
tista ... 

Recebeu-me no galirlheiro, enquanto ati
rava milho às galinhas com gestos largos e 
bem ritmados. 

JACQUELINE RAY 

Line Renaud nasceu em A r men1:ier es . 
Quando esteve na América em 1935, criou 
uma canção que era, de certo modo, a sua 
autobiografia: Madem.oiselle from Armentiê

res. Os americanos, que a adoravam, chama
vam-lhe Line Renov ... 

Costuma dizer-se que ninguém é profeta 
na sua terra, mas, neste caso, a excepção 
confirmou a regra. Os franceses descdbriram
-na muito antes dos americanos. 

Pergunto-lhe: 
- Como começou a sua carreira?
- Em 1939 - responde. - Eu cantava

para os soldados e chamava-me ·então Jac
queline Ray. Porque escolhera aquele nome? 
Ignoro ... 
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O riso de Line Renaud é franco, sólitlo, 
contagioso. Ela prossegue: 

- O meu pai tinha sidq mobi'lizatlo. A mi
nha mãe opunha-se a que eu cantasse. Mas 
acabei por convencê-la. Procurei cantar em 
Lile, mas o empresário que me ouviu desin
teressou-se ... 

-Ficou desesperada? -pergunto.
Ela encolhe os ombros, arranja uma gra

ciosa madeixa de cabelo. 
- Não ... Tentei a sorte, uma segunda

vez. Regressei a Lile -em 1944. E desta vez 
dirigi-me ao Conseivatório ... As minhas cole
gas que procuravam também ser admitidas 
cantavam árias clássicas. O júri reprovou-me: 
cantei as cançonetas em voga ... Um dos mes
tres quase desmaiou ... Mas consegui um con
trato com a Emissora de Lile. Era o começo! 

LOULOU 

- E depois?
-Depois, foi o fim da guerra. Convenci

a minha mãe a acompanhar-me a Paris e 
arranjei um contrato com o Folies Belleville.

Deixámos o galinheiro. Como o dia estava 
bonito, reco!hemo-nos à sombra de uma ár
vore. Line sentou-se no chão. Sorria. 

Eu insisto: 
- Depois ...
- Depois, encontrei Loulou.
Loulou é o marido, o compositor Louis

Gasté. Louis Gasté que tem uma guitarra e 
compôs a maior parte dos grandes êxitos da 
música ligeira destes últimos anos ... 

- E conheceu-o em que circunstâncias?
- pergunto.

-Loulou regia um curso em Paris e eu
quis ser ouvida por ele. Não ficou entusias
mado ... Nesse tempo eu cantava canções· de
masiado realistas que não condiziam com o 
meu aspecto. Ele disse-me: «:E: um disparate 
cantar essas coisas». Respondi-lhe: «As can
ções ·não sã'O minhas, são suas ... ». Era ver
dade. Mas ele replicou: «Não foram criadas 
para si ... ». E prometeu arranjar-me um re
portório que se ajustasse ao meu tempera
mento� 

- Cumpriu a promessa? - pergunto por
perguntar. 

- Claro. Mas eu gostava das canções rea
listas e não me dei ao trabalho de olhar para 
aquelas que ele me enviou. Quando lhe disse 

o que acontecera, ficou fulo e jurou que me
havia de meter na ordem.

Louis Gasté começou por -exigir a mudança 
do nome. «Não quero ouvir falar mais em 
Jacqueliil'e Ray, Cheira a coisa americana. 
Não. Ren.aud, Line Renaud, eis o teu verda
deiro nome.» 

Assinou um contrato com ela por cinco 
anos e obrigou-a também a cortar o cabelo, 
a perder quinze quilos, a tomar lições de 
canfo, de dança, de teatro ... 

Line Renaud vivia então num modesto 
quarto que compartilhava com uma amiga. 
Um dia, convidou Louis Gasté a visitá-la. 

- Como? - admirou-se ele. - Tu vives
neste buraco? Amanhã mudas-te para minha 
casa. Não, deixa-te de h·istórias. Não SUJ)O
nh.as que me interessa em ti a mulher. A ar
tista, apenas. E o quarto da minha irmã está 
livre, poderás ir parà lá. 

DESESPERO 

A casa de Gasté era enorme. O músico vi
via com o pai, um simpático velho que pas
sava o dia a jogar o ténis ( morreu aos 83 
anos com a raqueta na mão) e a pintar agua
relas. Uma autêntica vida de boémia! 

Dois dedos de poeira sobre os móveis! 
Comiam numa mesa onde os tubos de tinta 
se misturavam com a louça da semana ante
rior! 

- A mãe de Loulou gostava muito de
mim - acrescenta Line. � Chamava-me o 
seu raio de sol... E eu ... , eu ... , ao mesmo 
tempo que procurava pôr a casa em ordem, 
apaixonava-me por Loulou, que não dava por 
nada! Para ele eu era uma rapariguinha gen
til que ele ajudava e para a qual escrevia 
umas canções. Eu estava desesperada! 

Entretanto Line Renautl estreara-se no Be
bino com êxito e o futuro apresentava-se-lhe 
risonho. 

- Mas esse amor infeliz - acrescenta -
envenenava-me a alegria. Tentei tudo quanto 
uma rapariga pode imaginar para atrair as 
atenções de Loulou. Por um lado, tinha a 
casa muito bem arrumada e servia-lhe os seus 
pratos favoritos. Por outro lado, procurava 
tomá-lo ciumento. Assim, eu própria enco
mendava flores que me enviava depois com 
cartões apaixonados... Mas ele não parecia 
preocupar-se ... 



UM FALSO PEDIDO DE CASAMENTO 

Line Renaud continua: 
- Nas noites em que não cantava que

havia eu de fazer? Chegava a entrar em 
cinco cinemas, aborrecendo-me muito ... Pro
curando muito simplesmente que o tempo 
passasse para chegar tarde a casa. E quando 
chegava, altas horas da noite, fazia muito 
barulho para que Loulou acordasse e visse 
o relógio ... Nada! Loulou continuava distraí
do! Por fim combinei com Paul Barré, um
camarada da rádio, um pedido de casamento.
A cena estava muito bem preparada. Barré
te!efonou-me a uma hora em que Loulou
cst�va cm casa.

·_:_ Insistes em querer casar comigo?-per
guntava eu de modo a Loulou ouvir. -Vou 
pensar mais quarenta e oito horas ... 

Loulou ouvia tudo. Quis saber: 
- Que tal é ele?
- É um bom rapaz ...
- Rico?
- Um grande industrial do Norte!
- Bem ... Então, casa-te ...
Nessa noite, Line Renaud fartou-se de cho

rar. Mas acrescente-se que Louis Gasté, ao 
contrário <lo que poderia parecer, não era 
insensível à simpatia de Line. Lembrando-se, 
porém, de que era vinte anos i:nais velho, 
não ousava declarar-se. 

TRt:S ANOS DE ESPERA 

Seria necessário que Line Renaud entrasse 
num hospital e saísse da sala de operações 
quase mori'bunda para que ele ousasse dizer
-lhe a verdade. 

Demorara três anos! 
Mas -casaram-se em menos de três dias! 
Inútil falar no resto: o êxito, as canções 

que deram a volta ao Mundo: Ma cabane au
Canada, Étoile des neiges, Le couplet gris, 
Ou vas-tu, Basile? ... 

Ouve-se uma sineta. Meio-dia! Marcelle, a 
cozinheira, anuncia que o a!moço está na 
mesa. 
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- Conte-me a história desta casa, Line!
- Loulou queria deixar Paris. Vivíamos

num apartamento e, f noite, ·quando ele com
punha, os vizinhos batiam no tecto. Um dia 
descobrimos este terreno. Comprámo-lo para 
podermos acampar ao domingo ... Uma vez 
em que Loulou trepou a uma árvore desco
briu uma vistà magnHica, insuspeitada! O 
Mont Valérien, Nanterre, Saint Germain, 
Montmartre, os dois braços do Sena. Deci
dimos então construir uma casa. Foi feita 

· em família: um primo da Normandia veio
ajudar-nos, o meu sogro taI?Jbém ... Passou-se

, algum tempo, mas o resultado está à vista ...
Por mim, devo declarar que a casa é muito 

bonita; simples, familiar, clara ... Uma casa 
onde sabe bem viver. 

- Outro pre>blema - acrescenta Line Re
naud - o de mobilar a casa. 

«As nossas digressões artísticas eram feitas 
de camioneta. Nos intervalos dos recita.is, 
batíamos os ·ferros-velhos e os antiquários. 
Quando chegávamos, de novo a camioneta 
v,inha cheia ... 

Interrompo mais uma vez Line Renaud. 
- Como passa o dia?
- Estudo com Loulou as minhas canções.

À parte isso, ocupo-me <la casa. Adoro modi
ficar· os quartos. Mudo constantemente os 
móveis, à procura da solução ideal. 

- E a cozinha?
- Quanto à cozinha, zero. Não tenho pa-

ciência ... Marcelle e nca r r e g a - se disso. E 
quanto à minha vida privada, nada tenho a 
dizer. A calma é' absoluta. 

Line Renaud não precisa de insistir para 
que eu acredite. Os o'lhos dela atestam a sua 
impressionante felicidade. Como poderia ela 
rir-se e cantar assim, se não fosse feliz? 
Apesar disso, lanço uma última pergunta: 

- E meninos ... ?
Desta vez o seu olhar embacia-se um tudo

-nada, a sua voz perde a segurança. 
- Gosta1ia muito de os ter ... Ê talvez a

úníca coisa que me falta para eu ser verda
deiramente feliz ... 

**· 

•



Não há dúvida: o «vedetismo» está a de
saparecer! Nos anos que se seguiram à 
guerra, bastava que num filme figurasse uma 
«estre!a» de primeira grandeza para que o 
seu sucesso fosse garantido. Quem se não 
lembra, ainda, de Betty Grable, Esther 
Wi1liams, Ingrid Bergman, Greer Garson, 
Ginger Rogers e J udy Garland? 

De 1950 para cá, porém, o panorama 
transformou-se raclicalmente. Nos E. U., 
onde se estuda com o maior interesse a 
afluência do pú'blico aos espectáculos, pu
blica-se todos os anos a lista dos actores fa
voritos, lista esta que tem por base o nú
mero de indivíduos que assistem aos filmes. 

Dentre os 10 adores favoritos de 1954 
apenas 2 eram do sexo feminino e, mesmo 
assim, ocuparam o 4. º (Marilyn Monroe) e 
o 9.0 (Jane iWyman) 'lugares da •lista.

Em 1955, a posição das grandes vedetas
femininas era sensivelmente a mesma: Grace 
Kelly ocupava o 2.0 lugar e June Allyson 
o 9.0

• 

Em 1956, Marilyn Monroe descera para
o 8. º lugar seguida de Kim Novak.

Na lista de 1957 não figurou uma única
mulher, embora Eliz,abeth Taylor e Brigitte 
Bardot tivessem ocupado lugares de relevo 
na lista de 1958. 

As 2 listas a que nos re'ferimos são as se
guintes: 

1957 

1 - Rock Hudson; 

• 

2 - John Wayne 
3 - Pat Boone 
4 - Elvis Presley 
5 - Frank Sinatra 
6 - Gary Cooper 
7 - Wifüam Holden 
8 -- James Stewart 
9 - J eny Lewis 

10 - Yul Brynner 

1958 

1 --Glenn Ford 
2 - Elizaq.erh Taylor 
3 - J erry Lewis 
4 - Marllon Brando 
5 - Rock Hudson 
6 - William Holden 
7 - Brigitte Bardot 
8 - Yul Brynner 
9 - James Stewart 

· 10 - Frank Sinatra

.. 

Segundo os técni·cos, o declínio da popu
laridade das vedetas femininas não é um 
fenómeno isolado mas, antes, um dos muitos 
aspectos da fransformação que vem a ope
rar-se no mundo do cinema. Os próprios 
«astros>> já não oferecem garantia de sucesso 
a um filme. 

Gary Cooper só «interessa» à bilheteira 
desde que figure num filme de «cow-boys». 

Cary Grant apenas atrai o público desde 
que figure em comédias sofisticadas. Yul 

Brynner não atrai ninguém desde que não 
apareça com o cabelo rapado ... 

Para o que se está passando, há várias ex
p·licações. Alguns técnicos afirmam que Hol
lywood já não produz filmes que ponham 
em evidência as grandes actrizes e, na ver
dade, o tipo de filme construído em torno 
duma «estrela» desapareceu dos «écrans». 
Foram precisamente os filmes desse género 
que celebrizaram Betty Grahle, Esther Wil- · 
liams e outras «estrelas>> do passado. 

Outros técnicos atribuem o facto apontado 
a motivos diferentes. Segundo eles é reconhe
cido que a indústria cinematográfica é orien
tatla em função dos «teenagers», os jovens 
com menos de vinte anos. ( « T eenagers» é 
uma palavra que designa os jovens dos 13 
aos 19 anos). Esta juventude, segundo alguns 
técnicos, já se não interessa pelas «eskelas» ... 

Maureen O'Hara, recentemente, disse da 
indústria cinematográfica: 

«O cinema não voltará a ser o que era en
quanto os argumentistas não atribuirem um 
papel mais importante à mulher... Os «as
tros» . auferem ordenados extraordinários e 
quando os produtores -pretendem dinheiro 
para as «estrelas» verificam que já acabou ... 
Daqui resulta que nos filmes abunda o ta
lento masculino ... » 

. Em Inglaterra a situação é análoga à que
vimos descrevendo em relação aos E. U. 

Yvonne Mitchell, uma actriz inglesa que 
tem estudado o problema, comenta-o da se
guinte forma: 

. «Os produtores ingleses partem do princí
pio de que, se uma actriz é bonita e sensual, 
não sabe representar e que, se representa 
bem, nem é bonita nem sensual...» 

«Trata-se da lei da oferta e da procura. 
Há tão poucos papéis para a'ctrizes, que .os 
produtores não têm a menor dificuldade em

encontrá-las. Uma actriz, adualmente, au
fere 1/10 do ordenado dum actor ... » 

Os 10 actores ingleses que em 1959 atraí-
ram mais espectadores aos cinemas foram: 

1 - Alec Guinness 
2 - Dirk Bogarde 
3 -::;- Kenneth · More 
4 - lan Carmichael 
5 - Virgínia McKenna 
6 - John Mills 
7 - Norman Wisdom 
8 - John Gregson 
9 - Jack Hawkins 

10 - Stanley Baker 

Os próprios produtores reconhecem que a
vedeta de ·há 10 anos desapareceu e afirmam 
que já não é possível ressuscitá-la. Segundo 
dizem, 'O público desinteressou-se completa
mente dos filmes concebidos para pôr em 
evidência a ·beleza ou o talento duma ac.triz. 

Tudo sei:á verdade e os números demons
tram-no duma forma irrefutável, mas é 
igualmente verdade que há ainda milhares 
de pessoas que vão ao cinema ver a Bardot ... 
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O-CRIME

ao alcance de todos 

FIM-DE-SEMANA AGITADO 

Combinara com_ uns amigos passar três 
dias numa praia e gozar dois dias de repouso 
a:bsoluto! Mas a sorte não quis nada comigo. 
No último dia (uma segunda-feira), um· tele
fonema informou-me de um crime �e morte, 
seguido de roubo. 

Quando cheguei à pensão onde se desen
rolara a tragédia, a senhora Harriet J enkins, 
que era a dona, conduziu-me ao quarto dum 
antigo solteirão, Henry \Vilson. O seu cadá
ver jazia no chão com a ca<beça aberta. 

- O dinheiro dele desapareceu - disse
ela. - Ele guardava aqui cerca de cem con
tos. Quando reparei que não ia tomar o pe
queno almoço subi para ver o que se passava 
e dei com ele já morto. Imagine o senhor 
como ·ficaram os outros hóspedes quando lhes 
disse o que acontecera. 
- Dei uma busca a todos os quartos e depois

reuni quatro hóspedes e disse-'lhes que des
cobrira nos quartos deles o equivalente a cem
contos. «Como se explica isto?» - perguntei.

O jovem Tom Wesley disse-me que estava 
na cidade havia uma semana e que o di-

n'heiro encontrado no seu quarto era o resto 
do dinheiro que seu pai lhe havia dado até 
que encontrasse emprego. 

- Chamo-me Martha Cook - disse uma
mulher de meia-idade. - O dinheiro que en
contraram ganhei-o eu é destino-o às minhas 
férias. Eu não pertenço ao número das mu
lheres que matam ·velhos para lhes ficar com 
o dinheiro.
· - Por mim, posso dizer que o dinheiro
não é meu - respondeu um homem muito
gordo.· - Ohamo-me Will Meeks. Devo esse
dinheiro a Mike Johnson. Perdio-o ao jogo
na semana passada. Fui ontem ao Banco le
vantá-lo para o entregar hoje.

- Chegou a minha vez - começou a dona
da pensão. - O dinheiro que estava no meu 
quarto corresponde ao pagamento dos quar
tos ... Nunca gostei dos Bancos ... Preferi sem
pre ser eu a guardá-lo ... 

Pensei durante alguns minutos e por fim 
disse: «Como cada u� de vós tinha no quarto 
cerca de cem contos são todos suspeitos. Em 
todo o caso desconfio tlum de vós e é a esse 
que eu quero interrogar ... » 

Quem será? 
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A MORTE DE F:E:LIX HENDERSON 

Aproveitara eu uma tarde livre para ir até 
um jardim respirar o ar puro e sentar-me à 
borda do rio, quando vi Félix Henderson 
passar no seu magnífico barco a motor. 
Qual não é 'O meu espanto ao dizerem-me, 
uma hora depois, que Félix Henderson tinha 
morrido num acidente. 

Quando cheguei ao sítio onde repousava 
o cadáver, fui recebido pelo sobrinho do
morto.

- Foi horrível! - exclamou ele. - Eu vi
nha buscá-lo para o levar a casa e dei com 
ele aí ... morto! 

Observei o corpo de Henderson estendido 
perto duns arbustos, junto duma casa de 
campo. Estava 'branco, e 'ao lado encontra
va-se, caída no chãe, uma espingarda. Olhei 
para um afltomóvel novo e brHhante, estacio
nado à porta da casa, com um ·reboque que 
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transportava o barco e vários apetrechos para 
acampar. 

- :E: lamentável - disse eu, sacudindo
tristemente a cabeça. - Vi o seu tio há cerca 
de uma hora. Como poderia pensar que ... ? 
- Aproximei-me do relboque. -- Era um bo
nito barco... O seu tio devia orgulhar-se
dele ...

- :E: pequeno, mas muito sólido. Precisa
de, pelo menos, duas pessoas para o carre
garem. Não compreendo como o tio Félix 
pode ter sido tão descuidado que tenha dis
parado a espingarda .. Convenço-me antes 
dum suicídio. 

- Por mim tenho a certeza de duas coisas
- respondi eu. - Henderson não se sui:ci-
dou e não morreu acidentalmente. O seu tio
foi morto depois de você chegar aqui e foi
você mesmo quem mo disse.

Qual a tleclaração de Dick Rogers que me 
levou a esta conclusão? 

SOLUÇAO 

·sooss.:id s-e.np ap l?Al?HSS3::>a.u anboq3J o
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- O curioso da questão é que fui eu quem ,começou!



COMA E EMAGREÇA 

Infelizmente, com o decorrer ·do tempo, o 
homem tende a engordar e o tempo não é 
o único responsável por esta tendência que
nos rouba anos de vida e que nos causa
tantos incómodos.

As almoçaradas e as jantaradas, tanto do 
nosso gosto, os leitões assados, os bacalhaus 
nadando em azeite, as açordas à alentejana 
e tantos outros deliciosos pratos da nossa 
cozinha são o inimigo número 1 de quem 
deseja conservar a saúde e viver muitos 
anos. 

Na verdade todos chegamos ao Verão com 
a sensação de que os fatos de banho do ano 
passado encolheram e de que necessitamos 
de fazer uma dieta. O Verão é a época ideal 
para uma alimentação sadia, até p-orque nos 
dias de grande calor a ninguém apetecem os 
petiscos gordurosos e pesados que constituem 
a base da alimentação portuguesa. 

Há, todavia, quem deseje e?!1agrecer antes 
do Verão, quem deseje chegar à praia com 
menos uns centímetros à volta da cintura e 
quem deseje aproveitar, ainda, os fatos de · 
banho do ano passado. Para esses, a época 
das dietas é a Primavera, uma quadra do 
ano em que a própria vida se parece reno
var e em que todos aspil::i.mos a uma juven
tude que só os saudáw ... s ·conseguem. 

Ora, emagrecer não 'é tão difícil como po
dem supor certas pessoas que po:- vezes se 
vêem na rua e que pareicem ter como objec
tivo na vida ocupar duas cadeiras no cinema. 

culinária 

Mesmo os «gourmets» podem emagrecer 
sem grandes sacrifícios, desde que cuidem 
um pouco da alimentação; e as senhoras que 
gostam de «manter a linha» sem deixar de 
.almoçar, 'fàcHmente p'er�rão uns quilos se 
tiverem cuidado com os molhos e escolhe
rem os pratos com atenção. 

Na Primavera, as saladas começam a figu
rar nas prováveis ementas de quem nonn.al
mente não gosta de safadas, e muita gente 
julga que emagrecerá se comer alface e 
agriões abundantemente regados com azeite 
e vinagre. É claro ·que as saladas podem cons
tituir um auxílio precio·so para quem queira 
emagrecer, mas apenas se forem temperadas 
sem azeit·e ... 

Aqui vão algumas receitas de molhos para 
saladas, que, sendo saborosas, não deixam 
por isso, de ter poucas calorias. 

MOLHO DE «VINAIGRETTE» 

1 colher de sopa de vinagre ou· de sumo 
de limão, pimenta preta moída de fresco, 
mostarda, sal, 1 colher de chá de molho in
glês, meia colher de chá de papoilas. 

Misture muito bem os ingredientes antes 
de os deitar sobre a salada. 

OUTRA RECEITA DE MOLHO «VINÃI
GRETTE» 

3 ou 4 colheres de sopa de vinagr� mos
tarda, pimenta preta moída de fresco, ceho-
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las e salsa picada, um ou dois comprimidos 
de sacarina. 

Dissolva a sacarina no vinagre, junte os 
restantes ingredientes e mexa bem. 

MOLHO DE TOMATE 

4 tomates maduros, 1 dente de alho, vina
gre, 1 cebola, salsa, pimenta preta moída de 
fresco, 2 comprimidos de sacarina. 

Corte os tomates aos quartos, ponh'a-os em 
lume brando juntamente com o vinagre, a 
sacarina, a cebola picada e a pimenta. 

Vá mexendo até ·que o molho tenha a con
sistência que pretende e junte-'lhe salsa pi
cada antes de servir. 

Os molhos indicados não levam azeite nem 
são tão bons como seriam se. o levassem. 
Destinam-se, aperras, a conseguir que as sa
ladas não engordem e a ·que os «gourmets» 
as possam comer sem excessivos sacrifícios ... 

-Como já se disse, ·à medida que o calor
aperta, os alimentos leves entram na dieta 
de todos e, dentre os alimentos que melhor 
resolvem os problemas <le quem pretende 
perder peso, os ovos ocupam um lugar im
portante. 

Nem todas as maneiras de cozinhar ovos, 
porém, resolvem o •problema. 

A seguinte tabela de calorias demonstra 
bem o que acabamos de dizer. 

1 ovo cozido 80 calorias 
1 ovo estrelado 125 calorias 
1 ovo esca'lfado 80 calorias 
1 ovo mexido 100 calorias 
1 omeleta ( 2 ovos) 200 calorias 

Veri·fica-se, assim, que há vantagens em 
cozinhar os ovos de forma a que tenham um 
mínimo de calorias e que, apesar disso, se
jam agradáveis ao paladar. 

As seguintes receitas poderão ajudar os in
teressados. 

OVOS COM ESPINAFRES 

1 ovo por pessoa, sal, quilo e meio de espi
natfres, pimentos. 

Coza os espinafres em água salgada e es
corra-os até que .não tenh'am água. Corte-os 
em pedaços muitos pequenos e passe-os por 
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uma peneira. Tempere com sal e pimenta e 
ponha o puré obtido no fundo dum prato 
de ir ao forno. 

Parta -os ovos sobre os espinafres e leve 
ao forno durante 10 minutos. ( 1 ovo c-om 
espinafres - aprox. 125 calorias). 

OVOS COM ERVI1LHAS 

1 ovo por pessoa. Ervilhas cozidas. Sal e 
pimenta. 

Disponha as eIVi'lhas no fundo dum prato 
de ir ao forno e sobre e'las parta os ovos. 
Leve ao forno até os ovos estarem cozinha
dos. 

(1 ovo com ervilhas - aprox. 160 calo
rias). 

OMELETA DE ALFAOE 

Bata os ovos ( 1 por pessoa,) numa tijela 
funda e junte-lhes uma folha de alface par
tida aos bocados. ·Faça a omeleta com o mí
nimo indispensável de manteiga. 

(1 porção normal - aprox. 130 calo1ias). 

OVOS COM «ASPIC» 

Geleias de «aspic». Sal. 1 ovo por pessoa. 
Pimenta. 

Coza os ovos até que as claras estejam 
duras mas de forma a que as gemas ainda 
o não estejam. (Aproximadamente 6 minu
tos).

Descasque-os e coloque-os em pequenas 
formas individuais. Cubra-os com «aspic» 
bem apimentado, aguarde que a geleia endu
reça e, depois de os tirar da forma, sirva-os 
guarnecidos com rabanetes e rodelas de ce
nouras. 

(1 ovo - aprox. 100 calorias). 

«OEUFS EN COCOTTE» 

1 ovo '.por pessoa, molho de tomate, sal, 
pimenta· e um pouco de manteiga. 

Parta os ovos.em pequenas formas indivi
duais de irem ao foro�, primeiramente aman
teigadas e tempere-os com sal e pimenta. 
Cubra-os com molho de tomate e ·leve-<OS ao 
forno durante 15 minutbs. 

(Cada ovo - aprox. 115 calorias). 
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Foram apresentados particularmente em 
Nova Iorque dois filmes sobre jazz. O pri
meiro, colorido e inteiramente feito por 
brancos, intitula-se «Jazz on a Summer' s 
Day» e o segundo, inteiramente feito por ne
gros, « The cry df jazz». 

O primeiro filme é um documentário com
pleto filmado por Bert Stern, durante o Fes
tival de Jazz <le Newport <le 1958. 

O colorido e a fotografia, segundo a cri
tica, são duma beleza invulgar, e os exe
cutantes, Gerry Mulligan, Art Farmer, Chico 
Hamilton, Armstrong, Mahalia Jackson, etc., 
conseguem transpor a barreira do <�cran» a 
ponto de, por vezes, darem a impressão de 
que se encontram na safa em carne e osso. 

O «Jazz on a Summer' s Day» é um filme 
alegre que parece desconhecer a existêricia 
de «Blues». 

«Quisemos - disse Stern - fazer mp filme 
alegre de jazz ... um filme em que tanto os 
espectadores como os executantes revelassem 
a alegria da experiêntia do jazz ... » 

Se este filme é alegre,. o segundo já o não 
é. Trata-se dum documentário de 35 minutos 
inteiramente concebido e filmado por um 
grupo de intelectuais negros. Foi feito com 
um capital muito reduzido e tal facto, se
gundo a crítica, transparece. Se este filme 
não entrar na história do cinema - e todos 
pensam que não entrará - parece certo que 

a branco 
e negro 

ocupará um lugar na história. Pela primeira 
vez o negro-. americano desafia o branco e 
fá-'lo em termos novos: reivindica não apenas 
a igualdade mas, até, a superioridade. O iní
cio tla acção tem lugar num dube de Jazz 
onde 2 casais - um ·branco e um negro -
discutem as origens do jazz depois de ter
minada uma sessão. 

Enquanto os casais discutem, a câmara 
leva o espectador aos bairros pobres das ci
datles americanas, às «jam sessions» e às 
reuniões religiosas onde o jázz nasceu. 

A tese do 'filme é simples: só os negros 
sabem tocar jazz porque este deriva, não dum 
sofrimento comum a ambas as raças, mas 
duma dor própria do negro. 

Não ·fica por aqui, porém, a tese do «Cry 
of jazz». Segundo o filme, o jazz morreu e 
ainda que os brancos desejem continuar a 
refiná-lo e a repeti-lo, nada conseguirão, por
que o jazz já perdeu a sua utilidade. 

Exprimiu o sofrimento do negro mas che
gou a hora deste ocupar o seu lugar na vida 
americana. O negro, segundo a tese apresen
tada, é a consciência da América e compe
te-lhe, agora, dar origem ao novo e verda
deiro americanismo - o americanismo negro. 

Não há dúvida, portanto, de que o filme, 
ainda que mau sob o ponto de vista cinema
tográfico. virá a ter sucesso ... 



Erroll Garner é um dos nomes mais popu
lares da música de jazz, tal como o são 
um Louis Amstrong, um Charlie Parker, um 
Coleman Hawkins, um Lester Y oung, um 
Lionel Hampton,. para não citarmos mais. 

Grande pianista, possúi um estilo próprio 
facilmente identificável graças à sua extraor
dinária mão esquerda, que ele usa frequen
temente e cujos acordes substituem por vezes 
os duma guitarra, isto tudo aliado a uma 
destra rapidíssima e a uma admirável téc
nica .. 

Garner toca desde o penussiro até ao ro
mântico, desde o leve «swing» às líricas im
pressões inspiradas em Debussy. O seu dedi
lhado é seguro e descontraído. 

Não· cria nunca as desgastantes tensões· 
-nervosas que hoje parecem a t o r  m e n ta r
ritmos modernistas. Mesmo nos mais rápidos
números de «up-tempo» sentimos que Errol,
se bem que fazendo um terrível esforço fí
sico, está sempre com �m completo «con
trôle», da situação (James Roddan em jazz
Monthy).

Por mais estranho que pareça, Erro'll Gar
ner não sabe música.

São palavras suas as seguintes: «tentei
aprender mas em breve desisti, tocando de
memória e de ouvido e não aprendi mais».

Como explicar então que seja um grande
pianista?
· Devido a uma espantosa e rara . intuição

·Erroll Garner

musical à qua} não deve ser estranha a sua 
família, ( seu pai, músico profissional, tocava 
saxe e piano; e tem cinco irmãos que tocam 
piano) a uma longa familiarização com o 
piano ( começou a tocar aos três anos) , e a 
uma sdbre-humana memória. 

Além de ser considerado como um dos 
maiores e mais originais pianistas dos Esta
dos Unidos da América, é também um com
positor talentoso. Entre os seus mais conhe
cidos trabalhos, encontram-se: «Turquoise>>, 
«.Play, piano, play»; « D r e a m y » ;  «Trio»; 
«Other voices»; «Jmpressions»; «Soliloquy» e 
« Rêverie». 

É raro tocar em grandes agrupamentos; 
fá-lo geralmente acompanhado por contra
baixo e bateria, tocando também a solo. 

G-arrhou dois «Grand Prix du Disque» em 
França,· onde teve um grande número de 
admiradores, tendo aparecido várias vezes 
nos «Jazz Festivals» de Paris. 

O primeiro recebeu-o em 1950 pe'la sua 
execução em «Play», piano, play» que a crí
tica considerou uma dbra admirável; o se
gundo foi-lhe conferido em 1957. 

Um ano depois ganhou o «World Critics 
Poli» da revista «Down Beat». 
. Art Tatum, o melhor pianista que o jazz 

teve, momentos antes de morrer, ·referindo-se 
a Errol Garner, disse: - «watch out the 
little mam>. (não percam -de vista o rapaz). 
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BERTRAND RUSSELL 

('Matemático e 'filósofo. Autor de Introdu. 
ção à Filosofia Matemática e de História da 
Filosofia Ocidental, etc. Prémio Nobel) 

A verdadeira felicidade apenas é consen
tida aos seres humanos que desenvolvem .ao 
máximo as suas potenda'lidades. 1Para eles, 
no mundo actua•l, a felicidade é perturbada 
pelo espectáculo da dor alheia. Mas numa 
sociedade em que !fosse abolida essa fonte de 
sofrimento, seria possível alcançar uma fe1i
cidade verdadeiramente humana. Serão vãs 
estas ·esperanças? 

Não. creio que -'OS pO'líticos considerem o 
homem nestes termos ... Mas deve haver, em 
todos os países, 'homens caJpazes de conside
rar as coisas de um ponto de vista mais 
elevado. 

O faturo da humanidade está em jogo, mas 
se houver um número elevado de homens 
que tomem consciência disso, então podere
mos confiar. 

CARL JUNG 

(Discípulo dissidente de Freud, é o fun
dador da psicologia analítica e o te.órico do 
inconsc-iente colectivo) 

Um desenvolvimento do espírito mal con
duzido leva, inevitàvelmente, à total desagre-

O FUTURO DA HUMANIDADE 

ESTÁ EM JOGO 

Que pensam do presente e do futuro os 
homens que precisamente ao pensamento de
vem a fama? Esta foi a pergunta que for
mulou um editor italiano. Quanto às respos
tas ... O mais que se poderá dizer dos ptofis
sionais da inteligência é que nem sempre res· 
ponderam inteligentemente, nem sempre fo. 
ram claros, nem sequer revelaram ideias 
precisas. PO(' outras palavras: nem sempre se 
mostraram mais razoáveis do que os vulgares 
mortais. 

Em todo o caso, estiveram de acordo 
quanto a um ponto: que as coisas neste 
mundo não estão a correr bem e-que preci
sam de reforma. Ao menos, valha.nos isso! 

gação psicológica. A situação actual é tão 
sinistra que é difícil acreditar que o Criador 
não esteja a preparar-se para um novo dilú
vio que extermine a. raça humana. 

OPPENHEIMiER 

(Um dos pais da bomba atómica) 

No equilíbrio, esse eterno, precário e im
possível equilíbrio entre o Universo e cada 
homem, reside, ao que penso, para nós e 
para os rrossos 'filhos, a única poosiibiHdade 
de sobrevivência. Esta ·a'firmação é válida 
para todos os homens. Entre os artistas e 
os sá!bios há elos profundos. Ta·l como o ar-

. tista, 'O homem de ciência vive nas fronteiras 
do mistério. Os dois tentam encontrar uma 
fusão harmoniosa do que é novo e do que 
é familiar; o equilítbri'O entre a novidade e a 
síntese, a luta para impor uma ordem par
cial ao caos total Ajudando-se uns aos 
outros, os artistas e os sábios poderão aju
dar todos os homens. 

RADHAKRISHNAN 

(Eminente filósofo, autoridade em bu
dismo) 

Sdb os pontos de vista do corpo e da inte
ligência, do físico e do temperamento, dos 
talentos e dos gostos, os homens são muito 



dilferentes uns dos outros. Mas num nível 
mais profundo, o do espírito, que é o verda
deiro fundamento do nosso ser, todos nós 
somos semelhantes. Se a religião se destina 
a ter uma importância real, se ·ela se destina 
a servir de base a uma nova ordem do mun
do, ela tem de se tornar mais íntima e mais 
universal, uma· chama que purifique o nosso 
ser interior, ao mesmo tempo que o mundo ... 
Então, as barreiras que separam os homens 
serão desfeitas e substituídas por uma comu
nidade espiritual, para a construção da qual 
todos poderemos participar. Então, será ou
vido o gtito de Joana na peça de Shaw: 
«Oh Deus que fizeste esta terra maravilhosa, 
quando estará ·ela pronta para rece'ber os 
teus santos?». Então, surgirá um mundo ha
bitado por uma raça sem imperfeições físicas 
e liberta dos erros do espírito ... 

O .homem está ainda na infância e tem à 
sua frente um longo futuro. Ele conseguirá 
um equilfürio mais completo e produzirá ho
mens e mulheres dotados de uma inteligên
cia tão vasta como o mundo. 

ALDOUS HUXLEY 

(Romancista e ensaísta, autor de Contra

ponto e de O Admirável Mundo Novo) 

A raça humana ·atravessa um período de 
crise que se manifesta, por assim (fizer, em 
dois níveis: um nível superior, político e 
económico e um outro, inferior, de n·atureza 
demográfica ... 

O quociente de inteligência e o nível da 
educação são tanto mais elevados quanto mais 
pequenas são as famílias e vice-versa. A po
pulação futura da Europa Oddenta·l e da 
América do Norte será constituída, na sua 
maioria, pelos descendentes das pessoas me
nos inteligentes que vivem actualmente. 

Deste modo, um eminente professor, Sir 
Cyril Burt, prevê que no fim deste século, 
as cria,nças terão uma capacidade cultural 
equivalente a metade da actual, o número 
dos deficientes será o dobro, e a inteligência 
médi:a da população terá baixado cinco pon
tos. O caso da Inglaterra não é único. Em 
toda a Europa Ocidental e, um pouco mais 
ta,rde, ná América do Norte, a decadência 
será necessàriamente acompanhada de 11m 
abaixamento da qualidade da população. 

Cedo ou tarde, a humanidade será obriga
da, pela pressão das cirounstâncias, a desen
volver urna acção contra as suas próprias 
tendências de destruição e de suicídio, .. 

KARL JASPERS 

(Um dos mestres do pensamento neoto
rnista) 

O grande dbjectivo da filosofia actual con
siste em esclarecer as soluções existentes entre 
a ciênciia e a filosofia, esola.,recer todos ·os mé
rodos de pensar e de adquirir conhecimentos. 
Este objectivo, cuja realização se pode prever 
para o futuro, é um domínio de pura especia
lização. 'Mas na medida em que é um esforço 
àestinado a encontrar uma solução mais sim
ples, ele diz respeito :a oodos nós. 

Deste modo seremos ·libertos da fascinação 
supersticiosa que a ciência exerce sobre os 
espíritos. Procuraremos então o verdadeiro 
signi,f.icado e os limites da ciência moderna 
e, consequentemente, aumentará a fé <los 
homens nas possibilidades da 'Ciência. 

Pode esperar-se que, mesmo na actual con1 

. fusão, nos encaminharemos para uma ver
dade e para uma füosdfra independente, que 
despojada de todas as ilusões, se integrará 
numa tradição milenária. É possível. que 
alguns elementos unificadores tenham já en
trado ·em acção. 



JACQUES MARIT AIN

(Um dos mestres <lo pensamento neo
tomista) 

Não abandonaremos nunca a esperança 
do advento duma nova cristandade, duma 
nova ordem temporal de inspiração cristã. 
Já no nosso tempo os meios deviam corres
ponder aos fins. E se assim é, parece claro 
que para preparar uma ordem social cristã 
devemos apelar para métodos cristãos. 

Mal iria o mundo se os cristãos abando-

----

nassem o seu dever, que consiste em desen
volver sobre a terra a tensão do espírito ... 
Nós não alimentamos ilusões sobre a miséria 
da natureza humana e a malícia do mundo. 
Mas também não alimentamos ilusões sobre 
a cegueira e o erro criad� pelos pseudo-rea
listas, que cultivam e exaltam o mal para 
combater o mal e consideram o Evangelho 
como um mito decorativo que ninguém pode 
levar a sério sem correr o risco de que o Uni
verso se desmorone. Esses homens entregam
-se à missão de arruinar, de destruir, de ator
mentar este infeliz Mundo . 

• 

/ 
•\.. . ... 



te.atro 

Vai sendo um gasto e estafado lugar
-comum dizer que o Teatro português está 
em crise. E de tal modo, que o interessante, 
o ver-dadeiramente original, seria escrever
um longo artigo prova�do, por A+ B, (por
A+ B tudo pode ser provado) que não, que
o Teatro está óptimo, pujante, com boas
cores, esplêndida tensão arterial e magnifico
funcionamento de vísceras. Mas enquanto
esse arrojado artigo não surgir à público,· fa
lemos hoje de um sector do Teatro português
que, na verdade, não está em crise. Falemos
do Teatro Universitário.

Sem que possamos aludir, propriamente, a 
uma tradição, ele possui, contudo, raízes 
antigas. Foi Eça de Queiroz quem, invo
cando os seus tempos românticos de Coim
bra, deixou escrito nas «Cartas de lngia
terra»: « ... eu representei muito melodrama 
em que, ora Virgem traída e vestida de 
branco, soluçava com as minhas tranças sol
tas - ora traidor, soltando gargalhadas cí
nicas, cravava um ferro no peito de Condé!». 

Se, hoje, a Virgem traída e de tranças sol
tas e as punhaladas em Con�é passaram de 
moda, não se extinguiu - antes, pelo con
trário, se afirma ainda mais vigorosa - a tra
dição teatral universitária. Os seus frutos 
actuais datam, contudo, de um passado re
cente. Recordemos alguns factos. 

O panorama geral era este: em duas ou 
três salas, todas as noites, produzia-se regu
larmente, entre as nove e a meia-noite, urna 
lenta e penosa agonia, sob os olhares cons
tel'rtados de meia dúzia de fiéis. Cá fora, as 
carpideiras arrepelavam-se com decoro e ho
nesta sobriedade. Todas as semanas, urna ou 
duas vezes, um dos jornais diários a.firmava, 
com apropriada gravidade que, bem vistas 
as coisas, atendendo ao passado, e sem es
quecer o exemplo lá de fora, podia afirmar-

-se, sem muito exagero nem demasiado pessi
mismo, que o Teatro ·estava, .com efeito, em
<;rise. E as pessoas diziam, numa indiferença
melan�lica: - é para amanhã, pela certa.
Não escapa, coitado.

Vieram então pequenos sismos que abala
ram, sem decisivamente a fragmentar, a es
pessa ·crosta de indiferentismo, bocejo e frus
tração do pântano téatral português. Aponte
mos assim - cGmo já o fez, de resto, um jor
nal universitário - a primeira visita da Com
panhia DeHa Costa, o aparecimento do Tea
tro .de Arte e a criação do Teatro Experimen
tal· do Porto, as realizações iniciais de Fran
cisco Ribeiro - «Santa Joana», «Noite de 
Reis» e «O Rei Lear». Fizeram-se conferên
cias, escreveram-se artigos um pouco menos 
melodramáticos e um pouco mais construti
vos, procurou-se �etnonstr�r. pela prática, o 
que devia entender-se por Teatro. Todos estes 
factos representaram um sopro renovador e, 

. sobretudo, um incitamento. Incitamento esse 
- acentue-se - a que a juventude universi
tária correspondeu perfeitamente, na medida
em que os seus reduzidos meios de acção lho
permitiam.

A excepção do Teatro de Estudantes de 
Coimbra, não existia em Portugal um Teatro 
Universitário. É precisamente um movimento 
nesse sentido, partindo de quase todos os 
centros da vida académica, que vem a re-

. gistar-se nos últimos anos, pela criação de 
grupos teatrais nas diversas Associações Aca
démicas. 

Assim, em Coimbra, surge o C. I. T. 
A. C.; no Porto cria-se o T. U. P.; em Lis
boa, o movimento abrange várias Faculda
des. O Grupo Cénico de Direito,· que tem de
senvolvido· uma actividade brilhantíssima,
foi «O precursor deste movimento em Lis
boa», surgindo em pleno periodo de marasmo



teatral. Lutando com imensas dificuldades, 
conseguiu levar à cena um número conside
rável de abras: «As Surpresas do Regresso», 
de Plauto; «A Salvação do Mundo» e «As 
Três Máscaras» de Régio; «A Cantora Ca
reca», de · Ionesco, e «Tempo de Espera», de 
Pedro Amorim. Por seu 'lado a Faculdade de 
Letras funda o Círculo de Teatro. Criado há 
três anos, só no passado ano logrou alcançar 
um ritmo de trabalho normal, apresentando 
«O Cais» de Fiama Brandão, levado à cena 
no «Dia do. Estudante». Dirigido por Ar
mando Cortês, espera poder apresentar, ainda 
este ano, um original de Thomton Wilder e 
uma peça japonesa - «O Manto de Penas» 
de Motokiyo Seami. 

Na Faculdade de Medicina, onde as acti
vidades principiaram este ano ·( o grupo en
contra-se ainda em formação) trabalha-se 
para levar à cena, sob 3: direcção de Rogério 
Paulo, duas peças: «Katheleen», de Yeats e 
«O Dia Seguinte», de Luís Francisco Rebelo. 

No Grupo Cénico do Instituto Superior 
Técnico, encontram-se em ensaios duas pe
ças: «O Dia Seguinte», de Luís Francisco 
Rebelo, e «Mário - eu próprio o Outro», de 
Régio, sob a direcção, respectivamente, de. 
Rogério Paulo e Armando Cortês. Os alunos 
de Económicas e Financeiras, que ainda há 
pouco rea·lizaram uma récita, . preparam já 
uma nova peça. Finalmente, na Faculdade 
de Ciências, trabalha-se na organização de 
um Grupo Cénico que terá direcção de Ro
gério Paulo. 

Estas breves notas chegam para demons
tra·r - assim nos parece - que estamos pe
rante um vasto movimento, sério e constru
tivo, realizado à escala universitária. Aten
te-se no equilíbrio e acerto com que foram 
postas em cena, pelo Grupo de Direito, «A 
Cantora Careca», de Ionesco, e «As Três 
Máscaras» de Régio. 

O que estas realizações rep�ntam de sa
crifício e esforço e luta é difícil de ava·liar .. 
Dificuldades de toda a ordem se levantam 
perante estes Grupos. Desde a falata de salas 
de Teatro - problema que está a ser resol
vido,· em parte, pela construção de um tea
tro na Cidade Universitária - passando pela 
inevitável carência financeira, até às dificul
dades levantadas à · representação de certas 
peças (como sucedeu em 1958, quando se 
tentou, em vão, obter licença para levar à 
cena a obra de Beckett, «A Espera de Go-
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Os estudantes da Faculdade de Direito de Lisboa 
em dois �tos de actuação do seu grupo 

cénico 

dot»), todo um mundo de obstáculos tem 
surgido. Nem por isso o movimento do Tea
tro Universitário deixa,de ser uma realidade. 
Urge apoiá-lo no seu trabalho renovador, 
unificando à escala universitária o que está 
a ser feito, separadamente, pelos diversos 
grupos das várias Faculdades. Esta ideia re
cebeu já um valioso apoio da Fundação Gul_-

. benkian. Eis aqui um movimento que merece 
a mais viva atenção. O sector de onde parte, 
as características de juventude e entusiasmo, 
a ânsia renovadora, o trabalho já realizado, 
tudo concorre para o tomar. em algo de útil

e importante com que é nece�rio contar, 
que se toma imperioso desenvolver. O Teatro 
Universitário, tornado realidade, poderá con
verter-se e.:n elemento decisivo na renovação 
teatral portuguesa. 



Esco·lh a a forma que lhe 
agrada mais e a forma que lhe 
agrada menos. 

Q u a d r  a d o  : desejo de. 
t r i  u n f o material ime

diato. Força. 

Triângulo: g o sto d as 
novidades e d.esejo de 
atrair as atenções. Idea• 

lismo. 

Hexágono: atitude de 
defesa. Gosto do rigor 
e 6 d i o às obrigações. 

Cálculo. 

Círculo: sonho, procura 
duma felicidade c alma 
e simples, desejo de ter-

nura. Sensibilidade 

Elimine em cada par de figuras a forma que lhe agra,da menos, cortando-a com um 
· traço. A mesma forma cortada três vezes, nos diferentes grupos, é aquela que menos ihe

agrada. Aquela que nunca foi riscada é aquela que prefere. Atenção: as duas figuras obti
das devem ser as mesmas da primeira operação. Se assim não for, recomece.

_ _,_··· 
.à 

Escollia o par de formas que prefere. Atén%ão: a sua escolha, nesta terceira operação 
deve concordar com os resultados das operações precedentes, isto é: o par escolhido. deve 
compreender dbrigatõriamente a figura que lhe. agrada mais e a q11;e vem em seguida por 
ordem de preferência (aquela que foi cortada uma única vez) . 

•• 
• .à



oriheça se 
Não é indiferente· 

. mente que se gosta de . 
.---Beethoven ou do Fado, 

de barcos ou de auto
móveis, do campo ou da 
cidade. Não é indiferen
temente também que se 
preferem estas ou aque· 
las figuras geométricas. 
O nosso gosto (ou des� 
gosto) pelos quadrados. 
pelos triângulos, pelos 
hexágonos ou pelos CÍr· 
culos, tem uma signifi
cação psicológica oculta 
que o teste seguinte con
tribui para revelar. 

• • 

s1 mesm 
a forma preferida , 

e ... 

... o QUADRADO 

• Impelido pelo fogo das paixões ou a tor
rente da imaginação. Sujeito a cóleras brus
cas. Pretende t r i u  nif a r  rapidamente, utili
zando a força, caso seja possível. Mas incapaz
de realizar nos mínimos pormenores ôS pla
nos audaciosamente concebidos.
• Maior capacidade de ordenar que de obe
decer.
• Individualidade a r d ente, fascinada por
tudo quanto é intenso, (benéfico ou preju-
dicia·l).
• ·Paixão pelas paisagens geométricas, pelos
jardins à francesa, como os de Versalhes.
• Desejo de movimento. Gosto da música
trepidante. 
• Susceptível de ser convencido pela fir
meza dos outros.

... O TRIÂNGULO 

• Sentimentos vivos mas com pouca se
quência. Pouca constância. Paixões impe
tuosas mas que se extinguem füólmente. Ge
neroso, mas com impulsos que ràpidamente
se desvanecem.
• Amor das paisagens selvagens, dos picos
altaneiros, que gostaria de escalar precisa
mente porque são inacessíveis.

• Gosta da vida de sociedade para conhe
cer pessoas e trocar ideias.
• Capacidade de admirar imediatamente o
que é belo. Idealismo com fortes aspirações
intelectuais.
• Amor dos grandes espaços ao ar livre.
Caibeça nas nuvens e os pés na terra. Sus
ceptível de ser convencido graças a argu
mentos de ordem sentimental.

. .. O HEXÁGONO 

• Voluntariedade, firmeza de intenções nos
tra'ba'lhos 'longos e fastidiosos.
• Impressões duradoiras .
• Sentimentos habitualmente filtrados pela
prudência e pe!a razão. Desconfiança do im
pulso demasiado a'fectivo. A cabeça predo
mina sdbre o coração.
• Imaginação tendente a exagerar as coisas
e os acontecimentos. Espírito prático atraído
mais para as realizações concretas do que
para as especulações do espírito. Tendência
para o egoísmo e para o pessimismo.
• Espírito de busca, nervosismo. Susceptí
vel de ser convencido pelo raciocínio.
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.:.O CÍRCULO 

• Difícil de compreender, parecendo viver
num mundo irreal, rico de emoções e de
·sensações. Desejo de regressar ao paraíso per
dido da infância. Particularmente receptivo.
• Ideias numerosas, mas pouco r á p i d a s  .
Sentimentos calmos, sem grande energia.
Sensualidade.
• Bondade, piedade perante a infelicidade
a:lheia. Sensibilidade rica que se compraz nas 
recordações e nas fantasias da imaginação. 
• Interesse pelas paisagens calmas.
• Tendências para sonhar, imaginação ro
manesca. Um pé na realidade ·e outro no
sonho.
• Susceptível de ser convencido por um
gesto de ternura.

a forma detestada 

... O QUADRADO 

, 
e .. 

• M-edo da luta, um complexo de inferiori
.dade, a procura <luma felicidade inteira e
sólida, sem falhas nem discussões.
• Uma certa falta de força de vontade, o
que não impede que procure conven_cer os 
outros de que esta existe ... 

... O TRIÂNGULO 

• Tendência para evitar a aproximação dos
outros, para uma absoluta solidão. Pode
também -indicar fragilidade de sentiment0s.

... O HEXÁGONO 

• Amor da liberdade e <la independência,
recusa· das sugestões exteriores. Esta recusa .
pode significar também uma fragi'iidade de
pensamento, que se esconde atrás de ideias
propositadamente loucas e originais.

... 0 CÍRCULO 

• Coração seco, desejoso de esmagar os im
pulsos afectivos para que ninguém possa fa-
lar em fraqueza e sentimentalidade. Como
reflexo compensaqor, súbitos impulsos senti
mentais.

o par preferido ,
e ... 

• •• O CÍRCULO TRIÂNGULO

• Carácter calmo. Desejo de evi�ar dis
cussões, que se exprime por concessões várias
cujo objectivo é evitar que a tranquilidade
seja afectada. Oportunismo. Certa voluptuo
sidade, amor do conforto e do prazer, amor
da vida. A razão e o sentimento controlam
-se mutuamente .
• Dualidade de manifestações, que pode
traduzir-se em dúvidas, lutas interiores, in
pacidade de traduzir em actos as decisões
tomadas.

.. �O HEXÁGONO QUADRADO 

• Paixões violentas e exaltadas, tenacida.de
na rea'lização dos objectivos escolhidos. De
sejo de independência, horror da inacção.
Ambição que não olha aos sacrifícios alheios.
Impu:sividade que conduz, por vezes, a
grandes injustiças.

. .. O C·Í R C U L O H E XÁ 6 O N O 

• Espírito prático e «terra a terra», dado
todavia ao sonho e a uma certa· falta de
ambição pessoal. A reflexão precede sempre
a acção. Horror das inovações, Detesta que
lhe · discutam as ideias. Triunfo possível,
obtido graças a um n o  t á  v e 1 sentido da

,economia.



... O QUADRADO TRIÂNGULO 

• Energia, gosto da iniciativa, espírito prá
tico, apto para os grandes empreendimentos.
Paixões impetuosas, carácter brusco. Gosto
do amor alheio, incapacidade de se deixar
absorver pot questões sentimentais.

... O QUADRADO CÍRC·ULO 

• Interesse por tudo quanto exige execução
imediata. Horror <la reflexão. Indecisão en-
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tre a acção e o desejo de deixar -correr as 
coisas. Desejo de agir, logo perturbado pela 
primeira dificu�. 

• .. O HEXÁGONO TRIÂNGULO

• Lutas interiores, estados de a·lma prove
nientes das alternativas entre as esperanças,
as ilusões, o desencorajamento e a angústia .
Ciumento.

Actos ditados mais pela inspiração do que 
pelo cálculo. Certa perseverança nos actos, 
mas falta de entusiasmo e de dinamismo . 

• 

- E como vai o Ford T?

/' 
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A vida modemà assenta em pilares de aço. 
Esta frase, como aliás todas as frases que 
pretendem sintetizar uma realidade, tem 
qualquer coisa de acaciano. Não é difícil 
conceber um conselheiro Acácio, pomposo e 
importante, dizendo, depois dum jantar de 
homenagem: 

«A vida moderna assenta em pi-lares de 
aço.» 

Traduz, todavia, uma realidade insofismá
vel, define toda uma economia e toda uma 
forma tle viver. 

O homem do nosso tempo começa o seu 
dia por fazer a barba com uma lâmina de 
aço inoxidável, vai para o escritório ou para 
a fabrica num automóvel que não seria possí
vel sem aço, viaja num -avião em que o aço 
é o elemento predominante, escreve a sua 
correspondência com uma máquina de escre
ver de aço e vê as horas num re!ógio de aço. 
Não se passa uma só hora sem que o homem 
contemporâneo recorra ao aço, esse aço mi
raculoso que lhe ·resolve diàriamente mil pro
blemas e lhe satisfaz as crescentes necessida
des impostas por uma época cada vez mais 
baseada na indústria, na produção em série 
e na máquina. 

É bem possível que os historiadores do fu
turo, olhando para a nossa época, a definam 

como· «período do aço», à semelhança do que 
fizeram os historiadores dos nossos dias, que 
definiram ·longos períodos do passado por 
«períados da pedra lascada e da pedra po
lida ... ». 

Dada a importância crescente do aço na 
vida dos povos, é natural que os Governos 
e os grandes industriais �he dediquem a 
maior atenção. E que aço quer dizer bém
-estar e prosperidade. 

Onde se produz aço a industrialização faz
-se a passos largos. Aço nas oficinas e nas 
fáJbricas corresponde a telefonias, a frigorí
ficos e a fogões nas casas. 

A indústria siderúrgica está na base da in
dustrialização e é-lhe tão necessária que é 
lícito dizer-se que o seu consumo é índice 
seguro do desenvolvimento económico e in
dustrial dum país. 

Prevê-se para 1960 uma produção mun
dial de 300 a 325 milhões de toneladas desta 
matéria-prima e, segundo as estimativas da 
Comissão Económica para a Europa, das 
Nações Unidas, o consumo em Portugal de
verá atingir entre 1972 e 1975 o montante 
de 1.200.000 toneladas. 

Este número, como é natural, só pode ser 
apreciado desde que o comparemos aos con
sumos anteriores. Em 1958 Portugal consu-

UMA NOVA INDÚSTRIA 
QUE VAI ALTERAR 

O SEU FUTURO • • •

· A ac1ar1a, onde, a partir da g
00

usa
. 

lí�uida e
das sucatas aproveitadas, se pr uz1ra o aço 
bruto a um ritmo que poderá atingir 1.000 to
nelad:s diárias, oferece já hoje, entre a fl.oresta
dos andaimes metálicos, uma noção aproximada 
da sua grandeza futura. 

•



Cois morítimo 

2 Porque de minérios e corvão 

3 Porque de colcário 

4 Coquefocção e subprodutos 

Produção de gusa 

5 Alto forno 

6 Sinterizoção 

7 lnsto:oção de britogem 

8 lnstaloção de crivogem 
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Produção de aço 

9 Aciorio 

10 Centro! de produção de oxigénio 

11 1 nstoloção de colei noção 

12 Porque de sucotos 

13 Porque de lingotes 

Produção de lo ninados 

14 Laminogem 

Indústria química 

15 Fábrica de amoníaco 
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Instalações auxiliares 
16 Central termo-e:éctrica e de sopradores 
17 Subestação �léctrica principal ao ar livre 
18 lnstoloções de trotomento e bombogem de águ0 
19 Loborotório e contrôle térmico 
20 Oficinos de reparação 
21 Armazéns 
22 Gore de triagem 

Serviços gerais 

23 Balneários e refeitórios 
24 Escritórios técnicos 
25 Escritórios odministrotivos· 
26 Portarias 
A Canal de acesso marítimo 
B Porque de escórias 
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miu 280.000 toneladas de aço e, em 1959, 
305.000 toneladas dessa matéria-prima cujo 
consumo é tão significativo para quem pre
tenda estudar condições de vida dum povo. 

Este aumento do consumo do aço, bem 
como o aumento já previsto, revelam que 
o País avança para a tão discutida e ambi
cionada industrialização. António Champa
limaud definiu a importância da siderurgia
na evolução geral da economia da· Nação
com uma frase que nem de optirnista se pode
classificar, se atendermos a que traduz urna
realidade incontestável: «A siderurgia é a
indústria-chave do processo produtivo que
incrementará o nível de vida da população
portuguesa na medida há tanto ambiciona
da».

O espantoso aumento do consumo de áço 
verificado nos últimos anos pode atribuir-se 
a várias causas. 

A mais importante, porém, parece residir 
no facto de numerosos países menos desen
volvidos se encontrarem já empenhados na 
sua própria industrialização. Essa mesma in
dustrialização reflecte-se no consumo interno 
dos países produtores que carecem duma 
parte da sua produção para a fabricação de 
máquinas e equipamentos fabris encomen
dados pelos restantes países. 

Na verdade, uma breve análise, 'ainda Gue 
superficial, da produção do aço duranti o 
ano de 1950, demonstra bem o que acabamos 
de dizer. 

Apesar da prolongada greve que, nos Es
tados Unidos, afectou a indústria siderúrgi
ca, a produção mundial do aço apresentou 
em números absolutos Úm aumento relativa
mente ao ano anterior ... 

Outro importante elemento para se julgar 
da procura crescente do aço consiste na ele
vação geral do preço de exportação dos pro
dutos siderúrgicos. 

Na Europa, nomeadarr.ente, aumenta de 
ano para ano a capacidade da indústria side
rúrgica. Isto tanto na Europa Ocidental 
corno na U. R. S. S. 

Portugal, cuja necessidade crescente de aço 
tem sido reso!vida por intermédio da impor
tação, vai, finalmente, produzir o seu pró
prio aço. 

No que diz respeito à economia nacional, 
este facto tem consequências a que vale a 
pena fazer uma �reve referência. 

A primeira destas consequências consiste 
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na cessação das importações de aço (305.000 
toneladas em 1959 ... ) o que acarreta urna 
economia de divisas cujo benefício é inesti
mável. Acresce que o preço do coque em 
1959, sofreu uma baixa considerável e que, 
assim, o aumento da sua importação não 
virá afectar grandemente o quadro exposto. 

Na produção do aço português vão ser uti
lizados minérios i:iacionais até hoje insuficien
temente aproveitados.· Da·qui resultará um in
cremento da actividade mineira e. um conse
quente aumento de riqueza para· o País. 
1 Não são apenas estes, porem, os benefícios 
resultantes da actividade da nova indústria 
siderúrgica. 

Para se ter uma ideia do que seja a cons
trução das instalações duma grande empresa 
moderna, basta dizer que na fase máxima da 
montagem, trabalharão _na zona da fábrica 
cerca tle 7 .00_0 operários e que nesta zona 
de trabalhos estão representadas mais de 30 
grandes empresas. A indústria -nacional tem 
im11ortante participação na construção de 
todos estes equipamentos e é interessante 
assinalar· que num país onde a indústria si
derúrgica -é pràticamente desconhecida, foi 
possível recrutar pessoa·l com habilitações su
ficientes e, sdbretudo, com a vontade de fa
zer bem, para arcar com as enormes respon
sabilidades inerentes a este grande empreen
dimento. 

Talvez uma breve descrição das insta-lações 
da nova indústria dê uma ideia da sua gran
deza. 

O armazém geral, por exemplo, consti
tuído por 3 corpos, ocupa uma superfície de 
6.000 m

1 
• • •

Da zona do alto forno e da Central Tenno
-Eléctrica cerca de 907

0 
correspondem à obra 

de betão armado, que atinge o volume de 
30.000 m3 

. . .

O edifício da aciaria ocupa 12.000 m2
• 

O edifício da laminagem ocupa uma área 
total, coberta, de 52.000 m2 e o volume de 
betão armado será de cerca de 82.000 mª. 

As oficinas gerais de mecânica e electrici
dade ocupam 5.000 m2 de terreno ... 

l! c:aro que tudo isto implica um sistema 
de construções subsidiárias que bem demons
tram a importância das novas instalações. 

O cais, por exemplo, terá dois troços. O 
primeiro, permitirá a acostagem de barcos 
que, !)elo seu calado, possam utilizar fundos 
de 50 m hidrográficos; e o segundo, de 9 m. 



VAZAMENTO O( 1,.1NC()Tt$ 

(Outnl'to d� Vltor Sifya) 

Esquema de conjunto das instalações siderúrgicas 



A norte do cais está em construção um 
edifício destinado às instalações de banha
gem de água salgada a utilizar na fá.'brica 
como agente de refrigeração. 

Também foi necessário construir uma au
têntica rede de estradas de acesso à fábrica. 

Se- atendermos a que a fábrica terá cerca 
de 2.000 operários, talvez seja fácil com
preender que há, ainda, que ter em conta 
as instalações para os mesmos: refeitórios 
balneários e habitações. 

Este último ponto tem um interesse muito 
especial. t I que a Siderurgia Nacional vai 
dar origem a uma cidade nova: a primeira 
cidade-satélite portuguesa. 

A expressão «cidade-satélite» não entrou 
ainda no nosso vocabulário de país que 
apenas agora se prepara para transpor o li
miar da industrialização. 

Define, todavia, um tipo de cidade que 
já começa a tomar-se comum no estrangeiro: 
uma cidade construída em função duma in
dústria ou duma grande empresa, para alo
jar quem nela trabalha, e inteiramen!e con
cebida para servir os interesses dos seus resi
dentes e da empresa de que é satélite. 

A Siderurgia Nacional, com os seus 2.000 
operários e as centenas de técnicos e de pes
soal de escritório necessários à sua vida, vai 
dar origem a uma nova cidade, construída 
de acordo com todos os ·requisitos e exigên
cias da técnica moderna. 

O que esta cidade representa de riqueza 
para a região é fácil de prever e, atendendo 
a que é construída com a técnica e o cuidado 
que presidiram à planificação_ e à construção 
das restantes instalações da indústria, pode 
admitir-se que venha a tomar-se modelo de 
outras «cidades-satélites• do futu·ro. 

Tudo que ficou descrito poderá ·dar ao lei
tor uma ideia tla nova indústria sidenírgica 
nacional e até, talvez, do capital necessário 
a um empreendimento deste vulto. 

Neste capítulo, todavia, ainda há algo a 
dizer porque, mesmo no que se _refere a capi-
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taJi�o. a Siderurgia Nacional apresenta ·ca.: 
racterísticas económicas até certo ponto iné
ditas entre n6s. 
:e sabido que dentre as vantagens atribuí

das às socieddaes anónimas, a .mais louvada 
consiste no facto de tais sociedades permiti
rem uma grande disseminação do eapità:l, 
isto é, de tais sociedades permitirem que 
grandes. massas de população se tomem ca
pitalistas directamente interessadas na vida 
da empresa. 

Esta vantagem, porém, fica muitas vezes 
no -domínio da teoria porque as acções não 
são acessíveis às camadas populares, impos
sibilitadas de constituir economiás devido 
à exiguidade dos seus recursos. 

«A experiência estrangeira - como disse o 
o Sr. Presidente do Conselho de Administra
ção da Siderurgia Nacional - mostra que a 
democratização do capital constitui um pro
cesso socialmente vantajoso de acelerar o 
crescimento das indústrias, proporcionando 
as condições propícias à criação dos comple
xos indispensáveis ao robustecimento das 
economias nacionais. Lembro, como exem
plo, que em muitas das grandes companhias 
inglesas é de libra o valor nominal das 
acções, e poderosas companhias estrangeiras 
têm um número elevado de accionistas; haja 
em vista a General Electric que conta com 
cerca de 400. 000. » 

Aceitando inteiramente este princípio, a 
Siderurgia Nacional resolveu baixar o valor 
nominal das suas acções, contribuindo desta 
forma para a democratização do seu capital. 

Não é, portanto, difícil avaliar a importân� 
eia da Siderurgia Nacional; logo à primeira 
vista se nota que está destinada a desempe
nhar um papel de relevo na economia do 
País. 

Para o homem comum, o homem da rua, 
Siderurgia Nacional quer dizer aço portugu.ês 
e aço português quer dizer um número cada 
vez maior de bens ,. ao alcance dum número 
cada vez mais elevado de indivíduos. 

.. 



sophia 

FERIAS EM PARIS 
OU A DESCOBERTA DE PARIS 

. 

\ 

Não foi esta a primeira vez que Sophia 
Loren escolheu Paris para descansar. Mas,. 
ao contrário do que até agora sucedera, ela 
não se limitou a permanecer uma ou .duas 
semanas na cidade-luz. Ficou por lá três 
meses certos ... Três meses de férias abso
lutas! 

A v.erdade é que Sophia Loren acaba de 
descobrir Paris. Ela gosta de Londres, para 
citar o exemplo de outra cidade da sua pre
dilecçã:o. Mas Londres, para ela, tem um 
grave defeito: fá-la pensar em Nápoles ... 
Quando Sophia lá viveu por ocàsião das fil
magens de A Chave, habitou numa pensão
zinha de Sussex exclusivamente frequentada 
por velhos coronéis e generais reformados. 
Na sala de jantar não se ouvia uma única 
palavra mas, apenas, o tilintar dum talher 
ou o dobrar dum jornal. Sophia achou ado
rável a.pensão, simpáticos os hóspedes, deli
cioso o silêncio. Mas, passados alguns dias, 
o seu maior desejo era estar sempre fora ...

Sophia, como toda a gente, foi a Paris com
a intenção de descansar, mas esteve sempre 
ocupadíssima: aplrcou o seu tempo de férias 
a descdbrir uma porção de coisas às· quais 
sempre dera uma importância muito pe
quena. 

LOREN 



A DESCOBERTA DO TEATRO 

Em primeiro lugar, descobriu o teatro: Vi
sitou o primeiro, por motivos de ordem mun
dana, vagamente desinteressada. Jean-Louis 
Barraolt convidara-a para a estreia de Tête 
d'Or, estreia a que assistia De Gaulle e todo 
o Governo francês. Gostou e duas noites de
pois estava a ver Les Fausses Confidences
de Marivaux. E sucessivamente peç�s de
Ionesco, de Henry Becque, de Anouilh.

A descoberta do teatro para uma a:ctriz de 
cinema significa naturalmente o desejo de 
pisar o pako. Um desejo vago, decerto ... 
Um desejo que Jean-Louis Barrault pro
curou estimular. Propôs-lhe vários papéis: na 
Ponte -de San Luis Rey de Thorton Wilder, 
na Ana Karenina, no Desejo sob os ulmeiros 
de O'Neill ... Sophia continua a hesitar. 

A DESCOBERTA DE VOLTAIRE 

E, no entanto, por essa ou outra razão 
Sophia sentiu o desejo de aperfeiçoar a pro
núncia francesa. E resolveu ter uma lição 

. todas as manhãs. Mas de que há-9e falar um 
professor com um aluna? De literatura, por 
exemplo... O professor de Sophia começou 
pela Idade-Média. Quando chegaram ao sé
culo XVIII Sophia Loren teve a sua pri
meira grande revelação de ordem literária. 
Quem? Voltaire ... Sophia começou pois a ter 
opiniões. «Porque não há hoje génios como 
Voltaire?». Encolhe os ombros perante Sar
tre ('Cuja Nausée deixou em meio) e perante 
Gide. «Falta-lhes - atrescenta - o humor, 
o ·espírito, a agudeza do autor do Candide».

Descoberto o teatro, descoberta a literatura
francesa, Sophia Loren corria o risco de es
quecer a realidade, a vida dos outros? De 
modo nenhum. Ficava longos momentos a 
observar da sua janela a gente que passava 
para cá e para lá, no jardim das Tulherias. 
«Esta vida de actriz - confessa - é absur
da!». Acrescenta: «Que conhece ela do mun
do? Tudo é feito para que fique isolada, para 
que não se misture com a realidade autên
tica. . . Ela não vive a vida vulgar de toda a 
gente, com os seus vulgares problemas. Uma 
boneca, algo de artificial, como poderá ela 
então interpretar os sen_timentos das mulhe
_res que não são simples bonecas artificiais?». 

Sophia Loren sente sempre um profundo 
desconforto quando pensa nos «monstros sa-
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grados» do cinema. Por isso mesmo, nunca 
admirou Glória Swanson ou Greta Garbo. 
«Não são mulheres - salienta. - São apenas 
grandes actrizes>>. Mas não é verdade que 
Sophia Loren é hoje também um «monstro 
sagrado»?. E pouco importa qrre não seja 
ainda uma grande actriz. O público - o 
grande público-, pensa que é ... 

· Quando estes pensamentos se tomavam de
masiado insistentes, Sophia dava uma volta 
pela cidade. Entrava para o seu automóvel, 
subia os Campos Elíseos, passava pelo Bos
que, ia muitas vezes para os arredores à pro
cura do campo. 

Por estx:anho que pareça, não fora em Itália 
que descobrira a paisagem, mas em Ingla
terra., No entanto, a beleza dos campos de 
França parecia-lhe inigualável. Quando che
gara, em Novembro, os bosques estavam 
ainda ves.tidos de folhas, plenos de verdura. 
Nascida no Sul da Itália, uma região seca, 
Sophia· Loren tem a paixão das grandes ex
tensões verdes, sulcadas por velozes rega
tinhos . 

REGRESSO A ITALIA

Aquilo que menos a inter�ssou em Paris foi 
o cinema. E sempre a desiludiu. Acabara de
ler e x t a s i ada Les Liaisons Dangereuses,
quando foi ver o filme. «Que pobreza!», co
mentou. E a famosa cena de amor de Les
Amants pareceu-lhe ridícula. A nova vaga
não lhe interessava ...

Para mais, as férias estavam acabadas. 
Sophia tinha de partir para Itá1ia. Ao lado 
de Vittorio De Sica começara as filmagens de 
La Ciociara, extraído do romance de Mora
v1a. 

Mas, ao partir de Paris, Sophia. Loren, com 
a sua descoberta de Marivaux e de Voltaire, 
levava uma tristeza: a morte de Jacques 
Becker, o realizador com o qual combinara 
uma nova fita: Mais n'te promêne dot1e pas 
toute nue, extraída duma comédia <:le Fey
deau. Desgosto grande, porq'lle se há uma 
fita que Sophia Loren admire é precisamente 
uma fita de Becker. Uma fita que 'todos nós 
recordamos, de resto. Essa Loira ... Quem se 
esqueceu da cena final quando Simone Si
gnoret assiste à execução de Serge Reggiani? 
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mentes; 7 -· Mau remédio. 

Na coluna central, encontraremos o nome 
do nono mês do ano maometano, consagrado 
ao jejum absoluto durante o dia. 

-

- O filme não i mau, mas segue dt-m:1• 
siado o li'YIO. 
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�in legenda

- Por último lembrem-se que lhes pagamos bastante para permanecerem
amadores. 
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ANTES de abandonar definitivamente o vale vou embrulhar as carrúsas, as 
meias, todas as minhas coisas, no paninho azul com que antigamente a minha mãe 
costumava atar o cabelo enquanto arrumava a casa. 

Esse pano é demasiadamente bom para fazer embrulhos e eu quero conservá-lo 
comigo. Mas aqui nada mais há que sirva para o efeito, e o cesto de palha está em 
casa de Tom Harries, que fica para lá da montanha. 

Se eu fosse à loja do Tossal arranjaria fàcilmente uma caixa de papelão. Mas 
teria de dar explicações, e acabariam por saber que me vou embora. Prefiro que :hão 
saibam. Tenho, portanto, de utilizar o paninho azul. Mas comprometo-me a lavá-lo 
bem e a passá-lo a ferro quando encontrar uma nova casa, seja lá onde for. 

Sempre imaginei que abandonar a terra onde se viveu e partir para longe devia 
ser uma coisa muito dolorosa. O mesmo devem ter sentido as rosas que cortei e levei 
do jardim para o cemitério. Mas um homem é diferente de uma flor porque pensa 
no que lhe acontece, e isso torna-o mais sensível. 

Mas tudo quanto senti desde que, há uma hora, tomei esta decisão foi apenas 
um ardor nos ombros causado por uma lasca de madeira que se mé enfiou na camisa 
quando estive a trabalhar no pátio. 

Há pouco, quando me despedi de A lwen, senti o coração apertar-se-me. No 
entanto ele nã.o compreendeu que me estava a despedir, e, portanto, isso não foi um 
verdadeiro adeus: 

A única coisa que me preocupa neste momento é este velho pano àzul, porque 
re�eio que possa rasgar-se ou perder-se e o facto ficaria a pesar-me na consciência 
para o resto da minha vida. Desde criança ·que me lembro de o ver na cabeça da 
minha mãe. Ela tinha o cabelo louro e forte, tão grosso que se emaranhava no pente. 
Mesmo depois de branco conservou-se bonito. 

O meu pai conheceu-a tinha ela dezasseis anos e ele vinte. Deixara uma quinta 
para se empregar nas oficinas siderúrgicas daqui, e, certa noite, quando subia a rua 
a cantar viu-a numa janela a correr as cortinas. Parou de cantar, olhou-a e ficou à 
espera que ela se voltasse para ele. Olharam-se e ficaram a gostar um do outro. 

Se alguém lembrasse isso à minha mãe ela rir-se-ia com toda a certeza e nem 
daria resposta. 

Mas meu pai contou-me toda a história. 
· Casaram-se seis semanas depois, no pior Inverno dos últimos cinquenta anos.
De todos os péssimos invernos que ti vemos depois, aquele foi, sem dúvida, o mais

rigoroso. Quando nos levantávamos víamos nas àobras dos lençóis pedacinhos de 
gelo em que o bafo da respiração se tinha tornado. 

Naquela época a vida era dura e havia uma grande crise de habitação. Assim, 
os recém-casados tinham de alqjar-se em celeiros ou velhos barracões. Uma casa era 
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uma coisa proibitiva. Levámos vinte anos a pagar a nossa. Mas ainda bem que a pagã.
mos porque, de contrário, a minha mãe não teria onde abrigar-se nos últimos anos. 
Mas naquele tempo o dinheiro era fácil de ganhar. E não era apenas dinheiro em 
papel; corriam também sólidas moedas de ouro; daquelas que o meu avô usava. na 
corrente do relógio. Pequenas moedas redondas, amarelas como narcisos no Verão, e 
serrilhadas à volta como xelins, com uma cabeça decepada dum lado e um dragão 
e um hoIDem com uma vara do outro. 

Essas moedas tiniam quando ele as batia de encontro a qualquer coisa dura. 
Deveria ser l!ma sensação bem agradável meter a mão no bolso e sopesar dez ou quinze 
dessas moedas, o que, de qualquer modo, nunca mais voltará a acontecer com alguém 
do meu tempo. 

Mas imagino que o derradeiro homem, realmente o último homem que as teve 
no bolso, devia ter pensado que nunca mais haveria alguém capaz de fazer tilintar· 
aquelas ricas moedas. 

Comparado com isso, o facto de actualmente po�er voar-se a centenas de milhas 
por hora não tem qualquer importância. Preferia que me indicassem um homem com 
um bolso cheio de moedas de ouro para gastar. No entanto aqui toda a gente antiga
mente as possuía. 

Quando, ao sábado, os homens acabavam o trabalho, a mãe, logo que ouvia o 
apito, corria a sentar-se no velho banco e, do lado de fora da porta; esperava pelo pai 
e pelos meus irmãos, que entretanto subiam a colina. 

Muitas vezes tenho permanecido ao pé da porta a olhar para o vale, recor
dando os homens que subiam, mascarrados, rindo, aos grupos, caminhando curvados, 
porque a rua era íngreme e estava por calcetar. Hoje as casas são quase as mesmas. 
Deve ter sido extremamente penoso carregar em carroças e carros todos aqueles 
bl<?cos de pedra, milhas e milhas, sem haver uma única estrada em condições, pois 
que na região apenas abundavam as quintas. Ao sábado as mulheres costumavam 
arranjar-se melhor e punham aventais endurecidos pela goma. Era nesse dia que os 
homens recebiam a féria, ao saírem do turno do meio-dia. 

Logo que a fábrica apitava, as mulheres colocavam cadeiras do lado exterior 
das portas e sentavam-se à espera dos homens. Quando os homens chegavam à porta 
deitavam os salários, moeda por moeda, nos regaços brilhantes de goma, primeiro os 
pais, depois os filhos e, finalmente, os inquilinos, enfileirados uns atrás dos outros. 
Minha mãe chegou a ter quarenta inquilinos, além do pai e dos meus cinco irmãos 
que trabalhavam. 

Rua acima e rua abaixo, cantando e rindo, ao sábado toda a gente estava con
tente. Era na verdade um dia feliz. 

No Verão o pai e todos nós tomávamos banho no barracão do quintal, mas no 
Inverno tinha de ser na cozinha. A mãe enchia as selhas de água. quente e punha ao 
pé baldes com água fria. Quando acabavam e se vestiam iam para a cozinha jantar. 
que naquele dia era mais cuidado. 

Evidentemente que não era permitido cozinhar ao domingo a não ser que o 
pai tivesse de descer à mina, para cuidar de qualquer cois�; i:nas então a mãe mos
trava-se extremamente cuidadosa. 

Para nós o sábado era sempre um grande dia. Lembro-me perfeitamente disso, 
embora fosse então muito criança. 

Durante todo o ano a cozinha estava sempre bem fornecida de presuntos. Tinha-· 
mos dois porcos inteiros pendurados, prontos a serem repârtidos com quem quer que 
entrasse, conhecido ou estranho. Durante anos existiu uma capoeira, no quintal, com 
belas galinhas brancas e castanhas. Os seus ovos era coisa digna de ver-se! Casta
nhos com manchas mais escuras e outros rosados,. e todos quase do tamanho do 
meu punho! 



Lembro-me bem de que ia de gatas, sobre .a' palha, até aos ninhos, enquanto as 
galinhas cacarejavam e batiam as asas à minha frente. Eu apanhava um, muito quente 
e tão grande para as minhas pequenas mãos que tinha de o encostar ao peito para 
o não deixar cair.

As galinhas têm um cheiro especial, que creio provir das penas, assim como 
os homens também têm o seu cheiro próprio. Esse cheiro de galinhas é dos que se 
conservam mais tempo no nariz. Faz lembrar durante anos as coisas boas que não 
mais voltarão. 

Era confortável· ver a mesa ·onde nos reuníamos para o jantar de sábado. 
Naqueles dias está claro que ninguém olhava para a mesa com a. intençã-0 de a 
conservar na memória. Havia sempre lombo de vaca e costeletas ou perna de carneiro 
nas travessas colocadas perto do meu pai. Em frente dele estavam os frangos, cozidos 
ou assados, ou patos, perus e ganscs, consoante a época. Como acompanhamento, bata
tas cozidas ou assadas, couves, couves-flor, ervilhas ou feijões, e, às vezes, quando o 
tempo corria de feição, de tudo um pouco. 

Começávamo_s pela oração, todos de pé e eu ao colo da mãe. O pai costumava, 
enquanto rezava, fechar completamente os olhos e levantá-los depois para as man
chas do tecto, com as mãos estendidas por cima da mesa. ÀS vezes, quando abria os 
olhos, surpreendia-me a olhar para ele. Levantava o punho na minha direcção, e dizia 
que eu ainda acabaria mal. A brincar, evidentemente. 

Agora reconheço que ele tinha razão porque foi afinal o que aconteceu. 
Quando todos se sentavam, eu ainda ao colo, o pai empunhava uma grande 

colher que mergulhava na grande panela cheia de sopa de alho, adubada com um 
pedaço de presunto, que se revirava por entre o fumo da panela. Cheirava bem aquela 
sopa. Parece que ainda sinto o seu cheiro no nariz e tudo o que havia nela era bom. 
Bastava o cheiro para que sentíssemos quão confortável era estarmos ali reunidos 
e felizes. Na verdade, se a felicidade tem cheiro, conheço-o bem; sobretudo naquela 
época, as nossas cozinhas perfumavam a casa inteira. 

D,-Jpois de a mãe e a minha irmã mais velha terem posto a mesa, o pai trinchava 
as aves. A mãe corria da mesa para o fogão, espalhando molho nos pratos .. Era sem
pre a última que se sentáva à mesa. 

. - Vá, comam à vontade-, costumava dizer o pai: - Comam à vontade, meus 
filhos. A mãe não presta como cozinheira; é certo, mas que se há-de fazer? Comam! 

Ninguém conversava enquanto se comia. Eu mesmo, apesar de ser o mais pequeno, 
era convidado a calar-me se fazia barulho. 

E essa, penso eu, é a maneira de se tirar proveito da comida, pois nunca encon
trei pessoa alguma cuja conversa fosse superior a uma boa refeição. 

Depois de termos limpo completamente o molho dos pratos, com os pedaços de 
pão que a mãe distribuia, surgia o pudim. Francamente, aqueles pudins eram de comer 
e chorar por mais! Às vezes era uma torta ou fruta assada com açúcar em ponto. 
Fruta colhida naquela manhã. Mas era sempre bom o que vinha. E, então, para ter
minar uma boa xícara de chá. 

O pai nunca fumava o seu cachimbo à mesa. Por isso, enquanto minha mãe 
lavava a louça, ele e os meus irmãos iam sempre_ para a sala vizinha, e; de vez em 
quando, eu tinha licença de me sentar nos joelhos do pai. 

Se havia necessidade de ele e os rapazes irem à cidade para comprar qualquer 
coisa, esperava-se um pouco até que minha mãe estivesse pronta para dar o dinheiro 
necessário. 

Ela guardava-o numa caixa de folha-de-flandres que conservava sempre na pra
teleira, na cozinha, por cima do fogão. Todos os sábados, ano após ano, colocava uma 
pequena pilha de moedas ao lado das outras que já lá estavam. A certa altura a caixa 
ficava tão pesada que. nós gracejávamos com o acontecimento: Ivor, o meu irmão 
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mais velho, pegava na mãe e na caixa ao colo, e a rir dizia não saber qual das duas 
pesava mais l 

Colocada a caixa na mesa, a mãe abria a tampa e sentava-se a olhar para o pai. 
-Ora pois, Gwilym - dizia ela, com a sua voz grave.

-Ora pois - dizia o pai, e levantava-se, com o cachimbo na boca e deitando
fumo pelo nariz. 

Assim se passavam as coisas quando era preciso fazer aquisições fora do dia-a-dia. 
O pai costumava dizer que o dinheiro fora feito para ser gasto, tal como se 

despendem energias e miolos para o adquirir. Mas uma vez que o homem trab�lha 
com um objectivo, do mesmo modo os resultados desse trabalho devem ser gastos 
com uma finalidade e não desperdiçado�. 

Uma vez que na família ·todos os adultos ganhavapi dinheiro, excepto a mãe e 
minhas irmãs, era lógico que o momento da abertura da caixa fosse por todos consi
derado solene. 

Quando o pai e os rapazes iam para �.lém da montanha assistir a uma partida 
de rugby necessitavam de uns xelins extraordinários. Então o pai pegava num meio 
soberano e repartia-o. Calculava-se a quantia a gastar, porque pouco havia onde 
empregar o dinheiro. 

Costumavam tomar uma cerveja lá em baixo, nos Três Sinos, mesmo no sopé 
da.. colina; às v�zes havia excursões com o orfeão e outras vezes um desafio amigável 
no vale vizinho, ou um jogo importante na cidade. Mas se se dava esse caso era sabido 
que o vale inteirv assistiria, excepto os doentes ou os inválidos. 

Poucos viam o jogo, porque a ideia era ir à cidade, que era o que mais inte
ressava. No entanto, ao chegarem a casa podiam discutir o caso, pois que, pelo cami
nho, os amigos lho haviam relatado com todos os pormenores. Assim, o facto de terem 
ou não assistido ao desafio era secundário. 

Também eu, ao sâbado, ganhava o meu tostão. Corria logo a casa da doceira, a 
Sr.• Rhys. Fazia o caramelo numa caçarola, enrolava-o e, ainda mole, pendurava-o 
num prego atrás da porta. Com ambas as mãos, pegava num bocado razoável, puxava-o 
para si e em seguida atirava a massa novamente para o prego. Até o ponto ficar à 
sua vontade,. continuava neste trabalho por mais meia hora. Então estendia a massa 
para que ficasse achatada. A água a crescer-me na boca, o meu tostão apertado entre os 
dedos, eu esperava . 

. Ficava horas e horas aspirando o aroma do açúcar, do leite e dos ovos. E quando 
a seguir o mastigava o gosto mantinha-se sempre o mesmo. 

A primeira vez que pude, realmente, gastar dinheiro foi quando o meu irmão 
Ivor casou. Bronwen veio do lado de lá da montanha, onde o pai era merceeiro. 

Ivor conheceu-a num concurso coral. Entrou na loja para comprar ovos, com os 
quais certamente esperava melhorar a voz. Bronwen atendeu-o e suponho que natu
ralmente começaram a conversa.r a respeito de coisas diversas; mas a conversa devia 
ter sido de tal modo interessante que ele esqueceu completamente o concurso, o que 
lhe causou sérios aborrecimentos. A verdade é que ele possuía uma boa voz de tenor, 
como o pai, e bastante trabalhada I Foi, pois, uma grande perda. 

O caso foi contado ao pai por Ellis, que conduzia o carro que transportava o 
coro musical. 

. Ivor teve de vir a pé todo o caminho, da montanha até casa e chegou muito 
tarde. O meu pai não parava de rir. 

-Beth - disse à mãe. - Estamos quase a ficar sem o Ivor. Vai ser o primeiro.

-Está bem - disse a mãe. Não podia dizer-se que estivesse satisfeita, mas
parecia sorrir. - Já era tempo, realmente. Só me admiro de ter demorado tanto. 
Quem é ela? 

Mas ninguém a conhecia. E nem o meu pai ousou fazer perguntas. Dizia que 
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cada qual tem os seus gostos e preferências, e ninguém deve meter o nãriz onde não 
é chamado. Quem passava mal era Ivor. Durante dias deixara de comer. Chegava do 
trabalho, tomava banho e ia até ao campo pensar. Pelo menos foi o que me disse 
quando, um dia, o encontrei deitado na erva. ...--

-Estou a pensar - disse-me. - E desaparece já antes que vás dar um mer-
gulho no rio. 

Duas vezes por semana ia visitá-la. Quer chovesse ou nevasse, ia sempre; quando 
perdia o carro de Dai Ellis tinha de regressar só, palmilhando a montanha, por cami
nhos escuros como breu. 

Era, forçosamente, uma grande paixão. Ivor, tão calmo e senhor de si, fazia 
todos aqueles sacrifícios para ver uma rapariga durante alguns minutos, e, além disso, 
na presença do pai e da mãe dela. 

Um sábado à tarde, quando o pai já andava quase louco com aquelas idas à 
montanha, ouvimos o ruído de um carro que p2.rava a nossa porta. 

O pai levantou-se ao compreender que tinha uma visita. Todos nós nos erguemos 
na expectativa. Ivor estava à porta, extremamente cortês. Era o pai de Bronwen que 
chegara para conhecer a família. 

Quando eles entraram, eu, como criança, tive de sair da sala. 
-Pai - disse Ivor, branco como um papel. - Este é o pai de Bronwen.
-Oh! - exclamou o pai. - Como está?
-Bem, obrigado. - Num relance examinou os circunstantes e a sala. - Faz um

frio terrível! 
Tudo em seguida correu bem. Uma tarde muito agradável. Serviu-se chá e quando 

o pai de Bronwen se retirou, bebeu com todos, nos Três Sinos, como se já fossem
velhos amigos.

O pai tomou também uma dose dupla. Mas era marav�lhoso quando bebia. Tinha 
uma medida muito sua e, quando a atingia, nada, nem ninguém, o conseguia fazer 
beber mais. • 

Noutro dia, ele e a mãe transpuseram a montanha para conhecer a mãe de 
Bronwen. 

Mas num· sábado, antes disso, Bronwen veio sozinha, com um cesto, antes de
os homens chegarem a casa. 

Nunca me esquecerei da figura de Bronwen enquanto subia a colina. Trazia um 
chapéu de palha com flores, que por baixo do queixo era atado com longas fitas ver
des. Uma capa verde-escuro esvoaçava-lhe no corpo, e, quando ela andava, abria-se e 
deixava ver o vestido e o avental branco, que descia até ao tornozelo. 

Apesar de a colina ser muito íngreme -e o ces.tq bastante pesado, ela cami
nhava com bastante facilidade. Chegou ao alto e olhou para todas as casas do nosso 
lado. Eu espreitava-a da porta. Avistou-me e sorriu. 

Os seus olhos, brilhantes como· as gotas da chuva no peitoril duma jan�la ao 
nascer do sol, a boca vermelha e os dentes muito brancos, tudo emoldurado pelas fitas 
verdes do chapéu, formavam um conjunto maravilhoso. 

-Olá, Huw - disse ela.
Mas eu erá. tão acanhado que corri a esconder-me lá dentro.
-Que aconteceu? - perguntou-me a mãe. Eu limitei-me a esconder a cara nos

cobertores da cama. Então Bronwen chamou suavemente da porta. 
A mãe nunca vira ou ouvira Bronwen, mas estou certo de que adivinhou logo 

quem era. Virou a cabeça para o lado, largou o garfo com que cozinhava e dirigiu-se 
ao espelho, para tirar o velho pano azul e ajeitar um pouco os c�belos. 

-É a Bronwen? - perguntou enquanto ainda se olhava ao espelho.
-Sim - respondeu a rapariga num tom que ·quase se não ouvia.
- Entre, minha -filha - e foi ao seu encontro. Olharam-se um momento sem

falar e depois a mãe beijou-a. 
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Em cinco minutos a mãe ficou a saber tudo quanto devia ter sabido, e Bron.: 
wen ouvia a narrativa da maior parte dos costumes de Ivor; que nunca bebia chá quente 
e quais as manhas de que era preciso usar para que as comidas lhe agradassem. 

A conversa absorvera-as de tal maneira que a mãe quase se esqueceu das horas. 
Já o pai e os irmãos vinham na rua a cantar quando ela deu um grito e correu 

a pôr a cadeira lá fora para esperar. 
- Há aqui qualquer coisa qu� não está certa - disse o pai ao entrar. - Nunca te

atrasaste, Beth. 
- Não está certa? - disse ela. - Não. Certa. Sim. certa é que é, Ivor.
O pai agarrou-me pelo pescoço e empurrou-me para fora da cozinha no momento

em que Ivor, todo sujo de carvão, ia beijar Bronwen. 
- Estas coisas não são para as crianças - disse ele. - A tua vez também há-de

chegar. 
Nesse momento chegavam as minhas irmãs da fazenda. Lá atrás os homens 

tomavam banho, e num instante a casa encheu-se de barulho e risadas. Daí a pouco 
o cheiro da comida fazia-nos. tanta fome que eu já sentia o estômago apertado.

Bronwen tornou a nossa casa m1Jitos sábados depois daquele, mas eu sentia-me 
sempre acanhado na sua presença. 

Desde aquele dia creio que me apaixonei por Bronwen, e julgo que isso durou 
toda a minha vida. É tolice pensar que uma criança possa apaixonar-se. Mas aconte
ceu. Tudo isto se passou comigo e é. a verdade. Sei muito bem o que digo. Comecei 
a gostar de Bronwen desde aquele primeiro sábado em que a ·vi subindo a colina. 

2 

- Ü casamento de Ivor foi uma festa estupenda. O único problema era a esco
lha do local onde se realizaria. 

O pai de Bronwen queria que fosse do outro lado da montanha, na capela de 
Sion, mas o meu pai estava convencido de que a nossa capela estaria pronta a tempo. 

Durante meses todos os homens da nossa aldeia se reuniam à noite para ajuda
rem à copstrução. Eu e os outros garotos brincávamos �o meio dos tijolos, traves e 
cal enquanto os homens trabalhavam. Que belas horas passávamos! 

Na yerdade, a capela parece, ainda hoje, a mesma do dia em que foi estreada por 
um pregador da cidade, pois durante muito tempo não tivemos pregador privativo. 

A aldeia não era suficientemente rica para pagar a um, de modo que os adul
tos se revezavam na pregação e na oração. E desnecessário será dizer que o coro estava 
sempre presente e bem afinado. 

Ivor e Bronwen casaram-se na nossa capela, como o pai tanto desejava. Que 
festa maravilhosa! 

Milagrosamente, o dia esteve admirável. 
O pai e a mãe estavam a rigor. As crianças que faziam o acompanhamento aos 

noivos tinham todas fatos novos, e eu vestia um sobretudo preto, novo, com uma gola 
de veludo. E que elegância! 

Os noivos sorriam felizes. O fato de Ivor era preto e o meu pai tinha-lhe empres
tado o colete dele, branco, que lhe ficava óptimamente. Na botoeira tinha um cravo. 

Mas que dizer de Bronwen 1 
O vestido de rendas ]á fora- da bisavó. Embora um pouco amarelado, caia-lhe 

maravilhosamente. Nunca houvera na aldeia ou arredores uma noiva tão bela. 
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A frente iam a minha mãe e a de Bronwen, que chorava de vez em quando; jupto 
dei.as, o meu pai e o da noiva, e em seguida os meus irmãos mais velhos, Ianto, Davy 
e Owen. 

Eu ia mais atrás, com as minhas irmãs e o meu outrvrmão; ao lado das tias 
e tios. A capela estava cheia ; era I impossível fazer o mais, pequeno movimento. Abrir 
.um livro de cânticos era coisa que não passava pela cabeça de alguém. Felizmente, 
todos sabiam de cor as palavras dos hinos. 

O pregador fez um sermão eloquente. Empregou umas palavras inglesas muito 
compridas, de que nada entendi, pois que nas nossas conversas usávamos o dialecto 
local. Mas esforcei-me por fixar os sons delas. No entanto, devia ter retido os sons 
completamente errados, pois quando o pai, a meu pedido, se esforçou por repeti-los e 
explicá-los, nunca o conseguiu. E até hoje nunca descobri o que ele teria dito .. 

Mas todos os que estavam na capela ouviam com atenção. Uns curvados para a 
frente, de ouvidos alerta, outros inclinados para trás, de olhos cerrados, e alguns sen
tados com à-vontade. 

Quando o .pregador pronunciava alguma palavra invulgar, alguns homens fala-· 
vam baixinho entre si e as toucas das velhas balouçavam como uma seara agitada pelo 
vento. 

A certa altura, quando todos estavam calados, lembrei-me de dizer qualquer 
coisa. Sem dúvida foí num momento inconveniente, porque o meu tio deu-me uma 
cotovelada que me fez perder o equilíbrio e caí. Levantei-me e sacudi o pó do meu 
fato novo. O pregador deixou de falar para olhar para mim. Todos me olharam e eu 
senti-me morrer. O meu único desejo era fugir. E ainda hoje, tantos anos passados, se 
me lembro do que senti, aperta-se-me o coração. 

Nunca me esquecerei da festa que se seguiu ao casamento, quando Ivor e Bron
wen subiram até casa para partirem. Foram na melhor charrette de Dai Ellis, puxada 
por uma égua branca. 

ACY ar livre estavam armadas compridas mesas; eram as da comida. Ao lado, 
outras mais pequenas tinham as bebidas. Debaixo das árvores e no jardim da capela 
tinham posto mesas para as crianças. No enta.nto, nós preferimos sentar-nos na relva
e utilizar as mãos. · 

As empadas eram tão pesadas que eram necessários .dois homens para as t.rans
portar. Na parte superior tinham rendilhados, tão perfeitos que· era uma pena serem 
cortados. 

O bolo de noiva, lá fora, debaixo das árvores, era completamente branco e tinha 
três andares. 

Fora feito pelo pai de Bronwen, enfeitado com ferraduras e pequenas bolas de 
prata, com os nomes de Ivor e Bronwen e a data. 

Quando todos avançaram para a comida, o meu amigo Cedric e eu, pequenos 
de mais para ficarmos com os adultos e já crescidos para comer pela mão dos outros, 
lá nos arranjámos como pudemos. E, na verdade, muito bem nos saímos enquanto esti
vemos sentados no chão, debaixo da mesa comprida. 

Das mulheres·, embora as ouvíssemos distintamente, apenas víamos as botinas 
e barras das saias, pois a t.oalha ocultava o resto. 

Quando queríamos mais comida arrastávamo-nos para fora, e, enquanto um 
ficava de joelhos, o outro lançava mão de tudo o que estivesse ao seu alcance. 

Quando era a vez de Cedric, escolhia sempre geleia ou chantilly. Eu preferia 
bolos ou t.orta. 

«Tem juizo, rapaz», sussurrava Cedric. «Não sejas parvo a comer bolos quando 
tens à mão geleia da boa!» 

Julgo que Cedric se manteve assim durante toda a vida, pois sempre se arran-
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jou bem. ultimamente dirigia uma pensão, no litoral, e tudo lhe corria esplêndida
mente. Mas o pior foi depois. 

Era. a altura das corridas das crianças e, embora gritasse e esperneasse, fui 
obrigado a ir. Eu receava ser vencido na presença de toda aquela gente, mas felizmente 
consegui ser o primeiro a chegar à meta. Ia quase morrendo. Sentia-me tão atordoado 
que foi necessário o Dr. Richards dar-me um copo de água fria. Fiquei logo bom. 

Depois Davy e Ianto deram-me algumas moedas e o pai um xelim. A mãe cha
mou-me, guardou todo o dinheiro na caixa e entregou-me três moedas para eu gastar 
à vontade. 

Ao fim da tarde, depois do chá, sentámo-nos no chão em cima dumas mantas e 
cantámos todos os hinos e canções que sabíamos. Fui eu o vencedor! O meu pai ficou 
delirante! Nunca poderei esquecer a alegria dele quando o Sr. Prousser, de St. Bed
was, me deu o prémio. 

O meu pai adorava verdadeiramente o canto. Possuía também uma voz magni
fica, e durante o regresso a casa conservou sempre a minha mão na dele. 

É estranho como, sem saber porquê, todas estas coisas me vêm à memória. Pen
sa-se numa coisa, essa lembra outra, e por fim acabamos por perder o fio de ligação 
entre todas elas. 

Ianto casou-se a seguir. Escolheu uma rapariga da vila e, como ficou a trabalhar 
com o pai dela, partiu e casou lá mesmo. Eu estava com uma gripe terrível, de modo 
que não pude assistir. Minha mãe quando chegou da festa vinha muito desiludida, 
pois achava que Janto não fora feliz na escolha. E, durante anos, nada mais soube
mos dele. 

Davy era a cabeça da família. O seu sonho era formar-se. Mas o Dr. Richards 
dizig que ele estava já demasiadamente velho para isso. No entanto, sempre que na 
mina ocorria qualquer desastre, lá surgia ele com a maleta das ligaduras. Todos o esti
mavam muito. 

Mas subitamente tornou-se calado, melancólico, e tudo isto sem uma c3iusa apa,. 
rente. Se alguma vez tentava fazer-lhe perguntas, não me respondia. Entretanto, fui 
para a escola e deixei de estar em contacto com ele. 

Certa noite, antes do jantar, o pai perguntou-lhe o que se passava. Davy ficou 
pensativo. 

Demorou imenso. tempo a responder. Eu já estava com medo que o pai esque
cesse a pergunta e se lembrasse de me mandar para a cama. Para ele era assunto 
arrumado; eu tinha 4e estar deitado às oito em ponto. 

- Pai - disse Davy, sem desviar os olhos da chávena vazia. - Não sinto a mais
pequena parcela de felicidade. 

-Custa,.me muito ouvir-te, meu filho - disse o pai.
-Que é que não te corre bem, Davy? - perguntou minha mãe.
-Tudo - respondeu Davy. - E o pior é que ninguém se dá conta disso. Ou se

reparam fingem nada ver. 

- Vejamos o que é - disse meu pai. - Se for alguma coisa humanamente pos
sível, far-se-á. 

- Não - respondeu ele. - O pai nada pode fazer. É algo que diz respeito a todos
nós: na próxima semana os ordenados vão ser reduzidos. Porquê? Se precisamente 
este ano o preço do carvão é superior ao do ano passado! Então por que reduzem os 
salários? Além disso todas as forjas da região estão a ser fechadas e transferidas para 
Dowlais e Middlesborough. Que farão os homens que sempre trabalharam nelas? 
Acompanham o ferro até Dowlais e Middlesborough, ou virão pedir trabalho, aqui, 
à mina? 

Davy olhava para meu pai, com a sombra dos cabelos escuros sobre os olhos. 

- Está bem - disse meu pai, passando o cachimbo de um canto da boca para
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o outro. (Sinal de que estava contrariado) ... - Espero que encontrarão trabalho
noutro sitio qualquer.

- Na mina - respondeu Davy, abanando a cabeça-, a mina já tem homens
em demasia. Os filhos dos Owain já abandonaram a região à procura de trabalho. 
E verá, dentro em breve, todos lhes seguirão o exemplo. Vou dizer-lhe o que aconte
cerá, meu pai - concluiu Davy, batendo na caixinha das moedas. - Em breve isto estará 
tão vazio como o meu cachimbo. 

-Asneira, meu filho - disse o pai, surpreendido e ao mesmo tempo receoso,
olhando minha mãe-, tenho confiança em Deus e espero que isso nunca aconteça 
enquanto houver carvão. 

-A ver vamos - disse Davy. - Quando os ferreiros, sem sitio nenhum onde
ganharem, pedirem trabalho na mina, sem discutir salário, o administrador não dei
xará de os aceitar. t fácil deduzir o que acontecerá: os mais velhos e os que ganham 
mais serão automàticamente postos de lado. É bom reparar nisto, pois o pai talvez 
venha a ser um deles se não tiver cuidado. 

- Palerma - disse o pai a rir. - Vamos, Beth - disse para rl}inha mãe - que
tal uma xícara de chá? - De repente o seu olhar demorou-se em mim: - Para a 
cama já. 

Davy tinha acertado nas suas previsões. A certa altura, um ferreiro, na mina, 
ganhava pouco mais que um garoto. Já recorriam ao extremo de eles próprios puxa
rem as vagonetas, substituindo os cavalos. Uma grande quantidade, onde sobretudo 
predominavam os mais velhos e os mais bem pagos, foi despedida. D€,culparam-s� �om 
a idade avançada de alguns deles; porém, ninguém acreditou pois que Dai Griffiths, 
um dos despedidos, tinha fama d.e trabalhar que nem um cavalo. 

O meu pai trabalhava havia algum tempo como apontador. Quando o carvão 
chegava à superfície ele anotava a quantidade e o nome do trabalhador. Os mineiros 
seriam pagos consoante as quantidades anotadas por ele. Assim, o seu cargo, ponte de 
ligação entre inferiores e superiores, tinha bastante responsabilidade. E, a prová-lo, 
lá estavam as inevitáveis complicações ... 

Uma noite regressou a casa depois de uma l'eunião nos Três Sinos. Vinha pes-

simamente humorado. 
Davy, sentado à mesa, lia. Eu desenhava, semideitado na borda da cama. 
- Davy - disse meu pai. - Vamos fazer greve.
- Muito bem, pai - disse Davy calmamente. - Já pensou no que irá fazer

quando for demitido? 
- Não vou ser demitido - respondeu ele, exaltado. - Precisamente por isso é

que a luta é. absolutamente necessária. Os salários terão de ser equilibrados e conten
tar a maioria. 

Davy ergueu os olhos para a caixinha de lata e sorriu. Embora o não quisesse 
deixar transparecer, percebi que meu pai estava profundamente encolerizado. 

- Por que não foste assistir ao comício? - perguntou ele a Davy.
- Primeiro quero ver o que eles farão - respondeu Davy _:_, mas uma coisa já 

decidi: o pai vai abandonar tudo isso, e eu agirei em seu lugar. 
- Não - disse o pai. - N.ão consinto. Pediram-me que expusesse o Cl:l,SO e · vou

fazê-lo. 
- Então - disse Davy - Gwilym, Owen e eu teremos de futuro de sustentar a

casa. Ao pai vai suceder o mesmo que ao Griffi�hs e aos outros. 
-Veremos isso - respondeu o pai.
E, de facto, vimos que Davy tinha razão.
O meu pai e dois outros foram falar com o administrador. Regressaram calados

e desanimados. «Nada havia a fazer», disseram eles, «a não ser paralisar o trabalho». 
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E foi isso mesmo que resolveram. 

A primeira greve durou cinco semanas. Os homens, que haviam retomado o tra
balho, abandonaram-no ao fim de dois dias, pois que uma dúzia fora despedida. O meu 
pai foi incluído. 

Então estiveram em greve durante vinte e duas semanas. 

Todas as minas do vale estavam em actividade, mas na nossa aldeia isso .era 
ignorado. E, entretanto, o Inverno estava à porta. 

Nessa altura o povo já se sentia em sérios embaraços. A comida era escassa e 
pouco a pouco o dinheiro acabava-se. Embora noutros tempos as mulheres tivessem 
sido extremamente poupadas, agora a3 economias estavam quase esgotadas e a minha 
mãe lançava já mão da nossa latinha para auxiliar as mulheres da colina, sobretudo 
as de família mais numerosa. 

A pobre Sr.ª Morris, que vivia junto da capela, com catorze filhos, e todos com 
menos de doze anos; viu-se forçada a sair de casa para pedir esmola. O marido ficou 
de tal modo envergonhado que se lançou num poço da mina. 

O meu pai ao saber do sucedido reagiu fortemente - tinham chegado à aldeia. 
uns indivíduos que vinham de Londres e pareciam estar ao corrente de tudo o que� 
se passava. 

O pai foi falar com eles. Regressou aflito mas decidido. Ninguém lhe fez perguntas. 

- Acabámos a greve, Beth - disse ele-, mas os salários têm de baixar. Presen
temente o preço do carvão está menos elevado e, po-rtanto, temos de nos sujeitar. 

-Voltarás ao mesmo serviço, Gwilym? - perguntou minha mãe.

-Certal!lente, querida. - Mas eu também notei que as suas palavras não eram
sinceras. E ficámos à espera. 

Passados dois dias descobri o que se passava. 

Os ·homens voltaram ao trabalho. Era um espectáculo comovente. 

A madrugada estava fria e a Lua ainda não desaparecera. A geada, dura e es
pessa, cobria o caminho e os telhados; de todas as janelas iluminadas saiam clarões 
de· luz alaranjados. 

As portas abriam-se e atrás dos homens saiam as mulheres e as crianças; acom
panhavam-nos e paravam a vê-los seguir. 

O meu pai foi um dos primeiros. Quando o viram todos começaram a dar vivas, 
pois consideravam-no o salvador da aldeia. Mas meu pai não era vaidoso e detestava 
ostentações. Fez um gesto para que se calassem e começou a cantar. 

Todos o· acompanharam. Tenores primeiro, depois os barítonos e baixos e, final
mente, as mulheres e as crianças. 

Quando começaram a cantar todas as portas se abriram, e homens, mulheres e 
crianças saíram de casa para obs·ervar. 

Eu olhava para toda aquela gente e senti�me feliz. Novamente havia esperança. 
Ao longo da estrada escura divisava os vultos, ainda mais negros, dos homens a ges
ticülar, entre grupos de mulheres e crianças agarradas às saias destas, todos aureola
dos pela brilhante luz alaranjada que jorrava das portas abertas. 

E à volta de nós também o vale parecia entoar um hino. A caminho da mina, os 
homens agitavam as suas lanternas, centenas de pequeninas luzes que pareciam tam
bém marcar o compasso da música. 

Todos cantavam. 

E a paz voltara de novo. 
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e HEGOU a alturá de eu frequentar a escola. FU:para casa da.mulher de 
Tom Jenkins, que vivia um pouco afastado da aldeia. Tom queimara-se horrivelmente, 
com ferro em fusão, nas oficinas da mina. Vivia hã muitos anos amarrado a uma 
cadeira, de modo que a mulher tivera de abrir uma escola para manter a família. 

Tinha duas filhas ainda pequenas que também assistiam às· aulas. Tom tinha 
dores constantes ·e, assim, as lições eram muitas vezes interrompidas. 

Aprendíamos contas, leitura, um pouco de história e de geografia. A Sr.• Tom 
J enkins viera de Caerriarvon, onde o pai tinha uma livraria, de modo que a sua cul
tura era ,superior à de qualquer mulher da aldeia. 

Tenho de fazer-lhe justiça. Mais tarde, quando cheguei à idade de pensar, con
cluí que os magros proventos que ela auferia para nos educar não pagavam, de modo 
algum, quer o seu trabalho, que a sua dedicação. Todos os garotos que lá aprenderam 
adquiriram bagagem que lhes permitiu vencer na vida, embora eu tenha a certeza 
de que a maioria nunca se apercebeu de quanto lhe era devedora. 

Sentávamo-nos na sala de entrada, em banquinhos, com as pedras nos joelhos. 
A professora tinha ao lado um grande quadro de ardósia onde escrevia com giz. 

A primeira coisa a fazer quando se entrava, era pendurar os sobretudos ou casa.. 
cos. Depois, entrar na sala e saudar a Sr.• Jenkins e depois as filhas, desejando-lhes os 
bons-dias. 

íamos depois buscar os nossos banquinhos e sentá.vamo-nos. Cantávamos o hino 
da manhã e a Sr." Tom pronunciava uma curta oração, em que pedia a Deus por 
todos nós, energia e vontade de viver e de aprender para benefício da Humanidade .. 

Lembro-me muito bem do esforço que fazia para compreender o significado 
da palavra Humanidade. A palavra humano, conhecia-a; decompunha a palavra e 
também sabia o significado de· idade. Finalmente concluí que Humanidade deveria 
ser um homem altíssimo, com uma grande barba branca, a debruçar'.'Se constante
mente sobre as misérias do mundo com bondade e simpatia. 

Certo dia, depois de todos já terem ido para casa, falei nisso à Sr.ª Tom. 
Ela estava nesse momento a tentar mudar a posição do marido para o aliviar, e 

sorriu-me bondosamente. 
· -Esse é um belo retrato de Jesus, Huw - disse ela.

-A Humanidade é então Jesus, Sr.• Jenkins? - perguntei, surpreendido.
-N�o. decerto - disse ela, enquanto enrolava Tom num cobertor-, visto ele

ter sofrido tanto pela Humanidade. 
-Obrigado, Sr.ª Jenkins, mas então por que pede todos os dias por nós, e para

que ajudemos a Humanidade? 
-Porque pretendo que vocês não se limitem a pensar nos vossos. Quero que

se não esqueçam de que no mundo há milhões de pessoas que, tal como nós, sofrem 
e sentem alegrias. Todos somos iguais e, como todos necessitamos de auxilio, ninguém 
há que possa ajudar a Humanidade senão ela própria. 

-Mas por que rezamos a Deus, se apenas a Humanidade pode ajudar a própria
Humanidade? - perguntei, pois o meu pai dizia que apenas Deus nos podia auxiliar 
e o que a Sr." Jenkins me estava a dizer era totalmente novo para mim. 

-Sómente Deus poderá responder-te, Huw - disse ela enquanto olhava para
Tom. A Sr.' Jenkins nunca viria a saber que eu lhe ouvi dizer baixinho: «Se existe 
Deus ... » 

E, ao dizer isto, olhava para o marido. O ferro em fusão apanhara-lhe a cabeça 
e os ombros. Estava cego, o nariz queimado, a boca apenas uma fenda, com os den-· 
tes todos enegre.cidos. A cabeça completamente calva, de uma cor arroxeada, comple-
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tava uma figura que arrepiava. O meu pai dizia que ele tivera uma figura magnífica e 
fora o melhor tenor do vale. Agora apenas podia emitir est.ranhos sons e duvido 
muito de que reconhecesse a mulher e as filhas. Assim compreende-se a descrença da 
Sr.ª Jenkins. 

Todos estes casos me fizeram, pou �o a pouco, aprofundar as coisas. Depois à 
medida que abria os olhos para o que se passava no mundo ia mais fàcilmente com
preendendo o que sentia em mim. 

Não estou de modo algum desiludido comigo próprio. Somente, se não me 
tivesse acostumado a analisar tudo o que se passava à minha volta, talvez me não 
tivesse tornado tão complicado e fosse mais feliz. Agora, que olho este quarto onde 
tanta coisa se passou, lembro-me de uma figura impressionante de honestidade: o meu 
pai. No entanto, ele nunca teve a recompensa devida, nem ele nem minha mãe. 

A primeira vez que compreendi ser ele um homem na verdadeira acepção da 
palavra foi naquele dia, ao jantar, em que os mineiros retomaram o trabalho depois 
da greve. 

Chovia torrencialmente. Eu corria com os outros garotos pela estrada da mina 
de carvão. 

Os apontadores tinham pequeninas barracas próprias, onde permaneciam quando 
chovia ou fazia frio. Sempre lá houvera três; a utilizada por meu pai era a verde, 
do meio. 

Fiquei parado enquanto os outros corriam. Olhava para o intervalo que havia 
entre as duas barracas. Meu pai estava ·1á, de pé, na chuva, a tomar nota de uma vago
neta, com o livro agarrado debaixo da dobra do capote encharcado .. 

Permanecia numa poça feita pela chuva que escorria do capote e o cabelo enchar
cado caía-lhe para a testa. 

A barraca dele fora retirada. Fiquei envergonhado. A minha vontade seria fugir 
imediatamente. Levantei os olhos para ele e vi-o tirar o lápis da boca e fazer-me um 
gesto com a mão, como que a aconselhar-me segredo e a mandar-me embora. 

De noite acordei com o choro de minha mãe. Com ela estavam o pai e Davy. 
-As coisas não podem continuar assim! - exclamava Da.vy. - Julgarão que vou

ficar impávido e sereno com o meu pai debaixo da chuva como se fosse um cachorro? 
- Trata da tua vida - respondia meu pai. - Não queiras aproveitar-te do meu

caso como pretexto para fazer a· tua politica. Sei muito bem tratar de mim próprio. 
- Claro que sabe, pai - respondeu Davy-, mas se não reagir acabará afogado

como um rato. 
- Cala-te imediatamente. Não quero ouvir mais asneiras.

-Mas, pai - disse Davy-, vai morrer de frio quando começar a nevar! Por
que não quer que nos unamos? Assim, talvez se encontrasse a solução ... Não basta 
que uma mina pare. Devem ser todas ao mesmo tempo. 

- Se eu morrer gelado não importa - disse o pai. - Não quero mais greves, e
sobretudo não quero ser o pretexto para uma nova. greve. Não quero que se negue jus
tiça ao povo apenas porque eu passo frio. Se o :fizesse merecia uma morte ainda pior. 

-Mas o pai é o representante dos operários - replicou Davy. - Se o tratam
assim, que tentarão fazer aos trabalhadores? 

- Veremos - disse meu pai. - Assunto arrumado .. Todos para a cama.

Gwilym estava deitado na cama vizinha; pela maneira de respirar percebi que
ouvira tudo. 

- Gwil - cochichei-, que vai fazer o Davy?
- Cala a boca, rapaz - murmurou Gwilym. - Estás interessado em ver o pai

entrar no quarto e dar-te com a correia? 
-Mas que quer o Davy? - sussurrei tão baixinho que o meu irmão adivi

nhou em vez de ouvir. 



-Lutar contra o maldito inglês - replicou ele no mesmo tom levantando a
cabeça. 

Assustei-me. Um arrepio subiu-me das costas à ponta dos cabelos. 
Gwilym tinha já catorze anos. Começara havia pouc(:)""a trabalhar na mina e 

já se manifestava impetuosamente como se fosse um homem .. 
Davy, entretanto, entrou no nosso quarto. Dormia comigo. Eu, disfarçadamente, 

observei-o. Vinha pálido mas com um ar resoluto que me assustou. Receoso, fechei os 
olhos e assim os mantive tanto tempo que devo ter adormecido. 

Ivor e Bronwen viviam numa casa, que lhes pertencia, um ·pouco afastada da 
nossa, mas na mesma aldeia. Minha mãe e ela davam-se muitíssimo bem. Ao sábado 
jantavam connosco, e geralmente aos domingos afastavam-se para além da montanha, 
para ver os pais dela, ou passearem, muito simplesmente. 

Ivor quando soube do que sucedia ao pai ficou tã-0 contrariado como Davy, mas 
conteve-se, coisa que Davy, tão exaltado, nunca conseguiria. Naquele sábado, ao jantar, 
ouvi Ivor contar ao pai que Davy andava associado com um revolucionário muito 
conhecido, e que se o não aconselhassem em breve estaria na lista negra da mina. Meu 
pai respondeu-lhe que nada poderia conter Davy. 

-Mas então que quer ele? - pe.rguntou Ivor, impaciente. Eu podia dar-lhe
qualquer ideia, mas calei-me. Na véspera tinh� ouvido Davy chamar-lhe velho ronceiro 
e lamentar-se de que os homens casados eram um peso morto. 

-Davy quer impor o socialismo - respondeu meu pai. -.sonha com a união de
todos os homens, de todos os credos e todos os países ... 

-Não concordo com essas fantasias - disse Ivor. - Se ele se r�ferisse aos minei
ros estaria com ele, assim não. 

- Ivor Morgan, estás a fugir ao problema - disse meu irmão Gwilym. - Fica
sabendo que há mais caco na planta do pé de Davy do que em toda a tua cabeça. 

Meu pai ficou boquiaberto com a surpresa. Ivor, enraivecido, deu um pulo na 
cadeira. Mas, quando o pai pegou na correia para lhe dar, já ele corria pela colina 
abaixo como se tivesse asas nos pés. 

-Há muito de Davy nele - disse pensativamente meu pai. - Prevejo graves
problemas com todos estes rapazes. As vezes penso que estou a criar uma colónia de 
vespas em vez de rapazes educados ... 

O nieu pai olhava para mim pensativamente. Embora eu soubesse não sér a 
melhor altura para interferir, tive de fazê.to: 

-Paizinho, também me incluo. Pelo menos enquanto o pai estiver à chuva e
ao frio. 

-Desaparece daqui - gritou o meu pai - antes que te dê um bom par de
bofetadas. 

Màs os olhos dele mantinham-se sorridentes. Não me assustei e fui calmamente 
até à casa de Bronwen. 

. Naquela altura já deixara de me sentir acanhado na sua presença. Ela tinha uma 
maneira de olhar as pessoas que as atrapalhava. A primeira vista parecia sorrir. Pepois 
se reparássemos bem, víamos que ela nunca sorria. Pelo menos a boca. Eram os olhos. 
Aqueles olhos maravilhosos que tudo pareciam ver e compreender. 

-Estás com ar preocupado - observou ela.

-Davy vai lutar com o inglês - respondi-lhe.

-Qual inglês? Um determinado inglês?

-Não sei bem. Quem me· disse foi Gwilym.

-Gwilym é um garoto, não sabe o que diz.

-No entanto, Davy sabe - disse eu. - Ele é o único que sabe o que-tem a fazer.

-E tu, que vais tu fazer? - perguntou Bronwen, ajoelhando-se ao meu lado.
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- Irei lutar contra ele. Quero castigá-lo. Não são coisas que se façam, deixar o
meu pai à chuva. 

Bronwen abraçou-n:ie. E com tanto !mpeto que fez tombar uma chávena, que 
se partiu, mas ela não mostrou incomodal'-se com o facto. 

- Muito bem, Huw - murmurou ela. - Vamos à luta. Para .isso é que há
homens e mulheres. Homens para lutar, mulheres para os ajudarem. 

-Também é uma revoltada, Bton? - perguntei-lhe.
- Se isso é ser revoltada. - respondeu ela - sou-o.
-Pois bem - respondi eu-, sou precisamente um revoltado. - Que fará Davy,

Bron? Ninguém me quer dizer. 
Bronwen começou a juntar os c13,cos da chávena. Ao curvar-se notei que estava 

carrancuda. 
- Olha, Huw - respondeu ela-, ainda és muito novo para teres preocupações

destas. Fazes-me um favor? Chamas Ivor, sim? 
Mas eu estava aborr�cido. Não compreendia como sendo ela mulher sabia coi

sas que eu não podia saber. 
-Pois bem, grande homem - disse ela-,· tenta compreender: Davy está a agir

para que as coisas melhorem. Utiliza os seus métodos, é tµdo. Agora vai chamar 
Ivor, sim? 
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FUI per.guntar a meu pai coisas a respeito de Davy. 
-Para que queres saber, meu filho? - disse-me ele.
-Todos os outros rapazes sabem, paizinho - respondi-lhe. - E eu também que-

ria saber para poder ajudar. 
- Meu filho, por enquanto tens uma obrigação: estudar e trabalhar. Cumpre o

melhor que puderes. Não te esqueças. 
Desobedeci-lhe e isso custou-me. Não tanto por causa da correia, mas caso fosse 

surpreendido por ele nunca teria coragem para o olhar. de frente. 
Mas aquilo era uma obsessão para mim. E acabei por descobrir o que se passava 

da maneira mais normal : por intermédio dos outros garotos. 
Mervyn Ellis, filho de Dai Ellis, foi sempre um dos meus melhores ámigos, e até à 

semana passada essa amizade manteve-se. No dia seguinte, ao voltarmos da escola, diri
gi-me a ele: disse-lhe que tinha descoberto uma conspiração à cabeça da qual estava 
Davy. Eu sentia-me nervoso e enquanto falava empreguei um tom nobre e desesperado -
lembro-me de que o meu lábio inferior treemia como -se eu estivesse quase a chorar. 

Como me senti infeliz ao verificar que não era capaz de me dominar! 
-Já sei, já sei - respondeu-me Mervyn. - Vai haver hoje à noite uma reunião

na montanha. 
-De quem? - perguntet
- De Davy e dos outros, certamente - disse Mervyn. - Que coisa esquisita!

Todos sabem do que se trata, menos tu, que és o seu próprio irmão! 
Conteu-me então que já se tinham feito muitas outras reuniões e que há muito 

assistiam a elas homens de outros vales. Acrescentou que ia haver uma nessa noite; 
sabia vagamente que o objectivo principà.l era conseguir uma união total de todos os 
trabalhadores do vale, mas mais nada. 
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:aualldade • e o que esté por detrés dela 

lnvestlg.eação científica 

A elevada qualidade e a perfeição 
técnica de todos os produtos 
Mercedes-Benz são o fruto 
de uma constante e aturada 
investigação científica. 
É o conjunto das invulgares 
características de eficiência, 
segurança e conforto que faz da 
estrela Mercedes-Benz um símbolo 
da mais elevada qualidade. 
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