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Cada pais possui as institui¢des, os homens publicos, os li_teratos, a cozinha
e as mundanas que merece. E talvez uma questdo de-clima... E talvez uma
questao de raga... O certo é que o facto se da, inexoravel e iniludivel ... como
diriam os jornais.

Em cada pais ha homens preclaros e sensiveis que, por essas e outras Vvir-
tudes, se independentizam do meio e, em luta com ele, contribuem para o
cimentar das sociedades futuras. As épocas ficam na histéria pelos seus ana-
cronismos, disse algures Oscar Wilde — e recordamos dos muitos nomes que
enchem as paginas deos compéndios, Galileu, Frederico II das Duas Sicilias,
Roger Bacon, Stendhal, S. Francisco de Assis e, entre nds, o padre Bartolomeu

de Gusmao.

Somente, cada um de nds estd mais ou menos convencido ser essa excep-
¢do que a Histéria guardard. Olhando a volta os pobres mentecaptos que nos
rodeiam, a desgraca de decadéncia de valores que assola o Mundo contem-
poraneo, a crise da habitacdo, das art¢s e das letras ... abanamos a cabega e con-

fidenciamos aos amigos — «Em que mundo a gente vive...

Vem isto tudo a proposito de favas. Estivamos hd dias a almogar com um
amigo. num desses restaurantes que 0s bem-nascidos remediados convenciona-
ram ter «cachet» unicamente por serem baratos. Depois do bacalhau, escolhe-
mos da ementa umas favas com chouri¢o mouro, que apeteciamos, como as de
Jacinto no primeiro jantar de Tomads, divinas.

Vieram as favas. E logo a vista, logo pela cor do chouri¢o e pela espes-
sura do molho as adivinhdmos mediocres. O meu amigo farejou-as mais deti-
damente e levantando os olhos para mim:

Na, nao isto.
Ficou um instante meditativo € acrescentou com tristeza:

— Mas a verdade é que nés tambémnédo somos...
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fantasia, por Nathaniel Hawthonel

nova etapa da medicina

verdade e publicidade
na industria automével
por Luis de Sttau Monteiro
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& diversos
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«tempo dos lilases»

conto por Isabel da Nobrega
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o crime ao alcance de todos
lurgens e Simone

Luis Mariano

Ludmilla Tcherina

e o martirio de S. Sebastido
Simone Signoret ¢ o «®scar»
anedotas
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Durante 0 més de Junho o Sol
encontra-se no signo zodiacal
dos Gémeos até ao dia 21: neste
dia 43 9 h e 43 m o Sof entra
no signo do Caranguejo. e, nesse
momento, comeca o Yerido.

O dia aumenta durante o meés
12 m até 21, o dia maior do
ano; desde essa data até ao fim
do més diminui 2 m.

O dia 1 dura 14 h 41 m: o
dia 15 14 h 52 m: o dia 30
14 h S1 m.

3 — Sexta-feira. — Santa Clo-
tilde.

MARES
PREI!I A -M AR
MANHA | TARDE
HORA 9.49 | HORA 22.05
ALT 295 | ALT. 3.13
B Al XA -MAR
M ANHA |TARI)E
HORA 3.18 HORA 15.40
ALT. 1.18 | ALT. 1.32

1 — Quarta-feira. — S. Fir-

mo. — Feira de Zebreira (Ida-
nha-a-Nova).

MARES
PREI A-MAR
MANHA | TARDE
HORA 739 | HORA 20.05
ALT. 295 | ALT. 3.18
B AI XA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 1.03 HORA 13.19
ALT. 1.10 | ALT. 1.24

4 — Sibado. — Santa Ema.

~— Feira de Amarante.

MARES
PREI1A-MAR

M ANHA TARDE
HO RA 10.54 HO RA 23.18
ALT. 3.06 | ALT. 3.21

B AIXA-MATR
MANHAX | TARDE
HORA 427 | HORA 16.5]
ALT. 109 | ALT. 1.19

2 — Quinta-feira. — S. Mar-

celino. — Quarto Crescente as
16 h 2 m.

MARES
PREIA-MAR
MANHA TARDE
HORA 8.36 HO RA 21.08
ALT. 292 | ALT. 3.10
B AI X A-MAR
MANHA | TARDE
HORA 2.0% HO RA 14.27
ALT. 1.18 | ALT. 1.32

S — Domingo. — S. Bonifa-
cio. — Feira de Portalegre,

Alvorge, Labrela (Montemor-o-
-Novo).
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6 — Segunda- feira. — S. Nor-
herto. — Feira de Moledo (Lou-

rinh8). .
MARES
PREI A-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 0.18 | HO RAI12.80
ALT. 338 | ALT. 346
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 6.11 | HO RAIS.42
ALT 0.75 | ALT. 0.76

9 — Quinta-felra. — Santa Pe-
lagia.— Feira de Bar quinbha. —
Lua Cheia as 13 h 2 m.

MARES
PREIA-MAR
M ANHA | ARDE
HO RA 1.5 | HO RAI8.23
ALT. 3.80 | ALT. 3.98
BAIXA-MAR
MANHA TARDE
HORA 8.49 HORA 21.10
ALT.- 0.34 ALT. 8.30

12 — Domingo. — Santo

Adoifo. — FKeiras de Aljusteel,
Arruda dos Vinhos. Nisa.

MARES
PREI A-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 5.10 | HO RA17.32
ALT. 3.70 | ALT. 3.88
B AI XA-MAR
M ANHA TARDE
HO RA10.49 HO RA23.20

ALT. 0.51 ALT. 0.48

7 — Terq-feira, — S. Ro-
berto.

MARES
PREIA-MAR
MANH | TARDE
HO RA 1.1 HO RA13.41
ALT. 3.4 | ALT. 3.67
BAIXA-™AR
MANNKA ( ARDE
HO RA 7.3 HORA 19.34 .
AL T. 0. | ALT. 0.56

10 — Sexta-felra. — Dla de
Cam0Ges.

‘MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 344 | HO RAI16.05
ALT. 384 | ALT. 4.00
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 9.29 | HORA 21.58
ALT. 0.33 | ALT. 0.30

13 —~- Segunda-feira.— Santo
Antonio. — Feiras de Arraiolos ,

Assumar, Belmonte . Preamunde,
Granja Nova, Labrugeira.Ven-
da do Pinheiro (Mafr a), Vila
Verde, Vi laReal.

MARES
PREIA-MAR
M ANHA TARDE

HO RA 558 | HO RAI18.22
ALT. 356 | ALT. 3.74

B AIXA-MAR
M ANHA TARDE
HO RAI11.40 HO RA —
ALT. 0.69 | ALT. —

8 — Quarta-feira — Santa
Quitéria.
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11 — Sahado. — Santa Ro-
salina.
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14 — Terca-fera. — S. Ba-
silio Magno.

MARES
PREI A-M AR
MANHA | TARDE
HO RA 6.52 | HO RA19.19
ALT 338 | ALT.  3.58
B AI XA-MAR
MANHA | TARDE
HO RA 0.11 HO RAI12.31
ALT. 067 | ALT. 091



— Santa

17 — .Sexta-feira.

Teresa,

— Corpo

— Quarto Minguante

16 — Quinta-feira.
as 14 h 36 m.

de Deus.

1S — Quarta-feira. — Santa
Germana. — Feira de Alpalhio.
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19 — Domingo. — Santa Mi-
quelina. — Feiras de Almargem

(Sobral de Monte Agraco), Fer-

reira do Alentejo.

— S.

Segunda-feira.
— Feira de Rio Maior.

20
Raul.

— Santa Ma-

Feira de Cabego de

18 — Sibado.

rina
Vide.
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TARDE
HORA 16.18
ALT. 3.58

MARES

de Gonzaga.

M AR
TARDE
HORA 21.52

0.80

ALT. |



24 — Sexta-feira. — S. Jodo

Baptista. — Lua Nova as 4 h
27 m.

MARES
PREI A-MAR
M ANHA TARDE
HORA 4.32 HORA 16.50
ALT. 3.38 ALT. 3.60
B AIXA-MAR
MANHA TARDE
HORA 10.00 HORA 22.29
ALT. 9.78 ALT. 0.75

I3

27 -~ Segunda-feira. — Santo
Adelino.

MARES
PREIA-MAR
MANHA TA RD E
HORA 6.17 HORA 18.28
ALT. 3.29 ALT. 3.54
B AI XA-MAR
MANHA TARDE
HORA 1143 HORA 0.13
ALT. 0.76 ALT. 0.78

30 — Quinta-feira. — Santa
Emiliana.

MARES
PREI A-MAR
MANHA TARDE
HORA 8.02 HORA 20.22
ALT. 3.14 ALT. 3.32
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 1.22 HORA 1343
ALT. V.88 ‘ A 1.01

28 — Sibado. — S. Guilherme.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 5.08 | HORA 17.25
ALT. 3.37 | ALT. 3.59
B AIXA-MAR
MANHA TARDE
HORA 10.31 HORA 23.02
ALT. 0.75 ALT. 0.74

28 — Terca-feira. — Sants
Mircela. — Feiras de Tendais
(Ci nfaes)Cercal, Al bufeira Al
caide, Caldas das Taipas, Chotto
(Chamusca), Fronteira, Idanhs-
-a-Nova. Macedo de Cavaleiros,
Odeleite (Castro Marim), Patos
de Ferreira, Penedono, Porto de
Més, Sabugal, S. Pedro de Sélis
(Mértola), Sertd, Sintra, Tortes
Vedras, Vaquneiros (Alcoutim),
Vila Franca das Naves, Vila

Real MARES

PREIA-MAR
MANHA TARDER
HORA 648 | HORA 19.00
ALT. 3.2 ALT. 3.48
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA — | HORA 12.22
ALT. 082 | ALT.  0.82

26 — Domingo. -~ Santo An-
teimo. — Feira de Gavido.

MARES
PREIA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 5.39 HORA 17.87
ALT. 3.33 ALT. 3.57
B AIXA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 11.08 HORA 23.38
ALT. 0.74 ALT. 0.73

29 - Quatta-feira. - S. Pe-
dro ¢ S. Pavio.

HO .14 | HORA 19.40

ALT .20 | ALY. 341

BAIXA-MAR

MANHA\'TARDE
H



Gohy de 1808 Of Correio

18. de ] :
liense, p,]" mensal @ditada f
dres, reffre-8él déSte modoaos aconte
de 18 de ho (inicio no Port "‘  Tut -.

contralo doghinio napoléonico em

«A opresséio em que #iviam os ortudé
debaixo do ‘govemo francés tem por im mos®
trado aos oprimidos a necessidade que ha de
resistir a um inimigo. A cidade do Porto foi
a primeira na ordem dos sucessos e sera dela
que principiarei a narragao dos factos que
dizem respeito a esta revolugao de Portugal
e me limitarei simplesmente as noticias ofi-
ciais ou aquelas que passam por incontesta-
velmente certas.

As tropas espanholas que guarneciam a
cidade do Porto, pelos franceses, ouvindo que
as provincias de Espanha ge revoltavam con-
tra o governo de Bonaparte, resolveram fazer
causa comum com 0s seus compatriotas, e,
prendendo o seu comandante francés, Fran-
cisco Quesner, entregaram a cidade ao go-
verno de seus magistrados e o comando mi-
litar o conferiram a Luis de Oliveira, um
eficial portugués de patente superior que

g ~y
q 183

de pelo
5 8 ada d espa-
i)faﬁﬂ.a Slm'g C'm”
Karam para a Galiza
" magistrados mo»'ti’aram
plexidade quando se viram
Pmésmos, de maneira que, desde
Mo ‘ espanhois até o dia 18 de Junho,
apenas se sabia se a cidade estava com a voz
de Bonaparte, se com a do principe regente
de Portugal; um incidente, porém, resolveu a
duvida. Dera o governador, Luis de Oliveira,
ordem para que no dia de Corpus Christi
acompanhassem a procissao daquela festivi-
dade as tropas milicianas que havia chamado
para guarnecer a cidade, porém, mandou-lhes
que nao levassem bandeiras; precaugao que
pareceu ter por fim o nao despregar os estan-
dartes portugueses, o que mostraria estar a
cidade pelo principe regente de Portugal,
nem a parecer inteiramente francés, man-
dando levar as suas insignias a procissao.
Os milicianos obstaram, representando contra
esta ordem: porque achavam que lhes era
indecoroso aparecer em publico o seu regi-
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dos tempos

mento sem bandeiras, murmuraram primei-
ro, e depois vozearam que o governador es-
tava vendido aos franceses. Fez-se publico
que marchava de Lisboa um corpo de 2.000
franceses para tomar posse da cidade do
Porto, e o governador Oliveira mandou
aprontar alguns carros de pao que deviam
partir a encontrar as tropas francesas que ja
se achavam a pouca distancia da cidade;
certo oficial inferior (de cujo nome desgra-
gadamente me nao informaram) gritou pu-
blicamente que o governador, em vez de pao,
deveria mandar ao inimigo balas impelidas
por polvora: a populaga aprovou o dito e
ofereceu-se para obstar a partida dos carros;
o oficial ajuntou alguns dos seus soldados,
que tomaram armas e formaram-se na Praga
de Santo Ovidio; havendo ja o cabega mon-
tado a cavalo e despregado uma bandeira
com as armas portuguesas, gritou o povo:
«Viva o principe regente de Portugal». Res-
soou o mesmo por toda a cidade; as milicias
pegaram em armas e o pequeno corpo de
artilheiros assestou as suas pegas de artilharia
a testa da ponte de barcas que atravessa o
Douro para impedir a entrada dos franceses
que se supunha aproximarem-se. Os sinos to-
caram todos a rebate, o povo arrombou os

armazéns militares, donde tirou as armas
necessarias, e todos se puseram armados e
prestes a defensa.»

A PRIMEIRA TRAVESSIA AEREA DO
ATLANTICO SUL

17 de Junho de 1922. Gago Coutinho e
Sacadura Cabral chegam ao Rio de Janeiro
depois de terem vencido as numerosas difi-
culdades que se opuseram ao bom éxito de
tal empreendimento. A travessia do Atlan-
tico Sul nao significa apenas um alto feito
de coragem, representou, também, algo de
muito importante, no dominio da navegagao
aérea rigorosa que deixou de ser feita mais
ou menos ao acaso, como até entao aconte-
cia, gragas a um sextante da invengao de
Gago Coutinho.

O PRIOR DO CRATO E ACLAMADO
REI EM SANTAREM

12 de Junho de 1580. No final da missa
realizada na ermida dos Apostolos em San-
tarém e estando presentes o bispo da Guarda,
o Prior do Crato, muitos nobres e muito
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povo, disse aquela alta figura do clero por-
tugueés: «E preciso escolhermos capitdo que
nos dirija; e onde o teremos mais digno, mais
zeloso, mais portugués em tudo, do que na
pessoa do senhor D. Anténio, que Deus nos
trouxe aqui para salvagio e remédio de tan-
tos males? Seja nomeado nosso defensor, e
unidos com ele sacrifiquemos tudo para nao
sermos espanhoisy.

Seguiu-se grande tumulto. Grande parte
dos presentes eram contra D. Anténio. Um

amigo deste, Anténio Baracho, que era oficial

mecanico em Vila Franca, gritou: «Real,
real, por D. Anténio, Rei de Portugal!». Com
estas palavras o alarido aumentou. Desem-
bainharam-se espadas, proferiram-se amea-
cas. Vendo que os acontecimentos seguiam
um rumo inesperado, D. Anténio defendeu-se
de que pretendesse ser rei. «Apenas Defen-
sor!» — gritou.

Pouco depois, porém, D. Anténio, acla-
mado por muito povo e alguns fidalgos ju
rava na Camara fidelidade as leis de Por
tugal.

COURBET

10 de Junho de 1819. Cansado da pintura
que sob o signo do classissismo ou do roman-
tismo fazia entdo as delicias dos bons bur-
gueses de Paris, Courbet pertence a uma ge-
racio de homens que se propuseram obser-
var a natureza de nova maneira. Recusado
pela Exposi¢io Internacional de Paris.
(1855), Courbet apresenta-se numa exposi-
cdo individual e inscreve na porta esta pala-
vra: «Realismo». «Somente pinto aquilo que
vejo», declara. Courbet procura descrever a
vida dos homens vulgares e nao dos heroéis
que satisfazem os ideais burgueses. Por isso
mesmo a sua pintura foi considerada feia,
impia, igndbil, pela critica oficial. A estas
criticas respondia ele que a beleza nao tinha
uma forma eterna, que a nogdo de beleza
evoluira da Grécia para ca. E aqui se mos-
trava Courbet um bom filho do inteligente
século XIX.

Inimigo do regime de Napoleao III, Cour-
bet foi vitima de injustigas vérias,
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Istambul? Seul? Algures no
Mundo a Policia montada car-
rega contra os estudantes, du-
rante uma manifesta¢io anti-
governamental




André le Troquer, antigo pre-
sidente da Assembleia Nacio-
nal francesa, antigo presidente
do Partido Socialista, entra no
julgamento a porta-fechada do
escindalo dos «ballets rosesy,
de que é réu. Os vicios secre-
tos — que ele de resto nega —
de um homem de setenta anos
sdo apupados e trogados pelo
pablico, por se tratar de um
politico. Se fosse um escritor
célebre...

Seul? Istambul? Algures no

Mundo estudantes manifes-

tam-se contra as decisbes go-
vernamentais
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Pela primeira vez na histéria
do Cristianismo, trés mulheres
foram ordenadas padres. O ar-
cebispo de Uppsala, da Igreja
Oficial sueca (Luterana) en-
trega o respectivo diploma a
uma das senhoras, Margit
Sahlin, Doutora em Filosofia
e Licenciada em Teologia

Estes sio os numeros das notas
de banco pagas como resgate
pelo pequeno Eric Peugeot.
A Policia francesa insiste em
descobrir os criminosos—a
fim de que a sua impunidade
nao sirva de estimulo para
futuros empreendimentos do
género

A cabeleireira parisiense Ilna
Dimiceli queixou-se a Policia
de que lhe roubaram de casa,
joias no valor de 2.400 con-
tos. Declara que as joéias lhe

foram dadas pelo X4a da Pér-
sia; declara mais que, no In.
verno passado, depois de en-
contrar na Riviera a irma
gémea do Xa, foi convidada
para visitar a Corte Imperial
em Teerdo onde permaneceu
trés meses, regressando a Paris
pouco antes do anincio oficial
do noivado do Xa com Fara
Diba. Foi, parece, a partir de
entio que o Xai comegou a
enviar-lhe presentes — in-
cluindo 26 fatos de noite de
Dior, quatro casacos de peles,
dinheiro que chegou para com-
prar uma casa para ela e outra
para os pais, um estabeleci-
mento de cabeleireiro e um
automovel
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Da mistura de oleos pesados
roubados a avides americanos
com azeite de consumo resul-
taram centenas de mortes e
milhares de invalidos por di-
versas paralisias. Os cinco
principais mixordeiros foram,
sucintamente, condenados a
morte. Isto, que se passou em
Marrocos, é, parece-nos, exem-
plar no que diz respeito a pro-
teccao da saide publica. E
mostra que a ignorancia pode
ser tao prejudicial como a ma-
levoléncia

Londres — Exposi¢ao de Pin-
tura ao Ar Livre. Quadros e
Expositores.

-...E reparo hoje nesta coisa
extraordinaria: é que ha mais
artistas do que obras de arten».
André Gide ou «A ma vida
nao justifica a ma pinturay

Genealogia da familia de
paquetes «France», transatlan-
ticos franceses:

1864 — «France I»

1910 — «France II»

1960 — «France III»
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Colénia para gatos em Castle
Point na Cornualha. Todos
eles sdo descendentes daqueles
que, durante a guerra, foram
criados pelos homens da Arti-
lharia Real ali estacionados.
Actualmente habitam os
aquartelamentos desertos e sio
alimentados pela amizade dos
moradores das localidades pré-
ximas

Comegou a temporada hipica

em Inglaterra e «Flower of

Blythy na primeira curva,

adianta-se para vir a ganhar

a prova de abertura de trote
atrelado

O General De Gaulle em Was-

hington:
«A dificuldade nio esti em
encontrar homens que obede-
¢am, mas homens que coman-
demy

G. Bernard Shaw

ACTUALIDADES



O terceiro signo do zodiaco, «Geminis» em
latim ou «Gémeos» em portugués, representa
o afecto fraternal simbolizado pelos mitol6-
gicos meios-irmios Castor e Polux.

Quando é simbolizado por duas mulheres
—as meias-irm3s Helena e Clitemnestra —re-
presenta a beleza, a inimizade ou a asticia;
se por «Polux e Helenay, representa as via-
gens, a adaptacdo, a palavra, a luta ou a
retorica; se por Castor e Clitemnestra, repre-




senta as qualidades e defeitos humanos, a

~ imitagao, a vida material e espiritual (em

que a matéria se sobrepde ao espirito) e o
trabaltho material.

Principia a 21/22 de Maio e termina a -

21/22 de Junho, conforme o ano.

Geralmente, o signo de Gémeos é apresen-
tado por Castor e Pélux, um representando
a palavra, o comércio, os transportes e todos
0s assuntos terrenos, incluindo a advocacia,
a medicina e os trabalhos manuais, trazendo
por isso na mao os significados respectivos
(uma esfera e duas asas encimando uma vara
onde se enrolam duas serpentes). O outro,
representando as artes e a musica, conduz
uma lira. Também nessas representacoes,
em vez da primeira divisa, o Gémeo conduz
uma «massa de madeira» que simultinea-
mente indica a luta e os obstaculos ven-
cidos.

Segundo a tradi¢ao, Gémeos é um signo
duplo ou comum, da emanagio «AR» e a
legenda que se lhe aplica é: «o tempo que
decorre entre duas opinidesy.

Neste signo além de alguns famosos mu-
sicos, autores e actores como Robert Schu-
mann, Richard Strauss, Charles Gounod,
Edmond Goncourt, Laurence Olivier, Jose-
phine Baker, Maria Montez, Errol Flynn,
etc., encontram-se estadistas como Anthony
Eden, Edouard Daladier, Kubitschek de
Oliveira, etc.

A adaptagdo é a caracteristica principal
de Gémeos, devido as faculdades que o pla-
neta governante do signo, Mercurio, lhe im-
prime, confirmadas pelo planeta Jupiter que
se encontra em exilio, e, por esta razao, nao
beneficia mas refina as alternativas da vida
e a versatilidade «mercuriana».

O signo é de caracteristicas masculinas ou
positivas, estéril, loquaz, duplo, diurno, hu-
mano, quente e humido.

Os antigos astrélogos atribuiam a Jupiter
a colaboragao no 1.° decanato (de 21/22 a
31 de Maio), o 2.° decanato a Marte (de
31 de Maio a 10 de Junho), e o 3.° deca-
nato ao Sol (de 10 a 21 de Junho). Na mo-
derna astrologia estes decanatos sao também
governados por: Mercurio, o primeiro; Vénus,
o0 segundo, e o terceiro por Urano ou Saturno,
dependente do nascimento ter ocorrido res-
pectivamente entre o meio-dia e a meia-noite
ou entre a meia-noite e o meio-dia.
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CORRESPONDENCIA DO SIGNO
SEGUNDO OS_ANTIGOS

Cores: cinzento e violeta.

Pedras: beril, agata, jaspe e esmeralda.

Metais: Ouro, prata e mercurio.

Perfumes: «murguet» e verbena.

Flores: margaridas, botdes de ouro, papoi-
las e campainhas.

Animais: andorinha, raposa, abelha, pa-
pagaio, péga e macaco.

Numeros favoraveis: 3, 5 e 9.

Dias favoraveis: Quarta-feira.

Dias desfavoraveis: Quinta-feira.

Influencia toda a América do Norte,
Egipto e Bélgica e, entre outras cidades, a
de Londres.

RESUMO SOBRE O SIGNO

Como signo duplo e humano: simboliza a
dualidade, dando natureza complexa e va-
riavel.

Pelo governante Mercurio: confere capaci-
dades mentais que se manifestam na palavra
e nos escritos. Da actividade movel e sensivel
como o mercirio num termdémetro, que se
traduz por uma sucessao de ideias ininter-
ruptas.

Como signo de Ar: confirma a sua natu-
reza intelectual, demonstrando ao mesmo
tempo a ligeireza e a mutagdo: a corrente
dos pensamentos é fluida como o ar e como
tal se dispersa em todas as direcgGes.

Como signo mutavel: é por exceléncia fle-
xivel e maleavel, brando ou décil e instavel.

Como signo masculino: tem faculdades de
iniciativa.

Como terceiro signo zodiacal: da a 3.2 casa
solar que representa a inteligéncia pratica.

Como signo que governa os bragos, as mios
e as espaduas: da extrema habilidade e ex-
pressdo mimica, possibilidade de dedicagao
a trabalhos delicados, devido a adaptabili-
dade em todas as exigéncias que se manifes-
tam no decorrer da existéncia, além das exi-
géncias intelectuais ou do espirito.

CARACTER, QUALIDADES E DEFEITOS
PRINCIPAIS :

Os nativos de «Gémeos» sdao engenhosos
e habeis e de espirito vivo e maleavel. Do-
tados de bom intelecto, tém boa predispo-
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sicdo para investigagdes cientificas mas os
resultados sao sempre dificeis. Sao sensiveis
e impressionaveis. A dualidade de caracter
da-lhes irritabilidade ou inquietagao. Muito
nervosos, falta-lhes o equilibrio na sequén-
cia das ideias.

A sensibilidade é muitas vezes doentia,
podendo ocasionar numerosos aborrecimen-
tos, sobretudo de ordem sentimental.

Sao normalmente loquazes, falando muito
para dizer pouco. Afectuosos e praticos, tém
um egoismo curioso bastante diferente do
normal.

E raro que um nativo de «Gémeos» nao
tenha discussoes de familia, algumas de as-
pecto muito aborrecido, porém, conseguem
ser 6ptimos intermediarios quando os aborre-
cimentos s3ao ocasionadas entre terceiros e
especialmente em situagdes delicadas.

Geralmente gostem de jogar e, nos mo-
mentos de desencorajamento, podem subme-
ter-se a bebida, porque sio normalmente
sugestionaveis.

*“VIDA PROFISSIONAL

A influéncia do signo exalta os projectos

' 'mas na maior parte dos casos o influenciado

abandona-os, talvez pela necessidade de

novas impressoes, por nao gostar da rotina

que o fatiga, especialmente se o trabalho for
monoétono.

Como actores, advogados ou tudo em que
a palavra seja necessiria para a persuasiao
(nd3o interessa a profissao), estdo num bom
dominio. De resto qualquer carreira lhes esta
indicada devido as suas extraordinirias fa-
culdades de adaptagao.

Duma maneira geral a existéncia ndao é
totalmente feliz. As vezes é a familia, outras
os fithos ou os amigos (estes raramente) que
ocasionam dificuldades.

Como artistas, escritores, oradores, jorna-
listas, contabilistas, editores, cantores, e tudo
0 que nao represente uma situagao fixa, ex-
ceptuando matematicos, em que normal-
mente podem brilthar, costumam obter bons
resultados.

OS «GEMEOS» E O AMOR

Nao é necessario tratar de assuntos de
amor com um individuo de «Gémeos» no
plano «coragao».

Com grande dificuldade concentra a sua
atengao no plano sentimental. E um espirito
assaz disperso. O meio tem grande influén-

- cia neste capitulo, porém, o seu amor é mais

cerebral do que o chamado «amor de cora-
Gao».

OS «GEMEOS» NO CASAMENTO

E o marido quem normalmente equilibra
os assuntos conjugais. Simplista por vezes,
exigente por outras, pode, sem querer, des-
truir os seus sonhos... e os da esposa.

A MULHER DE «GEMEOS» -

A versatilidade que o signo imprime é a
«forga da sua fraqueza». Bastante capricho-
sas sao ao mesmo tempo ternas e encanta-
doras, tornando-se, por isso, desconcertantes.
Na puberdade, preocupam-se com a sua pro-
pria aparéncia. De aspecto normalmente fra-
gil, possuem grande resisténcia nervosa. Mui-
tissimo adaptaveis, conseguem facilidades no
dominio intelectual e manual. Possuem, tam-
bém, a maravithosa arte de fazer compreen-
der os seus sentimentos quando querem. Bas-
tante romanticas, conseguem — quase sem-
pre — apresentar um humor igual, mas
quando irritadas... Uma das suas caracteris-
ticas é chorarem por qualquer motivo. Tudo
as sensibiliza.

A CRIANCA DE «GEMEOS»

E um delicado e delicioso «diabinho».
Devido ao seu excesso de imaginagao pode
— sem querer — entrar na mentira. Sente o
caracter ‘'das personagens das suas leituras e
daqueles com quem convive na vida corrente.

De rapidas reacgoes, facilmente esquece
uma pequena ofensa ou uma repreensao
desde que esta nao va atingir a sua sensivel
imaginagao. Estas criangas sdo geralmente
subtis e maliciosas. Nos estudos, como tém
grande poder de assimilagdao sao pouco apli-
cadas. E necessario obriga-las a aprofundar
0s assuntos para se poder conseguir um bom
equilibrio. As suas reais aptidoes devem ser -
canalizadas de acordo com as distracgoes, jo-
gos ou brincadeiras que lhes interessem. Para
as recompensar pode facultar-se-lhes o des-
porto, espectaculos, sobretudo os de género
alegre ou movimentados, porém, os prazeres



devem ser limitados para lhes evitar sobreex-
citagdes. As distracgdes devem ser sas e onde
0 seu pequeno cérebro possa encontrar um
relativo repouso.

OS TRES DECANATOS

1.° decanato: (Do meio-dia de 21/22 de
‘Maio ao meio-dia de 31) pressagia uma certa
felicidade e posigao social favorecida, muitas
vezes, através do imprevisto. Da caracter
inquieto, indeciso, gostos refinados, mas in-
capacidade de se interessar muito tempo pela
mesma coisa.

astrologia

AQUARIO

De 20 de Janeiro |}
a 18 de Fevereiro |E

Personalidade exagerada nos assuntos do-
meésticos. — Depois de meados do més a sua
personalidade encontra um ambiente astro-
logico que prejudica os seus nervos.

Se quiser ser compreensivo, 0s aconteci-
mentos sdo de reduzida importancia. Os im-
‘previstos poderao contar de forma a retomar
ou a reviver assuntos antigos.

Sentimentalmente o periodo é duvidoso. —
- Uma série de circunstancias alheias a sua
vontade pode obriga-lo a tomar atitudes que
nao se coadunam com a sua maneira de ser,
ou pelo menos, com coisas que tem conde-
nado sob o ponto de vista de amores ou
noutro sector sentimental.

O trabalho obrigatério é favorecido. — Os
assuntos respeitantes ao seu trabalho diario
encontram condigoes favoraveis através dos
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2.° decanato: (Do meio-dia de 31 de Maio
ao meio-dia de-10 de Junho), sujeito a de-
terminar injustigas por sua prépria culpa ou
de amigos ou parentes.

A natureza é inconstante e preocupa-se
com futilidade; o julgamento é critico.
Quando loquaz, a loquacidade ¢ inttil. As
aptidoes sao artisticas.

3.° decanato: (De 10 de Junho ao meio-dia

a 21/22 de Junho ao meio-dia):

Tendéncias dominadoras e proteccionistas.
Espinito amavel e as vezes concentrado.
Aptidoes intelectuais. Caracter muito deter-
minado.

astros, Vénus e Sol, sobretudo se o seu tra-
batho se relacionar com publico ou diverti-
mentos. Por outro lado, se tiver associados,
através deles os beneficios serdo mais efec-
tivos. Uma surpresa de certo modo «de
sorte», podera indicar-lhe novas oportuni-
dades.

De 19 de Fevereiro
a 20 de Margo

As viagens e os escritos com boas perspec-
tivas. — Todos os assuntos que representem
viagens, em especial se eles se relacionarem
com o seu trabalho, encontram um ambiente
astral muito benéfico, permitindo até boas
realizagoes.

Negocios facilitados. — Se o seu mivel in-
telectual, ou pelo menos a sua preparagao
pratica lho permitir, o periodo astrologico
encontra-se, se nao 6ptimo, pelo menos em
condigbes que podem considerar-se excepcio-
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nais. Naturalmente que estes acontecimentos
estao de harmonia com o seu meio.

Muitos escritos, mas dinamismo duvidoso.
— A tendéncia natural para os divertimentos
ou assuntos faceis poderao obriga-lo a des-
curar as coisas que merecein importancia,
protelando, verbalmente ou por escrito, a so-
lugao daquilo que poderia atender directa-
mente para resolugao imediata.

CARNEIRO

De 21 de Marcgo
a 19 de Abril

As realizagGes sociais dependentes da vida
do lar. — A vida mundana serd em grande
parte o signo do seu més. As reunides ou
assuntos de caracter social poderao alimentar
a sua vaidade natural, descurando por isso
os assuntos do lar. Desta forma, e para que
as coisas se equilibrem, necessita de controlar
as suas atitudes. Assim tera honras fora do
lar e a compreensao daqueles com quem
convive.

Os ganhos e as despesas equilibradas. —
A inteligéncia pratica permite-lhe resolver
através do seu dinamismo quaisquer dificul-
dades momentaneas, no sector «finangas».
Desde que nao exagere e nao queira langar-
-se em altos voos, o més nao € desfavoravel.

Os amores e as . mizades sdo favorecidos.
— Vénus encontra-se em posigao favoravel
permitindo resolver ou regular quaisquer
assuntos pendentes de ordem afectiva, sobre-
tudo aqueles que se refiram a familia mais
proxima. Evite impor a sua maneira de
sentir.

TOURO

De 20 de Abril
a 20 de Maio

As viagens curtas e de prazer, de acordo
com a personalidade. — Mercirio, Vénus e
Lua nao desfavorecem os seus desejos de
viajar, em particular no que se refere a via-
gens curtas. Por outro lado, os perigos nido
sao de descurar. Serd segundo a sua maneira
de agir, que os acontecimentos relacionados
com as suas viagens serao melhores ou piores.
A oposigao de Saturno no dia 4 nap promete
felicidade, mas ajuda todos aqueles cuja ex-
periéncia lhes tenha ensinado onde e como

se podem produzir acontecimentos desfavo-
raveis.

Assim, estd dependente exclusivamente de
si, o melhor ou pior decorrer do més neste
sentido, pois Merctirio no dia 13 e Sol a 14
tém aspectos que muito ajudarao a resover
0s seus assuntos.

As amizades e os imprevistos. — As ami-
zades podem ajuda-lo nos seus desejos, deve
no entanto contar com os imprevistos sob
todo e qualquer aspecto para nao ter abor-
recimentos {uturos.

GEMEOS

De 21 de Maio
a 20 de Junho

Os ganhos e despesas dependentes da sua
inteligéncia. — Mercurio, que governa o seu
signo, encontra-se em meados do més oculto
pela Lua num ligeiro eclipse.

Apesar de estar protegido por boas condi-
¢Oes nos aspectos planetarios, os paralelos de
Marte nos dias 17 e 31 podem alterar os
acontecimentos, a menos que o seu dina-
mismo e a sua vontade consigam levar a
bom termo os desejos que tiver em mente.

As viagens devem ser acauteladas. —
Qualquer viagem — curta ou grande — deve
ser bem preparada para evitar os maleficios
da Lua por volta do dia 22. Esta influéncia
lunar tem; todavia; efeitos no més todo.

CARANGUE]JO

De 21 de Junho
a 22 de Julho

Dinamismo irregular. Amizades duvidosas.
— O eclipse de Mercurio, em meados do meés,
influi na sua personalidade, atraindo ideias
e pensamentos variados mas tudo dificil de
por em execucao devido as suas hesitagoes.
- As amizades entram no mesmo dominio,
pois tera dificuldade em fazer-se compreen-
der, talvez por nao se compreender a si pro-
prio.

Sector mundano beneficiado. — A vida
mundana encontra configuragoes planetarias
que permitem satisfagdes ou, pelo menos, mo-
mentos favoraveis. O Sol, que atravessa o seu
signo, permite-lhe um certo relevo social, mas
também da tendéncias para exageros.



LEAO

De 23 de Julho
a 22 de Agosto

Os assuntos praticos em relevo. — Todo o
trabalho intelectual ou nao, em que o sentido
pratico possa ser aplicado, encontra em Mer-
curio o astro que ajudara a resolver com

éxito os seus assuntos.

- Os subordinados podem nao corresponder.
— Talvez devido a sua personalidade, os seus
subalternos ndao correspondem aos seus de-
sejos de realizagio, podendp mesmo criar
complicagcdes em assuntos que por seu in-
termédio tenham em vista outras pessoas ou
clientes.

Socialmente favoravel. — O sector mun-
dano e de vida ligeira, como divertimentos,
etc., encontram um ambiente planetario agra-
davel.

VIRGEM

De 23 de Agosto
a 22 de Setembro

As amizades serao favoraveis. — Os ami-
gos intimos poderio de qualquer modo aju-
dar os seus empreendimentos. Deve, no en-
tanto, ser prudente em todas as iniciativas,
para evitar o fracasso. A posi¢do do planeta
Urano ndao promete grande «voos».

O dinamismo afectado por ideias fixas. —
Marte, que tem bons aspectos com outros pla-
netas nos dias'17, 21 e 31, da para todo o
meés condigdbes que permitem por a prova
0 seu dinamismo; porém, a Lua ocultando
Mercurio inclina 4 formagio de ideias fixas
que poderdo ser prejudiciais na realizagio
dos seus desejos.

BALANCA

De 22 de Setembro
a 22 de Outubro

Boa altura para resolver assuntos intimos.
— O planeta-Vénus, que governa o seu signo,
esta bastante elevado no termo do meés, ofe-
recendo por isso varias oportunidades que
so6 uma deficiente posigdo deste planeta na
hora do seu nascimento podera contrariar.

As relagbes com os outros, algo tensas. —
Aqueles com quem convive mais directa-
mente, incluindo associados ou o conjuge,
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poderao reservar-lhe algumas surpresas que,
de certo modo, afectardo as suas ambigdes.
Por outro lado, “€ssas mesmas pessoas aju-
dardo em determinados assuntos de forma
efectiva, apesar de ndao corresponderem in-
teiramente as suas ambigdes. Deve ouvi-las
e nao actuar de animo leve,

ESCORPIAO

De 23 de Outubro
a 21 de Novembro

Clima astrologico duvidoso. — A quadra-
tura que Urano recebe de Marte no decorrer
do més vem produzir algumas complicagoes,
sobretudo no seu sector social ou na pro-
fissdo livre. As viagens curtas nao dardo as
alegrias que espera. As realizagdes encon-
tram alguns obstaculos.

Viagens longas e estudos. — Mercurio e
Sol encontram-se bem dispostos no que se
refere a viagens longas e a estudos profun-
dos, especialmente de caracter filosdfico.

Gastos imprevistos. — Tendéncia para des-
pender dinheiro ou energias fora do normal,
por isso deve ser prudente em qualquer novo
negécio ou quanto a consolidagao de antigos.

SAGITARIO

De 22 de Novembro
a 21 de Dezembro

A saude e os imprevistos. — Vénus, Sol e
Marte, entre os dias 1 e 15, estdo positiva-
mente contrarios aos acontecimentos previs-
tos. Para ndao sofrer decepgbes deve tratar

-com ponderagao todos os assuntos, e resol-

vé-los criteriosamente sem pressas.
A saude pode vir a sofrer por excessos,
quer de divertimentos, quer por outros.
Entretanto, aqueles que o rodeiam ajudario
em grande parte a resolver os seus assuntos.

CAPRICORNIO

De 22 de Dezembro
a 19 de Janeiro

Inimizades declaradas, se nao for prudente.
— Nos assuntos sentimentais, devido em parte
a sua personalidade, pode ocasionar algumas
controvérsias que se encaminhardo para ditos
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e mexericos e dai algumas inimizades decla-
radas por deturpagao daqullo que disser.

Deve ponderar por isso todas as palavras
e actos e evitar criticas que poderao virar-se
contra si.

Os divertimentos exagerados serdo preju-
diciais. — Devido a um certo estado de es-
pirito, é possivel que a sua personalidade in-
cite aos divertimentos e aos prazeres que po-
derdo ir ao excesso se nao souber contro-
lar-se

quirologia

REVELACOES DOS DEDOS E SUAS
FALANGES

Até aqui tem-se falado acidental e suma-
riamente do valor significativo dos dedos.

As revelages. de cada dedo sao importan-
tes, devendo por isso aprofundar-se conve-
nientemente as suas indicagdes.

Ha outro assunto, muito importante, que

nos obriga a estudar separadamente o valor

significativo de cada dedo.

A revelagao duma linha modifica-se quase
sempre terminar neste ou naquele dedo.

O dedo no qual a linha termina recebe as
qualidades e defeitos desta linha.

Por exemplo: uma linha saturniana vindo
terminar no dedo indicador tera um signifi-
cado diferente daqueia que venha terminar
no médio. Uma estrela no indicador ou sobre
os outros dedos indicara acontecimentos com-
pletamente opostos, indo desde a felicidade
a riqueza e a ascensio, até a ruina, as ca-
tastrofes, a prisao, etc.

O estudo das revelagoes dos dedos e das
suas falanges comegara pelo dedo mais im-

portante, que é o polegar.

A oposigao de Sol a Saturno e os paralelos
de Vénus em principios do més, sobretudo
entre os dias 3 e 11, podem criar um
ambiente tenso que afectard a sua sensibili-
dade e dai querer encontrar um escape que
poderad ser prejudicial. Desta forma, o més
podera ser favoravel se souber conjugar
aqueles maus aspectos astroldgicos com as
circunstancias, aguardando o restante do
més quando Marte em trigono com Satumo
promete algumas «benesses». ;

Maos que falam

Nao queremos deixar de dizer algumas pa-
lavras sobre um caso particular que se en-
contra por vezes nas primeiras falanges
ungaladas dos dedos.

A GOTA DE AGUA

No comego dos dedos, na falange ungu-
lada, e na parte oposta as unhas, pode encon-
trar-se na maioria das pessoas um pequeno
monte — uma pequena saliéncia — que se
chama «Gota de agua».

Interpreta-se de maneiras dlferentes que
nao explicaremos agora. Pessoalmente con-
sidero-as como sendo indicio de sensibilidade
e mesmo de sensualidade. Revela noutros,
uma pessoa com tacto, gostando das boas
maneiras e das coisas boas.

Anuncia igualmente uma assimilagao e uma
compreensao rapidas e um interesse muito
profundo quanto ao sexo oposto.

O POLEGAR

Para fixar imediatamente as ideias sobre
a grande importancia dos atributos do pole-
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gar, diremos sem hesitagées que o homem
que nao tenha um bom polegar nao é um
«homem». A palavra «homem» esta dentro
de todos os significados, tanto no sentido
popular como no sentido geral.

ATRIBUTOS DO POLEGAR

Um bom polegar é simbolo de forga de
vontade, de perseveranca e de energia. Ele
comunica ao ser a insisténcia e a capacidade
do trabalhador arduo.

O segundo atributo dum bom polegar, que
completa perfeitamente o primeiro, é a ca-
pacidade de raciocinar, de julgar e de poder
~ tomar uma firme decisio.

Vé-se que uma deficiéncia nas dimensbes
do polegar sera indicio duma insuficiente
forca de vontade, e de falta de energia e per-
severanga. Sera também o sinal duma insu-
ficiente capacidade de raciocinar, de julgar
e de levar até ao fim uma ideia comegada ou
um trabalho empreendido.

O homem que nao tenha um bom polegar
ficara sendo um subalterno. Sera obrigado a
imitar ou a executar a vontade e as ideias
das outras pessoas.

A IMPORTANCIA DO POLEGAR

Da grande importancia do polegar poder-
se-a falar agora.

Se os outros dedos e mesmo as linhas da
mao se encontrarem deficientes, um bom
polegar pode (até certo ponto) combater
essa deficiéncia.

Conhecemos de perto uma pessoa que
possui uma linha de cabega, muito superfi-
cialmente marcada, numa das maos, € na
outra nao tem linha de cabeca. Este homem
tedrica e efectivamente € um pouco simples
devido a deficiéncia das linhas de cabega.

Pois, mesmo assim, possui actualmente
uma fonte de comércio muito importante e
por consequéncia uma fortuna apreciavel!.

A que é devida esta situagao material que
muitas pessoas que se consideram inteligen-
tes desejariam?

Unicamente ao polegar.

Possui um bom polegar que lhe confere
por um lado a capacidade de tomar por si
s6 uma decisao firme e, por outro lado, " sufi-
ciente forca de vontade, de energia e de per-
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severanga para levar até ao fim a decisao
que tenha tomado.

Trabalha exaustivamente. Sabemos que
chega muitas vezes a trabalhar as vinte e
quatro horas do dia, sem ter o minimo re-
pouso.

Para pér mais em relevo a importancia
dos atributos do polegar sobre os outros
dedos, assinalaremos certos factos.

Logo que dobramos os quatro dedos sobre
a palma da mao, verificamos que todos os
dedos dobrados diante do polegar apresentam
o mesmo tamanho, apesar da sua natural di-
ferenca de corte.

Podemos igualmente ver que uma vez o
polegar colocado sobre os outros, estes sub-
metem-se a sua vontade, nao poderao mais
abrir-se sem sua autorizagao.

Outro pormenor importante € a total de-
saparigao obrigatéria dos montes quando os
dedos estao dobrados, menos o monte de
Vénus (monte do polegar).

Dobrado o polegar sobre os outros dedos,
devera o monte ser mais duro e mais emi-
nente, € nao mole, natural ou direito.

Quando se fizer o estudo dos montes, apro-
fundaremos mais este assunto.

Queremos apresentar outro exemplo sobre
o valor do dedo polegar:

Um conhecido prestidigitador tem os qua-
tro dedos, desde o indicador ao minimo, ex-
traordinariamente curtos e o polegar anormal-
mente comprido.

Como o polegar ultrapassa os outros dedos,
e devido aos exercicios, as suas faculdades
de prestidigitador sao acima do corrente.

E pela maleabilidade e pelo tamanho do
seu polegar que este prestidigitador consegue
nos seus movimentos iludir a vista dos espec-
tadores. ..

POLEGAR DOBRADO SOBRE A PALMA
DA MAO

O que queremos assinalar aqui é um outro
gesto do polegar interpretado de maneira
mais maléfica.

Desde que esteja dobrado sobre a palma
da mao fica fechado pelos outros dedos.

Este gesto é considerado em relagio a
vida como um significado de que o indivi-
duo em questdo n3o vivera muito tempo,
pois é progndstico de aproximagao da morte.
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Este gesto muitas vezes nao esta de har-
monia com aquela indicagdo e neste caso €
interpretado da seguinte maneira:

A pessoa que dobre o polegar instintiva-
mente sobre a palma da mao e o tiver fe-
chado pelos outros dedos esta em vista de
atravessar um periodo de dificuldades.

Encontra-se numa situagao embaragosa e
dificil de resolver e simultaneamente falta-lhe
energia e dinamismo.

Numa s6 palavra, encontra-se num periodo

de confusao devido a insuficiente forga de
vontade e de energia para resolver a questao
que lhe interessa. Uma vez aplanadas as di-
ficuldades e esclarecida a situagao, nap vol-
tara a fazer mais este gesto instintivo.

Toda a gente tem conhecimento de que as
criancas de pouca idade fazem este gesto
muitas vezes. Elas nao vao morrer por fazer
isso! Fazem-no porque lhes falta ainda indi-
vidualidade, personalidade e for¢a de von-
tade.

i
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SANTO ANTONIO DE LISBOA

Na ultima parte de Espanha, na parte Oci-
dental do reino de Portugal, na mui insigne
cidade de Lisboa, nasceu o bem-aventurado
Santo Anténio, junto e defronte da porta
principal da Sé da dita cidade. Seu pai se
chamava Martim de Bulhdes, e sua mae,
D. Teresa Taveira, ambos de nobre sangue
e de nao menor nobreza de virtudes: no bap-
tismo lhe foi posto o nome de Fernando, e
desde de sua meninice foi Santo. Nesta Sé
que ¢ dedicada a Virgem Nossa Senhora,
aprendeu as primeiras letras, os principios da
doutrina crista, o latim e musica, gastando
nestes exercicios e nos da devogao da Virgem
Maria e do martir S. Vicente, que ali estd
sepultado, e entao resplandecia em milagres,
o tempo até a idade de quinze anos; e des-
prezando o Santo as vaidades e contentamen-
tos: do Mundo, determinou servir s6 a Deus
em religido e se foi ao Mosteiro de S. Vicente
de Fora, da mesma cidade, que € de conegos
regrantes de Santo Agostinho, e com muita
devocao recebeu o habito e fez profissao,
consagrando-se perpétuo servo de Jesus Cris-
to. Sentindo, porém, ali algumas inquieta-
¢oes de amigos e parentes, alcangou licenga
para se mudar para Santa Cruz de Coimbra,
mosteiro muito religioso da dita Ordem, onde
aproveitou em tanta perfeicio de virtude e
religiao, que sua mudanga s6 pode imputar-se
a obra de Espirito Santo. Neste tempo foram
martirizados pelos moiros de Marrocos cinco
Santos religiosos da Ordem dos Menores, os
quais tinham antes passado por Coimbra,
cujas reliquias trouxe de Marrocos o Infante
D. Pedro, irmao de El-Rei D. Afonso II,
como fica dito na histéria destes martires, a

16 de Janeiro; as quais reliquias obrando
grandes milagres foram postas no Mosteiro
de Santa Cruz, onde Santo Anténio estava.

Nao viu o Santo varao estas maravilhosas
obras sem fruto, antes a maneira do elefante
animado a peleja com a vista do sangue, al-
vorogado com vivo fervor e zelo da Fé, de-
terminou ir enfrentar aquele cruel tirano de
Marrocos para alcangar também a palma do
martirio, para cujo efeito determinou tomar
o habito da Ordem daque’es Santos martires,
e seguir sua vida e exemplo.

(...) E assim logo que chegou a Africa, lhe
sobreveio tamanha enfermidade que, vendo
que nao podia fazer o que determinara, foi

constrangido a voltar a Espanha e deixar -

para outro tempo aquela hora. Embarcado
para se tornar, foi a nau aportar a Sicilia,
abrigada de tempos contrarios e ali soube dos
frades menores, que se celebrava cedo capi-
tulo geral em Assis. Foi la Santo Antoénio,
assim, como estava, fraco e enfermo. Aca-
bado o capitulo e repartidos os frades pelas
provincias, s6 Santo Anténio de ninguém era
pedido, porque, como nao era conhecido' e
estava enfermo parecia nao servir para coisa
alguma. Foi-se a Fr. Graciano, varao per-
feito, e ministro dos frades da comarca de
Romandiola, em Italia, rogando-lhe o qui-
sesse pedir ao Geral, e receber com os seus
frades. Fr. Graciano o levou consigo com
muita benignidade; e pedindo-lhe o Santo
algum lugar solitario, o pés no ermo do
monte de S. Paulo, onde estava um oratério
dos frades,-no qual viveu Santo Anténio vida
soiitaria, quanto lhe era possivel, com ora-
¢oes e meditagbes santas, fortificando seu es-

-
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pirito no amor de Deus contra as tentagdes
do inimigo. Naquele lugar, com tanta absti-
nencia de pao e agua afligiu seu corpo, que
segundo os testemunhos dos frades que eram
presentes, muitas vezes se nao podia por de
pé. Desta maneira o vardo de Deus, Auté-
nio, cheio de sabedoria, viveu como idiota,
escondendo o lume de tanta graga em seu
humilde coragao.

Depois de algum tempo se acharam juntos
‘em Forlivio alguns frades mandados a tomar
~ordens entre os quais se achou Santo Anté-

‘nio, e também alguns frades da Ordem dos
~ Pregadores; e o prelado do lugar rogou que

um deles pregasse; mas escusando-se todos,
dizendo que nao estavam aparelhados, foi o
prelado a Santo Antoénio, nao lhe constando
da sua ciéncia, e o constrangeu a que propu-
sesse o0 que o espirito lhe ensinasse. Ao que
o servo de Deus humildemente respondeu ser
menos idoneo que todos, para aquela obra,
como mais exercitado em lavar tijelas da
cozinha, e em outros oficios de humildade,
que em estudar; mas nao pode deixar de
- fazer o que lhe mandavam; e logo no prin-
cipio comegou a pregagdo simplesmente com
o temor de Nosso Senhor mas no processo
dela ousou de tanta eloquéncia de palavras
e de tal profundeza de medicinais sentengas,
~que todos os circunstantes admirados, do
qQue nao esperavam, confessavam que nunca
- fais coisas ouviram.,

copioso na doutrina aquele que dantes tivera
grande desejo do martirio, por dizer a ver-
dade ndo se dobrava a principe, nem a gran-
de, nem por temor da morte. E andando por
diversas cidades, vilas e aldeias, pregava
com muito fervor a palavra de Deus, se-
gundo convinha a qualidade dos ouvintes.
Admiravam-se os letrados e pregadores da
subtileza do seu engenho, da cépia da sua
lingua, e da discricdo que guardava em tudo
o que falava. E que suas palavras fossem
cheias de sabedoria, o Papa Gregério IX,
que entdao presidia na igreja, o manifestou
chamando-lhe arca do testamento, pela sin-
gular exceléncia, porque nao somente pre-
gava com dogura de palavras o que perten-
cia as reformagdes dos fiéis, mas ainda des-
truia as falsidades dos herejes com razoes
muito eficazes; e.assim na cidade de Arimi-
no, converteu muitos herejes a Fé Catolica,
entre os quais reduziu um heresiarca cue
havia trinta anos que andava enganado, e
o fez perseverar na Fé at¢ a morte.

Uma vez pregando este Santo vardo em
um capitulo provincial, com muita dogura
espiritual, do titulo da Cruz do Salvador e
da Dor da sua Paixao, apareceu S. Fran-
cisco, que era ainda vivo, e estava em outra
terra muito longe daquela, e mostrou-se-lhes
por modo milagroso, para dar autoridade ao
que pregava o Santo. vardao do titulo e Paixao
do Salvador, porque foi visto no ar por alguns

~ Veio isto logo  noticia do padre S. Fran-
i C€SCo e mandando-o aperfeigoar nos estudos
i;ge_lo abade de Vercelli, instituiu pregador a

anto Anténio, e o constrangeu a exercitar
‘4 graga que tinha recebido. E sendo muito

que ali estavam, com os bragos estendidos
em forma de cruz, e langar a béngao aos fi-
lhos com aquele santo sinal de salvagao, para
que conhecessem o que lhes convinha seguir
do que pregava aquele Santo varao.
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Um monge do bispado de Lemosim havia
muito tempo que tinha grande tentagio da
carne, contra a qual ainda que afligisse o
seu corpo com jeuns e disciplinas nao tinha
refrigério. Buscou a Santo Anténio, confes-
sou-se com ele de todos os seus pecados, e
descobriu-lhe a sua tentagdao, pedindo-lhe
que o ajudasse com as suas oragdes. O Santo
despiu a tunica, que trazia vestida, para que
a vestisse, e dali em diante, nao sentiu o
monge mais aquela tentagao.

(...) Pregando o Santo, em uma solene
festa, a grande multidao de gemte, o inimigo
antigo, em figura de correio, deu cartas a
uma mulher nobre, que diziam que um seu
filho era morto por uns seus contrarios; e
Santo Anténio assim de longe, onde prega-
va, disse logo aquela senhora que nao se
assustasse, porque seu filho era vivo e sao,
e o veria muito cedo, e que quem lhe dera
as cartas era o Diabo, que buscara dquela
falsidade para a estorvar da pregagao. Ficou
a dona, livre daquele susto e turbagao dando
gragas ao Nosso Senhor e ao seu Santg. Uma
vez aconteceu que, estando o Santo pregan-
do, se levantou um doido entre o povo, e
dava turbagdo ao Santo e aos ouvintes; e
admoestado pelo Santo que se calasse ou que
se fosse, respondeu que nao o havia de fazer
enquanto lhe nao desse a sua corda, e dan-
do-lha o Santo, tomou-a o doido, -e beijan-
do-a recuperou logo o juizo com grande es-
panfo de todos, e langado aos pés de Santo
Antoénio lhe deu as gragas pelo beneficio.

Uma mulher, em uma vila, onde Santo
Anténio pregava, tinha seu filho junto do
fogo, e uma caldeira de agua nele para o
lavar; e ouvindo dizer que o Santo queria
pregar, com a pressa de o ouvir, parecendo-
-lhe que punha o menino no alguidar, :ne-
teu-o na caldeira que tinha ao Jume, e foi
ouvir a pregagao. Depois tormando para
casa e lembrando-se do filho que deixara
junto do fogo, parecendo-lhe que caira nele
¢ que o havia de achar queimado, comegou
a chorar; e vindo correndo para casa com
muitas vizinhas, achou o menino brincando
na caldeira que estava ao fogo fervendo. Pas-
mados todos de tal milagre, com grandes vo-
zes louvaram a Deus no seu Santo.

De uma pregagio deste glorioso Santo ficou
um homem tao arrependido e contrito dos
seus pecados que confessando-se a ele, ne-
nhuma coisa pode articular por causa dos

grandes gemidos e suspiros que lhe impediam
a fala. Disse-lhe o Santo: vai e escreve em
um papel os teus pecados e traze-mo. Fa-
zendo assim o penitente e dando o papel ao
Santo, foram .milagrosamente apagados, e
ficou aquela alma muito consolada para re-
missao dos seus pecados. Outro, ainda mogo,
da cidade de Padua, chamado Leonardo, se
acusou de ter dado um pontapé em sua mae,
e dizendo-the o Santo que bem merecia cor-
tado o pé, com que ofendera a sua mae, foi
para casa e cortou-o. Aos gritos do lastimoso

.mogo acudiu a mae,- ef vendo o caso, foi-se

queixar do Santo, o qual saindo do convento
a consolou, e foi com ela a dar saude ao fi-
lho, unindo-lhe o pé como dantes.

Uma vez nao querendo uns herejes ouvir
a palavra de Deus, cheio o Santo do espirito
do Senhor, se foi a um ro junto do mar, e
dali comegou a chamar os peixes da parte
de Deus, que viessem ouvir a pregagao, di-
zendo: vinde ouvir a palavra de Deus, peixes
do mar e do rio, pois ndo a querem ouvir
os homens herejes e infiéis. Logo se juntou
grande multidao de peixes, grandes e peque-
nos diante do Santo,- e todos tinham as ca-
begas um pouco fora da agua. Era coisa
muito para louvar o Senhor, ver os peixes
grandes como exércitos ordenados, tomar
seus Jugares convenientes para a pregagao,
€ assim 0s meaos COMO 0s pequenos corre-
ram com diligéncia e chegaram-se mais perto
do Santo Padre. Estavam primeiro os peixes
menores, depois 0s meaos e no terceiro lugar
em agua mais alta os peixes maiores. Estando
assim juntos todos, comegou o Santo a pré-
gar-lhes, dizendo: Irmaos peixes, muita obri-
gacao tendes de dar gragas a Deus segundo
a vossa possibilidade, porque é vosso Cnador,
e vos sois criaturas que de sua mao recebes-
tes o ser e a vida: e assim para viverdes vos
deu tao nobre elemento, e que tenhais aguas
doces e salgadas, como as haveis mister.
Deu-vos também muitos lugares, onde pos-
sals escapar aos impetos da tempestade, e
quis que o vosso elemento fosse diafano e
claro, para que visseis melhor os caminhos
por onde haveis de andar, e o que haveis
de comer e os inconvenientes de que haveis
de fugir. Também vos proveu de asas para
andardes por onde quiserdes. Vo6s na criagao
do mundo fostes benditos de Deus, e com
sua béngao alcangastes virtudes para vos
multiplicardes. Vés no dilivio perecendo to-
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dos os animais, fostes guardados sem alguma
destruigao. A vos foi concedido guardar o
profeta Jonas, e depois ao terceiro dia lan-
ga-lo na terra sio e salvo. Voés pagastes o
senso e tributo por Nosso Senhor Jesus Cris-
to, quando na terra vivendo como pobre nao
tinha de que o pagar. Oferecendo a S. Pedro
a moeda para tal paga de Cristo pelo que, e
por estas e outras muitas coisas sois obriga-
dos a louvar e glorificar a Deus.

A estas e outras palavras do Santo, abriam
uns peixes as bocas, outros davam sinais de
alegria e todos inclinavam as cabegas, lou-
vando a Deus com as demonstragdoes que po-
diam fazer. Com estas reveréncias dos peixes
se alegrava em espirito o Santo varao, di-
zendo em altas vozes. Louvado seja Deus
Todo Poderoso que mais ouvido e honrado
€ dos peixes brutos que dos homens herejes.

(...) Estava Santo Anténio em Padua, e
conhecendo por revelagdo o que passava
acerca do pai, pediu uma tarde licenga ao
guardidao para ir fora da cidade um pouco,
e naquela noite, por divina virtude, foi tra-
zido a cidade de Lisboa, e pela manha fora
ao regedor, e rogou-lhe da parte de Deus
que nao mandasse matar aqueles inocentes.
O regedor nao consentindo com as razdes do
Santo, nao quis revogar a sentenga. Saindo
ja da cadeia o pai para o degolarem, Santo
Anténio o foi esperar ao adro da Sé, onde
estava sepultado o mogo, e fazendo chegar
a justiga a sua sepultura, mandou da parte
de Deus ao defunto que saisse do sepulcro.
Saiu logo vivo o defunto e assentando-se, o
Santo lhe perguntou se aqueles homens que
levaram a Justica, o mataram ou se eram
culpados da sua morte. Quiseram os oficiais
de Justica saber dele quem o matara, e o
Santo nao lho quis perguntar; e ditas aquelas
palavras caiu em terra morto como dantes.
Visto este grande milagre pelos mesmos ofi-
ciais da Justica, foi o pai do Santo levado
ao regedor, e ele e todos os seus foram soltes
e livres para sua casa. Naquele dia esteve
Santo Anténio consolando o seu pai e paren-
tes em sua casa, e no seguinte, pela manha,
se achou em Padua. Por mais certo se tem
que o Santo estava pregando, e que interrom-
pendo o sermao por espago de meia hora,
viera livrar o pai.

(...) Passada a Quaresma, chegando ao
tempo de sua morte, determinou o varao de
Deus apartar-se do tumulto de gente, e ir

ALMANAQUE / 35

para lugar solitario, onde com mais quieta-
Gao se desse ao estudo da contemplagao, e
assim o fez.

E estando nele o Santo varao, indo um dia
a tomar refeigio, acabou de cair em uma
muito grave enfermidade. Tinha-lhe ja neste
tempo Nosso Senhor revelado que o havia
de levar cedo deste vale de misérias. Chamou
entao Santo Anténio a seu companheiro, e
disse-lhe em segredo: Irmao, temo com mi-
nha enfermidade causar turbagao aos frades
que aqui vém recolher-se a este oratério, e
também porque desejo ser enterrado e morrer
em casa de Nossa Senhora, no nosso con-
vento de Padua; pelo que se vos parece bem,
fo'garia que me levasseis la.

Parecendo-lhe melhor conselho € a um
oratério que estava perto da cidade, o leva-
ram la, e aumentando-se-lhe ali mais a en-
fermidade, recebeu os sacramentos, e depois
de se lhe ministrar a extrema ungao rezou
de se lhe ministrar a extrema-ungao rezou
com os frades os sete salmos penitenciais, e
depois rezou s6 a Nossa Senhora o hino.
O gloriosa Domina. Estando o Santo por
algum espago com os olhos muito fixos
olhando para cima, perguntando-lhe um seu
companheiro o que via, respondeu: Vejo a
meu Senhor Jesus Cristo; e depois que disse
algumas palavras de edificagao e devogao,
sossegou quase meia hora, ocupado com
Deus, e s6 alma bem-aventurada, despedida
da came, foi trasladada aos céus, vestida de
gléria. Parecia naquela ultima hora que dor-
mia, e os seus membros gastos, e a carne
descorada pela mortificagao e fraqueza, de-
pois da morte se fez tao alva e formosa, que
representava aos que a viam a semelhanga
da Ressutreigao. Passou desta vida o bem-
-aventurado Santo Anténio em Padua, no
ano do Senhor de 1231, a 3 de Junho em
uma sexta-feira. Viveu trinta e seis anos, a
saber, quinze em casa dos seus pais e na
Sé de Lisboa, onde serviu e aprendeu latim,
os dois seguintes no convento de S. Vicente
de Fora, onde tomou o habito de cénego re-
grante, e no de Santa Cruz de Coimbra
nove, e na Ordem de S. Francisco viveu
mais de dez cheio de grande doutrina, vir-
tude e milagres.

Naquela hora do glorioso transito de Santo
Antoénio estava o mais famoso doutor o abade
de Varcelli, céonego regular da Ordem de
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Santo Agostinho, seu mestre e grande amigo,
em sua camara ocupado em divinas medita-
coes, e ali lhe apareceu o Santo, e depois de
se saudarem disse Santo Anténio: Eu, senhor
abade, deixo o meu asninho e vou muito de-
pressa para a minha Patria; e tocando na
garganta do abade, que a tinha doente, lhe
deu saiude e saindo para fora da camara,
sem mais lhe dizer palavra desapareceu.

O abade nao entendendo aquela visdo, cuidou
que o Santo passava a Portugal, sua Patria,
e saindo atras dele para o deter um pouco
mais, nem houve quem lhe desse noticia dele.

“ Tornando, porém, sobre si, considerou o

caso, ¢ entendeu que Santo Anténio partira
para a Gléria, e notando o tempo, achou que
na mesma hora em que lhe apareceu, passot
desta vida,

— Se quer a minha opinido, até as pernas tém um ar culpado!
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E-nos dificil a nds, homens ocidentais,
conceber o elefante como animal doméstico.
Ele tem sido, porém, pela inteligéncia e pela
docilidade, um dos mais constantes compa-
nheiros dos homens. Nio deve, evidentemen-
te, entender-se por isto que, junto de distan-
tes choupanas da India, elefantes de coleira
de picos dormitam fazendo a sua guarda, ou
que em longinquos palacios birmanes, senho-
ras gordas e flatulentas acariciem no colo
simpaticos proboscideos e lhes déem bom-
bons.

A domesticidade do elefante é de dife-
rente ordem. Tem ele sido empregado como
animal de guerra, como animal de circo,
como processo de deslumbrar estrangeiro —
tem sido venerado como animal sagrado.

Hoje, aqui no Ocidente, perdeu até o en-
canto da novidade, e vegeta, sonolento e
triste, nos varios jardins zoologicos, levando
meninos as cavaleiras ou tocando sinetas em
troca de molhos de erva. O seu tempo pas-
sou mas historias que dele se contam mere-
cem, amplamente, ser relembradas.

O ELEFANTE DE PORUS

Na famosa batalha travada entre Porus
um dos mais poderosos monarcas da India
e Alexandre, o Grande, este perdeu o seu
cavalo Bucéfalo, enquanto Porus viu mor-
rer o seu elefante Ajax, animal corajoso e
inteligente.

Passado o rio Hidaspo, Alexandre encen-
trou-se em frente de Porus: este pusera to-
dos os seus elefantes a frente do exército. A
presenga de Porus e a vista dos elefantes
arrefeceu um pouco o entusiasmo dos mace-
donios.

Aqueles animais monstruosos, organizados
em esquadroes, pareciam, de longe, torres
e o principe hindu, de enormne estatura, pa-
recia ainda maior, sobre um elefante que
sobrepujava todos os outros.

Ao ver este espectaculo, Alexandre gritou:
«Enfim, encontro um perigo digno da mi-
‘nha coragem. Hoje estou em frente de ani-
mais ferozes e de homens valentes».

Avangou destemidamente e quando ja ti-
nha desbaratado um batalhdao inimigo, Po-
rus langou-se rapido ao seu encontro, com
uma frente de elefantes majestosos. A sua
apari¢ao causou um pavor medonho: os gri-
tos horriveis, que nao eram habituais, ater-

rorizaram nao s6 os cavalos mas também os
homens.
De repente, o panico surgiu com tal im-

_petuosidade que embora os macedénios, mo-

mentos antes, estivessem certos da vitoria,
agora apenas viam Como Unico recurso a
fuga. ‘ '

Era um espectaculo assombroso observar
a pericia com que eles levantavam os ho-
mens completamente armados e os atiravam
para longe. Durante uma grande parte do
dia o combate manteve-se indefinido e con-
servar-se-ia no mesmo ritmo se a determi-
nada altura os macedénios nao tivessem
descoberto um meio ideal para atacar: com
machados preparados expressamente come-
garam a cortar as patas dos elefantes: além
disso tinham também espadas curtas e recur-
vadas em forma de foice com as quais lhes
cortavam a .tromba.

Porus, vendo-se abandonado pela maior
parte dos seus soldados, comegou a desfe-
char as suas setas e feriu muitos dos inimi-
gos que o rodeavam. Mas ele préprio rece-
bera nove ferimentos. O elefante que mon-
tava, retalhado de golpes, nao conseguia
avancar mais. Porus foi assim obrigado a
parar e com alguns dos seus homens resol-
veu fazer face aos inimigos que o perseguiam.

Alexandre, vendo isto, ordenou as suas
tropas que passassem a espada tudo quanto
resistisse. Comecaram a atirar de todos os
lados. Porus, crivado de flechas e de langa-
das, tombou. Quando o seu elefante o viu



por terra arrancou-lhe, com a tromba, as ar-
mas que o feriam. Alexandre supondo que
Porus estava morto, mandou despoja-lo da
armadura e dos trajos, mas quando os sol-
dados se preparavam para o fazer o elefante
levantou o dono com a tromba e tornou a
coloca-lo no dorso. No mesmo instante ficou
coberto de flechas mas antes de exalar o ul-
timo suspiro deixou-se cair por terra com
precaugao para nao esmagar aquele que até
ao derradeiro instante defendera.

O ELEFANTE SALTEADOR

Havia no Siao um elefante que se langava
sobre os viajantes, os derrubava, os roubava
e levava o produto do roubo para uma ca-
verna onde tudo estava arrumado em boa
ordem.

Um mercador foi um dia surpreendido por
este elefante que, em vez de o atacar lhe es-
tendeu uma das patas, gemendo. O viajante
retomou a coragem e tirou da pata do ani-
mal uma enorme espinha que nela se en-
cravara. Imediatamente o elefante comegou

‘a acariciar o seu benfeitor, levantou-o com

a tromba, colocou-o no dorso, levou-o a sua
caverna, mostrou-lhe o seu tesouro e foi-s
embora. '
O mercador contou o que lhe sucedera aos
magistrados da localidade mais préoxima e
estes concederam-the uma parte do”que se
encontrava na caverna, sendo o resto devol-
vido aqueles que provaram ser os donos.

O ELEFANTE DE LUIS XIV

Foi em 1668 que o primeiro elefante foi
Visto na corte de Franga, podemos mesmo
dizer em toda a Franga, com a excepgio da-
quele que, em 802, o Califa Harun-al-Ra-
chid oferecera a Carlos Magno. O animal
fora oferecido ao Rei Sol pelos portugueses
€ era oriundo do Congo. Tinha quatro anos
€ rapidamente adquiriu maneiras préprias de
cortesdo do século.

Quando Sua Majestade aparecia, apresen-
tava-se-lhe com reveréncias e acariciava-o
com a tromba langando berros estridentes.

Os parisienses vinham em multidio admi-
Tar o real bicho e este testemunhava a sua
dmizade com toda a espécie de graciosida-
des que espantavam, tanto quanto encanta-
vam, o publico.
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Os maiores pintores da época retrataram-
-no. Um deles exigiu uma pose complicada
em que o elefante de boca aberta estava ro-
deado de lacaios que simulavam alimenta-lo
com paes. Achando a posigao incdmoda o ele-
fante aproveitou um momento em que o pin-
tor estava distraido, encheu a tromba de
agua e regou, num jacto, o artista e a tela.

Este elefante deixou memoria de outra
proeza que os cronistas igualmente regista-
ram. Como um-dos seus guardas o tivesse
um dia maltratado, quis vingar-se, Pegando
no homem com a tromba fé-lo girar varias
vezes por cima da cabega e atirou-o depois
violentamente ao chao, esmagando-o.

OS ELEFANTES DE PEQUIM

Um viajante que visitou Pequim em mea-
dos do século passado conta que o governa-
dor das cavalarigas do Imperador tinha ades-
trado os elefantes de maneira a executarem
diversas habilidades. .~ :

Uma vez na presenga do embaixador do
czar, estes animais rugiram como tigres e

- ledes, mugiram como ' touros, relincharam

como cavalos e imitaram o canto dos passa-
ros: chegaram mesmo a simular o som da
trombeta.

O ELEFANTE DA EMBAIXADA DE
D. MANUEL AO PAPA

O nosso rei D. Manuel, depois da des-
coberta do caminho maritimo para a India,
mandou ao Papa Leao X uma luxuosa e
riquissima embaixada, de que fazia parte um
elefante chamado Hamon; o animal chegou
a Roma em 1514 e fez trés genuflexoes
diante do Papa, depois de o ter aspergido
trés vezes com agua perfumada de pétalas
de rosas que retirava de uma taga — o que
excitou o entusiasmo dos romanos e deu ori-
gem a uma séric de composiges poéticas em
latim e italiano.

Mais tarde quiseram que o animal figu-
rasse nas festas em honra de Juliao de Me-
dicis. Tinham-lhe armado no dorso uma
torre cheia de gente mas mal o animal ou-
viu o primeiro tiro de canhao, das salvas,
comegou a fugir através da multidao e foi
precipitar-se no Tibre, para grande susto da-
queles que transportava. . 3
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Se eu nao tivesse sido descoberto no vagio
de carga do comboio, nunca esta narrativa
tena sido escrita.

No entanto, vou relatar o que me aconte-
ceu naquela noite.

Contra os meus desejos, encontrei-me em
terra, num lugar desconhecido, pouco antes
da meia-noite.

Ao longe, divisava o reflexo de imensas
luzes. L3 estava Milwaukee para onde eu me
dirigia. A pé, noite alta, era impossivel avan-

- gar. E, agora ali estava eu, em pleno campo,
' todeado da mais densa escuridao,

Em vez de tentar encontrar um problema-
tico povoado, decidi dirigir-me a primeira
luz que se me deparasse. Ndo sabia bem
qual a melhor atitude a tomar: cbntar o
que me acontecera ou inventar uma des-
culpa aceitavel?

Estava tao cansado, que achei melhor dizer
a verdade. O problema era encontrar alguém
a quem contar fosse o que fosse.

De repente vi uma casa. Estava escondida
no meio dum grupo de arvores. Aquilo nao
me agradou de modo algum. A casa, a me-
dida que me aproximava exalava um cheiro
nada convidativo. Hesitei um momento, mas
rendi-me a evidéncia. Em determinadas si-
tuagoes temos de esquecer a nossa sensibili-
dade. Dominei-me e bati a porta.

Atendeu-me uma rapariga nova e bonita.
Abrira a porta, calmamente, sem que o me-
nor ruido se ouvisse. Estava ali a minha
frente com uma lanterna na mao.

— Boa-noite — disse eu — havera ma-
neira de eu aqui pernoitar?

Afastou-se para me deixar passar. Entrei
Cheio de alegria. Aquele laconismo agrada-
va-me. Talvez nem fosse necessirio contar

2 minha histéria,

Além dela, havia dois homens na casa.
A primeira vista eles pareciam mais velhos
que ela. Mas quando a mulher se aproximou
da mesa e se inclinou entre os dois homens
para repor a lanterna no meio da mesa, vi
que era na realidade, muito mais velha do
que a principio me parecera. Naquele mo-
mento aparentava quarenta anos.

Eles, seguramente, pouco mais teriam do
que trinta.

Olharam-me com curiosidade. Um deles
voltou-se para a mulher.

— Quem ¢, Amy? — perguntou.

Ela limitou-se a encolher os ombros.

— Nao sei quem seja. Perguntou-me se ca
podia passar a noite, e suponho que nao haja
inconveniente, ou ha?

— Chamo-me Dan Masas — disse eu
Para falar verdade, devo-lhes dizer que tui
apanhado a viajar de graga num vagao de
carga. E, claro fui obrigado a dar o «salto».

Os homens sorriram vagamente. A mulher,
por sua vez, nao pareceu impressionada com
o que eu contara. Urn momento depois, os
trés comegaram a falar entre si, como se eu
nao existisse.

Pelo que depreendi um chamava-se Con e
o outro Al. Depois de me terem concedido a
honra de um olhar, esqueceram-me comple-
tamente.

Eu estava cansado e pouco a vontade.
Olhei a minha volta e descobri um diva a
um canto. Indiquei-o com a cabega.

— Posso dormir ali? — perguntei.

Mal tinha ‘fechado os olhos, quando fui
despertado. Falava-se num tom ameagador
e a conversa deixava antever que o assunto
era grave. Sorrateiramente, olhei-os. Esta-
vam sentados a mesa, as.trés cabegas muito
juntas. Con falava.
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— Ou Reeding ou nds. Nao ha outra
saida. Uma vez que lhe tiraimos a carga,
automaticamente passou a ser nosso inimigo.
Conhego-o o suficiente para saber que nao
é homem para perder tempo. Além disso nao
€ pessoa para resolver os assuntos com pala-
vrinhas mansas...

Ainda eu nio tinha atingido o sentido des-
tas palavras quando a porta se abriu: o ho-
mem em questao estava ali. Os outros deram
pela sua presenga através da voz brusca e
aspera que os interrompeu.

— Com que entdo, Amy, temos agora o
joguinho da traigao, nao?

Os trés voltaram-se e, instintivamente, pro-
curaram as armas. Mas Reeding foi mais ra-
pido e imediatamente as maos dele dingi-
ram-se para os bolsos do casaco, onde pelo
volume, depreendi estarem la duas armas.

— Nao pensavam que eu viesse tiao de-
pressa, nao é verdade? — prosseguiu Ree-
ding com um sormiso diabédlico.

Nao gostei do tom da sua voz. Era amea-
gador e demasiado directo. Os outros deviam
pensar o mesmo pelo que pude analisar. Es-
tavam terrivelmente assustados, dominados
por um panico sem nome.

Reeding continuou a falar.

— Malditos aldrabdes! E estipidos, ainda
por cima! Pensavam sair-se bem, nao?

«Mas para isso deviam ter escolhido outro,
e nao Reeding!

O resto passou-se com uma rapidez incri-
vel. Soaram dois tiros e logo os dois homens
cairam redondamente no chao. Um deles es-
tremeceu um pouco e foi tudo. Morreram
quase instantaneamente.

A mr'her tinha agido quase tdao rapida
como Reeding. Pegou no revélver e disparou
antes de ser atingida. Mas tombou imediata-
mente. Eu tremia, encolhido no meu canto.
A cada segundo que passava imaginava-me
descoberto e morto com a mesma frieza com
que os outros o tinham sido.

Ele, calmamente mudava a posigao dos

cadaveres. Por fim ergueu-se e reparei que.

estava ferido no antebrago. O sangue man-
chava o tecido do casaco.

Eu nem tinha .coragem para respirar.
Olhou cuidadosamente a sua volta.

Apanhou os dois revolveres que os outras
" nem tinham tido tempo de disparar, e deixou
o dele ao lado.

Depois, bruscamente, voltou-se & saiu tao
rapido como entrara. Esperei um momento
e, em seguida, levantei-me, tremendo de
medo, nao wvoltasse o assassino repentina-
mente. Aproximei-me dos cadaveres. Reeding
colocara-os numa posi¢ao que deixava suge-
rir que tinha havido uma luta sangrenta.

Nem sei como consegui sair daquela casa.
Apenas me lembro de que corri pelo pri-
meiro caminho que se me deparou. Andei
durante tempo, horas ou talvez apenas mi-
nutos, completamente perdido. Finalmente
cheguei ao povoado. Dirigi-me ao bar. Pela
minha experiéncia anterior sabia ja ser
aquela a unica casa onde seria bem rece-
bido.

Perguntei logo onde era o posto do xerife.

Por muito incoerente que fosse a historia
que relatei, o meu nervosismo e ansiedade
impressionaram o xerife. Vestiu qualquer
coisa e partimos no automével da autori-
dade.

A luz estava apagada. Durante momentgs
receei que Reeding tivesse voltado.

Olhei para o xerife e reparei que ele me
analisava com curiosidade,

— Ouga 1a — disse-me por fim. — Que
coisa € esta? Vocé disse que foi aqui nesta
casa que se cometeu um crime ?

— Presenciei tudo — respondi-lhe. — Com
tanta realidade como agora o estou a ver
a si.

O xerife avangou e eu segui-o. A casa es-
tava completamente vazia! A sala onde eu
ha pouco estivera nao parecia a mesma.
A mesa e a cama estavam viradas e encos-
tadas a parede. Os lengdis onde eu me dei
tara estavam a um canto, todos enrodilhados
Tive a impressao de que se lhes tocasse
ainda os sentiria quentes.

O xerife estava furioso.

— Conte la essa histéria novamente! —
disse. .

O facto de ter encontrado o lugar comple
tamente mudado desorientou-me. No entantc
sentia-me consideravelmente mais calmo. E
com muito mais coeréncia -repeti 0 que mi
sucedera.

Quando terminei o xerife disse-me:

~— Nao sei onde diabo desencantou voct
essa histéria, ou o que bebeu, mas Con Al
brite, Al Paxton e Amy Pearson, aparece-
ram mortos ha uns trés meses, certamente
devido a desinteligéncias que s6 a eles diziam
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‘respeito. O caso foi absolutamente claro.

, .
- E Reeding nada teve a ver com o caso em-

bora os outros bandidos o tivessem roubado.
E essa a unica relagdo que houve entre os

quatro. Ter sido vitima de ladrdes assassinos.

A tnica explicagao plausivel era ter havido

- ali uma aparigao de seres do outro mundo.
* Espiritos avidos de vinganga, talvez. Mas o

homem concluiu ter eu tido conhecimento do

. facto pelos jornais e sonhado em seguida.

E, evidentemente era uma explicagao aceita-

- vel. A unica possivel, certamente.

O resultado foi terem-me dado um quarto
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na prisao da aldeia para passar o resto da
noite.

Mas na manha _seguinte quando me des-
pedi do xerife achei-o com um ar desconcer-
tado e quase a querer pedir-me desculpa.

Era um caso inexplicavel para ele, e para
toda a gente, a morte subita de Reeding de-
vido a uma infecgao no antebrago, resultante
de um tiro. E, mais fantastico ainda, era o
facto dessa bala ter sido disparada por um
revolver, que se sabia ter sido muito tempo
antes roubado por Amy Pearson a um policia
bébado...

— Trata-se dum inquérito para ver como a dona de casa média ocupa os ocios



Fascinados pelo prodigioso desenvolvimento
da ciéncia moderna, os homens tendem a
desvalorizar os esforcos dos investigadores
medievais e a sorrir das preocupagdes, das
esperancas e dos métodos de todos quantos
precederam o magnifico periodo de criagdao
cientifica que se iniciou no século XVI e que
veio a ter, a entrada do século XVII, vultos
da grandeza de Descartes, de Galileu e de
Newton, Durante muito tempo falou-se na
Idade das Trevas e os sabios — ou os semi-
-sabios — consideravam pueris os sonhos dos
alquimistas. ..

Marcelin Berthelot, todavia, consagrou aos
formularios dos alquimistas muitas horas de
estudo. E Renan preocupou-se em desven-
dar o pensamento arabe da época de .Avi-
cena.

Mas qual a razdo do quase geral desprezo
pelos alquimistas? Ao que parece, provém do
facto de eles nao investigarem por puro amor
de saber, caracteristica esta que muitas ve-
zes se considera tipica dos cientistas moder-
nos. O grande pecado dos alquimistas con-
sistiria nas suas preocupagdes essencialmente
praticas! O saber pelo saber nao lhes inte-
ressava... :

A RESTAURACAO DO PARAISO
TERRESTRE

Imbuidos de leituras biblicas, esses obsti-
nados investigadores consagravam os seus es-
forcos a restauragao do Paraiso terrestre,
onde o homem conhecera a felicidade abso-
luta antes de o pecado original o ter feito
cair em desgraca, E para tal alcangarem
(mas no fundo o objectivo actual da ciéncia
nao sera o mesmo?) propunham-se criar:

® ].° — O elixir da longa vida, destinado a
dar-lhes a imortalidade;

® 2.°__ A fonte da mocidade, que conquis-
taria para os homens a juventude eterna;
® 3.° __ A panaceia, um remédio que cura-
ria todos os males;

® 4.°_— A pedra filosotal, que transformna-
ria todas as substancias em ouro;

® 5°__ O filtro da sabedoria, que daria o
conhecimento intuitivo das leis que regem
todos os fenémenos, assim como a distingao
entre o bem e o mal.

Se os objectivos nos podem obrigar a sorrir,
os métodos eram muitas vezes chocantes. Su-



pondo que toda a sabedoria fora revelada a
Adao e que s6 pouco a pouco se acabara
por perder, os alquimistas procuravam nos
escritos dos seus predecessores e dos fildso-
fos da .antiguidade as receitas e nao as leis.
No famoso quadro de Diirer A Melancolia
pode ver-se uma balanga. Mas essa balanga
nao se destina, como em Lavoisier, a sujeitar
as reaccOes quimicas 2 uma analise ponderal,
Os alquimistas nunca pensaram em interro-
gar a Natureza e induzir leis, como mais
tarde propora F. Bacon. As suas investiga-
¢Oes eram meramente empiricas, cheias de
- magia. As lendas de Aladino e a lampada
.~ maravilhosa e do tapete voador de Bagdade
dao-nos uma ideia do clima espiritual da
" €poca em que se moviam os alquimistas. S6
epois do século XVI foram langadas as ba-
ses do método experimental, onde os factos
sugerem as ideias, as ideias dirigem a expe-
~ riéncia e a experiéncia julga as ideias.
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A DESCOBERTA DO FOSFORO
Mas a obstinagao com que os alquimistas
procuraram alcangar aqueles cinco objectivos
dtras citados levou-os a algumas descober-

tas. Somente: eram tao pequenas ao pé dos
fins que eles se propunham! E desse modo
nao lhes davam importancia e muitas vezes
nem as publicavam!

Que importava a Raimundo Luliv que o
acido azotico fosse destilado nos seus matra-
zes? Que importava a Basilio Valentim des-
cobrir o acido sulftrico? E, desse modo, nu-
merosas substancias foram descobertas mais
do que uma vez e postas de lado! Gallius,
um século antes de Brand, procurando nos
cadaveres o espirito da vida descobriu o fos-
foro e serviu-se dele para tornar as maos
e .0 rosto luminosos, meter medo ao carce-
reiro e fugir da prisao! Depois, contou a
aventura, mas nao ligou a mais pequena im-
portancia a grande descoberta cientifica que
acabava de fazer!

Imagine-se o que nao seria a vida desses
homens de génio, intoxicados pelos vapores
que se escapavam das suas retortas, sempre
a procura de algo que lhes escapava! Imagi-
ne-se Brand recolhendo um vapor que infla-
mava no ar, levando-o a agua e vendo-o con-
densar-se num sdlido que luzia na obscuri-
dade! Nao estaria ai a esséncia do calor do
sangue, o fluido que caracterizava a vida ¢
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que a poderia conservar, que poderia mesmo
reanimar um cadaver? O entusiasmo conquis-
ta-o, a sua imaginagao fa-lo entrever um
mundo novo onde ele tera o poder de Deus!
Ah, tudo isso se esvai! Tratava-se apenas
dum elemento simples, o fésforo! E uma
aventura semelhante veio a suceder com Ca-
vendish quando preparou pela primeira vez
o hidrogénio!

A PEDRA FILOSOFAL

A ciéncia moderna afastou-se das concep-
¢Oes antigas, segundo as quais a matéria é
constituida por terra, agua, ar e fogo. Des-
cobriu-se que esses pretendidos elementos
eram compostos. E mais tarde, com Ruther-
ford e Bohr, o atomo foi considerado um sis-
tema solar em miniatura: em torno dum nu-
cleo carregado de electricidade positiva giram
em Orbitas elipticas os electroes planetarios...
E assim as propriedades quimicas do atomo
sao inteiramente determinadas pelo numero
de electroes planetarios e pelas suas posigoes
nas diferentes orbitas. Pois bem: gragas aos
esposos Joliot-Curie foram realizadas verda-
deiras transmutagoes, isto ¢: dum elemento
puderam eles obter outro elemento, bastan-
do-lhes para tal modificar o namero de par-
ticulas que constituiam os atomos! Deste
modo se voltava a velha ideia da unidade
da matéria e a legitimidade das investigagdes
feitas no sentido de conseguir a pedra filo-
sofal!

Claro: o sonho de Raimundo Lulio ainda
esta longe de se realizar. As quantidades de
matéria .transmutadas sao ainda minimas:
alguns atomos somente! Contudo o mais di-
ficil esta feito... '

O ELIXIR DA LONGA VIDA

Dediquemos agora a nossa atengao ao que
se passa na ‘biologia, para vermos como tam-
bém ai o acordo com algumas velhas ideias
se torna nitido. Menos avangada do ¢ i1 .
Fisica, a Biologia ndo nos oferece ainda rea-
lizagoes tao perfeitas. Ainda nao conseguimos
prolongar indefinidamente a vida, nem obti-
vemos a juventude eterna.

Durante muito tempo, os sabios estudaram
o mecanismo do envelhecimento.

Ora a descoberta do papel capital desem-
penhado pelas hormonas no nosso organismo

deu-nos a chave do enigma. As hormonas
(do grego hormad: excito) sdo substancias
segregadas em quantidades minimas pelas
glandulas de secregao interna, as chamadas
glandulas enddcrinas. ‘As principais sao a ti-
roideia, as capsulas supra-renais, e a hipo-
fise e certas glandulas mistas, tais como: o
figado, os ovarios e os testiculos. As secre-
¢Oes sdao langadas no sangue. Sob o efeito des-
sas substancias, outras glandulas segregam,
por sua vez, os produtos necessarios a vida.

Ora o envelhecimento relaciona-se com o
funcionamento das glandulas endécrinas, fun-
cionamento esse que pode ser ajudado, se
for necessario, por injecgées de hormonas.
Brown-Sequard abriu as portas a esse novo
tratamento.

Mas o envelhecimento relaciona-se também
com a intoxicagao dos diferentes drgaos do
corpo humano. Para evitar isso,- torna-se ne-
cessario que todas as substancias ingeridas
sejam convenientemente assimiladas. Isso
exige que os alimentos contenham uma quan-
tidade suficiente de vitaminas. Estas podem
ser preparadas a partir de produtos naturais
ou fabricadas por sintese. A vitamina A re-
gula o metabolismo mineral, a vitamina B
actua sobre o funcionamento do sistema ner-
voso, a vitamina C é antiescorbutica e a D
anti-raquitica. ..

E deste modo, eis-nos armados para de-
fender convenientemente a saude e a moci-
dade. Mas ha males que atingem os orga-
nismos, mesmo 0s que parecem mais sauda-
veis. Corseguiremos nos descobrir a tal pa-
naceia que procuravam os alquimistas? Dir-
-se-ila que nos aproximamos desse dia... A
maioria das enfermidades provém da pre-
senca de micrdébios patogénicos no nosso orga-
nismo. Precisamos de os destruir ou, pelo
menos, de neutralizar as toxinas que eles se-
gregam. Para isso, dispomos de varios modos
de ataque:

1.© — As substancias minerais ou organi-
cas que matam os micrébios: por exemplo.
o agente da sifilis ¢ combatido pelo arseno-
benzol;

2.° — A vacina e a seroterapia que curam
introduzindo ou provocando a formagiop de
anticorpos destruidores das toxinas microbia-
nas;

3.2 — Os bacterioéfagos, microbios que des-
troem outros microbios.



-
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Os antibioticos sio uma descoberta recente
que trouxe novas forcas ao combate contra
a doenga. E todos os dias — pode dizer-se —
novas descobertas, umas mais importantes,
outras menos, surgem no campo da medicina,

Deste modo a Ciéncia modema vai-nos
aproximando, paradoxalmente, da realizagao
dos sonhos que, durante dez séculos, fascina-
ram os alquimistas. Ha, todavia, uma con-
quista que a Ciéncia considera impossivel de

ALMANAQUE / 47

realizar: o filtro da sabedoria, o elixir mara-
vilhoso que daria aos homens uma visao
exacta da Natureza e que os ensinaria a dis-
tinguir o bem do mal. Mas n3ao fiquemos
tristes! Quando Deus perguntou a Salomao
que presente desejava ele, o grande rei pediu
a sabedoria, o que prova que nao a tinha...!

E onde Salomao podia passar sem ela, nds
que nao somos .reis, nem grandes, também
podemos passar!

!

.



a operacao

Quando chegou ao gabinete, falou-me de
um telegrama de von Papen que recebera
havia pouco e de uma singular oferta de um
homem que se dizia criado de quarto do em-
baixador britanico em Ancara, Sir Hugh
Knatchbull Hughessen. Contra o pagamento
imediato de vinte mil libras esterlinas, o
homem oferecia fotografias de documentos
ultra-secretos da embaixada britanica. A se-
guir, procuraria obter mais fotografias, tam-
bém interessantes, a razao de quinze mil
libras esterlinas o rolo, oferta que nitida-
mente se relacionava com os servigos secretos
e revestia aspecto arriscado. Por consequén-
cia, Rlbbentrop desejava saber a minha
opinidao. Deveriamos aceitar ou recusar?

A primeira vista, o assunto parecia, na
verdade, extraordmano. Contudo, as infor-
magoes eram demasiadamente vagas e gene-
ralizadas para que pudéssemos formar opiniao
consciente. Frequentemente, no decorrer do
trabalho para os servigos secretos, fora obri-
gado a tomar decisbes um tanto ao acaso,
0 que pouco a pouco me desenvolvera certo
sentido intuitivo. O facto dos pagamentos s6
deverem serem efectuados contra a entrega
dos documentos oferecia, pelo menos na
aparéncia, algumas garantias. Porém, uma
inspecgao rapida do filme, apdés a entrega

(Cicero

e antes do pagamento, também me parecia
necessaria. Sabia que Moyzisch se ocuparia
muito 'bem do caso, pois era inteligente e
tinha muita experiéncia.

Pesados os prés e os contras, aconselhei
a que se aceitasse. A soma inicial — retirada
dos fundos dos servigos secretos — seria ime-
diatamente enviada para Ancara por um
correio especial. Ribbentrop, com o meu
acordo, avisou von Papen telegraficamente
e no dia imediato seguiam de aviao para An-
cara vinte mil libras esterlinas,

Esperei com ansiedade o primeiro relaté-
rio de Moyzisch, que chegou ao fim de trés
dias. Entrara em contacto com um homem,
conhecido pelo nome de «Pedro», apresen-
tado por Jenke, em casa de quem servira
como criado de quarto anos antes. Na qua-
lidade de diplomata, Jenke devia desconfiar
das armadilhas preparadas pelos servigos se-
cretos inimigos e nao desejava comprometer-
-se com «Pedro»! Por isso, assim que «Pe-
dro» se apresentou em sua casa, mandou-o
procurar Moyzisch, que logo nessa noite o
recebeu.

«Pedro» era de estatura mediana, palido,
olhos negros profundamente mergulhados nas
orbitas e um queixo voluntarioso. Falava
pouco, mas impressionou Moyzisch, que o
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achou um homem frio, decidido a tudo e
muito inteligente, respondendo precisa e cla-
ramente a todas as perguntas. Apos uma
conversa algo dramatica com esta persona-
gem, Moyzisch ficou muito embaragado.
Como agente dos Servigos Secretos, a pro-
posta tentava-o seriamente. Por outro lado,
a importancia pedida era muito elevada e o
negocio extremamente arriscado, além de nao
ter a sua disposicao divisas estrangeiras su-
ficientes.

Para complicar ainda mais as coisas, «Pe-
dro» reclamava uma decisio no prazo de
trés dias, indicando com um gesto inequivoco
a embaixada dos sovietes, querendo significar
que havia outros clientes interessados, Moy-
zisch fora procurar von Papen- para obter
uma decisio do Ministério dos Negocios Es-
trangeiros no mais curto espago de tempo
e, se necessario, pedir a soma exigida.

O CORREIO ULTRA-SECRETO
DA EMBAIXADA BRITANICA

Quando Moyzisch recebeu os primeiros fil-
mes, desenrolou-os e examinou-os rapida-
mente antes de pagar. O conteudo dos dois
primeiros era sensacional. Von Papen trans-
mitiu-os logo, telegraficamente, a Ribben-

fala
um ex-chefe

da contra-espionagem
alema

trop. Quando se receberam os relatorios dei
uma vista de olhos as copias dos filmes. Era
correio ultra-secreto entre a embaixada in-
glesa e Ancara e o Foreign Office, em Lon-
dres. Havia também notas manuscritas pelo
embaixador acerca da evolugio das relagoes
entre a Gra-Bretanha e a Turquia e aquele
pais e a Russia. De grande importancia tam-
bém, uma lista de todo o material entregue
pelos Estados-Unidos a Russia sob o regime
de empréstimo-caugdo em 1942 e 1943 e
ainda um relatério provisério do Foreign
Office sobre os resultados da conferéncia dos
ministros dos Negocios Estrangeiros (Cordell
Hull, Eden e Molotov) em Moscovo, em
Outubro de 1943.

(...) Discutimos depois a singular perso-
nalidade de «Cicero». Dizia ele que o pai,
habitando Constantinopla quando da Pri-
meira Guerra Mundial, fora arrastado para
uma questio em que entrava a irma de «Ci-
cero», que fora morta. Noutra ocasido pre-
tendeu que o pai fora morto por um inglés
na Albania no decorrer de uma partida de
caga. Por isso odiava os ingleses. A nao con-
cordancia destas duas versdes deixava ante-
ver duvidas quanto a franqueza de «Cicero»,
mas os documentos falavam por si. C homem
afirmava também nao saber uma palavra de
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inglés, o que mais tarde se revelou inteira-
mente falso. Tais pormenores pareciam-me
sem qualquer importancia, mas tornavam di-
ficil convencer Himmler e Hitler da autenti-
cidade dos documentos.

Por fins de Dezembro, vieram juntar-se as
primeiras outras duvidas acerca da fran-
queza de «Cicero» e, por consequéncia,
quanto a autenticidade dos documentos. «Ci-
cero» afirmara sempre que trabalhava sozi-
nho e tirava as fotografias sem qualquer
ajuda, tendo-se treinado durante anos segui-
dos. Na sua versdo agia assim: como criado
de quarto do embaixador, ajudava-o a des-
pir-se a noite. Em geral, o embaixador to-
mava pilulas soporiferas e, quando ele estava
a dormir, «Cicero» continuava no quarto
para escovar e preparar o vestuario do pa-
trdo para o dia seguinte. Podia tirar a
chave do cofre-forte, abri-lo, e em seguida,
utilizandoe uma lampada, fotografar os do-
cumentos que lhe interessavam, com a ajuda
de uma «lLeica» que lhe haviamos fornecido.
Em menos de meia hora, todos os documen-
tos voltavam ao cofre-forte e o fato do em-
baixador encontrava-se escovado e dobra-
do... Perfeito, sem duvida... De repente, des-
cobrimos numa das fotografias marcas dos
dedos de «Cicero»

UM HOMEM SO?

Consultei todos os peritos em fotografia e
os técnicos do meu servigo. Esforgando-nos
por reconstituir os actos de «Cicero» che-
gamos a conclusao de que lhe era material-
mente impossivel segurar os documentos e
fotografa-los ao mesmo tempo. Conclusao
dos peritos: o homem nao podia traba-
lhar sé.

Esta circunstancia provava a saciedade
que «Cicero» nao dizia a verdade, o que no
entanto, nao implicava a falsidade dos do-
cumentos. Conseguiramos, por seu intermé-
dio, decifrar uma parte do cédigo diploma-
tico inglés. Uma das informagdes mais im-
portantes fornecidas por «Cicero» dizia
respeito ao desembarque em Franga, que es-
tava projectado, e que, em codigo era de-
signado por «Operagao Overlord». Avisei
logo o general Thiele, que meteu ombros ao
trabalho, e dentro em pouco estavamos em
condigoes de determinar onde e quando a

palavra Overlord aparecia nas comunicagoes
de radio do inimigo.

Os meus peritos deram o conselho se-
guinte: «Cicero» faria, com cera especial, for-
necida por nés, um molde da chave do cofre-
-forte. Enviamos o material necessario, com
as indicagdes para uso, € uma pequena caixa
especialmente feita para o caso e dentro da
qual nos mandaria o molde. Ao fim de muito
pouco tempo recebemos efectivamente o
molde pedido, e o nosso serralheiro meteu
maos a obra. Trés dias depois encontrei so-
bre a secretaria a chave rebrilhante do cotre-
-forte do embaixador da Inglaterra em An-
cara. Verdadeira obra de arte!

(...) Além dos borrées dos despachos em
cédigo, manuscritos por Sir Hugh Knatch-
bull-Hughessen, acerca das relagdes entre a
Inglaterra e a Turquia, os documentos for-
necidos por «Cicero» eram entre outros:

Um relatorio sobre a Conferéncia do Cairo,
en Novembro de 1943, entre Roosevelt,
Churchill e Chang Kai Chek.

(...) 20 — Relatério sobre a conferéncia
de Teerao (28 de Novembro a 3 de Dezem-
bro de 1943) entre Roosevelt, Churchill e
Estaline e também sobre as discussées do co-
mando militar aliado, que igualmente ali se
realizaram.

UM ESFORCO INUTIL

(...) O estudo dos documentos «Cicero»
deixava o leitor positivamente varado. Os
comentarios dos nossos servigos de avaliacio
eram simples, claros e sem enganos possi-
veis. S6 Ribbentrop, procurando ler nas en-
trelinhas, descobria, como sempre, a prova
de uma tensao persistente entre a Russia e
os aliados ocidentais. E como sempre, tam-
bém, tal opiniao encontrava eco no chefe
supremo.

Hitler reagiu exactamente como eu previ-
ra. Declarou mais necessaria que nunca a
uniao de todas as forgas para a guerra total
e destruicio completa do inimigo pelo em-
prego, sem perdao, de todos os meios ao
nosso alcance! (No fundo nao acreditava no
valor de tais documentos, de modo que o
exercito alemao ndao os pode utilizar!).

(...) Ainda segundo os documentos, ox
turcos seriam chamados totalmente para o

‘lado dos aliados a volta de 15 de Maio de

1944 ¢ 1sto em relagao directa com a opera-



gao Overlord. A partir dessa data, era evi-
dente esperarmos um profundo e duro golpe
vindo do Ocidente.

Se Churchill tivesse conseguido levar por
diante o plano de invasao pelos Balcds em
fins de 1943, a guerra, segundo os meus cal-
culas, teria terminado na Primavera de 1944.
Os Balcas, como fruto demasiadamente ma-
duro, estavam prontos a cair 0 minimo cho-
que o que teria posto a descoberto o flanco
sudoeste dos alemaes. Mas os aliados prefe-
riram recorrer aos bombardeamentos aéreos
e a destruicio de estradas, vias férreas e re-
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servatorios de gasolina. A primeira vitima,

segundo os documentos «Cicero», deveria ser
Séfia, a 15 de Janeiro de 1944. Fomos assim
prevenidos muito a tempo, mas infelizmente

nao estaivamos em condigdes de poder fazer
grande coisa pela cidade.

Por volta de Fevereiro, ou Margo de 1944,
«Cicero» cessou toda a actividade, e em
Abril a Turquia rompeu relagées com a Ale-
manha, passando para o lado dos aliados.

(Do livro de Walter Schellenberg
A Confissio do Siléncio)

Ko
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QUADROS PERDIDOS DE VAN GOGH

ESPERAM POR

Ninguém esta livre de ter em casa uma
obra-prima! E nao s6 num sdtdao, escondida
de toda a gente com montanhas de lixo em
cima! As vezes a obra-prima esta dependu-
rada numa parede, todos os dias olhamos
para ela, nés e os nossos amigbs, ‘que nos
supomos cultos. E foi isso mesmo que suce-
deu com um famoso perito de arte renascen-
tista. As suas peritagens eram excelentes e
nao passaria pela cabega de ninguém duvi-
dar delas. Por uma questao de escrupulos,
ele nunca comprava quadros para si proprio
e contentava-se em por os seus conhecimen-
tos ao servico daqueles que ao seu saber re-
corriam. Na sua casa s6 havia os quadros
que herdara da familia. E quando morreu,
ha alguns anos, o seu espdlio foi leiloado.

Um dos desenhos, descobriu-se entdo, era
de Miguel Angelo. Pois bem: o famoso espe-
cialista, habituado a vé-lo todos os dias no
seu escritério, nunca dera por isso! Nunca
lhe passara pela cabeca a hipdtese de ter
em sua propria casa uma obra-prima! No
fundo, uma nova wvariante da Carta Rou-
bada de Edgar Poe!

Se uma coisa destas acontece com um pe-
rito, muito mais podera acontecer connosco
que nao sabemos nada de nada! E para agu-
gar o apetite dos ingénuos, eis uma informa-
Gao: ha cerca de quatrocentos Van Gogh e
de duzentos Seurat que andam por aqui e
por ali sem que os seus proprietarios os

SI

tenham identificado. Isto significa que a caga
aos quadros dos grandes mestres nao entrou
ainda no defeso e que inimeras pegas raras
continuam a nossa espera, por identificar, e
por precos baixissimos.

Para ‘mais os antiquarios e os especialistas
que exploram o mercado deixam escapar
constantemente a ave rara... Querem outra
prova? .Certo francés comprou, ha alguns
anos, a reproducdo duma aguarela de Ce
zanne por poucos francos. Posteriormente
veio a descobrir que se tratava duma agua-
rela original! M.™ Isorni comprou recente-
mente num ferro-velho um Corot... Quem
sabe se nao estara outro Corot a nossa es-
pera, ali na Feira da Ladra?...

UM COROT COMPRADO POR ENGANO

Seja como for: como é possivel que essa$
obras desgam até aos ferro-velhos? A des-
coberta do tal Corot da-nos, de certo modo,
uma resposta.

Um dia, M.m¢ Isorni descobriu uma bonita
tela, pintada a maneira de Corot. Comprou-a
por dez réis de mel coado sem saber que
adquirira um objecto que valia uma fortuna.

Alguns dias se passaram. Depois,

- M.m¢ Isorni mostrou o quadro a alguns ami-

gos, que lhe disseram: «Porque nao consul-
tas um perito? Quem sabe se nao sera um



~ a caca as antiguidades
nem sempre
é uma tarefa ingloria
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Corot auténtico?... Nada mais facil... As
obras de Corot estao inventariadas por um
seu discipulo. E 14 encontraram uma refe-
réncia ao dito quadro. Com uma diferenga:
havia a indicagao de que a tela estava assi-
nada, o que nao sucedia com o quadro de
M.me Isorni. Tratava-se, portanto, duma c6-
pia comprovada e assim se explicava que o
«falso» Corot tivesse ido parar ao ferro-velho.

Mas M.™me Isorni ndao se convenceu e levou
as suas investigagdes mais longe; conseguiu
descobrir o catilogo da exposigao onde fora
vendido o quadro de Corot, catalogo esse
que servira de base a informagdo do tal dis-
cipulo. Pois bein: era clara a indicagao de
que o quadro nao estava assinado! Era claro
que o discipulo de Corot se enganara...

AS GUERRAS FAVORECEM
AS DESCOBERTAS MIRACULOSAS

Nao ¢ necessario muito optimismo para
acreditar na possbilidade duma descoberta
sensacional... A 1Unica coisa que se requer
para um sucesso completo sao sélidos conhe-
cimentos. E como ninguém pode tornar-se es-
pecialista em todos os dominios da Arte, é
preferivel especializar-se numa época ou num
pintor. Assim, um especialista comprou ha
alguns meses um desenho de David por
3.000 francos. Um outro critico fez ainda
melhor hd dois anos: adquiriu por quase
nada um quadrinhoe de Vuillard e vendeu-o
depois por milhdes,

As guerra;, baralhando todas as coisas,
permitem depois is descobertas miraculosas.
Eis alguns exemplos:

Em 1938 ainda podia ser admirado nuin
cafézinho de Redon um Corot que havia
sido compiado por 150 francos em 1940.

Em Pamplona foi comprado um Murillo,
durante a Guerra de Espanha, por 1.500 pe-
setas.

Em 1950 um historiador de Arte descobriu

um Jlote de velhos livros ao qual pertencia
uma paisagem que parecia sem interesse.
Como um dos seus amigos gostasse do qua-
dro ele ofereceu-lho. Levado a um restaura-
dor, este, nessa paisagem, identificou um
magnifico Modigliani!

Mas haverd regras para descobrir obras-
-primas? Nao nos esquecamos de que, se
achar uma obra-prima acontece por vezes,
a regra é encontrar uma obra «falsa»... Em
todo o caso pode dar-se este consetho: € mais
facil achar uma obra auténtica pertencente
a uma época momentaneamente desprezada
do que a uma época em voga. Deste modo,
¢ muito perigoso pretender descobrir actual-
mente quadros de Van Gogh. E quase certo
que as «descobertas» sao falsas... De facto,
a caga aos Van Gogh, nestes ultimos anos,
tem sido tao eficiente que é quase impgpssivel
haver ainda alguma coisa para cagar... E pre-
ferivel procurar quadros de Géricault, que
nao foi apreciado no seu tempo e vendeu
por pouco dinheiro uma obra abundante.

Nao esquecer, porém, que um pintor tem
sempre varias fases e nem todas siao apre-
ciadas e procuradas da mesma maneira.
E possivel, ainda hoje, encontrar alguns Pi-
casso e alguns Renoir dos primeiros perio-
dos... Quanto a maturidade, nem pensar
nisso! E se, por acaso, o leitor amavel vir
algum a venda num antiquario francés, pode
ter a certeza: € falso... Se, porém, descobnr
um quadro de Seurat com uma dangarina €
possivel que tenha sorte: esse quadro desa-
pareceu, ninguém sabe onde esta. Mas
existe. ..

E essa é a regra de oiro: estabelecer uma
lista dos quadros desaparecidos e depois en-
contra-los. Claro: Os falsificadores também
estabeleceram essa lista e portanto...

Mas o mais indicado para tal espécie de
descobertas ¢ uma visita aos s6taos. Quem
nao tem um quarto de arrumacdes cheio de
coisas velhas? Num canto pode estar uma
fortuna...



FRANCISCO JOSE DO LIECHTENSTEIN

Accionista da fabrica onde se constroem
as mais pequenas maquinas de calcular

do Mundo

Antes da guerra, o principe do Liechtens-
tein, Francisco José II, era considerado um
dos homens mais ricos da Europa. Possuia
a maior pinacoteca privada do mundo (ava-
liada em muitos milhares de contos). Mas
a quase totalidade do seu patriménio encon-
trava-se na Checoslovaquia e foi consequen-
temente expropriada. As suas terras na Eu-
ropa Oriental tinham uma superficie treze
vezes maior do que o seu principado!

Hoje, a familia principesca vive gragas a
uns rendimentos bastante reduzidos: o prin-
cipe é accionista da Contina que fabrica a
maquina de calcular mais pequena do mundo
e, além disso, tem umas vinhas que produ-
zem um vinho magnifico.

Nao obstante, o principe ndo custa um
unico real aos seus subditos e nao tem ao
seu servico um unico automovel do Estado.
Viaja nos seus automdveis particulares: um
Mercedes e um Dauphine.

Quem procurar falar com o principe, é
recebido a porta do palacio pelo administra-
dor Kniser, o homem que superintende nos
cem quartos e nos vinte criados. E introdu-
zido depois numa sala arranjada com méveis
da Renascenga. Foi isso mesmo que nos su-
cedeu. E o principe e a princesa Gina fica-
ram muito admirados ante os motivos da

COMO
0S

VIVEM
GRANDES
DA TERRA

nossa visita: sabermos alguma coisa acerca
do modo como vivem...

O principe comega por olhar para a esposa.
E um homem sensivel, quase timido, que ra-
ramente recebe jornalistas.

— Costumo levantar-me as sete e meia
— comega ele. — Vou a missa e tomo o pe-
queno almogo as nove.

Depois de comer, Francisco José 1€ o
correio e dois jornais de Zurique. Dos quatro
filhos s6 a princesinha Nora vive com eles.
Os outros estao no liceu, em Viena,

— O meu prato preferido? — responde a
princesa a uma pergunta que lhe fazemos. —
Nao sei bem ...Provavelmente é o bife pa-
nado... Demasiado simples, ndo é?

APAIXONADO PELOS DESPORTOS

Depois do almogo, o principe da um passeio
ou entrega-se a um desporto. E um esquia-
dor habilissimo e um nadador notavel. Per-
tence ao Comité Olimpico, o que prova bem
o seu amor pela cultura fisica.

Em seguida, o principe trabalha. Mesmo
num pequeno principado, os problemas exis-
tem e € preciso dar-lhes seguimento.

Os principais direitos constitucionais do
principe sdo: pode dissolver o Parlamento
(constituido por quinze membros pertencen-
tes a dois partidos), mas, se a tal for obri-
gado, tem de promover novas elei¢des dentro
de seis semanas. Pode também vetar uma
lei (mas nunca usou deste direito, nem
mesmo nos anos tragicos da guerra).
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— A noite — continua o principe —, jan-
tamos no salao da princesa ou aqui... Eu
leio, enquanto minha esposa se entretém fa-
zendo paciéncias.

Damos uma volta ao castelo e, por fim,
pergunto ao principe se esta disposto a sen-
tar-se a sua secretaria para eu lhe tirar uma
fotografia. Francisco José fica admirado.
«A minha secretaria? — pergunta. — E muito
dificil — acrescenta, com um ar misterioso.

A princesa sorri. «Ele nao tem secretariay,
explica.

Ficamos admirados. Um principe reinante
vivendo num enorme paldcio com mais de
cem quartos e sem uma mesa de trabalho?

— Veja — diz ele com um sorriso. — Na
realidade eu nunca escrevo... A minha cor-
respondéncia dito-a, geralmente de pé. E se,
por acaso, .tenho de escrever qualquer coisa,
sento-me a escrivaninha da minha mulher.

A MAIS RICA PINACOTECA
PARTICULAR DO MUNDO

Subindo e descendo escadas, atravessando
salas e saldes, podemos ver, através das ja-
nelas, uma paisagem grandiosa: os Alpes, que
se erguem cheios de imponéncia e o Reno
que se dirige lentamente para as brumas do
Mar do Norte. Nas paredes, os Gobelins

atraem-nos a atengao e os Rembrandt e os

Ticiano sucedem-se uns aos outros.

O principe defende a liberdade e a inde-
pendéncia do seu mintusculo principado com
todas as forgas. Resistiu .a certas exigéncias
de Hitler; resistiu também a certas exigén-
cias de Estaline (quando este protestou con-
tra o facto de 700 desertores russos estarem
refugiados no Liechtenstein).

Nao € de admirar que muitos capitalistas
desejosos de escapar ao fisco procurem abrigo
em Vaduz. Durante a guerra, a cidadania
deste pequeno Estado obtinha-se por 40.000
francos... Mas hoje o caso complicou-se.
Quem quiser naturalizar-se 1a, tem de supor-
tar actualmente as mesmas exigéncias que
sao tradicionais em todos os outros paises...

NIKITA KRUCHTCHEV
GOSTA DE CACAR URSOS

Num recente discurso, pronunciado no So-
viete Supremo, Nikita Kruchtchev afirmou
que nao pescava ao anzol. «Deixo os peixes

em paz», acrescentou. Na verdade se é certo
que o senhor de todas as Russias nao gosta
de pescar, sobra-lhe o talento para a caga.
Quando, no ano passado, o Primeiro-Minis-
tro inglés McMillan visitou Moscovo, Kru-
chtchev convidou-o para uma cagada aos
ursos. McMillan, porém, nao esteve pelos
ajustes. Alegou uma forte constipagao...

O sucessor de Estaline fez em 17 de Abril
66 anos, mas as suas maos continuam firmes.
A sua pontaria permanece implacavel e os
ursos, as galinholas e os coelhos nao tém
pior inimigo... Recentemente na Roménia
ele matou trés ursos, uma raposa € nume-
rosas lebres.

GRANDE DANCARINO

Dizem as mas linguas que Kruchtchev foi
na sua juventude um dangarino de primeira
ordem. Nao havia um unico baile que lhe
escapasse... E bebia a grande e a francesa
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¢ cantava alegremente. Entao, tinha ele uma
grande cabeleira ondulada e negra. Mas com
o tempo os cabelos cairam e a alegria tor-
nou-se mais sobria. Além.do mais, os mé-
dicos recomendaram-lhe calma e, tanto
quanto se pode avaliar, Kruchtchev subme-
te-se a tais conselhos. Ja nao danga e, quanto
a cantar em publico, que se saiba, limita-se
a entoar a Internacional nos dias festivos...
Mas quem sabe se, no intimo do lar, ele ndao
cantara para os netos cangdes sentimentais
ou cangoes populares? Pelo menos as horas
de ocio dedica-as Kruchtchev a brincar com
os netos. Foi isto o que ele deu a entender
numa recepcao recentemente oferecida pelo
embaixador britanico. Entretém-se a folhear
com eles os livros ilustrados e conta-lhes his-
torias. Infelizmente — acrescentou — sao
raros os momentos livres. Os negdcios do
Estado absorvem-lhe o tempo.

Nao ¢ facil adivinhar qual seja a vida
familiar de Kruchtchev, pois a porta da
sua casa permanece sempre fechada. Mas a
sua figura sugere que ele gostara de ter sem-
pre bons petiscos e que ¢ um apreciador da
boa mesa. Nina Petrovna, por outro lado,
tem todo o aspecto de quem sabe cozinhar
na perfeigao.
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Quanto aos habitos de vestir de Nikita
Kruchtchev, é mais facil dizer aquilo que ele
detesta do que -aquilo de que gosta. Assim,
nunca ninguém viu (nem vera) o Presidente
do Conselho russo envergar -um smoking.

A sua capacidade de compromisso com o
protocolo diplomatico nao vai além dum fato
escuro e duma gravata de seda cinzenta...

Quanto ganha Kruchtchev? Nao se sabe.
Mas o mais importante dos cidadaos sovié-
ticos possui uma casa de campo fora de Mos-
Covo.

Estaline gostava de trabalhar de noite;
Kruchtchev também nesse pormenor é dife-
rente do seu antigo chefe. Prefere trabalhar
de dia. Levanta-se muito cedo. Um dos seus
provérbios preferidos equivale ao nosso «dei-
tar cedo e cedo erguer da saude e faz cres-
cer». Aqueles que com ele convivem sao
unianimes em afirmar que Kruchtchev é
muito mais simpatico de manha do que a
noite. .. :

Estaline vivia no Kremlin. Kruchtchev
nao. Mas ignora-se (ou ignoramos nos) onde
habita. Talvez na colina Lenine donde se
admira o rio que serpenteia no vale. E nessa
colina esteve ha cento e quarenta anos um
outro homem famoso: Napoleao Bonaparte...
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Depois de cinco meses nas flo-
restas do Norte da Birmania,
os capitaes Tom Reynolds
(Frank Sinatra) e Danny de
Mortimer (Richard Johnson)
que comandam conjuntamente
600 guerrilheiros kachius, che-
gam a Calcutd, de aviao, para
planear uma ofensiva com os
altos postos militares.

Na véspera dessa reuniio, a
noite, Tom e Danny, encon-
tram por acaso, numa festa, a
refugiada italiana Carla Vesari
(Gina. Lollobrigida) e o seu
companheiro, o rico e conhe-
cido Nikko Reggas (Paul
Henreid)

No decorrer da festa, Tom in-

teressa-se por Carla mas esta

mostra-se-lhe completamente
indiferente

— ————— ——

J



' Tendo obtido uma licenga de
dez dias, Tom e Danny diri-

. gem-se A casa de.campo de

1

Reggas, que os convidara por
“mera cortesia. O 0nico inte-
‘resse de Tom é ver Carla. Mas
‘esta mostra bem que vive com
Reggas e s6 este lhe interessa

Danny adoece com um ataque

de maliria. Carla e Tom assis-

tem-no em colaboragao com o

médico, até que o ataque é

debelado. Vai-se esbog¢ando

uma atrac¢do intima entre
Carla e Tom







" partir para o «fronty, Carla

. cede-lhe. Mas este diz-lhe que

‘nunca lhe podera dar o mesmo
luxo que Reggas

. De volta ao «front», Tom tem

a vida dificultada. Por falta

. de médicos chega a ter que

abater um dos seus soldados
feridos

* Finalmente, é desencadeado o
. ataque, planeado em Calcuta,
. contra o aeroporto de Ubachi.
. Tom pratica actos de coragem,
. ¢é ferido, encontra Carla no
hospital e tem, por fim, que
regressar a selva




Ai depara-se-lhe um terrivel
espectaculo: toda uma coluna
americana fora abatida — nio
por japoneses mas por tropas

chinesas do governo de Chung-
-King. Furioso, Tom resolve
efectuar uma expedigdo primi-
tiva, porém, os altos comandos
opoem-se, pois, sdo aliados de
Chang-Kai-Chek

Mas o assassinio de Danny
por um chinés ferido, decide-o.
Fuzila os prisioneiros, passa a
fronteira e abate os oficiais
chineses responsidveis

Por isso, Tom arrisca-se a con-
selho de guerra. Regressa a
Calcutd e ai o general Sloan
(Brian Donlevy) toma o seu
partido, contra a opiniao dos
outros oficiais superiores




Até que um enviado de Chang-
-Kai-Chek vem apresentar des-
culpas e garantir que os auto-
res da ordem de ataque serao
punidos. Tom é assim ilibado

. Antes de regressar aos Ka-
chius, Tom encontra Carla —




boémia de outros tempos

Les portugais sont toujours gais, dizem os
franceses referindo-se a tradicional bonomia
do povo portugués. Na verdade, as classes
pobres procuram nas diversdes o esqueci-
mento das suas necessidades. Dos lares hu-
mildes saem ranchos que, em folguedos tam-
bém humildes, vao encontrar facilmente le-
nitivo para as suas contrariedades.

Sempre foi assim. Os santos populares fes-
tejam-se com ingénuo paganismo, em Lisboa
no dia e vespera de Santo Anténio e no Nor-
te, na véspera e dia de S. Joao. O portugue-
sissimo Santo Anténio, nascido em Lisboa
perto de 50 anos ap6s o mnosso valoroso
D. Afonso Henriques a ter tomado aos ara-
bes, portanto quase caminhando a par da
nacionalidade, bem mereceu a consagragao
que o entronizou nas mil igrejas de Portugal
e no coragao de muitos milthares de lusitanos
que ao querido taumaturgo oferecem as suas
ilusdes e os seus pedidos.

Ja no século XV, para os lados do Loreto,
existia uma ermida de Santo Anténio onde
as meninas casadoiras iam solicitar do bon-
doso taumaturgo a satisfagdo dos seus
desejos. E durante a dominagdo filipina e
anos- seguintes, uma procissio chamada do
Ferrotho, punha em alvorogo a turbulenta

Mouraria de entdo. Saia de noite, de Santo

Anténio da Sé e terminava na Penha de
Franga. A rapaziada que acompanhava o
cortejo religioso entretinha-se a bater no
ferrolho de todas as portas. Dai o nome pi-
toresco da procissio, que sO veio a acabar
em 1856.

Mas ndo ¢ da parte erudita que esta sec-

por Lourenco Rodrigues

cao pretende tratar. E apenas das pitorescas
homenagens que a Nobreza e o Povo tribu-
tavam aos Santos de Junho.

Em 1845, o marqués de Nisa, vedeta da
Lisboa boémia, festejou na companhia de
numerosos convidados o S. Jodo, numa
quinta perto de Salvaterra que ¢ hoje pro-
priedade da familia Palha Blanco.

Numa tourada, estreou-se aos 15 anos de
idade o garboso fidalgo D. Joao de Meneses,
por quem palpitavam os coragdes femininos.
Nela também toureou o conde de Vimioso, e
um rapaz de apelido Cabral, inventor da
pega de cemnelha, fez prodigios de valentia.

Diz a lenda que, naquela corrida, o Vi-
mioso quebrou sete rojoes e a Severa ofere-
ceu-lhe uma coroa de alhos! Sera verdade?
Eduardo de Noronha da vulto ao episddio.

Num valado, depois de um lauto jantar,
o fidalgo e a musa do Fado levaram a noite
inteira a tocar e cantar.

Ficou de memoria um caso passado na veés-
pera de Santo Anténio com um actor que
deixou -histéria na vida boémia da Lisboa
do século passado. Chamava-se ele César de
Lima, artista de minguados recursos cénicos
mas de muita graga na vida real.

Realizava-se no Teatro D. Femando, ha
muito desaparecido, uma récita de amado-
res. Eduardo Garrido era, na altura em que
decorre esta facécia, um dos autores mais em
voga. Chegava a ter originais ou tradugoes
em quase todos os teatros.

César de Lima, com curiosidade de ver o
trabalho dos amadores que representavam
um drama intitulado: Sim3ao, o Ladrao, con-



* vidou o popular dramaturgo e comedidgrafo
a acompanha-lo ao teatro.

A cidade estava em festa. Era véspera de
Santo Anténio e o povo folgava nas ruas e
bebia nas locandas. Apesar disso, o teatro
encheu-se.

César de Lima nao desistiu. Procurou um
dos empresarios, dizendo-lhe que ele e o .es-
critor Eduardo Garrido queriam ter a honra
de assistir ao espectaculo. Lisonjeado pela
presenga do aplaudido autor de tantas pecas,
mandou-lhes abrir um camarote de terceira
ordem, o unico que ficara por vender. A pega
tinha fama e a enchente era total.

Instalados no camarote, Eduardo Garrido
assistia correctamente ao espectaculo, mas o
irrequieto César de Lima nao se calava. De-
satou num berreiro enorme, fingindo-se la-
vado em lagrimas.

A plateia ao principio comegou a protestar
mas por fim, todos riam a bandeiras despre-
gadas .com a garotice do"actor.

O pobre Eduardo Garrido escondia-se no

ALMANAQUE / 67

camarote, comprometidissimo. Nisto o brin-
calhdo levanta-se e sai; com grande alivio do
seu companheiro. Ao cair o pano, Eduardo
Garrido juntava os seus aplausos aos da pla-
teia, quando entra no camarote novamente
o César de Lima a gritar estentoricamente:
— Bravo! Bravo!

Todos olharam para o.local de onde vi-
nham tao estrepitosos aplausos e o actor,
afirou para a plateia com um grande molho
de cebolas!

Mas o clou dos festejos populares era o
mercado da Praga da Figueira. Em 1884,
em rada ela se assemelhava aquela que o
camartelo municipal destruiu para a substi-
tuir pelo Chao de Loureiro. Uns portdes
pifios e inestéticos a taparem a entrada e,
dentro, uns enormes chapéus de sol a cobri-
rem as hortalicas e a criagao.

Uma gravura da época, publicada no Oci-
dente, mostra como ele era diverso do mer-
cado que nés conhecemos com os s€us quatro

PRACA DA FIGUEIRA EM 1884 — Um dos portdes do mercado — um lugar de hortaliga
— um lugar de criagio — A praga vista do exterior (lado da Rua do Amparo)
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torredes, agora armados nas nossas provin-
cias de Africa.

Mas vamos aos festejos populares. Uma
vez por ano, a simpatica Praga da Figueira
estroinava. Era no més de Junho. Um coreto
meio improvisado ao meio da Praga sanfo-
nava a Alma de Diés, melodia que avassa-
lou as multidGes, ainda longe do Rock and
roll e dos ritmos actuais.

Balbes e grinaldas penduravam-se nas tra-
ves altas do mercado. Santo Anténio. S. Joao
e S. Pedro eram os padroeiros do meés.

Apitos, gritos, cornetas de barro, uma alga-
zarra de endoidecer. Todos porfiavam em
berrar cada vez mais.

O 1esto era um arraial nocturno, com as
pipas do saboroso carrascdao, os pimentos a
encapotarem-se nas sardinhas e os pequenos
pires de arroz-doce enfeitados a canela, a ten-
tarem os gulosos. A certa altura, ao som de
uma musicata mais explosiva, os pares enla-
gavam-sé, criadas de servir e soldadesca,
costureiras e operarios. No mercado bailava-
-se frenéticamente. O maxixe, importado do
Brasil, entrava em acgao.

Pela noite adiante, rapazes e raparigas nao
paravam de voltear as suas musicas predi-
lectas.

Nos ultimos anos, os Santos Populares ja
eram no mercado olhados com indiferenga.

E contudo, esse festivo e inconfundivel
arraial lisboeta tinha os seus pergaminhos.

Na véspera de Santo Antonio a tarde, em
fins do século passado, a rainha D. Maria
Pia, ao tempo a primeira dama do Pais, des-
cia do seu Palacio até a Praca da Figueira.
Quando a esposa do rei D. Luis se apeava
da sua carruagem para entrar no mercado,
a curiosidade simpatica era enorme. A rea-
leza vinha democratizar-se no convivio do
povo. Trés ou quatro camaristas acompanha-
vam a Soberana.

E comprava um manjerico, divertia-se com
as chamadas quadras de pé quebrado e-o
povo envaidecia-se de ver a sua Rainha
junto dele.

Na velha Lisboa, os mais concorridos e
populares arraiais de Junho faziam-se na an-
tiga Praga da Alegria, nesse tempo comple-
tamente livre, sem lago nem jardim,

Ao fundo armava-se uma capela de ma-
deira que se desarrnava depois da noite de
S. Pedro. Estava também em moda o fogo
de artificio, mas como o espago do jardim

era pequeno, queimava-se em baixo, frente
ao Passeio Publico.

Bras Martins, actor, jomalista e escritor,
alcangou um dos maiores €xitos da sua vida
com uma pega de teatro intitulada: Gabriel
e Lusbel ou o Taumaturgo, com musica do
maestro Frondoni, mais conhecida pelo Santo
Antonio.

Nado tém conta as representagdes que este
original deu em Portugal e no Brasil.

Também foi nas vésperas de S. Jodao, em
1852, que se langou no Rossio a primeira
pedra do monumento a D. Pedro 1V.

Em figuras pitorescas, havia um homem
estabelecido no Cais do Tojo, de nome José
das Aranhas, sujeito baixo e atarracado, de
barrete na cabega, cuja taberna contava
grande afluéncia de puablico porque tinha
sempre os melhores vinhos de Lisboa e que,
nos dias dos Santos Populares, fechava o
seu estabelecimento e passava a tarde no
passeio fronteiro a olhar a sua loja. Nin-
guém o convencia a vender um copo de
vinho!

Os boémios de entdo cantarolavam um
fado em décimas que ndao sabemos de quem
é, mas que vale a pena reproduzir, evocando
uma época que hoje estd reduzida a peque-
nos arraiais nos bairros populares de Lisboa.
Eram assim:

«No Rossio hd bons balados
Na Praca muito empurrao.

Os que andam na multiddo
Vém para casa estafados.

Uns guinchos disparatados
Da flauta, tira o laponio.
Sempre me lembra o demonio
Quando vejo mil fogueiras

E na rua as vendedeiras

Em dia de Santo Antonio.

Muita gente vai sornar

La p’rds bandas da Trindade (*)
E depois a liberdade

Lhe custa reconquistar.

Tem as custas de pagar

Por ter andado zaré.

Nestas noites de filé

Da nossa populagao.

E jogar o cachagao

Toda a gente faz banzé!

(') Alusiao ao Governo Civil.




Segue depois outro Samto

Sdo [odo, Santo adorado,
Novo motim é travado.

Ha riso, amor, ddio, pranto

A sombra do rico manto

Da policia, sempre ordeira,

Lad vai muita bebedeira

Parar a casa da guarda

Pois quase sempre hd bernarda
Ld na Praga da Figueira.

Segue Sao Pedro, e o povinho
Da luta nao esta cansado.
Toca a andar muato exaltado
Pelo fumo e pelo vinho.
Louvam mais a Sao Martinho
Que a Sao Pedro, o rei da fé.
Fazem grande fincapé

Nos palmitos e agucendas

E por causa das pequenas
Sempre ha soco e pontapé!

E Alberto Pimentel no seu livio A Triste
Cangdo do Sul, quem nos recorda esta ver-
salhada que a geragdo de hoje desconhece.

E para terminar esta evocagio do més de
Junho ndo pode deixar de ser citada uma
das mais pitorescas procissdes, que ha mais
de meio século deixou de existir., A procissiao
de S. Jorge, no dia do Corpo de Deus, a 20
de Junho.
~ Muitas incleméncias passava o pobre
S. Jorge. Tiraram-lhe os diamantes do seu
aparatoso chapéu de gala e durante a Inva-
sio francesa foi vitima de varios desacatos.

Mas apesar de tudo, as ruas da Baixa,
até ao bairro do Castelo, enchiam-se de uma
multidao gulosa daquele espectaculo de certo
sabor medieval. Os fatos garridos dos preti-
nhos tocando tambores e pifanos; um pagem
montado num cavalo ajaezado a primor; os
estribeiros da Casa Real, levando a rédea
os corcéis empenachados e finalmente o céle-
bre Homem de Ferro, um honrado sapateiro
a quem davam duas libras para se meter na
armadura. E curiosa e digna de mengio a
historia deste préstito.

O famoso guerreiro era atarrachado em um
luzido cavalo. O santo padroeiro das batalhas
portuguesas teria honras de general e as tro-
pas apresentar-lhe-iam armas. La ia vestido
na sua capa magnifica. Foram os ingleses
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que, no tempo dos cruzados o trouxeram,
pondo-o no temglo que é hoje dos Martires.
Kemontemos ao passado, numa crénica da
época:

«Antigamente nao havia horteldo que nao
viesse festeja-lo, trazendo andores reprodu-
zindo as suas hortas com as noras, as pico-
tas, os tanques e canteiros.

Vinham os albardeiros, teceldes, almocre-
ves e os vendedores de peles com as suas in-
signias.

Nédo havia arte nem oficio que nao viesse
ali curvar-se diante do seu cavalo branco,
ajaezado a espanhola e em roda do qual as
mulheres dangavam, enquanto a corporagao
dos carniceiros conduzia pelas pontas o touro
votivo.

Na ermida do bairro do Castelo, ele era
ainda mais que um Santo. Era no seu dia,
o rei de Lisboa. Uma vez quiseram sujeita-lo
as regras da pragmatica, proibindo-lhe o uso
das sedas, do cavalo de gala, mas a sua ir-
mandade, ainda mais pompa lhe deu. Com
a sua langa, S. Jorge tinha um enorme pres-
tigio que no ano de 1610 em plena domina-
¢ao espanhola, se abalou um pouco.

O chefe dos exércitos, com a sua fama,
viu-se obirgado a fugir diante da vara da Jus-
tica, que embargava o passo do seu cavalo.
Mas saiu-se bem da perseguigdo e Lisboa vol-
tou a sorrir ao seu estandarte e ao seu escudei-
ro. Dava-lhe numerosas prendas a gente de
todos os oficios e misteres.

Cremos que a ultima vez que o S. Jorge
passeou nas ruas da cidade, foi em 1910, o
ano da Republica. Calaram-se os charame-
leiros e os ingénuos pretinhos que ganhavam
cinco réis por dia.

S. Jorge deixou de fazer as suas reverén-
cias ao povo e la esta no seu altar onde nin-
guém o venera. Enquanto Santo Anténio,
S. Joao e S. Pedro tém os seus fiéis de todo o
ano, o valoroso guerreiro, que a Ala dos Na-
morados evocou em campos de Aljubarrota,
vive abandonado dos portugueses. Tudo vai
acabando. O grande poeta Anténio Correia
de Oliveira, que ha pouco a morte levou,
dizia liricamente em uma quadra inspirada:

«Fora a vida um més de [Junho
Bem se levava a contento.

Sao Pedro a abrir-nos o Céu
Santo Antdnio o casamento.»



O pintor, um pintor de segunda ordem,
deu-lhe o ar esfumado de alguém que se re-
tirou do mundo. Um rosto palido, cercado de
cabelos negros, iluminado por olthos melancé-
licos. Quem diria? Essa mulher quase apa-
gada é Marie Duplessis, a Dama das Ca-
mélias.

OS MAIS BELOS OLHOS DO MUNDO

Bela, sem davida. Mas Alexandre Dumas,
que a amava até a loucura, amava-a mais
bela ainda, mais insolente e mais fragil. Ela
era «alta — dizia ele —, muito magra, de
cabelos negros, o rosto palido e com rosetas,
a cabega pequena, grandes olhos de améndoa
que lembravam os olhos duma japonesa, mas
muito vives, cheios de orgulho, labios cor
de cereja, os mais belos dentes do mundo».

Ele amou-a e deu-lhe a imortalidade. Um
romance, uma peca bastaram. Em todos os
paises do Mundo, ela tornou-se a imagem da
inocéncia e do pecado, a imagem pungente
do amor e da morte. Ela identificou-se para
sempre com os grandes-mitos que inspiram

cem anos depois...

os poetas, 0os romancistas, os musicos, 0s
coredgrafos. E, hoje ainda, a sua prodigiosa
presenga surpreende-nos tanto como surpreen-
deu os seus contemporaneos, ha mais de cem
anos! Continuamos a vé-la passar no seu lan-
dau azul puxado por cavalos ingleses, conti-
nuamos a vé-la dancar com os seus vestidos
de cetim branco, de que ela tanto gostava.
Os seus contemporaneos perguntavam e nos
também podemos perguntar:

— Donde provinham os seus ares de
rainha?

Ninguém ignorava que ela era uma cor-
tesa e, no entanto, toda a gente a tratava
como se fosse uma grande senhora. Todos
os homens olhavam para ela com loucura,
apaixonados. E ela sorria para todos com
prodigalidade, com ternura, com uma inimi-
tavel delicadeza.

Mascote de dandies, ela deixava-se leiloar
e entregava-se aquele que mais desse, mas
recebia em sua casa intelectuais como Jules
Janin, Théophile Gautier, Théodore de Ban-
ville e Arsene Houssaye. Este proclamava:

— Quem estd com ela, nunca mais a quer
deixar:..



| Marie Duplessis viveu com o duque de
uiche, que veio a ser, mais tarde, ministro
e Napoleao III. Depois casou-se com o
onde de Perrégaux, que pés o seu brasao
1as carruagens dela. Até Liszt, o grande
Liszt, a amou.

A CONQUISTA DA FELICIDADE

E assim, quando ela morreu aos vinte e
frés anos, conquistara tudo: Paris, um bra-
30, oiro, amor, tudo excepto a felicidade.
E tinha.um tdo grande medo da morte que,
agonia, pediu a quem cuidava dela a
abeceira que lhe apertasse a mao para con-
ervar até ao ultimo momento um pouco de
calor.

Quando morreu, cobriram-na com um ves-

tido branco. E sob uma neve diafana de Fe-
ereiro, seguiu lentamente para o cemitério
de Montmartre.
Entdo, surgiram os credores. No aparta-
mento do Boulevard de la Madeleine eles
fizecram uma razia. Levgram tudo quanto
estava do esplendor dessa rapariga que se
gabava de gastar mais de cem mil francos
por ano (ha um século!).

Levaram tudo, salvo um retrato, Um re-
rato que foi reclamado por uma camponesa.
Uma camponesa normanda que se chamava
— Déem-me o retrato. Sou a irma de
Marie, amava-a tanto!

* O retrato, o mesmo retrato em que ainda
“hoje, gracas a arte débil dum pintor de se-
nda ordem, Marie Duplessis nos observa
com um olhar velado e triste.
Esse retrato pertenceu até ainda ha muito
‘pouco tempo a uma bisneta de Delphine,
uma sobrinha, afinal, da Dama das Camé-
lias. Chamava-se Eugénie Mariette.

Cento e treze anos apos a morte de Marie,
0 quadro conservava-se na familia. Mas nem
sempre as coisas correm bem... Por vezes
‘uma recordagao querida pode resolver um
problema financeiro!

UMA INFANCIA TRISTE

Cento e treze anos depois! Entretanto o
Quadro manteve-se na regiao normanda em
Que Marie passou a sua infancia: La Ligne-
11e onde vivem os Mariette, situada a cinco
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quilémetros de Nonant-le-Pin. Nonant-le-
-Pin, a terta onde a Dama das Camélias
nasceu. A casa onde ela viu a luz do dia foi
abatida ha muito para alargar uma estrada.
Em seu lugar podemos ver hoje duas flechas
que indicam: «Rouen, 111 km, Argentan,
22 kmy», Cinco quiléometros adiante fica
Castelle: ai, Marin Plessis, o pai de Marie
e de Delphine, langou fogo a sua casa e ten-
tou atirar a mulher para o braseiro, perante
as duas filhas horrorizadas.

Mais longe ainda, Saint-Germain-de-Claire-
feuille. Marie passou ai um ou dois anos de
tranquila felicidade em casa duma tia. Ela
ignorava ainda que a sua mae havia morrido
nas margens do Lago Léman, desesperada
por ter de fugir dum marido incendiario, es-
magada por ter de abandonar as filhas.

Marie nao sabia também que o pai che-
garia dum dia para o outro e que a levarna
por esses caminhos fora para a vender ao
primeiro velho rico que aparecesse. Teria
sido dessa infancia solitaria que a Dama das
Camélias guardou a sua terrivel incapaci-
dade para ser feliz?

Ainda hoje se fala, na casa dos Mariette,
de Marin Plessis, o incendiario, esse antepas-
sado que metia medo aos camponeses fazendo
sinais da cruz com a mao esquerda e que
morreu numa cabana abandonado como um
pestifero. Também se fala na mulher dele,
a mae de Marie e de Delphine. Ela descendia
dos senhores de Argentelle e caminhava como
uma deusa pelas ruas mal calcetadas. Enfim!
Uma arvore genealdgica estranha e fascinante
que transparece nos olhos esmaltados de
Marie!

AS VOZES DO SILENCIO

O quadro, durante tanto tempo esquecidc
num celeiro, renasceu de subito para a vida
Deixou a Normandia. Partiu para Paris ¢
refez o caminho que Marie percorrera a pé
quando tinha apenas quinze anos, sob um:
chuva de Inverno e um vento tempestuoso

Ao mesmo tempo, esse quadro serve d
intermediario entre a morta e os seus lon
ginquos sobrinhos, como se Marie Duplessi
quisesse reparar um esquecimento, legando
sua familia uma riqueza que antes recusar:
Como se, prisioneira no seu celeiro, ela dec
disse intervir no mundo largo e aberto d
VIVOs,






. E precisamente no momento em que a
\ asmatica Eugénie Mariette, sentada no seu
* Jeito para escapar a sufocagdo, ji4 niao con-
seguia dormir!

A proprietaria da granja tinha-a avisado
~ seis meses antes:

- .— Desembarace-se como puder! Dentro de
- seis meses tera de sair...!

- O prazo estava no fim. Iam ser postos na
* rua. Para onde, para onde? -

- Eugeénie tinha medo de abandonar a regiao.
- — Aqui, né6s conhecemos a terra, as arvo-
- res, os animais, as pessoas. Fora...! Sabe-se
la 0 que podera suceder!

Mas naquela regiao s6 havia grandes pro-
priedades, nada que pudessem alugar.

E Eugénie Mariette perguntava a si mes-
ma: «Sairemos definitivamente?».

Durante o -Verio de 1959 uma série de
doengas assaltara a familia de Eugénie. Nao
s6 atacara as pessoas. Os proprios animais!
Galinhas, vitelos...! E a seca!

E de repente, a granja do outro lado da
estrada foi posta a venda: uma quinta com
magnificas pastagens... Eugénie convencera
o marido a compra-la. Mas o dinheiro?

Foi entdo que dois jornalistas de Alengon
apareceram na casa de Mariette.

— E verdade que possuis um retrato au-
téntico da Dama das Camélias?

— E verdade.

— Podemos vé-lo?

— Podem.

Eugénie foi buscar ao celeiro a grande tela
esfumada onde o rosto de Marie Duplessis
meditava docemente. '
Pintara-o Vidal, um artista que ganhara
certa fama retratando a imperatriz Eugénia
e algumas senhoras da alta sociedade do
tempo de Napoleao III.

— Estao dispostos a vendé-lo?

Eugénie Mariette nunca se lembrara disso,
mas as dividas eram tantas!

— Talvez...

Alguns dias mais tarde, uns reporteres
duma estagao emissora fizeram-lhe a mesma
pergunta:

— Querem vender o quadro?

— Porque nao?

No dia seguinte o quadro era leiloado pela
radio.
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UM LEILAO

Todos os admiradores da Dama das Ca-
mélias tinham sido avisados e bastava uma
ligagao telefénica para fazerem as suas ofer-
tas.

Admirada, a familia Mariette via os pregos
subirem:

— 100.000, 120.000, 200.000 francos.

Edwige Feuillere, que Lisboa ja viu este
ano, era uma das candidatas -ao quadro.

— 300.000, 400.000, 500.000 francos.

Comprou-o um negociante de enchidos de
Clichy que o ofereceu a Madame Feuillére.
E deste modo o retrato da Dama das Camé-
lias foi parar as maos da grande intérprete
da pega de Dumas!

Em La Lignerie, Monsieur ¢ Madame Ma-
riette estavam felicissimos. Esse dinheiro.
herdado de Marie, permitia-lhes continuar a
viver na regiao que thes era querida e que
fora também querida 3 Dama das Camélias.
Uma certa tristeza, todavia:

— Nunca nos haviamos separado dele!

Como reliquia de familia, Eugénie guarda
uma carta datada de 1886 em que Romain
Vienne escreve a Delphine: «Venda o quadro.
E este o grande momento. Agora ou nuncax.
A razido destas palavras é a seguinte: Vienne
acabara de publicar a Histoire authentique
de la Dame aux Camélias, o que, natural-
mente, provocara um acréscimo de interesse
por todas as coisas que se relacionavam com
Marie Duplessis. «Agora ou nunca!s.

Enganara-se, porque setenta e quatro anos
depois o fervor e a simpatia por essa estranha
mulher continuavam vivos! Tao vivos que a
sua campa permanece coberta de flores!

O retrato partiu... Mas Eugénie Mariette
conserva ainda as facturas demonstrativas de
que Marie Duplessis encomendava os mais
belos sapatos, os mais belos vestidos, os mais
belos moveis, e quilémetros e quilémetros de
musselina!

E jéias, claro esta. Pequenas joias, melhor
dizendo. Aquelas afinal que Marie ofereceu
a sua irma ou que nao interessaram aos cre-
dores.

E, enfim, o esqueleto dum lagarto que a
Dama das Camélias considerava o seu «porte-
-bonheurs»!



MANOLE

Os toureiros de Cordova descendem dos
grandes ramos familiares ligados, entre si,
por vinculos de sangue. A andlise das suas
drvores gencalogicas leva-nos a encontrar a
figura de Manolete, o malogrado «matador»
que ainda hoje é um motivo de saudade para
os aficionados.

O célebre «diestro» José Rodriguez Rodri-
guez, o primeiro «Manolete», foi bandarilheiro
e actuou as ordens do infortunado «Pepete».
Segundo-sobrinho de José e Manuel! Ro-
driguez era Anionio Luques «Luz de Cor-
doba» matador de touros de escasso relevo,
filho de Amtomio Luques Gonzdlez «Cama-
rd», também famoso espada. Este «Camard»
era, por‘sua vez, sobrinho de outro matador
notdvel: Francisco Gonzdlez Didz «Pan-
chon». O neto de Antomio Luque é Ricardo
Luque, conhecido como novilheiro e mais
tarde subalterno da «quadrilha» de sew primo
Rafael Gonzadlez «Machaquito».

O pai de Rafael Molino Sanchez («Lagar-
tijo», o grande), foi wum modesto subalterno
chamado Manuel Molino «Filho de Deus», o
qual casou com Maria Sanchez Gimez, irma
do célebre «diestro» José Sanchez «Poleo», e

de Francisco e Angela Sdanchez, par de «Be-
bé Chico» e esposa do primeiro «Manolete»,
respectivamente.

Do casamento do «Menino de Deus» com
Maria Sdanchez nasceram quatro aficionados
«Lagartijo», Juan que foi formiddvel pedo
da «quadrilha» do seu irmdo Manoel, mata-
dor de touros, e Francisco.

Juan Molina casou com Luisa Martinez
Disterlet, irma do «Maneme». E do casa-
mento nasceram. seis filhos: Francisco, o apo-
derado «Frasqui», que foi novilheiro e, de-
pois, bandarilheiro; Luisa, que casou com o
picador de touros Francisco Codes, «Melo-
nes»,; Josefa; Rafael, a quem alcunharam de
«Lagartijo Chico» e Juan que foi vdrios anos
matador de nouvilhos. «Lagartijo Chico» ca-
sou-se com Angustias Sanchez Martinez, mas
o famoso «diestro» morreu jovem. Entdo a
sua vivva casou com Manoel Rodriguez Sdn-
chez «Manolete». E com isto chegdmos aos
nossos dias.

A memoéria de Manolete perdura ainda
hoje, entre os aficionados de todo o mundo
e o seu nome faz parte do conhecimento
comum de toda a gente. A importancia que

ganhou transcendeu largamente o ambito da
propria «fiestax»: ele girou nao apenas como o
simbolo de uma maneira pessoalissima e per-
feita de tourear — mas também do pundo-
nor, da coragem, do respeito pela sua arte,
da indiferenca pelas criticas mal fundadas e
pelas faceis reacgdes do publico.

A arte de Manolete, como a de Piero Della
Francesca, foi arte de imparcialidade. E
para aqueles que vivem a arte de Montes
como toureiros ou como espectadores, ele fi-
cou além disso como a recordagao muita viva
de qualquer coisa de maravilhoso, de quase
sobre-humano, -qualquer coisa que levou uma
vez um critico, esgotados os adjectivos
comuns, a chamar-lhe «El Monstruo».

A esses, especialmente, se dedicam estas
paginas em que os factos da sua vida e da
sua morte sio rapidamente apontados com
comovida memdria.

A COLHIDA E A MORTE

A praga, esgotada a lotagao ha varios dias,
abarrotava. O calor pesado, mongao seca do
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sul de Espanha, envolvia o p6 da arena e a
respiragao dos espectadores.

Os diestros «Gitanillo de Triana», Mano-
lete e Luiz Miguel Dominguin, com as suas
«quadrilhas» e forcados haviam-se com os
touros de Miura que nessa tarde nao tinham
saido de maneira a confirmar a fama da
ganadaria. Manolete, no seu primeiro, perigou
e sem faena possivel, lidou com coragem e
eficacia, e grande parte do publico aplaudiu
enquanto uma minoria se mostrava hostil ao
diestro. O quinto, «Islero», alegre na saida,
comegou a «encrengar» pela porta do cavalo.
Os bandarilheiros passaram apuros com as
suas acometidas e o cordoveés realizou uma
faena imponente de coragem e serenidade
perante um touro que parava por momentos,
e cujas arrancadas eram muito curtas.
Depois de levantar a praga em aplausos
unanimes pelo seu pundonor e pela sua arte,
Manolete entrou a matar. Iniciou a sorte de-
vagar e, galhardo, avangou com o estoque
direito ao murillo da fera.

Esta levantou muito a cabega e, no en-
contro com o wmaestro enganchou-o com o

piton direito, enquanto.recebia uma estocada
alta, até aos copos. A colhida nao foi muito
aparatosa. Manolete caiu na arena e foi ime-
diatamente levantado pelo seu peao «Cantim-
plas» e pelos seus mogos de estoque Gui-
lherme e «Chino» e pelo bandarilheiro da
«quadrilha» de «Gitanillo de Triana», «l:l
Sevillano». O seu apoderado, «Cama: “». que
assistia como de costume, a corrida, ne .rin-
cheira, saltou para a praga, e o ferido, que
deixou dois grandes charcos de sangue na
arena, foi levado para a enfermaria.

Antes de o deitarem na mesa de operaghns,
«Cantimplas» apertou, com as maos, os bor-
dos da ferida que sangrava com abundancia
e «El Sevillano» procurou tampona-la com
o lengo. Manolete, dirigindo-se a este ultimo.
disse:

— Comipadre! Que duele esto!

O publico gritava e muitas mulheres des-
maiaram. A aparéncia da colhida fora ime-
diatamente grave e muita gente se acumu-
lava a porta da enferrnaria. O médico ao ter-
minar a operacao manifestou aos jornalistas
a sua impressao de que a ferida era muito
mau prognoéstico — mesmo que fosse possivel
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salvar a vida do diestro, a perna direita es-
tava irremediavelmente perdida.

E comegou entao nessa pequena vila de
Linares, que o calor do sul de Espanha nac
abandonava, uma longa e tormentosa espera.

Duas horas depois nova intervengao cirur-
gica procurou estancar o sangue. A cornada
tinha dois trajectos: um para cima com 25
cm e outro para baixo com cerca de 15 cm.
O choque e a hemorragia tinham sido inten-
sissimos e do comeco da noite, apds duas
transfusdes de sangue, foi transferido para
o hospital local.

O Dr. Jimenes Guinea (a maior autoridade
de Espanha em medicina tauromaquica) che-
gou algumas horas depois, mas ja nada pode
fazer. A unica coisa era esperar — e confiar
na resisténcia fisica do ferido, tantas vezes
ja espectacularmente posta a prova. E lem-
bravam-se as colhidas célebres a que sobre-
vivera, particularmente a de Madrid, de 27
de Setembro de 1942, no mesmo sitio e tam-
bém ao entrar a matar, infligida pelo tourn
«Garboso» e que durante muitos dias o man-

" tivera no leito.
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As horas iam passando. O diestro, calmo
como sempre, informou-se do sucesso da lide.
Se lhe tinham concedido a orelha. Que sim:
as duas.

— Bueno — respondeu.

Quase as cinco da madrugada pediu uma
agua mineral. Como ndao lhe trouxessem a
que preferia, comentou sorrindo:

— Me quereis envenenar.

Reconhecia todos os que o rodeavam e nac
teve um momento de desespero. Apenas uma
vez disse, tristemente:

— Como estard sufrendo mi madre!
Recebera, entretanto, a extrema ungao.
O Dr. Gimenes Guinea aconselhou-o a fe-

char os olhos porque a luz eléctrica o poderia
incomodar.

O Dr: Tamanes estava a tomar-lhe o
pulso. A ultima palavra que Jlhe saiu dos
labios foi «David», chamando aquele que era
o seu peao de confianga.*Depois o Dr. Tama-
nes murmurou surdamente: «Morreu». Os
bragos do toureiro descairam sobre o leito.
Nao houve estertores, nem anglstias, nem
Suspiros.
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A HISTORIA REPETE-SE

Joselito, Granero, Manolete — a histéria
repete-se. Os grandes nomes do toureio pa-
gam o seu tributo de sangue a «Fera» de
Blasco Ibafiez — o publico. Decerto outros
grandes permanecem felizmente vivos — Ra-
fael «El Gallo», Juan Belmonte, Domingo
Ortega, Carlos Arruza, para citar s6 alguns.

Mas aqueles que a imaginagdao do publico
guinda a mitos si0 0s que pagaram com a
vida o exercicio da sua arte.

O «Monstro» de Cordova foi o mais recente
desses fenémenos que arrastam a Espanha,
criam a legenda, testemunham a vitalidade,
neste século XX, da arte de Montes.

Manoel Rodriguez Sanchez, cuja parentela
tauromaquica em outro local publicanioz,
nasceu no Barrio de los Toreros, Calle de
Torres Cabrera 2, a quatro de Julho de 1917
e, desde menino, as conversas a sua volta,
as recordagdes de sua mae, todo o ambiente
que o cercava, fatalmente o levariam ao tou-
reio. Iniciou ainda estudos no colégio de Je-
suitas, mas aos 12 ou 13 anos passou a fre-
quentar os tentaderos, as festas de amadores,
as escolas tauromaquicas revelando imediata-
mente enormes aptidées. O primeiro baptismo
de sangue sofre-o Manolete aos 13 anos, na
Finca de D. Florentino Suto Mayor, em Coér-
doba la Vieja. Recebeu uma cornada na coxa
esquerda e Marcial Lalanda, que assistia a
festa, actuou como cirurgiao. Pouco depois
ganhava o seu primeiro dinheiro com os tou-
ros — 25 pesetas que lhe atirou o dono da
finca, agradecendo um brinde.

Na popular Venta de las Vargas cordo-
vesa, apresentou-se aos seus concidadaos em
Outubro de 1930. Ali, vestido de curio pela
primeira vez, toureou e matou uma bezerra.
Ja tinha entusiastas. Ia abrindo caminho.

Em Novembro e Dezembro desse ano tou-
reia em Bujalense, como novilheiro, no Do-
mingo de Carnaval de 1931. Ia apresentar-se
em Cabra, mas.a agua impediu a festa, que
veio a realizar-se no Domingo de Pascoa, tou-
reando novilhos de Gameirocom JuanitaCruz
e «Bébé Chico». Juanita Cruz cumpriu mas
«Bébé Chico» promoveu um escandalo. Ma-
nolete salvou a situwagdo, sobrepcndo-se ao
desastre do seu parente e ficou reconhecido
o seu valor de toureiro que sabia enfrentar
as mais perigosas e desagradaveis situagdes.

Em 1936 incorpora-se numa #roupe de tou-

reiros céomicos (faz a parte séria) e percorre
a Espanha e o Sul da Franga.

Nao se triunfa, facilmente, como toureiro,
em Espanha. Todos os anos milhares de jo-
vens experimentam a sua chance nas tentas,
nas festas de campo, nas escolas tauroma-
quicas. Desses, uma centena exibe-se de
curto e tenta a novilhada e por fim s6 os
mais aptos conseguem fazer um nome nos
cartazes e na memoria do publico. E uma
das mais dificeis e duras lutas pela vida, e
Manolete comegou por baixo, pelo anénimo
e pobre rapazito que se exercita a medo cora
o capote, a muleta, para divertimento dos
fidalgos e dos «seforitos». Com a obsessao
constante, de um dever a cumprir, viu uma
unica saida para a sua condigdo de pobre,
da necessidade de escapar ao anonimato e
depois, mais grave que isso, a esse estado
intermédio que é o toureiro falhado, qu2
acaba bandarilheiro na «quadrilha» de um
maestro e morre de velhice na pobreza e no
olvido.

O COMECO DO TRIUNFO
Em 1 de Maio de 1935 apresentou-se Ma-




nolete em Tetuan de las Victorias. Os novi-
lhos eram de Esteban Hernandez e o cartcl
composto pelos mexicanos Liborio Ruiz ¢
Silvério Pérez e os espanhois «Varelito Chi-
co» e «Angel» Rodriguez Manolete, pois nos
cartazes houve um engano. A impressio que
causa como estoqueador ¢ grande e para ¢
dia 5 do mesmo més contratam-no de novo.
Na sua cidade natal triunfa ao apresentar-se
ja como novilheiro feito, Corta orelha a 3
de Novembro e fica consagrado o seu valor
em corridas sucessivas, nas quais obtém os
maiores triunfos.

Mas a sua grande prova ¢ em Sevilha.
Pascual Marquez e Pepe Luiz eram entdo
os idolos da Vila Franca de Xira espanhola.
Iria ressuscitar-se a velha pugna tauroma-
quica entre as duas cidades do Guadalquivir,
a 26 de Maio de 1938 na Maestranza com
«Torerito de Triana» e Juanito Belmonte e
novilhos de Braganza. O sucesso é grande,
mas o seu definitivo triunfo em Sevilha tem
lugar a 9 de Outubro, num mano-a-mano
com Pepe Luiz Vasquez. Fala-se ja de um
extraordinario, de um enorme estoqueador.

Ja é apoderado por «Camara» e o seu cs-

tilo estoico, a sua personalidade — que en-
che toda uma é¢época — afirmam-se dia-a-dia
com mais seguranga. Quando se despede em
Puerto de Santa Maria as orelhas e o rabo
do altimo novilho levam-no a mesa de ope-
ragoes.

A RODA DO TRIUNFO

No dia 2 de Julho de 1939 recebe a al-
ternativa na Maestranza de Sevilha das
mdos de «Chicuelo». O primeiro touro que
matou foi «Mirador» de Clemente Tassara.
Ao apresentar-se em Madrid com Juanito
Belmonte a confirmar a alternativa por mao
de Marcial Lalanda, Manolete abria uma
nova época do toureio.

Em 1939 toureou 16 corridas; em 1940,
50; em 1941, 55; em 1942, 72; em 1943, 753;
em 1944, 92... e perde 11 por convalescer
de colhidas. Dai por diante passou sempre
a ser convidado. A sua figura excepcional
de toureiro marca um estilo e indica um
rumo. As polémicas a sua volta estalam:
idolo para muitos, banalidade para alguns
poucos, o seu pundonor profissional ndo o
deixa ser vitima das faceis flutuagoes do
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gosto e da critica. E as hostilidades acabam
por se confinar a alguns despeitos e invejas.
Em Dezembro de 1944 parte pela primeira
vez para o México. As circunstancias sdao di-
ficeis devido ao litigio existente entre tou-
reiros espanhois e mexicanos mas Manolete
conhece um éxito nunca antes conhecido.
L4 voltara outra vez e passa depois uma
época em Espanha, sem tourear. Acede a
entrar na famosa corrida de Beneficéncia,
em Madrid, onde recebe uma grave cornada.
As multidées deslocam-se para o aplaudir.
Os escritores e os artistas homenageiam-no.
Estamos em 1947, Manolete é uma figura
nacional. Rico, respeitado, amado na sua
terra natal, faz construir, para si e para sua
made, um luxuoso palacete, anuncia o seu
noivado com a actriz de cinema Lupe Sino
e vai abandonar o toureio.

Mas, por ser grande nessa altura a polé-
mica em volta das coisas de touros, Manolete,
reagindo, disse a «Camara»: «Assina-me
contratos que vou voltar a tourear».

Entre os contratos figurava um para a
praca de Linares a 27 de Agosto, com Luiz
Miguel Dominguin e «Gitanillo de Triana».

Em que residia o extraordinario sucesso de

Manolete como toureiro? Qual o segredo da
sua arte que fez com que — ainda que nunca
praticasse o tercio de bandarilhas — alguns
o considerem ainda o maior de todos os tem-
pos?

Belmonte, décadas antes revolucionara a

arte inaugurando o toureio parado. Manolete
levou esse toureio ao maximo da perfeigao:
tornou-o hieratico, solene, quase religioso.
A sua extraordinaria personalidade deu a
esse hieratismo, a sua religiosidade, um sa-
bor e um prestigio inconfundiveis. A 16 de
Maio de 1920 a Espanha perdia em Talavera
de la Reina, morto pelo touro «Bailador»,
José Gomes Ortega «Gallito», nome-cume da
tauromaquia. Vinte sete anos depois desa-
parece Manolete em Linares.
" Quando Garcia Lorca celebrou no famoso
llanto a morte de esse outro toureiro que foi
Ignacio Sanchez Mejia, escreveu a certa al-
tura o que se poderia ter escrito de Mano-
lete:

«Tardara mucho tiempo a nacer, si es que
{nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aven-
{turay.






ESCOLA ROMANTICA SECULO XIX

Nos principios do século XIX, Napoledo,
com a sua mania do Egipto, influenciou
a moda decorativa dos principos do Império
— influéncia esta que ultrapassou as fron-
teiras da Franga. Abandonados, de momento,
~ os graciosos «guéridons» e as delicadas como-
das da realeza, esquecida a velha nobreza
que escapara a Revolugao francesa e que so-
brevivera desterrada nos seus solares em
ruina, uma nova classe entrara em acgao;
vivia-se em Franga em plena euforia patrio-
tica; havia dinheiro, havia a ambigao de
marcar pelo luxo. E de copiar o gosto novo-
-rico do pré-consul. Era tudo um pouco feito
a pressa e Paris era o centro do Mundo.
Pouco tempo e pouca paciéncia se dedicavam
aos jardins p turticulares e menos ainda a de-
coragao de f. @es. Quem se lembraria de en-
cobrir o brilhe vistoso dos bronzes de Tho-
miree com: flores que apenas custavam uns
céntimos, u de esconder as abelhas estam-
padas a oy -o fino, das jarras de Sevres, com
ramos de flores cammpestres?

Surgiram assim as «bolas» de flores vivas,
que punham em evidéncia as vasilhas que
as continham. Usavam-se igualmente arbus-
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tos em vasos de porfiro, que, em dias de
festa, enfeitavam as grandiosas entradas dos
novos palacios.

Nas salas, pouca razio havia para se
arranjarem flores.

Os cetins brilhantes, verdes e amarelos,
davam a nota de cor e de riqueza conside-
radas de «bom-tom», e nos moéveis de ma-
deira polida, enriquecidos de bronzes grava-
do, melhor ficavam os pesados reldgios de
marmore e de metal, e os ricos candelabros,
com as velas de cor reflectindo-se nos «bo-
beches» de cristal facetado.

Nao quero ofender a Franga, (o pais que
as velhas geragdes consideram de «bom-gos-
to», por exceléncia), dizendo que, em matéria
de arranjo de flores, pequena foi a sua con-
tribuigdo até este século e prefiro assim nao
chamar «escola francesa» ao muito pouco que
acabo de descrever.

Pelo que tenho visto e lido, do outro lado
da Mancha a influéncia de Napoledao, que
ali era considerado um «arriviste» (perigoso
alids para a comunidade britanica como se
viu pela sequéncia da Histéria) fez-se sentir,
apenas, no regresso ao uso do mogno, que
fora substituido pelo espinheiro e pelo
pau-cetim, e no desenho mais sbbrio dos




moveis (que se tinham efeminado nos lti-
mos tempos), também, com a introdugao de
embutidos de metal. Mas estes eram sobrios
a maneira inglesa, e despidos dos excessos
que em geral tornavam pesados e duros os
seus equivalentes franceses.

Quanto a Arte que nos interessa, parece-me
nao ter havido em Inglaterra mudanga ra-
dical, na forma, todavia, as flores continua-
ram a ter a maior importancia na decoragao
das salas.

Nao sei até que ponto se pode relacionar
este facto eom a circunstancia de nido haver
em Inglaterra matéria-prima para se fazer
loiga de porcelana fina. A verdade é que a
grande especialidade inglesa era, e é ainda,
a da faianga, material relativamente barato,
que nao exige fabricas de especializagio e
de apetrechamento muito caro.

Em toda a parte se fabricavam loigas nas
Ilhas Britanicas, por vezes muito agradaveis
‘de forma e de cor, e muito apreciadas nos

., e
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outros paises, mas sempre de prego modico
— na época!

Dai a facilidade-de substituicdo de jarras
para flores, a indiferenga pelas quebras, a
possibilidade de variedade — e até, quem
sabe? — a necess'dade de substituir com flo-
res, os «bibelots», praticamente inexistentes.

Devido a isso, e certamente devido ao
grande amor dos ingleses por flores, conti-
nuou o aperfeigopamento dos jardins, pela in-
troducdo de novas espécies e pelo cruza-
mento das ja existentes.

Foi no principio do século XIX que a Eu-
ropa se encheu de «camélias» que, como tan-
tas outras arvores decorativas, tiveram e tém
a sua origem no Oriente. Foi talvez nos mea-
dos do século, (aquilo a que chamamos a
«Epoca romantica») que as camélias fizeram
furor. Em Inglaterra, onde os rododendros
e as azaleas sao quase selvagens, é espanto-
samente dificil criar camélias bonitas — mas
a proverbial teimosia britanica foi vencendo
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todos os obstaculos, mandando ir terra do
estrangeiro, construindo abrigos, fazendo en-
xertos, até conseguir acompanhar os outros
paises, sendo vencé-los, com os seus espe-
cimenes!

Foi uma auténtica mania: quando se niao
podiam ter camélias verdadeiras, faziam-se
imitagbes com penas de aves, com retalhos
de sedas, com conchas e também em cera.

Estas tltimas cobriam-se com redomas de
vidro, dada a sua fragilidade. As senhoras
usavam camélias nos decotes, nos penteados
— e nas salas, As camélias serviam para os
mais diversos fins como vemos pelo uso que
lhes deu a «Dama das Camélias»... Foram,
com o goive, a flor do tempo — a flor do
século XIX, como a agucena fora a flor dos
tempos medievais, a tulipa, a do século XVII
e o narciso, a do século XVIII. Todas as
flores tém a sua época de moda, como tudo,
afinal. Todas, menos a rosa, que se nao sabe
donde e quando veio, que nao teve época
especial e que foi, é, e decerto continuara a
ser, a flor de todos os tempos.

Na histéria da Camélia entrecruzam-se
a lenda e a realidade.

Conta-se que em 519 da era de Cristo,
certo principe indiano chamado Darma visi-
tou a China, no intuito de dar instrugao re-
ligiosa ao povo. Exausto por jejuns e cami-
nhadas, adormeceu uma bela noite — nao
se sabe por quanto tempo. — Envergonhado,
porém, com a sua fraqueza, resolveu casti-
gar-se e cortar as pestanas, deitando-as ao
chao.

De cada pestana caida sobre a terra nas-
ceu um arbusto, de pequenas folhas luzidias
e com flores achatadas de um tom marfim
amarelado, a que chamaram cha.

O principe estava com muita sede e, nao
gostando de agua simples, aproveitou o que

lhe estava a2 mao fazendo uma infusio das

folhas das flores, que lhe tirou o cansago e
lhe deu novo vigor.

Comegou entao a recomendar a bebida
miraculosa aos seus discipulos e estes, por
sua vez entusiasmados, resolveram arrancar
pemadas aos arbustos para as plantarem nos
seus jardins.

Verificaram, porém, que as plantas dege-
neravam, ao fim de pouco tempo, conforme
o terreno e o clima em que eram plantadas.
Mudavam de tamanho e de forma, acompa-

nhando as flores essa modificagao. Acaba
a lenda aqui.

Foram os portugueses os primeiros a tra-
zer o cha para a Europa, nos fins do século
XVI —~mas trouxeram as folhas ja secas e
preparadas para serem utilizadas.

Os holandeses, no intuito de industrializa-
rem a produgao do cha, importaram plantas
e raizes. No entanto, ou por terem com-
prado plantas ja degeneradas, ou em conse-
quéncia da diferenga do clima, aquelas fo-
ram-se transformando e crescendo e sofrendo
alteragbes que afectaram as proprias flores,
dando origem as camélias mais correntes hoje
na Europa.

O japoneses, esses, que além de grandes
horticultores, sao artistas naturais, viram
mais cedo o valor decorativo das tais peque-
nas plantas que tomavam feitio diferente
conforme eram tratadas. Comegaram a apu-
rar ragas e a impor formas novas desde
1.400.

Faziam-no, contudo, sem o intuito de as
explorar comercialmente — até porque essa
flor tem a extranha tendéncia de morrer
caindo inteira, de repente, como cai a cabega
de um homem, — o que era de mau agoiro,
para aqueles que, dada a sua casta, podiam
vir a sofrer reveses analogos!

Assim, s6 os poderosos se sentiam a von-
tade para as cultivar em profusdo. A peénia

era a flor comum; a camélia, a flor aristo-

crata.

Dai talvez o facto das camélias poucas
vezes figurarem nas ilustragées japonezas €
o valor que atingem as poucas obras de arte
em que elas figuram,

Nao se pode dizer que o século XIX tenha
sido um século de grande requinte artistico
no que diz respeito a decoragao.

Deve-se isto, em grande parte, ao gosto
teuténico do Principe Alberto, consorte da
Rainha Vitéria. Com a queda de Napoledo,
a Franga perdera muito do seu prestigio na
Europa, e a forca da Inglaterra, embora
nem semnpre exercida com tacto ou com
respeito pela propriedade alheia, era incon-
testavel.

Reinava de novo a paz e pareciam afas-
tados os per gos iminentes que tinham amea-
cado a Europa.

O comércio, exercido com certa liberdade,
enriquecia muita gente, as descobertas cien-
tificas traziam um maior conforto aos lares
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e a mao-de-obra era barata, bem como os
servicos agrarios € domeésticos.

Vitéria, rainha aos 18 anos, graciosa, apa-
rentemente ingénua, fizera um casamento de
amor.

Sucedendo a uma série de loucos e de de-
vassos, era uma esposa impecavel, uma mae
severa mas cuidadosa, que se retratava nos
jardins a brincar com os filhos, e que pas-
seava no seu «landau» ou dangava nos bailes
das grandes casas de Londres, pondo sempre
em evidéncia a sua paixdao pelo marido.
Todos sabiam que nas diarias entrevistas
com os seus ministros mostrava um bom-
-senso e um conhecimento do seu povo, ver-
dadeiramente excepcionais.

Como rainha, apelava para as qualidades
da classe média (que desaprovava a brejei-
rice dos reis anteriores de quem tivera de
suportar as despesas e as loucuras) a quem
compreendia e com quem c¢ontava. Esta
classe apreciava, tentava copiar a familia
real, quer no seu porte, quer na sua vida
particular, quer nas modas que langava.

Ora o Principe Alberto nao tinha gosto:
vinha de uma familia de principes burgue-
ses, se este termo se pode permitir, e habi-
tara na Alemanha, desde a infancia, uma
grande casa de familia, arranjada a moda
alema, onde os serdes eram passados a volta
de uma mesa coberta de veludo escuro (por
causa das nodoas). Tinha pouco que fazer
porque a rainha, que o adorava, nao admitia
a sua interferéncia em assuntos publicos.

Pouco mais lhe restava do que dedicar-se
aos desportos favoritos e ser dono de casa
e pai de familia.

Habituado a casa aconchegada e muito
cheia, de seus pais, tinha saudades do seu
conforto e achava frios e despidos os pala-
cios reais, que ninguém alterava ha séculos
e que nem a dignidade tinham, segundo ele,
dos Shloss pseudo-gdticos da sua terra.

Comegou por arrumar a casa, fazendo ri-
gorosos horarios para secretarios e criados.
Depois decorou, com o seu 'mobiliario pes-
soal, o seu escritorio — em seguida construiu,
na Escécia, um pavilhao de caga para férias,
Balmoral, com mdveis importados da Ale-
anha, verdadeiros colossos de mogno polido,
quase vidrados.

A rainha (provavelmente satisfeita de o
ver entretido dentro dos limites que lhe im-
pusera), encantada com ele como homem e

como marido, grata pelas suas economias
caseiras, foi-o deixando actuar a sua vonta-
de, orgulhosa dos melhoramentos que, natu-
ralmente, achava impressionantes.

E a classe média, enobrecida ou nao, que
nao herdara preciosidades nem obrigages
para com o passado, ia copiando, entusias-
ticamente, o novo estilo, que tinha todos os
predicados para a seduzir: era moderno, era
solido, era confortavel, era écondémico — e
era o que usava a rainha. Que mais queria?
Dai a copiar, dentro das suas restrigoes
financeiras ou sociais, a vida da familia real,
era um passo.

A Rainha tinha um carro novo, especial-
mente desenhado para ela? S6 quem nao po-
dia, deixava de ter uma «Victéria». A Rai-
nha tinha uma hierarquia para as «nanies»
reais? Pois os mesmos burgueses tinham
nurse, under nurse, nursery maid, etc.

Os princepezinhos eram educados.-nos colé-
gios superiores, ensinados a montar, a cagar
e a esgrimir — para entrarem nos batalhoes
de prestigio social e na marinha? Todos os
sacrificios se faziam para que os filhos dos
burgueses lhes seguissem as pisadas.

A princesas eram educadas com severidade
e rigor, no respeito da vontade e da infali-
bilidade paterna? Ensinava-se-lhes o governo
doméstico e lavores femininos?

Pois todas as Augustas, Luisas e Vitorias
de 6 anos aprendiam a fazer reveréncias aos
seus superiores, a esperar respeitosamente
que lhes fosse dirigida a palavra, a tratarem
por Papa e Mama o seu Daddy e a sua
Mummy. -

Eram ensinadas a bordar a matiz, a tocar
piano, a recitar e a desenhar. Como as prin-
cesas que corriam os parques de Windsor
em busca de flores e de folhas para secar
em albuns, e as praias na busca de con-
chinhas para confeccionar molduras e flores
para por nas arvores de Natal (novidade im-
portada também pelo Principe consorte que

" nostalgicamente mostrava aos filhos como

tinham sido os Natais da sua infancia) tanto
as «misses» Smith como as novas lady Maud
ou Jane passavam as suas tardes a identifi-
car flores e a secar folhas de feto, e os seus
serdes a ‘bordar chinelas com asas de borbo-
letas, ao som da voz grave do pai que lhes
lia «sir» Walter Scott.

A rainha adorava flores e embora fosse o
principe quem desenhava os novos canteiros




simétricos e impessoais que ainda hoje en-
frentam as casas vitorianas, plantados de
geranios escarlates com bordaduras de lobé-
lias azuis (oh horror!), era a rainha quem
destinava os «flower-borders» dos seus jardins,
(maravilhas de cor e de equilibrio), e que
entrevistava pessoalmente, para os criticar e
para os incitar, os jardineiros superiores do
Kew Gardens e dos parques publicos. °

E embora tivesse de deixar a outros os
arranjos de flores nas salas dos seus pala-
cios, s6 ela o fazia no seu «boudoir» e obri-

‘ainda conheci: Luisa e Vitéria) a conhecer
pelo nome todas as flores que os formavam
€ a arranjar, por suas maos, OS ramos que
enfeitavam as suas casas de campo.

Nada mais grato para as senhoras inglesas
do que copiar também Sua Majestade neste
dever, que constituia para elas um imenso
prazer. Os jardins ingleses atingiram assim,
na época romantica, um esplendor que nao
deve ser facil ultrapassar.

gava as filhas (disseram-mo as duas que’

ALMANAQUE / 87

Nas casas, porém, o nivel baixou.

A correcgao impessoal das cameélias substi-
tuiu a graga natural das rosas, as cores gar-
ridas eram de rigor e concorriam em volume
e em peso com os moéveis de mogno pseudo-
-goticos ou pseudo-Luis XIII. Os macigos
de penachos hirsutos contrastavam com os
ténues «bules-bules» artisticamente dispostos
em ovos de avestruz! Nas mesas de jantar,

- molhos disformes de cravos com avencas

abafavam os elaborados cestos de prata e
impediam a conversa de um lado para outro.

S6 uma coisa ficou da moda vitoriana: o
ramalhete de flores miudinhas, ou de botdes
de rosa, cercados por folhos de renda engo-
mada e atados com longas fitas de cetim,
que as debutantes levavam na mao no dia
maximo de gléria da sua apresentagio na
Corte. Eram escolhidos a dizer, ou em con-
traste, com os seus vestidos claros, e tao
bem matizados e executados que podem
considerar-se, por vezes, pequenas obras de
arte.
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. Situada as Amoreiras, em terrenos anexos
" 4.Praga do Brasil, a que ainda hoje por tra-
* digio damos o nome de «Rato», foi sem du-
' _vida a riqueza argilosa do solo que motivou
" a escolha desse local para a sua edificagio.
. E bem estranho, e longe de o pensar estio
. os seus moradores, que o chiao que diaria-
- mente pisam, forneceu argila que nos pro-
. porcionou a maior e melhor fabrica de faian-
gas portuguesas na segunda metade do sé-
culo XVIII e primeiros anos do século XIX.

Estabelecida por conta do Estado, foi a
sua administragdo entregue a Real Fabrica
de Sedas, a cujo edificio era anexa. Teve a
Real Fabrica do Rato como seus primeiros
orientadores o mestre Tomas Bruneto, ita-
liano, natural da cidade de Turim, e, como
contramestre, um outro italiano de nome
José Veroli.

Iniciou-se o periodo aureo da fabrica, que,
infelizmente, de pouca duragao foi, pois,
mercé do génio assomadigo do mwestre e do
contramestre, ambos tiveram ‘que ser des-
pedidos, sendo substituidos, o primeiro por
Sebastidao Inacio de Almeida, e o segundo,
por Severino José da Silva, conforme condi-
¢oes ajustadas em 14 de Agosto de 1771. Em
novo ajuste de condigoes, ficou estabelecido,
por acordo de 19 de Dezembro de 1777, que
a fabrica e seus materiais passariam a ser
explorados de conta propria pelo mestre Se-
bastido Inacio de Almeida, desde que este
liquidasse a Fazenda Real, em dez prestagoes

BREVE NOTICIA SOBRE
A REAL FABRICA
‘DE LOICA DO RATO

por Manuel Desléndes

anuais, a importincia de 19.597$336, e se
comprometesse a ter sempre em exercicio um
minimo de seis artifices perfeitamente instrui-
dos, nao contando com os oficiais e aprendi-
zes necessarios ao movimento fabril. Por
morte prematura do mestre Sebastidp de
Almeida, antes da completa liquidagao da
divida, reassumiu a Real Fabrica de Sedas
em Dezembro de 1779 de novo a administra-
¢a0, que conservou até a completa extingao
em 1834, pelo advento do liberalismo.

Foi, como ja dissemos, durante a adminis-
tragado do mestre italiano, o periodo aureo
da fabrica, ndao pelo que respeita a decora-
Gao de figuras, mas sim quanto a esmaltagem
e qualidade de porcelana. Pegas monumen-
tais sairam entao da fabrica. Por encomenda
do Marqués de Pombal, sao fabricadas ver-
dadeiras preciosidades que, a nao ser pela
marca, facilmente se tomariam por faian-
¢as de Delft.

Com a saida de Bruneto e a entrada de
Sebastiao de Almeida, perdeu-se, talvez, na
grandiosidade das pegas e policromia das
cores, ganhando-se, contudo, no pormenor e
delicadeza da decoragao e na fixidez do colo-
rido. Fazem-se auténticas maravilhas. £ o
periodo da azulejaria e das loigas armoria-
das. As primeiras casas nobres portuguesas
nao desdenhavam de mandar retratar em
azulejos, episodios historicos relacionados
com membros da suwa familia, ao mesmo
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tempo que encomendavam servigos de mesa
decorados com as suas armas.

Achamos que, se a esmaltagem das pecas e
composicao da loiga s3o inferiores no periodo
do mestre portugués, sao, contudo, bem com-
pensadas pela extraordinaria arte de decora-
Gao que este soube introduzir nos seus tra-
balhos, chegando ao ponto de criar, numa de-
pendéncia da fabrica, uma escola de desenho
e pintura ceramica. O azul da decoragao é
inexcedivel. Infelizmente, dado o proverbial
abandono a que as coisas portuguesas, e pelos
proprios portugueses, foram sempre votadas,
€ hoje bem dificil encontrar pegas desta fa-
brica, em especial destes dois periodos. Com
a morte do mestre Almeida e o retormo da
administracio a Fazenda Real, comerciali-
za-se a produgdo. E o periodo da decadén-
cia. Fabricam-se recipientes, potes de far-
macia, loigas de utilidade, etc., etc., em que
havia como objectivo o baixo custo, em pre-
juizo da qualidade e delicadeza da produgao.
Foram talvez estes produtos que prejudica-

Marca pintada no reverso da

travessa (primeira figura da

pagina seguinte). As letras

sdo a azul, monograma do

mestre Sebastido Inicio de Al-

meida encimado pelas iniciais
da Fabrica do Rato.

ram o conceito em que a fabrica era tida,
pois por serem mais recentes e em maior
quantidade fabricados, j& que se tratava de
fabricacio em série, eram, sem duvida, de
mais generalizado conhecimento. Esteve neste
periodo a administragio entregue a Jodao
Anastacio Botelho, bom administrador, mas
de mediocre espirito artistico.

Nao obstante a excelente qualidade das
barreiras onde a fabrica estava instalada,
nem sempre era do seu barro que as pegas
eram feitas. Temos o exemplo de diversas
pecas em que a coloragao da argila é de tom
avermelhado, quando o barro do «Rato», €
de tom vincadamente amarelo.

E, pois, bem dificil para o leigo, que por
inexperiéncia nao sente a pega, a identifica-
¢ao dum «Rato». Felizmente, e co'sa bem
rara na época; houve quase sempre da parte
da administragao o cuidado de mandar mar-
car as pegas, juntando a inicial do nome do
artista as iniciais da fabrica, do que damos
alguns exemplos:



Decoragdo a azul e branco
— periodo de Sebastiao Inacio
de Almeida. Pertence ao an-
tiquario Carlos Garcia Macedo.

Decoracao a azul e branco, o

fruto da tampa é amarelo com

a folhagem verde — periodo

de Sebastido Inicio de Al-

meida. Pertence ao antiqua-

rio Manuel Henriques de Car-
valho, Lda.







A c¢squerda: — Esmalte branco
— periodo de Tomas Bruneto.
Pertence ao Ex.™* Senhor Juiz
Dr. Eduardo Corréa Guedes.

Decoragao a azul e branco
— periodo de Sebastido Inacio
de Almeida. Pertence ao an-
tiquario Manuel Henriques de
Carvalho, Lda.

Decoragao a azul e branco.
— periodo de Sebastido Inacio
de Almeida. Pertence ao an-
tiquario Manuel Henriques de
Carvalho, Lda.

Decoracao a azul e branco
— periodo de Sebastiao Inacio
de Almeida. Pertence ao an-
tiquario Manuel Henriques de
Carvalho, Lda.




Potes de Farmicia, decoragio

a azul e branco muito empas-

tada — periodo da decadén.

cia. Pertence ao Ex."® Senhor

Juiz Dr. Eduardo Corréa
Guedes.




Decoragao a azul e branco AN l 'H l l ARI{ l | M
— periodo de Sebastiao Inacio

de Almeida. Pertence ao an-
tiquario Manuel Henriques de
Carvalho, Lda.

-
|
&
BN
M
o,
/ i
=3
e Ny
24
Zhs
T
&
‘r’é
%
g




LAMENTO
POR UMA CIDADE
SACRIFICADA

A precisamente dezdsseis anos — Junho
de 1944 — Civitella della Chiana foi assal-
tada pela barbarie nazi e deu entrada na lista
imensa das cidades martires, como Oradour
em Franga, Kirockzi na Polénia, etc.

Da terrivel provagao dos humildes habi-
tantes de Civitella pouca coisa ficou. A sua
aventura nao foi celebrada pelos poetas da
Resisténcia, como Oradour. Nao teve um Pi-
casso a atestd-la para a posteridade ou um
Goya. Nao. Civitella della Chiana suportou

«entre muros», na intimidade desamparada

dos seus habitantes, uma das maiores tragé-
dias da guerra. E foi o testemunho das pré-
prias vitimas que chamou sobre €la a atengao
do mundo — um punhado de relatos despre-
tensiosos, escritos na hora da amargura, trés
dos quais siao hoje aqui lembrados e que,
ao fim e ao cabo, representam o verdadeiro
lamento de uma comunidade contra a vin-
ganga organizada, contra o 6dio, contra a
guerra dos homens e dos nao-homens.

DEPOIMENTO DE ANNA CETOLONI

Ao anoitecer do dia 18 de Junho de 1944,
estava eu em casa com o meu marido e os

meus dois filhos, vi aproximarem-se alguns
soldados alemaes. (...) Fiquei muito admi-
rada porque os alemdes nunca tinham atra-
vessado Civitella com os sets camides a uma
hora tao tardia (...).

Vinte minutos depois ouvimos tiros e, gri-
tos de criangas. Em seguida, um grande si-
léncio. Tive receio de espreitar a janela.
E entao fomo-nos deitar, bastante inquietos.
De madrugada fomos acordados com umas
pancadas na porta: era o meu cunhado que
nos vinha dizer que os patriotas haviam ma-
tado dois alemaes e ferido gravemente outro.
Pensando, aterrorizados, nas consequéncias
resolvemos fugir da aldeia. Muitos outros ha-
bitantes de Civitella fugiram connosco (...)
e ficamos cinco dias nos bosques cheios de
ansiedade. Depois ouvimos dizer que varios
soldados alemaes tinham dito que podiamos
regressar sem receio a nossas casas (...).
Assim fizemos. ,

(...) Na manha de 29, festa de S. Pedro,
havia um sol radioso, mas subia do vale do
Chiana um nevoeiro artificial que os alemaes
haviam espalhado para lthes esconder a pre-
senca. E fomos todos a missa.

Quando me dirigia para a igreja vi vanas



s que corriam aterrorizadas. Pergun-
. tei-lhes 0 que se passava e disseram-me que
~ 0s alemaes se aproximavam. O meu marido
~ tinha saido da aldeia com alguns colegas por
~ motivos profissionais. E eu fechei-me em casa
com os meus filhos, pedindo a Deus que nao
acontecesse qualquer desgraca. De subito
ouvi uma violenta fuzilaria e (depois) senti
'que a porta da minha casa era metida den-
tro, a coronhada. Os soldados entraram, vis-
toriaram a casa e mandaram-me sair com os
meus filhos. Um espectaculo terrivel surgiu
a meus olthos: numerosos cadaveres de ho-
mens estavam estendidos nas ruas, banhadas
em sangue;as casas ardiam; mulheres e crian-
gas seminuas corriam, a frente dos soldados.

Refugiamo-nos nos bosques com outras
mulheres cujos maridos, pais e irmaos ha-
viam sido fuzilados. Por mim, tinha ainda
a esperanga de que o meu marido, que saira
da aldeia, tivesse escapado. Do bosque via-
mos as chamas e o fumo que se erguiam de
Civitella. Pelas mulheres que entretanto che-
gavam eu soube da morte dos meus tios, do
meu irmao, e de muitos outros.

Pelas cinco horas resolvemos regressar a
aldeia. Em que estado tinha ela ficado!
Casas completamente incendiadas, rios de
sangue, chapéus, gravatas, espalhados pelas
ruas...

(...) No dia seguinte... eu, que vivera na
esperanga de que o meu marido tivesse esca-
pado, soube que havia sido fuzilado ao
mesmo tempo que dezoito homens, depois
de ser obrigado a assistir a destruigao da
aldeia.

Pedi entao a Deus que nos desse coragem a
mim e aos meus filhos para suportarmos este
luto e segui com outras vitvas para o local
onde estavam os nossos homens.

Anna Cetoloni
DEPOIMENTO DE ULIANA HERINI

Em 18 de Junho de 1944, cerca das nove
e meia da noite dois soldados alemaes foram
mortos pelos patriotas. E desse modo come-
gou a minha desgraca e a desgraga de todos
os habitantes de Civitella. Na madrugada de
19, antes de amanhecer, 0 meu marido, os
meus fithos e eu, assim como varias outras
pessoas, refugiamo-nos numa casa dos arre-
dores. Procediamos assim porque receavamos
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as represalias alemas, tanto mais que, numa
aldeia proxima, eles haviam fuzilado muita
gente por um caso-semelhante. A 20, alguns
alemdes foram buscar em dois camides 0s
seus mortos (...). Eles quiseram saber quem
os havia assassinado e amegaram-nos com
terriveis represalias (...). No dia seguinte,
ao meio-dia, vimos quatro camides cheios de
soldados. Alguns deles dispersaram-se pelos
campos, os outros dirigiram-se para a aldeia.
E as represalias comegaram: entraram nas
casas, roubaram o que lhes apeteceu e obri-
garam as raras pessoas que encontraram na
aldeia a sair para a rua. Mas nesse dia houve
poucas vitimas. Poucos homens encontraram,
havia sobretudo criangas e mulheres.

Os soldados consultaram-se com os olha-
res, libertaram as mulheres e as criangas,
resmungaram nao sei o qué e foram-se em-
bora (...). O presidente da Camara falou

com um oficial alemdao e garantiu-lhe que

ninguém daquela regiao era responsavel pela
morte dos dois soldados. E assim, familia
ap6s familia, todos os habitantes regressaram
as suas casas.

Na manha de 29, festa dos Santos Apos-
tolos S. Pedro e S. Paulo... vi varias pessoas
que se dirigiam para a igreja e que diziam,
inquietas: «Vém os soldados alemaes!».

(...) Minutos depois comegou o terror.
Fuzilaria, crepitar das metralhadoras, gritos
selvagens... E nés os trés, ali, completamente
aterrorizados, até que ouvimos que alguém
subia as escadas... O meu marido disse:
«Chegou a nossa vez. Sabe-se 1a o que nos
irdo fazer!». Nesse momento entrou no nosso
quarto um homem, ou um demdnio — ndo
saberei dizer — cheio de granadas, da cabega
aos pés e com uma espingarda nas maos.
Era terrivel de ver! Disse ao meu marido
que se levantasse. Eu aproximei-me dele e
supliquei-lhe que deixasse o meu marido por-
que estava muito doente e nao podia levan-
tar-se. Perguntei-lhe se nao tinha coragao,
se nao tinha piedade de mim e do meu filho,
a quem ele queria roubar o pai. Perguntei-
-lhe se ainda tinha mae ou se ainda se re-
cordava dela. Mas nem as minhas suplicas,
nem as minhas lagrimas conseguiram como-
vé-lo. Ele comegou a gritar: «Raus! Raus!»
com gritos tao violentos e tao selvagens que
ainda hoje os ougo nos meus ouvidos. Mas
o meu marido disse-me: «Da-me a minha
roupa, nao conseguiras convence-lo!». Ele es-
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tava tdo emocionado, tdo palido que nao

conseguia vestir-se. O soldado continuava a
dtar: «Raus! Raus!». E assim eu tive de
judar o meu marido a vestir-se para a
aorte. Mas eu ndo acreditava ainda que eles
matassem.

Eu supunha que o iam mandar para um
:ampo de trabalho. De contrario teriam de
mata-lo nos meus bragos. Dez minutos depois
de o levarem, voltaram. Eu continuava no
mesmo sitio com o meu filho. «Rua! Rua!s»,
disseram eles e expulsiram-nos de casa. S6
entdo percebi qual era o nosso destino: as
casas ardiam e ndao havia ninguém na aldeia.
Os homens tinham sido fuzilados, as mulhe-
res expulsas. Os tunicos habitantes de Civi-
tella eram os cadaveres e aqueles animais
ferozes!

e e e e “ew e sa “aw “us

Uliana Herini

DEPOIMENTO DE LAURA GUASTI

Foi no dia 18 de Junho. (...) Com os
meus filhos eu esperava as nove horas da
noite para ouvir a B. B. C., quando o meu
marido e um amigo entraram. «Os patriotas
acabam de passar», disse o meu marido. «Re-
conheci-os porque ouvi gritar o nome de
Renzino (Renzino era o nome do chefe re-
gional da Resisténcia). Receio que esteja
qualquer coisa para acontecer, porque vi uns
alemics bébados». Mal ele tinha prorunciado
estas palavras, ouviu-se uma rajada de me-
tralhadora. Olhamos uns para os outros, in-
terditos; olhando através das persianas, pu-
demos ver uns homens que fugiam e grita-
vam. Uma mulher dizia: «Mataram trés ale-
maes!». (...) Era tarde e o meu marido pen-
sou que o melhor era mandarmos os filhos
para a cama. Quanto a ele instalou-se numa

cadeira esperando com ansiedade o que se
ia passar. Cada novo ruido fazia-nos tremer,
no receio de que fossem ja os alemaes a exer-
cer represalias (como sabiamos que havia
acontecido em Casentino).

(...) Foi entdao que uma mulher de Gebbia,
aldeia vizinha, nos disse que nao abando-
nassemos Civitella para evitar que os alemaes
pilhassem as mossas casas e fizessem uma ba-
tida ao bosques vizinhos para encontrar e
castigar quem encontrassem.

Ela era intérprete na Kommandantur e
prometeu ocupar-se do caso e explicar aos
alemaes que os culpados nao eram de Civi-
tella.

(...) Depois do almogo, pelas quinze ho-
ras, um camido trouxe uma quinzena de ale-
maes armados até aos dentes (...) e os sol-
dados mortos foram conduzidos ao cemitério,
sendo a descida dos caix0es a cova prece-
dida de uma salva de tiros, salva essa de
que a populagdo havia sido avisada para nao
se assustar. Esta precaugiao convenceu-nos
de que tudo correria pelo melhor. (...) Mas
Luigi Lamioni foi avisado de que teria de
dizer os nomes dos homens que haviam ma-
tado os soldados alemaes, no prazo de 24
horas.

A isto sucederain-se umas horas de calma,
mas pelo anoitecer novas salvas de tiros in-
dicaram-nos que os alemaes estavam de
volta.

Fomos obrigados a sair de nossas casas e
depois os soldados verificaram os nossos do-
cumentos de identificagdo. Posto isso, deixa-
ram-nos. Sentiamo-nos felizes por pensar que
estava tudo terminado, tanto mais que os
aliados estavam préximos e os alemdes ba-
tiam em retirada.

Mas, na manha de 29 de Junho...

Laura Guasti







DOS

Imagino-me transportado até um tempo lis-
boeta em que os «eléctricos» serdo apenas
(se, por essa altura, comovidos e saudosos,
sobrevivermos) uma esfumada, pitoresca e
tilintante mancha amarela, definitivamente
arrumada numa gaveta da nossa memdria, ao
lado dos passeios empedrados, das palmeiras
e dos prédios forrados de azulejos. E, entao,
diremos: — Eram tao alegres, tao lisboetas,
os «eléctricos»...

...Com um sentimento de invencivel e irre-
paravel melancolia.

*

Estou a ouvir, neste instante (mentalmen-
te), a chiadeira que fazem quando entram
numa curva e a descrevem. Este ruido de
gume afiado e arrepiante podia servir de tema
a uma composi¢ao de musica concreta...
Mas, seja como for, musica.

Um grande poeta de Lisboa confessou, um

EM LOUVOR

<ELECTRICOS>
DE LISBOA

dia, que escrevia versos nos «eléctricos» nas
costas de bilhetes de «eléctrico»; e outro,
(demonstrando o que se me afigura ser uma
exacta presciéncia estética) deu mesmo a uma
colectanea de poesias suas o titulo de «Eléc-
trico»

«As poesias de Eléctrico — elucida, no por-
tico do caderno — foram improvisadas e com-
postas nos carros eléctricos de Lisboa nos
anos de 1943, 1944 e 1945.»

S6 de facto os poetas — e o povo — se
servem hoje dos «eléctricos» e thes tém al-
guma afeigdo. Os burgueses, apressados, in-
dispostos, infelizes, preferem os transportes
(e os solavancos) automdveis, préprios ou
atheios. Quanto ao povo, é tal a sua predilec-
¢ao (involuntaria?...) por estes transportes
colectivos, que os lugares se disputam quase
a forca. Quando o carro arranca de uma pa-
ragem, as vezes com relutante esforgo, ao
acometer uma subida ingreme, é ver que sem-



pre arrasta, em cacho, magotes de populares,
agarrados com unhas e dentes aos vardes,
os pés fincados nos estribos...

A certas horas, em certas carreiras, os
«eléctricos» cheios de gente empilhada, mais
parecem vagdes de gado a caminho de um
stalag...

Para as criangas, que sio por um lado
poetas, enquanto thes ndo destroem a singela
espontaneidade e a alegria de viver, e por
outro lado, povo, porque nascem com a se-
creta ciéncia da simplicidade —para as crian-
gas € uma aventura e uma delicia viajarem
nestes carros, com as cabecinhas coladas as
janelas de grandes vidragas, através das quais
(que espectaculo!) véem, e véem bem, nao
cortado ao meio por um varao metalico, o
buligoso e fascinante filme da rua.

E as aventuras surpreendentes que acon-
:tecem (mas sO aos poetas...) nos «eléctri-
cos»? Oigam s6 esta, num carro para Cam-
polide. («Eléctricon, de José Gomes Ferrei-
ra):

Uma mulher de carne azul,
semeadora de luas e de transes
atravessou o vidro

e veio, voadora,

sentar-se ao meu colo

na nudez reclinada

dum desdém de espelhos.

Nio é dificil sentirmo-nos bem, nos «eléc-
tricos». Os assentos, familiares e confortaveis,
sio de palhinha (e nio de pergamdide,. que
é uma palavra viscosa e, por coincidéncia,
uma coisa viscosa) e dao ao saldo interior
do carro urna qualidade convincente. E, de-
pois, quem viaja nos «eléctricos» tem a vista
o revestimento de auténtica madeira (coisa
que ja hoje vai sendo raro encontrar, pois
cada vez ha menos arvores), envernizada, de
cor clara, repousante. Os carros mais antigos
ao servico ainda mostram, numa tocante re-
miniscéncia, frisos e ornatos florais do
«1900». Campainhas auténticas tilintam, fa-
miliarmente: Sao verdadeiros sons, de per-
cussao alegre e musical, bem diferentes dos
modernos, insidiosos avisos sonoros de elabo-
ragio mecanica, que parecem emitidos por
érgaos de fonagdo, muito ampliados, de
monstruosos insectos selenitas...

*

Os «eléctricos» sugerem-me um paréntesis:
os ascensores, que tenho pena nao sejam (ou
porque nao caibam na competente definigio
técnica ou porque se lhes nio chame assim)
os funiculares de Lisboa.

Dos trés, é o da Bica que decididamente



prefiro. Dos trés, é o que faz a mais agra-
davel viagem. Pequeno, sem o espagoso ven-
tre e a gravidade pesada dos seus irmdos da
Gléria e do Lavra, é mais um brinquedo do
que outra coisa, E é um brinquedo, de facto,
para a petizada da Bica, que com o a-von-
tade do habito, salta, corre, brinca a volta
dele, atravessando-se por vezes inesperada-
mente — tlim! tlim! — Ah, malvado rapaz,
que te matas! — a sua frente...

(O perigo passou: a crianga, palida ainda,
uma moleza na espinha, afasta-se com o vago
receio de um castigo. Na soleira de uma
porta, uma velha de rosto empergaminhado,
assistiu a cena. Quantos casos como aquele
nio viu ja? O 'grito comegado, de afligio
pelo desastre iminente que podia ser o do
seu neto, morreu-the nos labios. Quem sabe
se the nio desenhou mais uma ruga na face
cansada ou embranqueceu mais um ca-
belo?).

Entre sustos, gritos, risos, correrias, o ele-
vador da Bica sobe e desce, incansavel, entre
as duas filas de antigas casas que s6 tém de
lavado a roupa cosida e remendada, mas
branca, estendida ao sol.

No termo da viagem ascendente, vemos,
do Calhariz, ao fundo, ao longe, uma nesga
do Tejo, onde iluminado pelo sol em chapa,

cabe um barco. Talvez um paquete — mas,
com certeza, um barco a vela.

*

Como sdo as vezes cruelmente destituidas
de interesse e amor pelas coisas poéticas as
Enciclopédias! Definem o «eléctrico» como
«carro de transporte de passageiros, movido
pela electricidades.

*

O «eléctrico» por este ou por aquele moti-
vo, val assumindo aos olhos dos lisboetas o
caracter de objecto estético, e de modo cada
vez mais evidente, a3 medida que vemos deli-
near-se a iminéncia de perdé-lo, a iminén-
cia de o ver roubado um dia ao nosso con-
vivio quotidiano.

Um destes carros — inevitavel destino dos
objectos estéticos por definigao — recolhera
um dia ao museu que ainda nao se fundou.
Mas sera, entdo, uma pobre maquina fria e
sem vida, perdido o calor da electricidade
que lhe percorria as veias. Por isso devemos
hoje, enquanto é tempo, amar um pouco
mais os «eléctricos»., Ou, simplesmente, repa-
rar neles.

BERNARDO GOMES



A percepcdao que temos de qualquer facto
é sempre parcial, mesmo daqueles factos que
realmente exercem influéncia no curso da
nossa vida e do nosso destino. Existe um
sem-numero de outros factos — se assim se
podem chamar — que rogam por nés e, con-
tudo, passam adiante sem resultados concre-
tos, ainda quando traem a sua passagem
através do nosso espirito por um reflexo de
luz ou sombra. Pudéssemos conhecer todas
as vicissitudes do nosso destino — e a vida
nio nos concederia uma unica hora de ver-
dadeira serenidade, por demasiado cheia de
esperanga e medo, de regozijo e desaponta-
mento. Este conceito pode ser demonstrado
por uma pagina do segredo de David Swan.

Nada temos que ver com David até o mo-
mento em que vamos encontrd-lo, com vinte
anos de idade, na estrada que, da sua terra
natal, conduz a cidade de Boston, onde seu
tio, um modesto negociante do ramo de mer-
cearias, tenciona pé-lo ao balcdo. Deve ainda
acrescentar-se que David nasceu em New
Hampshire, € filho de gente respeitavel e re-
cebeu uma razoavel educagao escolar, com
o classico remate de um ano na Academia
Gilmanton. Era um dia de Verao e David

caminhara desde o nascer do Sol até perto
do meio-dia; a fadiga e o calor crescente le-
varam-no a sentar-se na primeira sombra pro-
picia e a esperar ai a passagem da mala-
-Posta. Como que plantado mesmo de pro-
posito, ndo tardou a aparecer um pequeno
grupo de arvores, tendo no meio um agra-
déavel retiro e uma fonte tio fresca e borbu-
lhante, que parecia nunca ter brilhado aos
olhos de outro caminhante antes de David
Swan. Fosse ou nio virgem, ele beijou-a com
os labios sedentos e estiragou-se 4 sua beira,
ao comprido, recostando a cabega nalgumas
camisas e num par de calgas, atadas com um
le:ngo de algodao. Os raios de sol nio o atin-
glam; a poeira ndo se levantara ainda da
estrada, depois da chuvada da véspera; e o
chdo, .relvado, consolava mais o rapaz que
um leito de penugem. Preguicosa, a nascente
murmurava a seu lado; sonhadores, os ramos
baloicavam-se 14 no alto sobre o céu azul:
um sono profundo, porventura escondendo
sonhos nas suas profundezas, caiu sobre
David Swan. Mas estamos aqui para relatar
factos que ele nio sonhou.

Enquanto jazia adormecido 4 sombra, nu-
tras pessoas estavam bem acordadas e cru-

zavam, a pé, a cavalo, e em toda a sorte de
veiculos, a estrada soalhenta, sobranceira ao
seu quarto. Umas, nao olhavam nem para a
esquerda nem para a direita e ndao sabiam que
ele estava ali; outras, apenas relanceavam os
olhos pelo sitio, sem contarem o dorminhoco
entre as preocupagdes dos seus pensamentos;
outras, riam-se, ao ver como dormia profun-
damente; e muitas, cujos coragdes transborda-
vam de desdém, vazavam o seu venenoso ex-
cedente sobre David Swan. Uma vitiva de
meia-idade, ndo vendo ninguém préximo, me-
teu a cabega um pouco dentro do recesso €
admirou como o jovem era encantador a dor-
mir. Um pregador de temperanga viu-o e in-
cluiu o pobre David no texto do seu sermio
daquela noite como um terrivel exemplo da
embriaguez, prostrado a beira do caminho.
Porém, a censura, o louvor, o riso, o desdém,
a indiferenga, eram tudo a mesma coisa ou,
melhor, nada representavam para David
Swan.

Dormia apenas havia alguns minutos,
quando uma carruagem castanha, puxada por
uma bela parelha de cavalos, veio, num an-
damento certo, parar mesmo defronte do sitio
onde repousava David. Caira uma cavilha e

0S grande_s
contistas

por Nathaniel Hawthorne

deixara saltar um das rodas. O dano era li-
geiro e apenas ocasionara um momentaneo
alarme no idoso comerciante e na sua esposa,
que regressavam de Boston na carruagem.
Enquanto o cocheiro e um criado colocavam
a roda, o casal procurou abrigo debaixo das
arvores e ai descobriu a nascente e David
adormecido junto dela. Imbuido daquele res-
peito que toda a pessoa adormecida espalha
a sua volta, até a de mais humilde condigao,
o comerciante avangou tdao silenciosamente
quanto a sua gota lhe permitia, e a esposa
teve todo o cuidado em ndo rojar o vestido
de seda, com receio de que David acordasse
de subito.

— Como dorme profundamente! — segre-
dou o velho senhor. — Como a sua respira-
¢ao € facil e extensa! Um sono assim, dis-
pensando qualquer ‘droga, seria mais valioso
para mim que a metade do meu rendimento,
pois significaria satide e espirito sereno.

— E acima de tudo, mocidade — disse a
esposa. — A vethice saudavel e sossegada nao
dorme assim. O nosso sono nao se parece
mais com o dele do que a nossa wigilia.

Quanto mais observava David, mais o
venerando casal se interessava pelo jovem
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desconhecido, para quem a berma do cami-
nho e a sombra das arvores eram como um
quarto recatado, de ricos cortinados de da-
masco que sobre ele derramassem uma doce
penumbra. Percebendo que um desgarrado
raio de sol lhe batia na face, a dama pro-
curou intercepta-lo, desviando um ramo para
o lado. Feito este pequeno acto de bondade,
comegou a sentir-se como uma mae para ele.

— Dir-se-ia ter sido a Providéncia quem o
pos aqui — segredou para o marido — e que
nos trouxe a este sitio para que o encon-
trassemos, depois do desapontamento que ti-
vemos com o fitlho do nosso primo. Parece-
-me ver neste rapaz uma grande semelhanga
com o nosso falecido Henry. E se o acor-
dassemos?

— Para qué? — disse o mercador, hesi-
tando. — Nada sabemos do caracter do
rapaz.

— Este rosto franco... — replicou a espo-
sa, na mesma voz baixa mas enérgica. —
Este sono inocente...

Enquanto faziam estes comentarios, o
coragao do adormecido nao alterou as pul-

sagles, a sua respiragio ndo se tornou agi-
- dragao do ar.

tada nem as suas feigoes revel o menor
sinal de interesse. E, contudo, era a Fortuna
que sobre ele se debrugava, pronta a deixar
cair um punhado de ouro. O velho mercador
perdera o unico filho e nao tinha herdeiro
para a sua riqueza, excepto um parente dis-
tante cuja conduta o desgostara. Em casos
como estes, fazem-se as vezes coisas mais es-
tranhas que as acgoes dum magico, e acorda
na abundancia um mancebo que adormeceu
na pobreza.

— Vamos desperta-lo — repetiu a senhora,
persuasivamente.

— Senhor, a carruagem esta pronta —
disse o criado, atras deles.

O velho casal estremeceu, corou e apressou-
-se a sair dali, ambos se admirando de que
alguma vez tivessem sonhado fazer uma coisa
tao ridicula. O mercador instalou-se na car-
ruagem e ocupou o espirito em planear um
asilo magnificente para homens de negécios
desafortunados. Entretanto, David Swan go-
zava a sua sesta.

Nao devia ir a carruagem a mais de uma
ou duas milhas, quando surgiu uma bonita
rapariga, num passo saltitante, mostrando
precisamente como o seu coragaozinho lhe
dangava dentro do peito. Talvez fossem tais

alegres movimentos que fizeram — que mal
ha em dizé-lo? — com que o né duma liga
se desapertasse. Percebendo que o lago de
seda, se de seda era, afrouxava a sua
pressio, desviou-se para o abrigo oferecido
pelas arvores e ai foi encontrar um rapaz
adormecido a beira da fonte! Corando como
a mais vermelha das rosas, por ter assim
penetrado no quarto de um cavatheiro, dis-
pos-se imediatamente a efectuar uma reti-
rada nos bicos dos pés. Mas cormia perigo o
dorminhoco. Uma abelha monstruosa vaguea-
va-lhe por cima da cabega — bzz, bzz,
bzz, — agora pelo meio das folhas, depois
chispando luz através dos radiosos fios de
sol, logo perdida no escuro das sombras e,
finalmente, parecendo ir pousar numa pal-
pebra de David Swan. A picada de uma abe-
lha é, muitas vezes, mortal. Tao bondosa
como inocente, a rapariga atacou a intrusa
com o seu lenco, enxotou-a com forga e afu-
gentou-a da sombra do recesso. Que cena en-
cantadora! Feita esta boa acgdo, respirando
apressadamente, com as cores ainda mais
vivas, ousou olhar furtivamente para o ra-
paz, em defesa do qual batalhara contra um

— Como ¢ simpdatico! — pensou, tornan-
do-se ainda mais vermelha.

Como podia ser que nenhum sonho de
bem-aventuranga se tornasse forte dentro
dele ao ponto de explodir com a sua prépria
forga e de se fragmentar, fazendo-lhe perce-
ber, entre os seus fantasmas, a presenga da
rapariga? Como era possivel que nenhum
sorriso, a0 menos, The aflorasse ao rosto para
a receber? Ela viera, a donzela cuja alma,
de acordo com a velha e encantadora cren-
ca, se separara de si prépria, a donzela que
ele, em todos os vagos mas apaixonados
anseios, sempre desejara encontrar. Sé ele a
poderia amar com perfeito amor, s6 ela o po-
deria receber no fundo do coragao... Agora,
a sua imagem reflectia-se ténuemente, ali,
na fonte, ao lado dele; se ela se desvanecesse,
o seu feliz resplendor nunca mais brilharia
na existéncia de David.

— Como o seu sono é profundo! — mur-
murou a rapariga.

E partiu; porém, ja ndo saltitava pela es-
trada fora com aqueles passitos tdo leves com
que viera. Devemos dizer agora que o pai
desta rapariga era um abastado comerciante
rural daquelas redondezas, acontecendo que,



nessa altura, andava justamente a procura de
um rapaz como David Swan. Se David ti-
vesse travado conhecimento com a filha, ali
a beira da estrada, viria a ser empregado
dele, e assim por diante, em sucessio natu-
ral. Mais uma vez, pois, a Fortuna — a me-
thor das Fortunas — deslizara tdo junto de
David Swan que as suas roupas lhe haviam
rogado pelo corpo, sem que ele disso se aper-
cebesse.

Ja a rapariga se perdera de vista, quando
dois homens penetraram na sombra daquele
recanto. Tinham ambos fei¢bes sinistras e
barretes de pano, puxados obliquamente so-
bre as sobrancelhas. As suas roupas eram
andrajosas, apesar de nao excluirem uma
certa elegancia. Eram dois patifes, que vi-
viam 2 custa do que o diabo lhes mandava
e que, mo intervalo de outras ocupagdes, iam
jogar os lucros comuns da sua préxima pati-
faria numa partida de cartas, a ser decidida,
ali, debaixo das arvores. Encontrando, po-
rém, David adormecido junto a fonte, um
dos malandrins segredou ao seu companheiro:

— Pst! Vés aquela trouxa debaixo da ca-
bega dele?

O outro patife afirmou que sim com a ca-
bega, piscou um olho e esfregou as maos.

— Aposto contigo uma caneca de aguar-
dente — disse o primeiro — em como o rapaz
tem uma carteira com razoavel porgao de
moedas escondida entre as camisas. E, se
ndo estiver ai, havemos de a encontrar no
bolso das calgas.

— E se ele acordar? — disse o outro.

O. companheiro abriu o colete, apontou
para o cabo de um punhal e abanou signifi-
cativamente a cabega.

— Assim seja! — murmurou o segundo dos
malandros.

Aproximaram-se do inconsciente David e,
enquanto um lhe apontava o punhal ao cora-
¢do, o outro comegou a esquadrinhar a
trouxa debaixo da sua cabega. Aquelas duas
caras, medonhas, contraidas e palidas da
culpa e do medo, curvaram-se sobre a sua vi-
tima, tao horriveis de aspecto, que se confun-
diriam com deménios, se ele acordasse de re-
pente. Nao! Ainda que os préprios vildes se
mirassem na agua da nascente, s6 com difi-
culdade reconheceriam as suas feigdes! Mas
David jamais tivera um semblante tdo tran-
quilo, mesmo no tempo em que adormecia
a0 peito de sua mae.
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— Tenho que lhe tirar a trouxa — segre-
dou um.

» — Se ele se mexer, mato-o — disse o outro.

Nesse momento, porém, um cao, farejando
um rasto no terreno, surgiu No recesso e,
depois de olhar com atengdo para cada um
dos meliantes e para o tranquilo David, diri-
giu-se a fonte para beber.

— Ora esta! — disse um dos vilGes. — Ja
ndo se pode fazer nada. O dono do cdo deve
andar por ai perto.

— Bebamos um golo e toca a mexer —
disse o outro.

O que segurava o punhal guardou a arma
e puxou de uma pistola de algibeira, mas nao
daquelas que matam com uma s6 descarga.
Era um frasco de licor, com um copo de es-
tanho atarrachado ao gargalo. Cada um deles
bebeu uma confortavel golada; depois, fo-
ram-se embora, gracejando e rindo tanto
com aquela sua patifaria frustrada, que é
de supor terem prosseguido o seu caminho
no mesmo regozijo. Em poucas horas se es-
queceram de tudo aquilo e nem uma dnica
vez imaginaram que um anjo registara aquele
crime de morte contra as suas proprias almas
em letras tao duradouras como a eternidade.
Quanto a David Swan, continuava a dormir
sossegado, inconsciente quer da sombra de
morte que sobre ele pairara, quer do clardao
de vida nova que tinha brilhado, mal essa
sombra se afastou.

Dormia ainda, mas ja nao tao tranquila-
mente como a principio. Bastava uma hora
de repouso para expulsar do seu corpo flexi-
vel a fadiga com que muitas horas de tra-
balho o tinham sobrecarregado. Eis que se
mexeu... moveu os labios, ainda sem falar...
falou agora num tom intimo aos espectros
do meio-dia que lhe povoavam os sonhos.
Mas um ruido de carruagem ressoou cada
vez mais forte, estrada fora, até vir quebrar
a neblina do sono de David. Ai estava a
mala-posta! Levantou-se de um pulo com
todos os pensamentos ja bem definidos.

— Eh! cocheiro! Pode levar um viajante?
— gritou ele. -

— Lugar no tejadilho — respondeu-lhe
homem.

David subiu e, alegremente, rodou para
Boston, sem ao menos ter um unico olhar
de despedida para aquela fonte de vicissi-
tudes de sonho. Mal sabia ele que um fan-
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tasma da Riqueza langara sobre aquelas
aguas um reflexo dourado, que um outro do
Amor suspirara ternamente ao seu murmu-
rio, que ainda outro, da Morte, tinha amea-
cado tingi-las de vermelho com o seu sangue
— tudo na breve hora em que jazera a dor-
mir. Adormecidos ou acordados, nés nao ou-
vimos os passos etéreos das coisas estranhas

que estdao quase a acontecer. Nao nos prova
isto que ha uma Providéncia superior, a qual,
nao obstante os acontecimentos invisiveis e
inesperados que continuamente se nos atra-
vessam no caminho, da ainda suficiente re-
gularidade a vida dos mortais, de forma a
tornar a previsio de tais acontecimentos s6
parcialmente benéfica?
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Sem legenda

«Reflexos — bons. Joelho — fracturado»



Os atrasos de crescimento, as obesidades, as criancas
débeis, a hereditariedade tuberculosa ou sifilitica, as
deficiéncias ocasionais e constitucionais, as anemias,
os inadaptados urbanos, os <surmenés», os convalescentes
(sobretudo da tosse convulsa e das bronco-pneumonias),
as criancas linfiticas, os operados-das amigdalas, os
raquiticos, os tuberculosos nio pulmonares, os reuma-
tismos cronicos, as insuficiéncias das secregdes endoé-
crinas, o bocio e até a esterilidade...

As dermatoses (os médicos nio estio de acordo com este
caso), a blefarite, a conjuntivite, as otites, as rinolarin-
gites, as criancas muito excitaveis.

- AS FERIAS ESTAO A PORTA...

O Zézinho chora...

Isso dura ha pelo menos cinco minutos e
uns pares de olhos divertidos ou incitados
seguem os acontecimentos.

Que se passa? O Zeézinho entrou no mar
até que a agua lhe cobriu os tornozelos, mas
recusa-se a avangar. A mae segura-o solida-
mente pela mdao, mas ele faz esforgos para
fugir. Ela insiste, procura acalma-lo, diz-the
que o mar nio faz mal a ninguém. Nada
feito! O Zézinho chora cada vez mais, treme.
Impaciente, o pai afasta-se para nio ouvir
o choro.

— Merguiha-o de uma vez, ele acaba por
se habituar — diz, antes de se ir embora.

E talvez tenha razdo. Todos nés presen-
cidmos centenas de vezes cenas semelhantes. ..
Geralmente elas acabam bem e o Zézinho
(os varios Zeézinhos de todo o Mundo) que
tinha medo da agua fria, acaba por se diver-
tir depois de molhado... Geralmente...! Mas
ha sempre uns meninos que ficam por con-
vencer.
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Mergutha-los a forga €, nesses casos, ter
de antemao a certeza de que o medo do Ze-
zinho persistira para além desse dia. Sabe-se
que a grande maioria das criangas que con-
tinuam a ter um medo anormal do mar fo-
ram mergulhadas a forga por pais «enér-
gicos». E assim, um reflexo de terror, nas-
cido muitas vezes da recordagio dessa vio-
léncia, afasta as criangas das alegrias do
banho de mar!

O MEDO NAO E NATURAL

Porque disso nao 'ha ddvidas — o medo
nao é natural nas criangas. Pelo contrario:
todos os bebés adoram tomar banho e, por
vontade deles, permaneceriam indefinida-
mente na banheira! Os brinquedos que pre-
ferem, na maior parte dos casos, sio os
barcos. E um regato ou uma fonte sao, para
eles, sempre um motivo de alegria e de brin-
cadeira. O floc-floc-floc da torneira, exaspe-
rante para os adultos, diverte as criangas, fas-
cina-as: é um mistério que lhes excita a
curiosidade e lhes cativa a atengao. A cozinha
e a casa de banho sdao para elas as divisdes
preferidas para as suas exploragdes infantis.
E isso ndao é por acaso, mas muito simples-
mente porque encontram la a agua, tao di-
vertida, tio murmurante, tio agil, tao docil!
Nao é verdade que a agua se presta as expe-
riéncias mais prodigiosas?

O Joaozinho verifica que os seus cubos de
madeira flutuam e que os automéveis de lata
se afundam. Que estranha coisa! Mas ele
aprende... E o pai que lhe diga o «porqué»
das coisas... A Nucha entusiasma-se ao ver
que a esponja absorve a agua e que, aper-
tada, a deita fora outra vez... Estranho, nao
é? Mas aprende... E a mama que lhe expli-
que o que se passou...

AS CRIANCAS-E OS OBSTACULOS
SOLIDOS...

As criangas estdo cercadas por moveis, por
paredes, por obstaculos sdlidos que lhes pa-
recem monstruosos.

Mas a agua deixa-se apanhar e presta-se
a todas as fantasias da imaginagao. Com ela,
as criangas podem ser a2 vontade pintores ou
almirantes!

Uma crianga a quem os pais deixam mui-
tas vezes brincar com agua é quase sempre

mais calma, mais descontraida, mais equilis
brada. Por isso mesmo tém razao os pais
que procuram habituar os filhos a mergulhar
nas ondas do mar ou na calma superficie
das piscinas.

Mas entdo, como explicar os gritos e as
lagrimas, o medo que se apossa de tantos
Zeézinhos quando encaram a perspectiva de
entrar na agua? Por que razio sao tantas as
criangas que nas praias ficam aterrorizadas
quando chega a hora do banho?

Um exemplo pode ilustrar as causas dum
tal procedimento. E os remédios. Certa
mama que ja estava atrasada para apanhar
o autocarro, mergulhou o fitho na banheira
mais bruscamente do que de costume. O bebé
chorou e era justo que chorasse: a agua es-
tava um bocadinho quente. Mas nos dias se-
guintes ele recusou-se a entrar na banheira,
com altos gritos. E quanto mais a mae in-
sistia, maior era o choro da crianga. Foi pre-
ciso recomegar tudo desde o principio: du-
rante cerca de uma semana foi uma tia quem
lhe deu o banho até que a recordagio desa-
gradavel desapareceu e de novo a mae pode

entrar em cena com visivel satisfagio do
bebé. . .!

OS METODOS FORTES

Claro esta: neste exemplo, a agua estava
quente. Noutras vezes, sucede precisamente
o contrario, a agua esta muito fria. Enten-
da-se: nao é que a agua esteja demasiado
fria para a saude da crianga. Basta estar
fria para os ‘habitos do bebé, o que natural-
mente lhe provoca uma surpresa desagrada-
vel. Acrescente-se a isto a sensagdao inquie-
tante do espago, a paisagem inabitual, o ba-
rulho das ondas e teremos explicado a reac-
cao de defesa do Zezinho quando se viu perto
do mar! Nada mais natural!

Mas suponha-se que, de acordo com os
conselhos do pai, que acredita nos métodos
«fortes», a mae procura dominar a reacgao
de defesa do filho atirando-o violentamente
a agua.

Nesse caso, eis a natural apreensio duma
crianga perante o mar transformado em
medo; eis um grito reticente transformado
em revolta. Da primeira vez, o Zézinho dira:
«Nao quero!». Da segunda chora com angus-
tia e também por espirito de contradigao...

Nao se esquega, por outro lado, que-as



criangas tém um «faro» especial para adivi-
nhar as hesitagdes dos pais. Elas percebem
que os pais estao perturbados, que nao tém
a certeza de estar a proceder da melhor ma-
neira e exploram a situagdao. A inquietagao
~ dos pais é contagiosa, afinal,

Por isso mesmo, € preciso evitar que as
- coisas cheguem a esse ponto. Os pais devem
- compreender que se os filhos gostam de brin-
car com a agua ou na agua, em casa, natu-
- ramente também gostardao da praia e do
banho de mar. O essencial é que a crianga
- se habitue ao contacto da agua fria.

OS METODOS INTELIGENTES

Um método a aconselhar é este: a mae
leva o filho para a borda de dgua e faz com
ele castelos de areia. De vez em quando uma
onda mais forte vem destruir os castelos e
molhar os pés da crianga. Isso é tdao diver-
tido! Quem pensa na agua, no frio, nas
ondas? Uma onda mais forte acabara por
desequilibrar a crianga que ficard ccmpleta-
mente encharcada. E quase certo que no dia
seguinte ela deixara de ter medc do mar...

Ali esta a Nucha... Ela brinca com uma
bola muito perto da agua, diverte-se, da
grandes gargalhadas. A bola vai ter ao mar,
o irmdo mais velho com quem ela brinca
entra na agua para a ir buscar e a Nucha
segue-o, sem receio! Tudo tao simples!

Saber evitar o drama, fugir as provas de
forca, eis o grande segredo... E agora que as
férias estao a porta, agora que o mar espera
por noés, nao sera inutil recordar estas nogoes.
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TECNICA DO BANHO DE MAR

E a proposito: serd preciso dizer que o
banho de mar, como. todas as coisas, tam-
bém tem uma técnica? E que essa técnica

' nao é valida somente para as criangas, é va-

lida para todos? Resumindo-a, poder-se-a
afirmar:

® O banho € tanto mais benéfico quanto
mais fresca (fresca ndo significa fria) esta
a agua.

® Nio ultrapassar os 15 minutos.

® Se a agua estd muito fria, cautela. Cau-
tela, sobretudo, para os menores de 3 anos
e os maiores de 60. Fazer um pouco de gi-
nastica depois do banho.

® (s banhos de mar quando a 4gua esta
quente sio menos tdénicos, mas muito mais
sedativos.

Nao esquecer também que os excessos de
sol e de mar podem provocar insénias, per-
turbagdes digestivas e emagrecimento. Sobre-
tudo quando se trata de criangas, os pais,
devem estar atentos a maneira como elas rea-
gem. Deverao nos primeiros dias vigiar cui-
dadosamente o pulso, a temperatura, a di-
gestao, o sono e o peso dos seus filhos.

Porque afinal — e isso, é evidente, e nao
nega a tese deste artigo — pode ser que o
Zézinho tenha razio. Pode ser que os banhos
de mar nao lhe convenham!

Em ltima analise, o médico é sempre o
dnico juiz!






No 1ltimo més de Janeiro a Medicina
avancou um decidido passo.

No Centro Médico-Cirargico de Suresnes,
0 Dr. René Kuss e os seus colaboradores le-
varam a efeito um enxerto de rim entre dois
eres humanos parentes mas niao gémeos, o
que abre novas e fecundas perspectivas a

transplantagio de drgaos.

Ultrapassou-se enfim o obstaculo que im-
pedia até agora qualquer transplantagao de
um individuo a outro, quando nao possuissem
a mesma identidade bioldgica de tipo geme-
lar, Este obstaculo era a intolerancia teci-
dular, isto é, a misteriosa reac¢ao pela qual
0 organismo produz anticorpos que atacam
0 enxerto estranho e o eliminam.

O caminho percorrido foi notavelmente
curto: o primeiro enxerto de rim praticado
com sucesso em gémeos verdadeiros (homo-
zigoticos) data apenas de ha quatro anos.

UMA IRRADIACAO COMPLETA
Foram estas as etapas:

1) Em Janeiro de 1956, dois anos depois

~do sacrificio inutil da mae do jovem Marius

Renard, a equipa do Dr. John P. Merril, do
Peter Bent Bugham Hospital de Boston, con-

“seguiu pela primeira vez no mundo realizar

esta operagao transplantando o rim esquerdo
sao de Ronald Herrick para a fossa iliaca de

“seu irmao gémeo Richard, cujos dois rins es-

tavam inutilizados. Mas o enxerto s6 pegou
na medida em que se tratava de irmaos ho-
mozigdticos, isto é, nascidos do mesmo ovo,

‘alimentados pela mesma placenta e apresen-

tando, portanto, as mesmas caracteristicas
genéticas. Um problema, todavia, ficara re-
solvido: o da técnica operatoria.

2) A 24 de Janeiro de 1959, no mesmo
hospital de Boston, o Dr. Merril realiza com
0 mesmo sucesso o.enxerto renal entre dois
falsos gémeos (heterozigoticos), isto é, entre
dois irmaos nascidos da fecandagdao simul-
tinea de dois ovos diferentes,

Antes de receber o rirn do seu irmao An-
drew, John Ritoris tinha sido submetido a
uma irradiagdo total, numa dose calculada de
maneira a neutralizar, sem matar, os tecidos
responsaveis pelas reacgdes imunolégicas
— isto ¢, produtores de anticorpos — essen-
cialmente a medula dssea.

3) Foi uma operagao semelhante que a
29 de Junho de 1939, o Prof. Hamburger, a
frente de trinta técnicos (seis equipas, entre
as quais a do Hospital Necker que nao con-
seguira salvar Marius Renard) conseguiu
levar a bom termo, transplantando o rim es-
querdo de André Simeon para a fossa iliaca
direita de seu irmao George Simeon, mori-
bundo em crise urémica.

21 DIAS E 21 NOITES

Como tinham sido suspensos os processos
imunolégicos de defesa? Trés factos pode-
riam ter contado:

a) O estado debilitado das defesas natu-
rais num organismo enfraquecido por uma
afecgao renal (fenémeno observado em todos
0s urémicos) ;

b) A irradiagao total que, «siderando» a
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medula dssea, impede a formagao de anti-
COrpos;

c) A generalidade relativa que permitiu
as trocas sanguineas antes do nascimento e
reuniu excepcionalmente entre o doente e o
o dador, um numero de -caracteristicas
comuns suficientes, para equilibrar as reac-
¢Oes antigénicas.

Se o facto do enxerto ter pegado em John
Ritoris e em George Simeon se deve as duas
primeiras causas, estas condigdes poderao ser
recriadas em individuos nao gémeos. Se se
deve apenas a uma muito pequena diferenca
uroloégica, o alcance da experiéncia fica limi-
tado ao mundo dos gémeos, verdadeiros ou
falsos.

E este ponto capital que o caso de Sures-
nes vem esclarecer.

A 16 de Janeiro de 1960, o Dr. René Kuss
reuniu uma equipa importante no ‘hospital
Foch e tentou enxertar num doente de 40
anos, sofrendo uma afecgao renal, fulgurante
e mortal, um rim retirado a uma irma mais
nova. O doente fora primeiramente submetido
a radiagao penetrante da bomba de cobalto
do Instituto Gustave-Roussy em Villejuif.

Durante semanas depois da irradiagao, o
doente foi objecto de precaugdes assépticas
extraordinarias. Fechado num bloco de reani-
magao inteiramente esterilizado, com o auxi-
lio de um dispositivo de ar condicionado, fil-
trado, distribuido sob pressao, depurado por
lampadas de raios ultra-violetas, os médicos
e as enfermeiras apenas se aproximavam dele
com mascaras e botas esterilizadas.

Os alimentos eram passados por esteriliza-
dores. As sete enfermeiras que o vigiaram
durante 21 dias e 21 noites, nao tiveram du-
rante esse tempo nenhum contacto com outros
doentes, Esta atmosfera de clausura foi tao
dificil de suportar que todas no fim receberam
férias para se poderem restabelecer.

Privado momentaneamente, pela irradiagao
maciga, dos seus glébulos brancos e das suas
reaccoes de defesa, o doente apresentava,
com efeito uma vulnerabilidade particular as
infecgoes. Tinha, deliberadamente, sido colo-

cado na mesma situagdo em que se encon- .

travam os técnicos atomicos jugoslavos depois
da sua irradiagao sentimental do Outono de
1958.

Porque foi o sensacional salvamento destes
jugoslavos, realizado em 11 de Novembro de
1958 pelo Prof. Mathé e a sua equipa, na

Fundacao Curie, que mostrou o caminho, que
permitiu passar a primeira e a segunda etapas
do dominio dos enxertos, particularmente do
enxerto do rim.

O estadio atingido pelo Dr. Kuss e os seus
colaboradores confirma a preponderancia da
accao das radiagdes sobre o factor genético,
pois trata-se de uma transplantacao de 6rgao
de irma a irmdo, nao gémeos.

Uma das razdes do sucesso do Dr. Kuss
parece ter sido a nova intervengao que pra-
ticou, alguns dias depois, para refazer as su-
turas vasculares.

Desde ja o facto de se poder tentar com
probabilidade de éxito a transplantacao de
6rgao tao complexo, tao delicadamente vas-
cularizado e enervado como o rim, pde em
evidéncia as imensas possibilidades das téc-
nicas actuais no dominio dos homoenxertos
(de individuo a individuo da mesma espé-
cie).

O HOMEM E O CAO

De agora em diante parecem estar reunidas
todas as condi¢bes para encarar a troca de
6rgaos, como por exemplo, a substituigao de
um coragao gasto ou atingido por ma forma-
¢do inalteravel por um coragao sio recém-
-extraido de um cadaver.

1) Gragas aos métodos de cultura de
o6rgaos, inaugurados por Carrel e Lindbergh
e recentemente aperfeicoados pelo Prof. An-
dré Thomas, é possivel manter vivos os gran-
des o6rgaos, separados do corpo, e manté-los
ao abrigo dos processos de envelhecimento €
morte que afectam o todo organico.

O 6rgao é colocado num aparetho de per-
fusao que, com a ajuda de uma bomba auto-
matica, nele faz circular um liquido nutritivo
e oxigenado. :

O processo estabelecido pelo Prof. Thomas
permite realizar a perfusido dos grandes 6rgios
em condigdes muito vizinhas das condigdes
fisiolégicas normais: a bomba comporta-se
como coragao artificial e a oxigenagio do li-
quido nutritivo, que pode ser sangue verda-
deiro, é assegurada pelo funcionamento de
uma membrana de nylon cobrindo uma peli-
cula de silicone e reproduzindo a actividade
do pulmao.

2) Desde ha um ano, a técnica cirrgicd
de transplantagao cardiaca experimenta-s€
com éxito num dos animais fisioldgicamente

-



mais préximos do homem: o cdo. Particular-
mente uma equipa de cirurgides e engenhei-
ros de Haward, do Hospital de Boston e do
Instituto de Tecnologia de Massachusets en-
xertou o coragio de um cido, sacrificado,
noutro cdo, depois de terem impregnado o
orgdo de glicerina e o terem submetido; numa
camara de vazio, a acgio de temperaturas
muito baixas.

O enxerto foi descongelado por reaqueci-
mento no momento da sua implantagdo no
pescogo do segundo cao, onde recomegou a
pulsar com ritmo proéprio, independente-
mente do ritmo do coragio natural do seu
novo hospedeiro.

SEIS MESES A -196° C

Estas experiéncias completam as tentati-
vas de conservagdo pelo frio, efectuadas no
laboratério pelo fisiologista francés Louis
Rey. Depois de ter congelado a -196° um
coragio embrionario de frango numa solugao
de glicerina, o Dr. Rey guardou este mus-
culo, em estado cristalino, durante seis meses
e restituiu-lhe vida e pulsagées, degelando-o
bruscamente em agua moma. Se, durante
todo o tempo que durou a congelagido, o 6rgao
nao evoluiu, parece que a modificagao de
estrutura fisico-quimica por acgao de um frio
suficientemente intenso acarretara uma perda
de especificidade que o torna mais apto a
ser enxertado.

3) Do ponto de vista operatério, € hoje
possivel suspender a circulagao sanguinea du-
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rante mais de duas horas — prazo suficiente
para realizar a transplantagio do coragao —
sem atingir a vida do organismo que recebe
o enxerto, combinando o amrefecimento do
paciente, para diminuir as suas necessidades
de oxigénio com o coragdo pulmio artificial
para por em curto-circuito o 6rgao operado.

O processo ultimado ha alguns meses pelo
Prof. Dubost, de Paris consiste em baixar
a temperatura do sangue circulante no apa-
relho e.em dosear o arrefecimento pela regu-
lagdo do oxigenador. Uma vez obtida uma
temperatura de 14°, 12° ou mesmo 10°, pode
suspender-se completamente a circulagdo ex-
tracorporal sem prejuizo para o organismo,
e recomegar quando a temperatura tenda a
subir.

Mas a técnica operatéria do Dr. Dubost
necessita a presenca de uma equipa de dezas-
sete especialistas.

As faganhas de Necker e de Foch mobili-
zaram, cada uma, uma trintena de pessoas.
A sua repetigdo, para nio falar ainda da sua
generalizagao, levanta enormes problemas
praticos e financeiros, mesmo apenas pelos
cuidados pos-operatorios.

O preco por que fica uma operagido como
a de 16 de Janeiro ultrapassa os cento e cin-
quenta contos. Na realidade, a era do enxerto
humano que se abrira a cirurgia quando a
bioquimica tiver elucidado o problema da
intolerancia tecidular, ndo deixara de provo-
car, pondo vivamente as questoes dos meios
e do pessoal, uma alteragdao profunda das es-
truturas hospitalares e da vida médica.

— Eu sempre disse que este casamento nio durava!



Alguns aspectos das competicoes automi- .
veis sao aproveitados pelas fdbricas de oleos
e pneus, por exemplo, para fins publicitd-
rios. Até que ponto serd licito fazé-lo? Este
artigo fornece algumas surpreendentes res-
postas.

VERDADE E PUBLICIDADE
NA INDUSTRIA AUTOMOVEL

A industria serve-se de tudo para vender
os seus produtos e, por intermédio da publi-
cidade, nao ha processo a que nao recorra
para nos levar a gastar o nosso dinheiro
neste ou naquele artigo. E claro que a culpa
nem sempre pertence aos srs. industriais...
pelo menos no que diz respeito aos processos
publicitarios. Muitas vezes os verdadeiros
responsaveis sdao esses incriveis agentes de
publicidade que por ai pululam, para mal
dos nossos pecados. E que comega a haver
mais agentes de publicidade do que produ-
tos, de forma que a concorréncia entre os
agentes é terrivel. ..

Como nao podia deixar de ser, o automo-
bilista é alvo de inumeras campanhas des-
tinadas a convencerem-no da superioridade
deste ou daquele produto...

Para um agente de publicidade seria um
auténtico triunfo conceber um anuncio que
levasse um individuo sem automoével a com-
prar 4 pneus... e, se nao consegue esta Vvi-
téria, tem, pelo menos, a aproximagao, con-
seguindo que compremos diariamente artigos
desnecessarios, inuteis, e, por vezes, caros.

Como ja se disse, todos os processos ser-
vem... Até ha muito pouco tempo, por exem-
plo, os automéveis de férmula 1 podiam

consumir qualquer combustivel, isto é, nao
havia quaisquer restrigbes no que diz res-
peito a combustiveis para os carros de cor-
rida. Como quase todos os construtores sao
subsidiados por grandes empresas de gaso-
lina, os corredores das marcas eram obriga-
dos a fazer publicidade dessas empresas.
Acontecia, assim, que logo apés uma corrida,
as empresas apressavam-se a anunciar 0s
seus triunfos clamando que Fangio ou Moss.
ou qualquer outro campedo, tinham ganho
uma prova utilizando o seu produto. E claro
que o anuncio, habilmente concebido, dei-
xava ao leitor a impressio de que a prova
fora ganha «gragas ao referido produto».

No que diz respeito ao combustivel, por
exemplo, anunciava-se que o vencedor se
utilizara da gasolina desta ou daquela em-
presa, muito embora:

a) Nao houvesse qualquer semelhanga
entre a gasolina da bomba e o com-
bustivel utilizado na prova...

b) Fosse inteiramente impossivel ao au-
tomobilista. leitor do antncio, adquirir
o combustivel utilizado pelo campeao. ..

c) Se o leitor conseguisse adquirir esse
combustivel e o deitasse no seu depé6-
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Este aniincio, do construtor americano E. J. Pennington, revela que as siicias
da publicidade sdo ja antigas

sito... é melhor ndao dizermos o que
aconteceria.

Este tipo de publicidade, que induz o
publico em erro, faz-me relembrar um me-
canico que conheci e que, na sua oficina,
se dedicava a afinagdo de automoveis, com
grande sucesso.

O seu sistema era infalivel. Assim que che-
gava um cliente pedia-the que fossem experi-
mentar o carro a’ uma rampa proxima e,
alegando que o fazia para comparagées fu-
turas, pedia ao cliente que arrancasse do
principio da rampa e tomasse nota da velo-
cidade a que o carro chegava ao cimo.

Mal o cliente se retirava, o famoso meca-
nico avangava-lhe o conta-quilometros; de
forma que, no dia seguinte, ao repetir a ex-
periéncia, ficava demonstrado por a+b que
o carro fora afinado e estava a andar muito
mais... isto sem que o mecanico tivesse,
sequer, olhado para o motor...

O leitor nao hesitara em classificar este
mecanico de pouco honesto mas, se vivesse

em Londres ou nos E. U. e conhecesse um
dos magnatas das grandes empresas de ga-
solina, tirar-lhe-ia respeitosamente o chapéu
sem pensar que esse senhor o tentava diaria-
mente convencer a comprar um produto des-
crevendo-lhe os méritos dum outro...

Qual é, portanto, a diferenca entre os dois?

Outro exemplo tipico dos processos a que
nos vimos referindo consiste no seguinte: em
algumas provas a organizagao obriga os con-
correntes a encherem os seus depositos no
«posto de abastecimento» oficial com gaso-
lina fornecida por qualquer empresa para tal
contratada.

Todos os concorrentes se utilizam, portanto,
do mesmo combustivel, o que nao impede,
porém, que no dia seguinte se anuncie no
jornal que o «vencedor usou gasolina da
marca X». E claro que a afirmagao corres-
ponde a verdade mas, como o publico nao
sabe que todos os concorrentes se utilizaram
da mesma gasolina (incluindo o ultimo a
cruzar a meta e, mesmo, os que ficaram
pelo caminho empanados...) fica na convic-
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¢ao de que estavam varias marcas represen-
tadas na prova e que a marca anunciada foi
a que melhor provou...

Como se vé, 0 mecanico a que atras nos
referimos teve a desgraga de nao ter herdado
um bom quinhdo duma grande empresa, pois
que teria sido — se tal tivesse acontecido —
um grande industrial!

Ultimamente surgem nas revistas e nos
jornais — principalmente estrangeiros — fo-
tografias dos grandes canipedes recomen-
dando esta ou aquela marca de pneus e este
ou aquele dleo ou gasolina.

Quem ler estes anuncios julgara que os
campedes «escolheram» o produto anunciado
e que concluiram pelas suas vantagens depois
de o terem confrontado com outros.

Nada disto, porém, se passa assim.

Como ja se disse, as escudarias e as fabri-
cas de automodveis de competicao sio subsi-
diadas pelas grandes empresas petroliferas e
ficam obrigadas a fazer a publicidade das
mesmas... O autor destas linhas conhece,
até, um grande construtor que usa um o6leo
diferente daquele que anuncia...

O sorriso fotografico com que os grandes
campedes lhe recomendam hoje o 6leo X €
0 mesmo sorriso com que amanha lhe anun-
ciarao o 6leo Y se, para tal, lhes pagarem...

E claro que os leitores comegarao, agora,
a perguntar o motivo por que o autor destas
linhas se tem referido apenas as empresas e
nao, também, aos campedes que, bem vistas
as coisas, sao cumplices destas burlas publi-
citarias de que todos somos vitimas.

O autor nao responde a esta pergunta. Li-
mita-se a informar que, dentre todos, os me-
nos culpados ainda sao os campedes que
afinal, nao sio mais burlées do que os res-
tantes mortais... Havera alguém que nao
tome parte, duma maneira ou doutra, nesta

burla gigantesca que ¢ a vida contempora-
nea’

Outro cxemplo: surgem, por vezes, antin-
cios de pneus em que se vé a fotografia dum
carro de corrida e a classica afirmagao de
que «o campeao X venceu a prova Y com
os pneus da marca Z». O leitor, perante esta
afirmagao podera ser tentado a equipar o seu
«Volkswagen» ou o seu «600» com os pneus
da referida marca por nao saber que:

a) Os pneus de competi¢ao nada tém que
ver com 0Os pneus comuns...

b) Apenas 4 fabricas fazem pneus de
competicao... Uma das maiores fabri-
cas que até 1958 fazia os referidos
pneus abandonou a sua produgao por
esta ser econdmicamente pouco ren-
dosa...

¢) Quem, em Portugal, quiser comprar
pneus de competicao, tera de os im-
portar, porque, ca, nem os ha nem
SA0 Precisos...

d) Se o caro leitor, apesar de tudo isto,
insistisse em equipar o seu carro com
pneus de competigao, apenas obteria
3 resultados:

1) Custar-lhe-iam uma fortuna;

2) Gastar-se-iam mais depressa.
(Muito, muito mais...):

3) O carro nao teria ficado mais se-
gure. ..

¥ que, caro leitor, muito embora o tentem
convencer do contrario, o seu carro nao tent
nada de comum com um carro de corrida e
os problemas que o leitor enfrenta a 100-
-120 km/h de Lisboa ao Porto, sio comple-
tamente diferentes daqueles que enfrentam
os campedes, em circuito, a 200-250 km/h.



— E a ultima vez que trazemos as mogas!

HiZ=s1/

— «Descobri o segredo dele. E um maniaco homicida».
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portuguesa

O PASSADO E O PRESENTE

Maria Helena V., 22 anos de idade, sétimo
ano de romanicas num colégio interno, tra-
balha ha trés anos para conseguir a sua in-
dependéncia econdémica e conheceu ja varios
empregos: preceptora de um colégio de pro-
vincia, dactilégrafa numa grande empresa
industrial, tradutora em -casas distribuido-
ras de filmes. De todas estas ocupagdes mais
ou menos gostou — o ambiente de trabalho
nao foi desagradavel, as remuneragoes foram
suficientes, as proprias actividades, interes-
santes.

Apds as primeiras incertezas, a sua vida
parece agora estabilizada: levanta-se as 8
da manha, nao toma pequeno almoco e, en-
quanto se arranja, ouve musica, de radio se
os programas lhe agradam, se nao, discos.
As nove e meia entra no emprego e ao meio-
-dia e meia hora sai para almogar, nao em
casa que nao tem criada, mas num restau-
rante, sempre O mesmo.

Quando, a tarde, o trabalho acaba, ou vai
ao cinema ou se encontra com amigos e ami-
gas — poucos, de resto. Mas, a maior parte
das vezes val para casa onde, se tem pa-
ciéncia e tempo cozinha o jantar, se nao,

manda-o vir ja feito. Ao serao, ou traduz
ainda legendas de filmes e livros, ou ¢ e
ouve musica.

A vida corre assim 300 dias por ano — a
parte os domingos e alguns feriados — pois
Maria Helena prefere nido gozar férias. Gos-
taria se pudesse, de ir ao estrangeiro—como
o dinheiro nao lhe da para tanto fica traba-
thando.

Sera isto vida? Parece que é. De resto
Maria Helena considera-se até certo ponto
representativa de muita rapariga portuguesa
empregada, dos nossos dias. Umas, por ne-
cessidade absoluta, outras, apenas por gosto
da independéncia — € este o caso de Maria
Helena — tém que ir procurando o seu sus-
tento e cada vez mais se afastam da imagem
tradicional da filha-familia portuguesa, edu-
cada (?) para o matriménio, ou, como se-
gunda hipétese, para tia, a base de lavores,
de trabalhos domeésticos, de literatura de fic-
¢ao mais ou menos mistificadora e de toda
essa complexa malha de relagdes, impli-
cando familias e costumes, a que se chama
namoro.

E foi, todavia, para isso que foram educa-
das. Até aos 18 anos, em ambienttes fami-
liares variaveis, felizes ou nao, prosperos ou
nao, todas elas receberam a tradigao ma-
terna ou familiar da mulher votada a casa
e, perpéetuamente, ao homem que escolhera
para marido. Todas elas — a parte as que,
desde muito novas encararam uma profis-
sao definida — foram assim exercitadas.

E, de repente, por voltas que a vida da,
véem-se agora, através do contacto profissio-
nal — independentes. Com os mesmos di-
reitos e os mesmos deveres dos seus colegas
homens, os mesmos horarios € os mesmos
salarios, os lugares nas bichas sem privilégio



especial, o banco do eléctrico ou do autocarro
que }ja nao é oferecido como antes. Compen-
sagdes? Muitas, é certo. A primeira, nao ter
satisfagbes que dar a ninguém, no que diz
respeito a vida privada. (Em contrapartida
muitas satisfagdes a dar a muita gente no
que diz respeito a vida nao privada). Desta
liberdade resultam muitos beneficios e; com-
parando a sua vida com a das amigas casa-
das tradicionalmente, a rapariga chamada
independente acha que os seus horarios
nao estao tao ppresos, que nao tem que sub-
meter os seus caprichos aos de um marido
por vezes incomodo e egoista, que pode sair
com quem quiser, comer do que quiser, ver
os filmes que quiser, ler os livros que quiser.

A outra face da moeda? Uma terrivel so-
lidao.

Maria Helena confessa-se solitaria: tem
poucas amigas, menos amigos ainda — os
mesmos ha anos, pouca gente entra ja no
seu circulo intimo. Com eles estad as vezes —
val dangar (nao gosta muito, porém).

— De resto, hoje em dia, uma rapariga

A solidio ¢ uma necessidade,
um recurso e, por fim, um
vicio. Maria Helena, em sua
casa, lé «Les Tricheurs».

Os espectaculos distraem aque-
les cuja vida tem interesse re-
duzido pelas circunstincias de
trabalho.

pode aceitar o convite de um companheiro
de trabalho, de um amigo, de um conheci-
mento eventual, para ir dangar a uma boite.
Mas deve lembrar-se, que mesmo que nao
va com segundos pensamentos... ele vai.

Nao vai aos fados porque nao gosta. As
suas relagoes escassas, como dissemos, sao
constituidas principalmente por raparigas
igualmente independentes, mas aquelas ami-
gas de colégio que casaram e tém familia e
com quem continuou a dar-se, essas com-
preende-as bem — e ¢ tolerante para com
elas e os seus preconceitos.

Quais sao os recursos de um solitario (ou
de uma solitaria?)

A mausica, os seus compositores preferidos:
Beethoven, Albéniz e Gershwin. Mas o di-
nheiro nao lhe da para se inscrever como
socia de nenhuma das sociedades que pro-
movem em Lisboa a apresentagao dos bons
executantes modernos.

A leitura: 1&¢ muito, em portugueés, fran-
cés e inglés, tanto que lhe ¢ dificil dizer qual
o autor preferido. Nao sabe ao certo. Dos
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Maria Helena no seu trabalho.
Nem todas as empresas portu-
guesas oferecem as suas fun-
ciondrias tanta comodidade
como aqui se aprecia.

Quanto mais se desenvolve o
self-service pior se come. Ah
a vida moderna...!




estrangeiros, talvez Shaw; dos portugueses
Manuel da Fonseca. O ultimo livro que leu
foi «O Seixo Branco» de Carlo Coccioli, e 1é,
como boa rapariga portuguesa, muita poe-
sia.

O cinema: trés filmes predilectos: «Pigma-
lido», «Pandora», «O Arco do triunfo».
Actores preferidos: a Bergman, Giulieta Ma-
sina, Boyer e Gérard Phillipe.

As drogas para dormir: nao toma. As de- -

pressdes nao lhe tiram o sono — antes pelo
contrario.

O alcool: gosta de beber mas nao exagera-
damente. Prefere o whisky.

O tabaco: fuma muito, tabaco americano,
de preferéncia.

A uma rapariga empregada é natural que
se ponham problemas econémicos. Depois
de pagas as despesas de base: casa, agua,
luz, telefone, vestuario, alimentagio, Maria
Helena ‘fica com dinheiro suficiente para
nao considerar a existéncia angustiosa. Chega
sempre ao fim do més, porém, sem um cen-
tavo. Porqué? Os taxis.

O FUTURO

Maria Helena nao pensa em casar. O ca-
samento intimida-a: anos de habitos de vida
sozinha, desconfianca dos homens e da sua

constancia afectiva, desconfianga de sua pré-
pria instabilidade sentimental.

Nunca esteve apaixonada mas ja namorou
e pensa que o namoro poderia ser uma util

-experiéncia pré-matrimonial mas que quase

nunca é assim. Porqué? Porque as pessoas 0
podem frustrar — o frustram quase sempre.
E, para uma mulher com habitos de inde-
pendéncia e um conhecimento da fragilidade
das possibilidades concretas de um matrimé-
nio resultar, ha este natural receio de wvir
criar na vida preocupagdes e problemas su-
plementares. Nao entende o amor como pai-
xa0 nem como companhia. Talvez, afinal,
nunca tenha amado.

O que Maria Helena deseja sobretudo é
vir a atingir uma estabilidade econémica
e profissional maior que, pensa, the acarre-
tara maior estabilidade psicolégica. Sabe
que a vida lhe reserva ainda, certamente,
muitos aborrecimentos (quando eles surgem,
de resto, apesar de ter mais amigas do que
amigos, prefere recorrer a um homem do
que a uma mulher).

— Tem assim tanta confianga nos homens?

— Para problemas concretos, sim. Ainda
que o homem portugués é vaidoso e pueril
muitas vezes na exibi¢cao do seu «machismoy.
Mas bom rapaz, no fundo. .

— A coisa que mais detesta, no mundo?

— A magonnerie das pessoas felizes.



Um pouco de musica. Roman.
tica de preferéncia, que o
bem-estar deles é mais ac
nosso feitio.

No meio da claridade
daquele tao triste dia,
grande, grande, era a cidade.
E ninguém me conhecia.,.

Pedro Homem de Mello
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o livro
do meés

Enquanto a organizagao Todt construia ao
longo da costa uma extensa muralha com a
qual Hitler pensava poder rechagar o ataque
aliado, milhares de franceses arriscavam a
vida para saber e transmitir para Londres se-
gredos militares da mais alta importancia.
Afinal, a famosa muralha do Atlantico apon-
tava os seus canhdes para o exterior, mas era
impotente para vencer os dez mil olhos que
a vigiavam a retaguarda. E assim, homens
de todas as profissbes — pedreiros, pintores,
meédicos e electricistas, etc. — preparavam a
invasao dos Aliados, observando minuciosa-
mente todos os dispositivos militares alemaes
que se situavam entre Cherburgo e o Havre.
A noite, quando se encontravam para beber,
em vez de conversas vulgares trocavam men-
sagens de capital importancia, recebiam ins-
‘trugdes precisas dos agentes secretos e reve-
lavam as descobertas feitas.

Quase tao dificeis como os esforgos dos
patriotas franceses foram os esforgos de Ri-
chard Collier para recolher os elementos dessa
aventura’ maravilhosa, cujo objectivo era
abrir uma brecha na muralha que se opunha
a.invasao anglo-americana. Para tal, Richard
Collier pés-se em contacto com todos os so-
breviventes desse combate, escrevendo depois
este excitante livro de espionagem. Um livro
verdadeiro, mais emocionante do que um
livro de ficgao!

Confidencial

DOSSIER :
RIESISTENCIA

Richard Collier
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ISABEL DA NOBREGA
nasceu a 25 de Junho de 1925.
Publicou «Os Anjos e os Ho-
mensy», a que chamou narrati-
va, e a peca «0 Filho Prodigo»
ou «0 Amor Dificily, represen-
tada no Teatro Nacional
Escreveu duas pecas infantis,
«Luzinhay, representada em
récita no Teatro Monumental,
com batilados ensaiados por
Ana Mascolo, e «A Cigarra ¢
as Formigas» entregues a um
editor. Tem contos dispersos
em vdrios jornais e revistas,
e comecou a escrever um ro-
mance, «As Burguesas» e uma
peca teatral «Julieta e Romeuy.

Angelina nao tinha lido Proust. Por isso,
quando se debrugou da janela do quarto e
recebeu, de repente, o cheiro dos lilases con-
tra a cara, foi logo transportada ao jardim
da sua infancia, desamparadamente trans-
portada, sem meios para deter o voo ime-
diato: estava-lhe definitivamente vedado o
apoio daquelas consideragoes possiveis sobre
o paralelo do gosto de «uma madalena embe-
bida no cha» e o perfume sedoso dos lilases,
com as naturais consequéncias de visdes re-
trospectivas.

A noite, abafada e escura, parecia ter-se
enroscado & volta da casa, e Angelina nao
via se o terreno se estendia para longe ou se
acabava «logo ali», como o «outro». Perce-
bia-se apenas a linha redonda e baixa dos
buxos, quais estranhos animais enovelados,
a imobilidade de vultos que s poaiam ser
arvores, a semiclaridade de um tapete de
gscamas que a Lua viria transformar em flo-
res, e o bloco de cheiro que lhe embatera
no rosto, como uma pancada. E aquele si-
léncio.

Arvore ou arbusto, escondia-se certamente
perto da sua janela. Se acendesse a luz do
quarto talvez a iluminasse. Nao a acendeu,
e assim ficou, de maos pousadas no para-
peito, mas a agarrarem aquele passado,
aquele jardim, aquele dia...

Era manhda. Lina levantou-se, enfiou O
vestido de tobralco e atravessou o quarto




com as sandalias na mao, para nao acordar
a av6. Na casa de jantar, Maria, que tinha
o feitio de um oito, limpava o p6 usando um
pincel para escovar a talha das arcas. Lina
gostava de sentar-se no chao, defronte das
arcas, e, com o queixo apoiado nos joelhos,
viajar por aqueles carreirinhos, que ora eram
rios misteriosos, ora desenhavam passaros
encantados que se transformavam em prin-
cesas com os cabelos cheios de flores; Maria
voltou a cabeca:

— Nao ande descalga, menina! Quer estar
doente quando chegarem os paizinhos? Que
disparate.

Lina nao respondeu. Sentou-se no tapete
e afivelou as sandalias. Nao valia a pena
explicar a Maria que era essa a sua tengao.
E, afinal, era s6 o que a Maria tinha para
lhe dizer, em vez de exclamar, como ela es-
perava: «Entdo, quem é que faz hoje anos,
quem é? Sim, senhora, muitos parabéns!».

Desapontada, passou pela cozinha. Nin-
guém. A Rita devia estar no tanque. Desceu
as escadas para o jardim. La estava ela a
lavar.

— Tao cedo? Entao, quem é hoje um be-
bézinho, quem ¢€?

Lina, subitamente envergonhada, pediu,
como se nao tivesse ouvido:

— Posso lavar alguma coisa?

— Va 14, por ser hoje. Mas ja sabe que a

mae nao gosta. Ai tem a selha. Pegue la as
suas peugas.

Lina comegou a esfregar. Costumava ser
bom, lavar roupa. Era importante fazer
um trabalho de gente crescida. E, no fim,
as pontas dos dedos ficavam todas cheias de
rugas branquinhas. Mas naquela manha, afi-
nal, nao se sentia tao leve como na véspera
ou no outro dia antes. Sentia uma impressao
no peito, como se estivesse molhado por den-
tro, por debaixo da pele. Mas ela tinha a
certeza que era bom fazer anos. Nao perce-
bia. Com as maos encharcadas alisou a franja
para o lado.

— Pronto, ja nao lavo mais.

— Isso, isso, va brincar.

Lina foi inspeccionar os canteiros dos lirios.
Gostava muito de usar as folhas dos lirios
para ffingirem de peixe- espada na sua canas-
tra. Eram compridas, dobradas, fechadas,
e, na ponta, podiam-se afastar para wver se
«estava fresco», como a Rita fazia na cozi-
nha. Tocou num lirio roxo, quase preto. Era
tdo macio e quente como o vestido de baile
da mae. E aquelas gotinhas a tremerem, que
se chamavam orvalho, pareciam os brincos.
A terra cheirava bem. Ainda bem que fazia
anos no Verdao. S6 gostava do Verao. A avd
achava o jardim pequeno, mas ainda assim
podia-se 1a andar de «trotinnette», tinha
muitos canteiros, uma nespereira, uma pe-
reira, de um lado havia o caramanchao, e
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do outro, ao fundo, a arvore dos lilases, a
sua arvore dos lilases.

As sandalias faziam que-rre-rre na areia
dura dos pequenos caminhos. Como toda a
gente dizia que ela tinha os olhos roxos
— quando a chamavam a sala ja conhecia
o ritual das visitas a sua roda, com breves
exclamagbes e olhares gulosos, como se se
encontrassem diante de uma montra e ela,
Lina, ndo estivesse ali, com o resto da sua
cara e do seu corpo, esperando, paciente —
como toda a gente dizia: roxos! violeta! li-
lases! e ela achava linda a arvore dos lilases,
ficara com ela, achando que lhe pertencia
mais do que as outras pessoas. Os cachos
balougavam docemente. Deviam ser assim as
arvores do jardim de Aladino. Lina estendeu
o brago e colheu vérios cachos maiores. Da
algibeira do vestido tirou um cordel branco
e passou-o em redor dos mindsculos ramos,
do tamanho das patas dos gafanhotos. Ia
fazer uma coroa. Como a daquele senhor do
quadro do escritério. Mas a desse era de
uvas. Nao valia a dela.

Sentou-se, como o senhor do quadro, en-
costada ao tronco da arvore e reclinada sobre
um brago. Sacudiu a cabega, e os cachos,
que lhe cobriam os cabelos lisos e curtos,
dangaram e rogaram-lhe na face. Riu. Devia
parecer uma princesa dos contos de fadas. Se
ficasse muito quieta talvez ouvisse a musica
que os cachos faziam, ao balougar. No outro
dia, ao passar pela arvore, parecia-the té-los
ouvido; voltou atrds, mas eles ja se tinham
calado. No chdao, um carreiro de formigas,
fé-la esquecer o mistério; de barriga para
baixo, seguiu-lhes a formagao de comboio.
Eram tao leves que a sua respiragao as aba-
nava; e estupidas. A avo dizia que eram in-
teligentes, mas ela nao acreditava. Algumas
delas sabiam andar em fila, era o mais que
sabiam. E sem nenhum fim. Porque as que
seguiam para la, para o buraco do muro, le-
vavam tantas coisas como as que saiam a
procura de alimento, isto era... nada. Sem-
pre a dar turras nas outras, como se fossem
cegas, e faziam mil vezes o mesmo caminho,
a roda, a roda. Mais a frente estava uma
mosca morta, de pernas para o ar, e as for-
migas nao davam com ela. Lina empurrou
duas na direcgao da mosca. De cabega per-
dida, pareciam ter enlouquecido, cada vez
corriam mais, sem lhe tocarem.

— Lina, que fazes tu ai por terra?

Lina ergueu a cabeca de repente e a coroa
de lilases escorregou. Levantou-se, seguran-
do-a. Era a av6 Bemnarda, a vizinha do lado
esquerdo, que chegara a janela. Era amiga
da sua, e av6 de Juanito, que as vezes vinha
brincar 14 para casa. Os jardins eram divi-
didos por um muro da altura dos seus bra-
cos estendidos, e por um portao enferrujado.
A av6 Bemarda vivia na companhia da mae,
uma senhora espanhola muito velha —a
Abuélita — que usava sempre uma touca de
cetim preto com um folho rente a cara, que
mais parecia uma noz mirradinha. Quase
nunca saia do quarto. Era raro vé-la. A avé
Bernarda, essa, era muito alta, usava um
xaile preto sobre um vestido preto, e tinha
grandes olhos pretos, redondos, fixos, um
pouco saidos, ardentes como carvoes. Lina
sentia-se atraida € ao mesmo tempo atemo-
rizada por ela. Nunca sorria, nem para Jua-
nito. Mas era boa. Explicava as histérias dos
quadros pendurados na sala, e, numa voz
que assobiava ligeiramente, contava outras,
de Santos e do Evangelho.

— Lina, que tens tu ai?

— Sao lilases, que apanhei para brincar.

— Nao devias té-lo feito!

O Sol dava nos olhos roxos de Lina, que
piscavam. S6 via, ld em cima, uma cara
muito palida, quase amarela, com aquelas
duas bolas pretas nos olhos.

— Mataste essas flores, sabes? Agora vao
morrer depressa. Pertenciam a arvore que era
a mae delas. Era ela quem as alimentava.
Era la que estavam contentes e podiam vi-
ver. Foste uma maA menina.

Lina, com o coragao apertado. — decidida-
mente as coisas nao corriam bem, naquela
manha — foi por as flores na arvore, segu-
rando-as nas forquilhas dos ramos.

— Agora ja nao remedeias nada. Ja nao
podem ser alimentadas pela mae. Mataste-as.
Olha, n3ao me esqueci de que eram os teus
anos, e apesar de nao os festejares hoje,
disse ao Juanito para vir brincar contigo.
Gostas?

— Gosto.

Lina disse adeus e subiu pesadamente as
estreitas escadas que levavam a casa. Que
impressao, as flores! Pediu que a deixassem
ir brincar para o parque das «meninas Lage»,
e a avd deixou. O parque ficava muito perto,
e Lina ia para la amiudadas vezes. As «me-
ninas Lage» eram um grande rancho de ra-




' parigas. Havia trés que se aproximavam da
- idade de Lina. As maes visitavam-se.

Mas naquela manhda, quando Lina chegou,
havia grande azafama ao portdo. Risadas,
empurrdes, cestos de verga com tampas que
chiavam, mantas encarnadas e verdes eram
atiradas para o fundo do automével e Lina,
ao aproximar-se, ouviu Fernanda dizer-lhe:

— Olha, a Lina! Hoje n3ao estamos ca.
Vamos fazer um piquenique a Praia das
Magas, com as primas. Mas o Rodrigo fica,
porque nao tem lugar. Entra e brinca na
mesma. Vai com ele. Adeusinho.

Lina nao pode perceber que ao seu desa-
pontamento se misturava um sentimento de
humilhagao, porque na voz da sua amiga
tinha passado uma nota de orgulho — ela,
Fernanda, ia ao piquenique, ia para uma
aventura, e ela Lina, nio ia.

Subiu a alameda. A gorda Maria ao lado,
e, um pouco adiante, Rodrigo, o afilhado
da mae das «meninas Lage», avangava aos
esticoes, de cabega baixa, dando pontapés a
uma pedra. Andava no primeiro ano do liceu
mas ndao era vaidoso. Lina gostava dele.
Numa corrida pods-se ao seu lado.

— Sabes, hoje fago sete anos!

Ele nem olhou para ela.

— Quero la saber que fagas sete anos.
Podes fazer oito ou nove — e espetou o beigo
longo, escuro e gretado.

Que afligdo, no peito de Lina! Julgou que
1a vomitar. Tinha qualquer coisa a esmagar-
-lhe o coragdao, como se este fosse um grande
morango e alguém quisesse espremé-lo. Mas
fez-se valente. Voltou para junto de Maria,
que parecia um besoiro a conversar com a
caseira, e pediu:

— Gostava de ir ao balougo!...

— Vamos la.

Foram todos. A caseira, Maria, Lina, e,
um pouco afastado, Rodrigo.

O sol do meio-dia de Junho caia, agudo
e pesado, sobre a clareira do balougo. Maria
empurrava. Das outras vezes Lina pedia
para ir cada vez mais alto, e pensava que
era aquilo que sentiam os passaros quando
subiam pelo ar ou desciam para pousar
nos canteiros. Naquela manha, as sobran-
celhas de Rodrigo, uma muito levantada, a
outra, muito baixa, continuavam a fazer-lhe
impressao. Decidiu cbrigar as suas sobran-
celhas ao mesmo. Mas era preciso um grande
esforgo — tendiam a voltar a posigao natu-
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ral; aquela, era dificil. Agoniou-se. Pediu
para parar. Queria voltar para casa. Alameda
abaixo, ao passar-pela casota do «Chauy,
parou, admirada. O «Chau» estava a ficar
grande para a casota. Nao devia poder dor-
mir bem, nem espreguigar-se. Coitado do
«Chau»! Ninguém notara nada, nem ela
propria, apesar de ter ali passado havia tao
poucos dias. E, ja perto do portdo, um res-
tolhar na base da palmeira, o sopro de uns
«miaus» estridentes, chamaram a atengao de
todos. L4 em cima, na cabeleira da arvore,
um passaro negro, ca em baixo, um gato
bravio arremetia, subia até meia altura,
caindo e recomegando sempre.

— Ele vai comé-lo, vai comé-lo!

— Nao vai, nao. Chote, gato!

— Porque é que o passarinho ndao voa?

— Sei 14, filha. Esta cansado e tem medo
de cair, talvez.

— Fico aqui a ver, Maria.

— Ai, nao fica nao. Basta de fazer von-
tades. Sao horas de almogar. Vamos.

Lina foi. Dentro do peito levava o cao que
nao cabia na casota, o passaro cansadinho,
as formigas tontas, e a dor dos lilases cor-
tados.

A entrada do vestibulo, no cadeirdo de pre-
gos reluzentes, encontrou, surpreendida, um
monte de brinquedos. O cisne muito emper-
tigado era uma bodia de borracha branca;
uma complicada maquina fotografica — ti-
nha de a mostrar as «meninas Lage» e ao
Rodrigo — e varios livros de histoérias, é cla-
ro. A avo explicou — ordem dos pais, e de
Franga trariam outras surpresas.

A tarde levou os presentes para o jardim
do lado, a espera de Juanito. Enquanto ele
nao chegava entreteve-se a procurar peda-
cinhos de porcelana misturados na terra dos
canteiros. Ambos tinham ja uma grande
colec¢gao. Havia-os com rosas, com flores
azuis, com cestos amarelos, eram lindos. Foi
até ao fundo espreitar a rua, na parte em
que o muro baixava. Nao se via chegar Jua-
nito. Preparou-se para continuar a sua pesca
preciosa, mas quando se voltou viu uma
coisa muito esquisita. Deitada nas escadas,
os pés a assentarem ja na terra do jardim e
os bragos abertos em cruz, com as maos
metidas nos vardes de ferro que seguravam
o corrimao, estava "Abuélita. Caira daquela
altura toda e ela, Lina, nao tinha ouvido
nada. Aproximou-se mesmo junto do corpo.
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Agora é que podia ver bem a cara da Abué-
lita. A pele era toda cortada por riozinhos
iguais aos da arca da sala. Os olhos sé ti-
nham uma fenda. E da boca — ndo se viam
labios — sala um barutho camo o que fazia
as vezes o «Chau» das «meninas Lage». Lina
deu a volta e foi othar do eutro lado. Nao
se via cabelo nenhum. A touca preta tapava
tudo. O folho fazia canudinhos. Nos pés,
meio escondidos pelas pesadas saias, trazia
botas apertadas por uma fieira de botoes
redondos como os olhos das lagostas.

Lina agora ndo sentia nada no peito. De-
vagar, abriu o portdo ferrugento, passou para
o seu jardim, subiu as escadas e chegada a
cozinha disse a Mara:

— A Abuélita esta deitada nas escadas da
casa dela, a rosnar como o «Chau». Cada
bota tem dez botdezinhos, Ndo estda morta,
pois nao?

Maria largou o ferro eléctrico como se se
tivesse queimado e correu pelo corredor fora
a gritar:

— Ai, minha Nossa Senhora! Meu senhor
S. José! Sr.2 D. Virginia, acuda!

Nessa noite Lina jantou sozinha. Juanito,
afinal, nao veio. Parece que a avé Bernarda
quando telefonou para casa da filha a cha-
ma-la, disse para ele ndo vir. Lina até gostou
mais. Ficou sdzinha no jardim a ler um livro
novo e de vez em quando olhava para as
janelas fechadas, mas nio pensava na Abué-
lita. Pensava noutras coisas — que iria para
a escola em Outubro, directamente para a
terceira classe, havia dito a professora —e
na sua colecgdo de porcelanas, escondida ao
canto do muro numa caixa de charutos do
pai, e em coisas assim. Na Abuélita é que
ndo. pensava. Porque havia de pensar na
av6 Bernarda ou na Abuélita?

A avé de Lina n3o apareceu ao jantar, Es-
tava na casa do lado a acompanhar a sua

amiga, disse Maria. Maria tinha os othos in-
chados e cor-de-rosa como se the fossem cres-
cer tergolhos nas palpebras, Disse que a
Abuélita estava muito mal e Lina nao res-
pondeu nem perguntou nada. Comeu moran-
gos por trés vezes. Mas depois de a deitar,
quando Maria voltou ao quarto a trazer o
copo de agua, encontrou-a num pranto solu-
cado entre lengéis, de que s6 se percebia a
frase sem sentido:

— Eu que-ro os meus li-la-ses! Eu que-ro
os meus li-la-ses!

Debrugou-se para Lina.

— Que é que a menina quer? Que lilases?

— Os li-la-ses que eu cor-tei e estio ao pé
da arvore! Eu quero os meus li-la-ses! J& sei
que vao mo-Irer.

A gorda Maria foi buscar as flores ao jar-
dim. E a menina adormeceu a chorar, agar-
rada aos lilases.

Angelina sorveu mais uma vez o ar per-
fumado da noite, e com ele estancou a emo-
Gao que a apanhara desprevenida. Pousou
a modesta mala numa mesa, acendeu a luz
e compos ao espelho a touca de enfermeira.
Fazia vinte anos, naquele dia, que a cena se
passara. Por isso viera tdo rapidamente a
memoria.

— Esta bem instalada?

— Muito bem, minha senhora.

— Oh! Nao tinha reparado quando entrou,
na escuriddo do vestibulo. Os seus olhos sdo
roxos! Lilases!

Lina sorriu.

— Pois s3o... Vamos entao ver a nossa
doentinha?

i



Um livro recente, publicado em Franga,
descreve as reacgoes dos jornais da época
contra o impressionismo e o simbolismo:
Jacques Lethéve — «Impressionistes et sym-
bolistes devant la presse», Paris, Armand
Colin, 1959. Os factos relatados por Lathéve
sao ja conhecidos mas, dada a maneira orga-
nica como ele os expde, nés tomamos melhor
consciéncia da incapacidade da critica para
se orientar perante a renovagao do gosto em
1860, renovagao essa que levou a criagao de
auténticas obras-primas e que abriu as por-
tas a Arte do nosso tempo.

Seria de esperar que a critica fecundasse
a interpretacio e a compreensio das obras
de arte em vez de as expor ao desprezo do
publico. Mas, ja que essa actividade nega-
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tiva dura ha mais de um século, tora-se ne-
cessario reflectir sobre as suas causas.

E sempre diicil aos criticos, mesmo aos
mais dotados, compreender as obras de génio
quando estas se opdem nitidamente a tradi-
¢do, quando implicam n3ao apenas uma arte
nova, mas um gosto novo. O pai da critica
e da histéria da Arte, Giorgio Vasari, tdo
atento, de resto, ao que havia de novo na
Arte italiana e transalpina, enganou-se ao jul-
gar Tiziano. Hoje, sabemos que em 1568 o
estilo de Tiziano era a expressio mais alta
do Renascimento final e representava uma
tentativa demasiado nova para que se pu-
desse entender...

Vasari cometeu varios desses erros e a cri-
tica aceitou essa heranga de rejeitar sempre
aqueles que trazem algo de novo e de ousado.
O abismo surgido em Paris entre classicos e
romanticos, por volta de 1824, é responsavel
por grande parte dos erros posteriores, porque
de um modo geral os criticos se sentiram obri-
gados a preferir os classicos, as regras, os
principios eternos, enquanto os melhores pin-
tores do século concluiam que o romantismo
correspondia melhor as necessidades do mo-
mento e a liberdade da fantasia criadora.
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Em 1822 Delacroix expés o seu primeiro
quadro (Dante e Virgilio no Inferno) e o cri-
tico Delécluze sentenciou que essa obra era
pura e simp.esmente uma «tortouillade». Em
1824 a Gazette de France fulminava o pintor
romantico que «delira e combina cenas atro-
zes, plenas de sangue, com intestinos a mos-
tra, e pinta o desespero e a agonia».

Inicia-se, assim, o habito, que permanece
ainda hoje, de insultar os pintores originais.
Se um pintor insultasse um critico, ninguém
deixaria de se insurgir contra esse atentado
a liberdade de opinido! Mas se um critico in-
sulta um pintor, ninguém protesta. Nao se
defende também a liberdade de pintar?

Quando os criticos se encontraram perante
as obras de Manet e dos impressionistas, ja
tinham uma certa familiaridade com a tradi-
¢ao do insulto e empregaram-no largamente.
Acerca da Olympia, que hoje pode ser admi-
rada no Museu dos Impressionistas, disseram
eles que nao era uma virgem louca, mas uma
virgem desonesta. As cores estavam mal colo-
cadas, a forma era inadmissivel... Tratava-se
da obra dum pintor de tabuletas, nao de um
pintor de Arte...

Dos impressionistas em geral disse-se que
eram puramente decorativos, incapazes de
exprimir qualquer coisa. A palavra decora-
cao tem, como se sabe, um duplo significado.
Oposta a «ilustragdao» tem um valor positivo
mas oposta a «expressao» significa superfi-
cialidade.

A acusagdo aos impressionistas de pinta-
rem de um modo decorativo era absurda, por-
que os impressionistas usavam os valores de-
corativos para exaltar a qualidade expressiva.

Uma paisagem de Pissarro nao era uma

paisagem — segundo os criticos — mas tinta
pulverizada sobre uma tela suja.

As pinturas impressionistas pareciam aos
criticos fantasias pessoais, irracionais, indife-
rentes a verdade!

E inutil repetir os disparates dos contem-
poraneos contra os impressionistas. Basta re-
cordar que foram considerados como revolu-
cionarios, apontados como um perigo publico
ou comparados com as criangas. ..

Mas a verdade é que hoje também podemos
ler disparates e insultos do mesmo tipo con-
tra os melhores pintores actuais, que sdo tao
jovens e tao ousados como o eram no seu
tempo os impressionistas. Um famoso roman-
cista escrevia, ha dias, que a pintura abstracta
era comparavel aos desenhos feitos nos ma-
nicomios. Um outro conhecido homem de le-
tras falava recentemente da poesia moderna
(e chamava-lhe notavel), mas quanto a pin-
tura dizia ele que era obra de insensatos.
Como nos velhos tempos, muitos dos gran-
des jornais fazem um siléncio absoluto sobre
tudo que ndao seja pintura realista. E um
critico famoso recusou-se a falar dum qua-
dro de Kandinsky, porque nao era «figura-
tivox!

A Arte actual € diferente da Arte do im-
pressionismo, como diferente é da civilizagao
da bicicleta a civilizagao dos satélites artifi-
cias. Tudo mudou de entdao para ca na vida
intelectual e moral, mas a critica da Arte per-
maneceu intransigente no seu ataque aos
artistas novos. Nao sera tempo de mudar
esta situagdao? Ao menos para que a critica
mostre um pouco mais de fantasia...

Eis uma esperanca algo desesperada!

LIONELLO VENTURI




por Manuel Joio Gonzaga da Silva

Nao sei se havera mais criticos do que
poetas, ou, pelo contrario, mais poetas do
que. criticos. Devo, mesmo, dizer que este
problema me preocupa. E claro que do equi-
librio numeérico entre as duas classes indica-
das resultam certos beneficios que ninguém
pode negar.

Se nao fossem os poetas, por exemplo,
quem leria os criticos? (Isto, evidentemente,
nao contando com as suas esposas...).

Durante anos tive, entre outras, a preten-
sao de ser o individuo para quem os poetas
escreviam os seus livros.

Fui, efectivamente, o leitor dos poetas.
Durante anos comprei todos os livros que se
publicaram e constatei que os poetas revela-
vam o mais profundo espanto ao tomarem
conhecimento de que alguém os lia. Este es-
panto chegou, mesmo, a tomar proporgoes

que se revestiram, para mim, de grande in-
teresse economico. Bastava-me dizer a um
poeta que acabava de ler o seu ultimo livro,
para que este logo me agarrasse pelo brago
e me pagasse um café na Brasileira. Julgo
que cheguei a economizar diariamente 6$00
por este processo. Foi, alids, devido a este
habito que me comecei a preocupar com o
ja mencionado problema de saber se haverd
mais criticos do que poetas ou mais poetas
do que criticos. Um dia, cheguei a Brasileira
do Chiado, por volta do meio-dia, preparado
para dizer ao primeiro poeta que encontrasse
que acabava de ler o seu livro, quando cons-
tatel que nao se encontrava nesse Café um
unico poeta.

Fiquei alarmado. Teria sucedido qualquer
coisa’
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Preocupadissimo, sentei-me a uma mesa
disposto a pagar, eu proprio, o meu café.

O habito, porém, é mais forte do que o
homem. Inconscientemente proferi em voz
alta a frase com que costumo levar os poetas
a encomendarem-me uma «bica»:

— Pois é verdade! Li o seu livro ontem,
meu amigo, de ponta a ponta.

Mal eu acabara de proferir a ultima pala-
vra, quando cinco sorridentes individuos se
sentaram a minha mesa. Nao vale a pena
contar como decorreu a conversa. Basta di-
zer que ndo paguei o café e que, por volta
da uma hora da tarde, os cinco poetas par-
tiram para o «Farta-Brutos» e eu fiquei so-
zinho a mesa. Nao estive, porém, sozinho
durante muito tempo. Um homem alto e ma-
gro que eu vira uma vez a porta duma loja
de penhores, sentou-se a minha frente e dis-
se-me que me esquecesse de tudo quanto ou-
vira aos cinco poetas com quem falara.

— A verdade, meu amigo, é que os cinco
«soi-disant» poetas que aqui estiveram nao
conhecem, sequer, o significado da palavra
poesia. O meu bom amigo tome Verlaine,
por exemplo, e...

Interrompi-o para dizer que preferia tomar
outro café mas o meu interlocutor nio com-
preendeu a sugestdo. Tentei levantar-me mas
ele agarrou-me pelas bandas do casaco e nao
mo permitiu.

Para encurtar razdes: nao tomei café mas
tomei Verlaine durante 15 minutos.

Quando, finalmente, o critico se levantou,
fiquei muito quieto, com receio de que um
gesto inadvertido o fizesse voltar a explicar-
-me 0s motivos psicolégicos que tinham le-
vado Verlaine a escrever os seus poemas em
frances.

Nio havia, porém, motivos para receio.
Ainda o critico ndo chegara a porta e ja outro
se sentara a minha frente.

— Meu caro amigo: vocé deve estar espan-
tado com os disparates que ouviu aquele
idiota que acaba de sair daqui. E que aquele
«soi-disant» critico ndo tem a menor ideia
do que seja poesia. Tome o Mario de Sa-Car-
neiro, por exemplo, e...

Interrompi o critico nimero 2 para insinuar
que preferia tomar um café. Tomei Sa-Car-
neiro durante 15 minutos.

A mesma histéria repetiu-se mais trés ve-
zes. Tomei, sucessivamente, José Régio, Ma-
nuel Bandeira e David Mourdo-Ferreira.

Tudo isto sem agucar e em jejum.

Quando, por volta das duas horas, conse-
gui sair da Brasileira, tinha a cabega a andar
a roda. Desci 0 Chiado num passo de cormrida
que aprendi na Escola Pratica de Infantaria,
quando fiz o servigo militar, e que reservo
para os momentos de crise aguda. Um cri-
tico gordo ainda tentou agarrar-me, mas
creio que deve ter ficado dispensado do ser-
vigo militar, porque desistiu perto do «Ultimo
Figurinos.

Almocei sozinho no «Piquenique». E o gé-
nero de restaurante onde niao entra quem ti-
ver tempo para comer bem e, por isso, cal-
culei que nenhum intelectual 14 ina. Sentado
ao balcdo comi um daqueles pratos frios que
se conservam durante meses nos frigorificos
e que continuam, erradamente a servir-se nos
restaurantes embora tenham todo o direito a
lugar nas montras das lojas de antiguidades.

Tentei pér a cabega em ordem mas ndo
o consegui. Se encontrar a cultura frente a
frente é sempre uma experiéncia cansativa,
tal experiéncia chega a ser tragica para quem,
como eu, nessa altura, vivia na convicgao de
que um poeta vale vinte criticos.

E que ndo se tem verificado no campo da
cultura o progresso que se tem verificado no
campo da medicina. Hoje é possivel a qual-
quer cidadio tomar 1.000.000 de unidades
de penicilina sem, sequer, sentir dores de
cabeca. O mesmo nio se pode dizer da cul-
tura. Para um individuo inculto, um indivi-
duo desses que 1€ poetas e escritores mas que
nao lé criticos, o contacto com cinco criti¢os
numa manha pode ter consequéncias graves.

Foi o que me aconteceu. Fiquei morto,
completamente arrasado.

Sai do restaurante cheio de dores de ca-
beca e de «mayonnaise» sintética. Quis um
antidoto. Procurei em vio, no «Diério de No-
ticias» uma conferéncia para neutralizar o ex-
cesso de cultura que ingerira. Nao havia
nada.

Felizmente o artigo de fundo dessg jornal
era tipico. Li-o e senti imediatas melhoras.
Pouco a pouco fui ordenando as ideias.

Ja 1a vao muitos anos sobre tudo isto, mas
lembro-me bem de ter compreendido nessa
altura o motivo por que os poetas me paga-
vam cafés e os criticos ndo. E que os poetas
ja estavam habituados a ouvir-me dizer que
os tinha lido e ja sabiam, portanto, como
deviam proceder. Para os criticos, porém, as
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coisas eram diferentes. Nessa altura ainda eu
0s nao comegara a ler e, por isso mesmo,
nao tinham um unico leitor. Nao podiam sa-
ber como comportar-se.

Meditando nisto tudo encaminhei-me cau-
telosamente para o Terreiro do Pago. Sen-
tei-me num banco de pedra a fim de extrair
qualquer ensinamento de tudo que me acon-
tecera.

Faltava-me qualquer coisa. Sentia perfei-
tamente que estava a beira duma grande des-
coberta capaz de revolucionar todas as mi-
nthas concepgdes, todos os meus pontos de
vista.

Infelizmente, porém, quando a resposta
parecia estar ja proxima, um guarda da Po-
Hcia de Seguranga Piiblica mandou-me levan-
tar e seguir o meu caminho. Ou receou que
eu me atirasse ao rio para por fim a vida,
ou receou que eu me estivesse sentindo bem.
Como ambas as coisas sdo proibidas em todos
os paises de s6lida formagdo moral, o guarda
cumpria o seu dever.

Dirigi-me lentamente para o Cais do So-
dré mas, antes de 14 chegar, compreendi ines-
peradamente o meu problema. A resposta
que eu procurava em vao.chegou suibitamen-
te. Faltava-me cultura literdria! Apenas isto
e mais nada.

Parei, sorrindo, em estado de éxtase: era
assim mesmo, o que me faltava era cultura
literaria.

O meu éxtase foi de pouca duragao. O
guarda da P. S. P. que me mandara seguir
o meu caminho tocou-me no ombro.

— Que estd o sr. a fazer?

— Nada, sr. guarda, estou a sorrir. ..

— Precisamente. E de que estd o sr. a
sorrir?

— De nada sr. guarda, de nada, é uma
questdo de cultura.

Pela cara do guarda passou uma sombra
de horror. Sem hesitagdes mandou-me segui-
-lo até a esquadra.

Compreendi que s6 uma habilidade me sal-
varia, E que do Cais do Sodré A esquadra
que fica por trds da Camara Municipal nao
ha uma tnica Embaixada. Nao hi, sequer,
um misero Consulado.

Virei-me para o guarda e esclareci:

— O sr. guarda nao deve ter compreen-
dido bem o que eu disse... Sou médico e es-
tava a pensar numa cultura de bacilos. O sr.
guarda tem filhos?
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— Tenho dois, mas isso nao tem nada que
ver consigo. Que € isso dos bacilos?

Expliquei que os bacilos eram uns animai-
zinhos que era permitido estudar. Que do seu
estudo resultariam beneficios para toda a hu-
manidade. O guarda, porém, era um homem
pratico., A humanidade preocupava-o pouco.

— Esses bacilos de que o sr. estava a pen-
sar de que cor sio? :

Parei, sem saber o que devia responder.
Confesso que, a4 parte uma espreitadela por
um microscépio quando era estudante do li-
ceu, nunca vira um bacilo. Acresce que o
microscépio do liceu, por falta de verba, es-
tava estragado hd anos e que, por isso, nao
era de confianga.

— Responda. Esses bacilos de que cor sio?
Sao do pré ou sao do contra?

Suspirei de alivio.

— Sao do pr6, sr. guarda. Sdo muitissimo
do pro.

— Bem. Va-se 14 embora. Para a outra
vez nao se ria na rua. Provoca comentérios
e-ainda o mete em sarilhos.

Subi a Rua do Alecrim no meu passo de
corrida e s6 parei ao pé da estitua do Ega.
Durante o caminho fui pensando na minha
descoberta.

Nao havia duvida. Faltava-me cultura lite-
raria. E claro que tinha lido os escritores con-
sagrados. No liceu lera duas ou trés paginas
de Fernao Lopes e uma parte do primeiro
canto dos Lusiadas. Mais tarde, na Facul-
dade, lera uma versio resumida de Casa-
nova e, de cama durante uns dias, por causa
duma gripe, lera o livrinho da Sagan para
nao passar por parvo.

Dos poetas lera tudo. Isto nao é exagero.
Lera os poetas como quem come pastéis de
bacalhau. Lera e chegara mesmo a decorar
alguns versos. Fitei o Ega e recitei:

«Alma minha gentil que te partiste...»
«Bagus, mulher de Ali, pastora de camelas...»
«Eu hoje estou cruel, frenético, exigente...»

O que me faltava ndo era portanto aquela
cultura literaria comum a toda a gente,
aquela cultura mesquinha e acessivel aos cé-
rebros menos inteligentes. Faltava-me cul-
tura critica e mais nada!

Se alguém me perguntasse, por exemplo,
os nomes dos grandes criticos que decidiram

25
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que Camoes passaria a histéria, eu teria de
confessar a minha ignorancia.

A culpa nao era minha. A verdade manda
que se diga que a culpa coubera'a um sis-
tema de educagao menos esclarecido e niti-
damente antiquado.

Os meus professores, desde que eu entrara
para a escola, tinham-me obrigado a ler os
autores mais notaveis de cada periodo, mas
nem sequer me tinham mencionado os nomes
dos criticos mais notaveis dos mesmos perio-
doe!

Fiquei colado ao chao, ali na Rua do Ale-
crim, abismado com a minha prépria igno-
rancia.

Que teria escrito Shakespeare sem o auxi-
lio dos seus criticos?

Quem teria decidido que Gil Vicente era
digno de entrar no Pantedo da Histéria?

Eu, Manuel Joao Gonzaga da Silva (O
Gonzaga nao é de familia, foi posto por uma
tia que era muito devota do santo) tinha de
confessar que nao passava dum ignorante,
dum mesquinho e vulgar ignorante, desses
que todos desprezam.

Voltei a fitar o Ega frente a frente, mas
vesti a cara com uma expressio de duvida
que uma vez vira, na Brasileira, a um cri-
tico.

Na verdade que garantia tinha eu de que
o Ega tivesse sido um grande escritor e nao
apenas um jovem prometedor?

Pensando bem, que sabia eu de literatura?

O préprio Fernando Pessoa, que eu até ai
tanto amara, podia perfeitamente nao passar
dum poeta de segunda classe. Tudo dependia
do que tivessem dito dele os criticos seus
contemporaneos.

Fiz parar um taxi e pedi ao motorista que
me levasse a Bertrand. Corri todas as estan-
tes na esperanga de encontrar os criticos con-
temporaneos de Camdes, de Gil Vicente, de
Ferndo Lopes, de todos, enfim, que eu lera
na minha mocidade.

Nao encontrei nada. A que estado as coisas
chegaram em Portugal!

Meti-me em casa. Durante semanas devo-

rei as paginas literarias dos jornais. Li todos
os criticos. Todos, todos, todos.

Lentamente fui-me cultivando.

Actualmente ja nao leio poetas nem pro-
sadores. Leio apenas os criticos.

Entro na Brasileira de cabega levantada:
sou um homem culto.

Continua, porém, a preocupar-me O pro-
blema de saber se havera mais criticos do
que autores ou mais autores do que criticos.

E que sinto no ambiente em que vivo uma
revolucdo em marcha. Sinto que esta para
surgir uma nova era literaria, cuja grandeza
enchera a histéria humana. Lentamente co-
mega a modificar-se o ambiente. Os poucos
autores que ainda existem ja nao escrevem
para o publico. Escrevem para os criticos.
Isto deu origem ao renascimenté da litera-
tura portuguesa e, como nao podia deixar
de ser, ao aumento que se verifica na venda
do livro. =

As coisas nao ficardo por aqui: um dia
vira em que os autores nao existam.

Os criticos passardo a criticar os criticos.
Das tipografias apenas surgirdo obras de cri-
tica e as geragoes futuras ficarao libertadas
desses autores que os meninos decoram, como
Camées, Antero, Pessoa, etc., autores que
nunca teriam entrado na histéria literania se
os seus contemporaneos tivessem ouvido os
criticos mais esclarecidos da época.

Julgo, mesmo, que o movimento, aquilo a
que chamo «esclarecimento em marcha», aca-
bara por atrair a atengdo dos outros campos
da cultura. No campo das Belas-Artes, por
exemplo, o que nao ha a fazer...

Um dia vira em que as geragdes esclare-
cidas assaltarao o Louvre, o Prado, a Gale-
ria Uffizi, a National Galerie e, até, o Mu-
seu das Janelas Verdes para substituir as
telas dos pintores pelas paginas emolduradas
dos jornais em que escreveram os seus Cri-
ticos.

Esse dia aproxima-se.

S6 peco a Deus que me dé saude para
estar na primeira linha dos que atacarem a
Biblioteca Nacional.
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Estio em moda os cocktails, misturas in-
entadas em paises onde nem ha vinho, nem
b de gle fentenda.pE claro que um bom

- dlire=atrnrn-bom-Jerez sio insubstituiveis
mﬁ L
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S YR els, nos, que
: gﬂoﬁ w,é‘.?@ Madeira e
RGATCIVEI0S ' entagao da

«misturazinha a ;
- Bebamos, pois, \cothadd®PSempre dizem
bem com vs snacihRaras#fue resolvemos,
. também, copiar e que, diga-se de passagem,
- correspondem ao mesmo nivel de gosto e de
«civilizagao»...
S6 ha uma coisa, porém, pior do que um
cocktail: um cocktail mal feito.
«Almanaque» gaba-se de fazer bem feito
mesmo o que ndo vale a pena fazer de todo...

saiba
envenenar-se
com
elegancia

O quadro seguinte contém as receitas dos
24 cocktails favoritos de quem prefere estas
misturas a um bom Gerez,

As receitas referem-se a calices ou medidas.

Um exemplo:

Gimlet = 1/3 dum calice de sumo de lima
e 2/3 dum calice de Gin.

Sinais convencionais =0 sumo de meio
fruto; G umas gotas; C uma colher de cha.

Ultimo aviso — Os ingleses, depois de pas-
sarem a vida a beber estas misturas, emi-
gram para Portugal.

Quererio os leitores, no fim da vida, emi-
grar para Inglaterra?

Apetece-nos dizer, como uma senhora das
nossas relagbes a quem um amigo contava
os nomes das sumidades que conhecera (ou
niao conhecera...) em Paris:

— Ai que fino!
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J& ndo gostas de mim...

Até logo, filha, até logo...

Até logo, filha, até logo...

At¢é logo, filha, até logo...

Nio me falaste quando entraste...

Tu & que ndo deste por isso.

JEsqueci-me outra vez de lhe falar...

Nio deste por que mudei de penteado (de
vestido, de sapatos, etc.).

Por acaso, j& tinha dado por isso

Julguei que ndo querias que cu visse...

Que Diabo fez ela aos cabelos (ao vestido,

- a0s sapatos)?

Comigo nunca falas, (ualquer dia estou
estupida...

Tu ndo me ouves...

Tens razio filha, vou passar a falar...

Qualquer dia2...

Tens sorte de eu nio ser como a Isabel...

Mas cu ndo casei com a Isabel

Felizmente para mim...

Isto da Isabel deu-me uma ideia...

Para o que te interessa hi sempre dinheiro.

Nem sempre, filha, nem sempre...

Sabes muito bem que isso nio ¢ verdade

Naturalmente querias que o gastasse no
que nNio me interessa...

Como tu mudaste...

E dos teus olhos...

Gosto mais de ti, agora...

E dos teus olhos

R (~N MmN AW N -

Lembra-te de que tens filhos

D N O N DN =—

Nunca me esquego...

R~ N AN —

Que. temos {ilhos...

D N OO O N |-

Hum... Hum... Hum,,,

Nio sci, isso sdo coisas da tua familia.

L4 vens tu com a minha familia...

A minha familia és tu...

Saio a0 meu pai

Eu ndo sou tua mie

Y
(—]

Com certeza...

b
=

Ainda bem.

10

Mas pareces...

No dia em que deixares de gostar de mim
— dizes-me...

b
Y

Nunca hei-de deixar de gostar de ti

Y
b

E tu também

"

Tens a mania da Histéria Antiga...

Temos que ter uma conversa...

-l
N

Quando tu quiseres...

-—h
N

Logo 4 noite...

12

Tenho que evitar a conversa...

Aonde vais esta noite?

-—
@

Jantar com o Anténio

Y
«w

Jantar com o Anténio Santox (ou Jouguim
Silva, ou Francisco Redrigues ou outro
nome completo. DA mais verosimilhanga)

13

Dessa estiio ambos livres...

Onde estiveste ontem 3 noite até as 4 da
manha.?

Y
L -

No Café

—
L -

Morreu um rapaz li da Junta.

14

Estive mesmo no Café...

Fui hoje seguida na rua por um homem...

b
(1, ]

Sim?

)
(1, ]

E natural, filha, ¢s tdo bonita...

15

Ha cada um...

Fingindo tirar-lhe qualquer coisa do casaco:
— De quem ¢ este cabelo?

-mb
(-7

Cabelo?

b
(-7

Sé pode ser teu, amor...
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Tem de aceitar o facto, minha senhora. V. Ex.* é uma hipocondriaca.




culinaria

DOS MITOS

O lisboeta satisfaz-se com pouco. Nasce
com cataratas cor-de-rosa e é através delas
que espreitg a vida.

Vé tudo mal, mas em grande. Nao admite,
sequer, que possa haver uma s6 coisa pe-
quena na sua cidade ou no seu pais.

O Benfica é o melhor do Mundo.

O Estadio Nacional é o maior do Mundo.

A auto-estrada é a mais bela do Mundo.

As colinas de Lisboa sdo as mais «tipicas»
do Mundo.

E claro que tudo isto seria comovedor se
nao fosse, simultaneamente infantil e muito,
muito (mas mesmo muito) significativo...

E que o lisboeta, para viver (seria mais

E DOS

BIFES

pelo Inspector Gourmet

rigoroso dizer: para conseguir viver) necessita
destes mitos fomentados diariamente pela
Imprensa e pela Radio e pelos discursos dos
homenageados nos jantares de homenagem.

Comporta-se o lisboeta em relagao aos seus
mitos como as criangas, no Jardim Zool6-
gico, em relagdo aos animais.

Passeia a familia entre eles, examina-0S
com atengio, acaricia-os, rega-os com cari-
nho e tanto fala neles que acaba por se con-
vencer que nio sio mitos mas auténticas rea-
lidades. ..

O domingo, por exemplo, é o dia que O
lisboeta consagra aos mitos. Logo de manha
levanta-se, abre a janela e declara que O




tempo estd magnifico mesmo que esteja a
chover e faca um frio de rachar. E que Por-
tugal é um pais de clima ameno e o tempo
é optimo, por definigao.

Como Portugal é o pais onde melhor se
come nQ Mundo, também por definigao, o
lisboeta ao almogo, come caldo verde e
«cozido a portuguesa». Estes dois pratos sa-
tisfazem-no. Encosta-se para tras na cadeira
e, movido por um profundo sentimento da
tradicional caridade cristd dos portugueses,
dedica uns momentos a ter pena dos fran-
ceses que nao sabem «o que ¢ o bom caldo
verde e o bom cozidinho...»,

A tarde, com a familia, vai cultivar uns
mitozinhos: sobe a auto-estrada (a mais bela
do Mundo) vai pela «marginal» (nao ha no
Mundo inteiro outra assim...), enfia até
Sintra (onde o Loed Byron escreveu os seus
MELHORES versos) compra umas queija-
das (onde é que na Alemanha ha queijadas
assim?) e regressa a Lisboa com o seu pa-
triotismo insuflado e a sua consciéncia de
bom lisboeta tranquila.

A noite vai jantar a um restaurante tipico.
Come o caldo verde patriético (desconhecido

‘pelos franceses) e, talvez, uma came de vaca

estufada que, no seu entender, é superior a
que se come «la forax,

E que o bom lisboeta continua a dividir o
mundo em dois grandes continentes:

a) O continente «la forax;
b) O continente «ca dentro».

No continente «la fora» nao ha Estadios
Nacionais, nem futebol, nem caldo verde.

No continente «ca dentro» nao falta nada.
Tudo é magnifico e tio superior ao estran-
geiro que os produtos nacionais sao, até,
anunciados com esta frase elucidativa «tao
bom como o fabricado no estrangeiro...».

O lisboeta é, na realidade, um criador de
mitos feliz. E claro que estes mitos sio neces-
sarios a sua felicidade. Se um dia opera as
cataratas cor-de-rosa, é capaz de sofrer uma
melancolia grave e la vai tratar-se ao Hos-
pital de Santa Maria (o maior do Mundo).

Do lisboeta, da sua felicidade e dos seus
mitos se pode dizer como diziam os nossos
avos; (e, no mundo inteiro, s6 nés é que
tivemos avos...) que «ao menino e ao bor-
racho poe Deus a mao por baixo...».
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Ora, em matéria de alimentagdo, criou o
lisboeta varios mitos curiosos que o satisfazem
inteiramente. (Referimo-nos aos mitos e nao
a alimentacdo. Note-se que nem todos os lis-
boetas cultivam mitos. Ha quem os nao cul-
tive: os «estrangeirados», .uma classe de in-
dividuos, despreziveis por natureza, que sao
os unicos responsaveis pelos poucos males
que afectam a Nacgio).

E natural que, com o decorrer do tempo,
o lisboeta va substituindo os seus mitos
actuais por outros que venham a surgir e é,
mesmo, possivel que os lisboetas do futuro
nao cnonhecam os mitos do presente.

Isso seria tragico, até porque a historia, o
seu estudo e a sua apologia, 3o os Unicos
prémios de consolagio dos lisboetas que,
através da grandeza crescente dos mitos do
passado, se vingam da crescente mesquinhez
dos mitos do presente...

O pequeno diciondrio que apresentanios
destina-se a posteridade. Com ele pretende-
mos colaborar nessa imensa campanha que,
em prol da conservagao dos valores, vem a
desenvolver-se ultimamente.

Nao se trata de obra erudita. Antes pelo
contrario: trata-se dum pequeno estudo sem
pretensdes, caracterizado apenas por aquela
modéstia que tdo bem se coaduna com a
nossa indole de filho dum pais pabre.

PEQUENO DICIONARIO DOS MITOS
RELATIVOS A ALIMENTAGAO DOS LIS-
BOETAS DE HOJE

Restaurante — Local onde os lisboetas vao
comer e acabam, sempre, por ser «comidos».

Restaurante tipico — O mesmo mas com
uma cabeca de touro embalsamada na pa-
rede do fundo.

Restaurante tipico de luxo — O mesmo
mas com duas cabegas e as ementas escritas
naquilo que os proprietarios imaginam ser
a lingua inglesa.

Exemplos:

Pastéis de bacalhau — Cod caques
Carne dura — Beefsteak a 14 portuguése
Came de porco a alentejana — Meat pig

a la Alentejo
Carne guisada — Iristu a inglesa

Restaurante tipico — casa de fados — O
mesmo mas com os queixumes dos fregueses



abafados pelos queixumes duma pobre ra-
pariga, que ¢ discretamente aplaudida sem-
pre que se ‘cala.

Nota — Como os criados nao servem a
mesa durante os queixumes musicados, de-
vem os fregueses fazer as suas encomendas
durante os intervalos. Destes estabelecimen-
tos se pode dizer que, como restaurantes,
sao mais casas de fado e que, como casas de
fado, sio mais restaurantes.

Restaurante modeno — Estabelecimento
onde a comida é pior do que nos outros. Dis-
tinguem-se dos anteriores porque a mostaida
é apresentada em pequenas gaiolas plasticas
munidas dum botdo em que se faz pressdao
para se obter o resultado desejado.

Restaurante «snack-bar» — Instituigao
com caracteristicas metalicas onde tudo o
que é susceptivel de ser cromado o é.

Nestes restaurantes, as salsichas de lata
sao servidas dentro de paes e acompanhadas
duma pomada amarela a que chamam, por
optimismo, mostarda. A julgar pelo gosto e
pelo cheiro, este produto compra-se nas far-
macias.

Na Europa, os snack-bars sio frequenta-
dos por quem tem pressa e mau gosto. Em
Portugal, quem tiver pressa fara melhor ir
almogar ao Gingal, na Outra Banda. Quem

tiver mau gosto... (E melhor nao dizer mais
nada).

Restaurante de luxo — Estabelecimento
onde o «maitre» de hotel fala francés e o
chefe de cozinha fala galego.

Precos franceses e qualidade portuguesa.

Bacalhau com todos — Bacalhau cozido
com batatas e grelos. As batatas sao coziclas
e descascadas a faca.

Bife a portuguesa — Pedago de carne dura
e frita. Apresenta-se normalmente numa fri-
gideira e tem, em cima, um dente de alho.

Muito apreciado.

Caldo verde — Agua fervida com batatas
e couve cortada aos bocadinhos. O lisboeta
aprecia muito esta sopa, que oferece sempre
aos estrangeiros a quem pergunta ansiosa-
mente:

— Good soup? Very good soup? You no
have green soup in London? You like?

Servico—Prato obrigatério que custa 20%.

Turismo — Prato regional tipico de certas
zonas. Incolor, inodoro e insipido.

Ementa — Papel que os proprietarios dos
restaurantes costumam preencher com 0s S€-
guintes dizeres:

Ovos estrelados
Ovos mexidos
Ovos cozidos

Pescada em filetes
Pescada frita
Pescada cozida

Pescada grelhada

Bifes a portuguesa
Bifes na grelha

A isto se chama uma ementa perfeita.
Pudim de flan — Objecto adocicado e
amarelo de que ha duas variedades:

a) Com uma ginja em cima;
b) Sem uma ginia em cima.

*O pudim, tal como o presunto de Cha-
ves, é uma especialidade portuguesa.

Conta — Vem no fim e, normalmente, pre-
sume que o fregués gostou do que comeu.

Nota importante — No passado dia 24 do
corrente, teve lugar num restaurante desta ci-
dade um almogo destinado a comemorar a
fundagao, em Portugal, da filial duma socie-
dade cultural estrangeira. Tomaram parte
nesse almogo, presidido por uma alta indi-
vidualidade do Corpo Diplomatico, 60 pes-
soas que, para tal, pagaram 150$00 cada
uma.

A empresa que forneceu o almogo com-
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prometera-se a formecer uma ementa tipica-
mente inglesa:

Cocktail de camarao
Consomée
Rosbeefe com batatas assadas,
couves de Bruxelas,
Yorckshire pudding
e Horseradish sauce
Doce
Gelado
Café ;

O cocktail de camardo estava incomivel...

As couves de Bruxelas transformaram-se
em couve-flor...

O Yorckshire pudding dava (e deu...) von-
tade de rir a quem soubesse do que se tra-
tava...

O horseradish sauce fora feito com queijo!!

Os criados, no final do almogo, tiveram
uma interessante discussao particular que
tornou impossivel aos presentes ouvirem o
discurso dum diplomata importante.

Tudo isto foi, como se vé, muito interes-
sante e bem revelou o que vimos dizendo:
na nossa terra come-se @ moda da Malveira
e paga-se 2 moda de Paris.

Acrescentamos que o almogo foi fornecido
por uma reputada (e civilizada...) pastelaria
do Chiado.



O CRIME

ao alcance de todos

A MORTE DE HAWKINS

Estava eu a conversar com Cal Laymon,
quando recebemos um telefonema pedindo-
-nos que seguissemos imediatamente para
uma quinta onde, na cozinha, se nos depa-
rou o corpo de Zeb Hawkins estendido no
chao com a cara deitada sobre o pavimento
e uma ferida ensanguentada no ombro. A
seu lado, no solo, estava uma faca igual-
mente ensanguentada.

Era evidente que Zeb Hawkins preparava
o pequeno almogo no momento de morrer,
porque havia varias fatias de toucinho numa
sertd, e quatro ovos partidos. Ao abrir um
dos fornos do fogdao, descobri varios papéis
e pedagos de madeira recém-cortada.

Um ruido fora da cozinha chamou-nos a
atengao. Vimos um homem alto e magro, de
barba por fazer, que avangava pelo corredor.

— Quem é o senhor? — perguntei-lhe.

— Chamo-me Jim Padgett. Trabakho aqui.
Acabo de chegar. E ja um pouco tarde. Quem
sao ns senhores? — Era evidente que o ho-
mem cultivava as frases curtas.

— Nao importa quem somos — respondeu
Laymond. — Sabe alguma coisa acerca da
morte de Zeb Hawkins?

— Zeb morreu? Como poéde isso aconte-
cer?

Eu e Laymond seguimos o homem ao longo
do corredor até chegarmos a cozinha. Diante
do cadaver de Zeb, Padgett parou.

— Sim — disse ele. — Estava a preparar
o almogo. Zeb era um homem duro. Traba-
thei com ele muitas vezes, mas nao fui eu
quem o matou. Os senhores viram-me che-
gar.

— E certo — disse eu. — Vimo-lo chegar,
mas creio que era a segunda vez que vocé
chegava... Suspeito que foi vocé quem assas-
sinou o seu patrao.

Porque suspeitava eu de Jim Padgett?
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O CASO DO HOTEL MIDTOWN

No momento exacto em que eu cumpri-
mentava o porteiro do Hotel Midtown, gritos
angustiades, soando na rua, atrairam-me
a atengao. E vi horrorizado o corpo dum
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homem que caia de uma das janelas do
hotel.

Apressei-me e cheguei ao sitio da queda
antes de mais ninguém. E uma fracgao ‘de
segundo depais, caia um pequeno cofre que,
ao embater no chao, se abriu, libertando nu-
merosos papéis.

Quando olhei para cima a ver qual seria
a janela de onde ele caira, o porteiro, que
entretanto se aproximara de mim, disse-me:
«Parece o Sr. Roger Falson, embora a cara

‘esteja irreconhecivel... Mas, por acaso, fixei

a cor do fato que ele vestira hoje».
Entretanto, foram chegando numerosos po-
licias que formaram um cordao em volta do

corpo, para manter afastada a curiosidade
dos mirones. Aventava-se a hipétese dum sui-
cidio.

Mas eu digo com o0s meus botdes: «Nao
acredito num suicidio. Este homem foi assas-
sinado».

Que razoes tive eu para pensar assim?
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Antigo amigo da noiva, actual inimigo do noivo.
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RENOVA-SE O MITO DE TRISTAO
E ISOLDA

Com o a-vontade de quem néo tem grandes
responsabilidades, dizia uma>vez Eva Bar-
tok que a caracteristica fundamental do Don
Juan era desagradar aos homens.

Uma caracteristica ndo menos importante
— a de agradar as mulheres — levara a dita
Eva Bartok a apaixonar-se por Curd Jiir-
gens. Uma dificuldade, porém. Este Don
Juan, um tudo-nada calvo, tem gostos bur-
gueses: aprecia o remanso do lar, o conchego
da familia. Eva Bartok, pelo contrario, pre-
feria os apartamentos dos grandes hctéis de
luxo, a vida trepidante de quem nao tem
uma casa, de quem nao tem horas para re-
colher, E assim, o casamento dos dois de-
monstrou o erro de uma frase tantas vezes
citada como verdadeira: que para o casa-
mento dar bom resultado os conjuges devem
ser muito diferentes um do outro.

QUE HOMEM ANTIPATICO!

Curd Jiirgens! Ainda recentemente passeou
pelo Estoril e foi visivel a atracgao que exer-
ceu sobre as meninas, Mas essa atracgao nao
a sentiu logo Simone Bicheron, a actual es-
posa do terrivel conquistador. Pelo contra-
rio. Comegara por dizer, na romantica Ve-
neza onde a forga das circunstancias cinema-
tograficas os havia juntado:

— Que homem antipitico é esse Curd
Jiirgens! Pretensioso, insolente... Uma espé-
cie de Don Juan do cinema de 1925 em todo
o seu ‘horror!

O homem pde e Deus dispoe. Tempos de-
pais Simone casava-se com Curd. E até fo-
ram felizes... E desejam muitos meninos!

No fundo repetia-se o classico romance cor-
-de-rosa. E para nao fugir a regra, ele tinha
mais vinle anos do que ela (alids 21; Jiir-
gens naseeu em 1915 e Simone em 36).

A mae de Curd era explicadora de Francés
numa fanilia alema muito rica.

Quanto a mae de Simone, era costurei-
ra. Uma costureira que a forga de muito
talento, de muita determinagao, conseguiu
abrir uma casa de modas em Roma. Em
1957, a filha era o modelo N.° 1 e seguia
para Veneza a fim de apresentar as ultimas
criagdes da moda romana na Bienal do Ci-
nema. Curd Jiirgens estava 1a, como tantos
outros, com o seu olhar, uma vezes de velu-
do, outras vezes de ago.

Ao fim duma vida sentimental movimen-
tada, este Don Juan, desiludido e infeliz,
acabava precisamente de se separar de Eva
Bartok. Aborrecido com a ex-esposa, ele
dizia constantemente:

— As mulheres devem ser submissas pe-
rante os maridos. Submissas e futeis. SO
assim o amor sera perfeito. As mulheres
intelectuais sdo impossiveis e ndo pensam
melhor do que as outras.

As ideias sobre o amor e as mulheres de
Curd Jiirgens foram publicadas num opis-
culo hoje esgotado — e ultrapassado, diz
ele — publicado na Alemanha em 1950.

Por essa altura namorava ele quise
todas as raparigas que encontrava: Claire
Bloom, a romantica; Ava Gardner, a magni-
fica; Zsa-Zsa, a trepidante; Dorothy Dan-
drige, a mulher de ébano.

Ele é o sedutor-tipo do cinema. Um se-
dutor como j4 nao os havia, desde Rodolfo
Valentino.

OLHOS DE GELO...

Foi na Valsa Imperial que Curd Jiirgens
se tornou famoso. Milhares de Sissis em todo
o mundo sonharam com ele. Mas em 1955
foi o delirio: considerado o melhor actor do
ano, Curd Jiirgens mobilizou milhdes de
admiradoras.

Ele mede 1,85, tem os olhos gelados,
uma cabega de principe sobre uns ombros
de atleta, uma fleuma britanica temperada
com o romantismo germanico.

Curd Jiirgens vive numa grande casa
situada nas montanhas bavaras. E era ai
que ele se encontrava a descansar quando
lhe pediram para comparecer no Festival
de Veneza.

Encontrou entao Simone. Ele tinha qua-
renta e dois anos e um ar fatigado: ambi-
cionava desempenhar os velhos papéis de
Stroheim e escapar a sua fama de super-



-sedutor. De resto, Curd Jirgens tem a
inteligéncia suficiente para saber que um
sedutor de cabelo grisalho tem de mudar
de oficio antes de se tornar definitivamente
calvo.

E tudo isso o aborrece.

Por outro lado, a insisténcia dos fotogra-
fos: mas Curd Jiirgens é suficientemente
bem educado para se curvar as exigéncias
deles. De certa vez um repdrter pediu-lhe
que o acompanhasse as fabricas de vidro
de Murano. E ]Jiirgens submeteu-se, para
nao lhe ser desagradavel.

AVENTURA EM VENEZA

Mas nao bastava aos jornalistas a pre-
senga do actor. Para que as fotografias
tivesse mais classe, Curd Jiirgens tinha de
ficar ao lado duma bonita rapariga.

— Quem? — perguntou.

Durante a Bienal de Veneza as raparigas
bonitas ndo faltam naquela cidade. Mas
Curd Jirgens nao queria fotografias com
actrizes.

— Estou farto delas! — confessava.

Um dos jornalistas entrou no Lido d’Oiro,
um pequeno bar, onde estavam a descansar
dois manequins, Marisa e Simone. Pergun-
tou-lhes se estavam dispostas a acompanhar
a «caravana» a Murano. De principio recusa-
ram, mas o passeilo de barco acabou por
tenta-las. A verdade é que Simone Bicheron
ndo tinha nenhuma simpatia pelos actores
célebres e especialmente por Curd Jiirgens.

Em Murano pediram-lhe que bebesse umas
gotas de lacryma-christi pelo mesmo copo
por onde bebera o famoso actor. Os sorti-
légios modernos nao ficam atrds dos anti-
gos? O mito de Tristao e Isolda renovou-se?
Talvez... Porque a verdade ¢ esta; Curd
Jiirgens sentiu-se imediatamente apaixonado
pela bela Simone Bicheron. E como ela
fosse apresentar um vestido a Munique, ele
seguiu-a. E seguiu-a de novo até Roma.

Curd Jiirgens era um sedutor experi-
mentado... E fazia-lhe a corte com todos
os matadores: telegramas, ramos de rosas
vermelhas, cartas de amor mandadas a to-
das as horas...

— Depois de alguns meses deste.- regime,
tinha sucedido o inevitavel — confessa Si-
mone. — Eu amava-o!
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Mas Curd Jiirgens hesitou ainda durante
muito tempo. As suas experiéncias amorosas
ndao haviam sido completamente felizes. E
muito menos feliz era a sua experiéncia ma-
trimonial com Eva Bartok. Deveria correr
outro risco?

Como as rapariguinhas dos romances de
Francoise Sagan, Simone escondia o seu
grande amor sob uma aparente ligeireza e
desenvoltura. Isso durou quatro meses. E na
festa de passagem do ano de 1957, Curd
Jiirgens disse finalmente ao ouvido de Si-
mone.

— Gosto de ti,
comigo?

Simone. Queres casar

UM ANO PARA DIZER SIM

E assim que termina a carreia de todos
os grandes sedutores: com as palavras de
toda a gente... E nem por isso Curd Jiir-
gens sofreu menos do que qualquer outro
vulgar mortal. Simone levou cerca dum ano
para dizer o definitivo Ja.

Desde entao nao mais se deixaram, quer
vivam na Baviera ou em Viena, na Suiga
ou em Saint-]Jean-Cap-Ferrat.

E residam onde residirem tém sempre a
porta da entrada numerosos caes de raga.
Um unico os segue para toda a parte e €
um permanente viajante como eles. Allu-
mette. Para mais, Allumette atravessa uma
crise: entrou na idade do amor.

Por causa dele, mas também porque os
dois Jiirgens detestam os grandes hotéis,
instalaram-se, durante a rodagem do filme
Katia, numa pequena pousada dos arredo-
res de Paris. Ele desempenha pela primeira
vez o papel dum czar: Nicolau II que se
apaixonou por uma colegial (Romy Schnei-
der).

Com o seu uniforme cheio de galdes,
Curd Jiirgens fica extremamente sedutor.
Mas Simone nao o deixa por o pé em ramo
verde, acompanha-o para toda a parte.

A noite, Simone faz o jantar. E enquanto
comem, ouvem musica: Bach, Mozart, Vi-
valdi.

— Porque nao? —diz Curd Jiirgens. —
O céu e a terra podem encontrar-se... S6
uma francesa seria capaz de compreender
isso... Eis uma das razdes por que sou feliz
com Simone....
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Nos seus armarios guardam-se «Pull-oversy
tricotados com amor por mios andnimas

Luis Mariano pertence a essa raga miste-
riosa de cantores que surgem aqui e ali, ao
longo das idades, para estimularem os sonhos
dos adolescentes e consolarem as amorosas
desiludidas.

A sua carreira extremamente brilhante, as
suas operetas, os seus filmes musicais, o en-
tusiasmo com que ele costuma ser acolhido
em todo o Mundo, conferem-lhe uma espé-
cie de auréola que atrai as almas ingénuas.

Luis Mariano é decerto o cantor mais
amado por um certo publico feminino. Esse
éxito deve-o ele ndo s6 a sua voz magniifca,
muito bem timbrada, mas também ao seu
bom humor e a sua gentileza natural.

Grande vedeta internacional da cangio,
ele é amado no México, em Belgrado, em
Madrid, em Nova Iorque, em Quebeque, em
Londres, em Paris.

REFORGOS DA POLICIA

Em todo o Mundo, contam-se por milha-
res os «marianistas». Auténticos clubes, cujas
filiais mais recentes acabam de abrir as por-
tas em Bucareste e em Chicago!

Quando Luis Mariano chega a uma cida-
de, a Policia tem de formar imediatamente
corddes que contenham a multiddo e defen-
dam o cangonetista do fervor popular. Na
cidade do México, o hotel em que ele se aco-
lhera esteve bloqueado pelo povo varas
horas. Foram necessarios reforgos da Policia
para abrir caminho por entre a multidao,
quando chegou a hora de Luis Mariano se
dirigir ao Teatro!

Nio ¢ facil calcular quantas cartas de amor
recebe ele por dia. Luis Mariano ¢ muito dis-
creto em questdes de mulheres e nunca trai

as suas gentis correspondentes. Mas, disso
nao pode haver duvidas, o seu correio é
muito mais volumoso que o de um ministro.
E muito mais divertido...

As suas fiéis admiradoras cumulam-no de
presentes. Nos seus armarios, Mariano guarda
numerosos «pull-overs» tricotados com amor
por maos anoénimas, camisas de seda, grava-
tas multicolores, peugas, botdes de punho...

Mariano nao deita nada fora. Guarda tudo
com ternura. Ndo deixa carta nenhuma sem
resposta, porque compreende perfeitamente
que um artista deve tudo o que é ao seu
publico.

FAROIS DE AUTOMOVEL PARA
SUBSTITUIR AS LUZES DA RIBALTA

Luis Mariano Eusébio Gonzalez nasceu em
Irun, muito perto portanto da fronteira fran-
cesa, na noite de 12 (ou 14) de Agosto de
1920. O pai, proprietario duma oficina, era
motorista de carros de aluguer.

Aos cinco anos, Luis Mariano entrou pela
primeira vez num filme rodado em Irun.

— Recordo-me ainda desses dias — nota
ele. — Nada esqueci, nem a nossa casa, nem
os perfumes da montanha, nem o primeiro
cigarro que fumei escondido num barco!
Maria Luisa, a minha irmd, era também a
minha confidente. Ela sabia que eu sonhava
com o Teatro. Quando a noite chegava acen-
diamos os faréis do automdvel do papa e
iamos para a frente deles, completamente ce-
gos: nés pensavamos que esse seria um modo
de nos habituarmos as luzes da ribalta. Ah!
— continua Mariano — como tudo isso estd
longe! Quando tinha catorze anos esqueci
completamente essa loucura e passei a ir para
os bosques com os contrabandistas! Isso ndo
me impedia de ir todas as semanas ao cine-
ma, mas o desejo de ser actor morrera. Eu
preferia desenhar.

£
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DUAS GUERRAS

Frequentou um colégio catélico em San
Sebastian e ai revelou a sua habilidade para
a pintura. Mas, em 1936 rebentou a guerra
de Espanha. A casa dos Gonzalez foi des-
truida por um bombardeamento e os pais de
Luis Mariano refugiaram-se em Hendaia, na
casa de uns primos. Desejando, entdo, tor-
nar-se arquitecto decorador, Luis Mariano
matriculou-se na Escola de Belas-Artes de
Bordéus.

Entretanto, eclodia a guerra com a Ale-
manha e Luis, como todos os estudantes,
era requisitado para os trabalhos agricolas:
assim, ele participou nas vindimas da regidao
bordaleza. E foi ai que se decidiu o seu des-
tino.

Enquanto trabalhava, o jovem espanhol
cantava para divertir os seus companheiros.
O patrdao ouviu-o e levou-o ao Conservatorio
de Bordéus. Quatro anos mais tarde, no tu-
multo feliz que se sucedeu a Libertagiao de
Paris, ele revelou-se ao grande publico e ini-
ciou a sua prodigiosa e fulminante carreira.

NENHUMA CIGANA ADIVINHOU

De principio usou o nome de Mariano Gon-
zalez. Mas uma cangao em voga, de Andrex,
em que se fazia mengdao de um Gonzalez
pouco recomendavel, levou Luis a escolher
outro rétulo... E quando a fama o visitou,
ele chamava-se Luis Mariano.

Vive presentemente com a mae e a irma
numa vivenda maravilhosa, mobilada a es-
panhola, rodeada dum jardim, enriquecida
por uma piscina. Tem trés cdes, oriundos de
paises diferentes: Akela nasceu em Berlim;

‘Chiquitin, em Espanha; Johnny, em Nova

Iorque. Além dos cdes possui também dois
galos da India e uma dezena de aves. Muitas
vezes 0s seus primos espanhdis vém-no vi-
sitar.

A familia de Luis conta que aos doze me-
ses ja ele tinha uma voz sonorosa. Mas ne-
nhuma cigana soube adivinhar a gléria que
essa voz lhe destinava. E o pai nao parava
de dizer: «Este rapaz ndao tem habilidade
para nada!». Seria mais exacto dizer: «Nao
tem habilidade para mecanica...» porque,
sendo essa a profissao do pai, para ele tudo
que nao fosse saber arranjar automoéveis era
«nada»!...
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UM «MOIRO DE TRABALHO»

Luis Mariano é um homem alegre, amabi-
lissimo nd3o apenas com as pessoas de familia
e os amigos, mas também com os desconhe-
cidos. Além do mais é um trabalhador infa-
tigavel: um «moiro de trabalho», como dizem
os colegas.

Ele submete-se a todas as obrigages do
oficio com uma disciplina rigorosa. Aguenta
dez horas de filmagens num estidio sem dar
quaisquer sinais de cansago, sempre com um
sorriso nos labios. E um artista em toda a
acepgao da palavra. Foi ele quem desenhou
os cenarios de La Belle de Cadix, a opereta
que lhe deu a fama.

Foi ele também quem decorou a sua vi-
venda, desde o quarto de dormir até a cozi-
nha. E provavel que Luis Mariano fosse tam-
bém um notavel pintor, caso tivesse tempo.
Mas quem sabe? Talvez um dia se realize
em Paris uma exposigdo com as obras de
Mariano Gonzalez.

Mariano é um apaixonado pelas coisas de
cinema. Possui uma cépia de todos os filmes
em que entrou. Mas, além disso, ele ¢ um
cineasta amador que colecciona toda a espé-
cie de material cinematografico. Na cave da
sua casa existe um auténtico laboratério e é
ele proprio quem sonoriza os seus filmes de
16 mm.

UMA GIGANTESCA CAIXA DE MUSICA

Como ¢é natural, Luis Mariano é um apai-
xonado da musica. «A minha vivenda é uma
gigantesca caixa de musica: no salao, um
electrofone dissimulado num mével chinés,
com os seus altifalantes; um, no terrago; o
outro no quarto de banho. Outro eletrofone
no meu quarto e outro, na cave...

«Por outro lado sou um apaixonado das
novidades, sejam elas quais forem. Quando
Yma Sumac veio a Paris comprei todos os
discos dela. Possuo todas as gravagdes de
Louis Jouvet, as Cartas do Meu Moinho lidas
por Fernandel. Gosto de Gershwin e de
Wagner. Embora nascido em Irun, rara-
mente ougo a musica espanhola, mas, por
outro lado, aprecio muito as cangdes mexi-
canas. E nunca me posso esquecer da admi-
ragio que causei aos meus convidados,
quando, no dia em que se festejavam os meus
dez anos de cantor, Thes ofereci, através dos
altifalantes, as cangoes de Tino Rossi e de
Georges Guétary!»
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O escandalo mais estrondoso dos ultimos
tempos, em Napoles, foi sem duvida o pro-
vocado pelas circunstancias que envolveram
a apresentagao, nesta cidade, da 6pera com
libreto de Gabriele D’Annunzio e musica de
Claude Debussy, posta em cena e interpre-
tada por Ludmilla Tcherina, com actores da
Comédie Frangaise.

Alguns dias antes da anunciada represen-
tagdo, o jornal «La Croce» atacou a pega
devido a certos aspectos particulares do li-
breto ofensivos dos sentimentos do povo de
Napoles. A polémica estalou e o episcopado
interveio com uma nota em que acrescentava
aos argumentos ja aduzidos o facto de nao
parecer necessaria a substituigdo do santo
centunés por uma mulher, para cumulo uma
bailarina cujas pernas eram tao largamente
descritas nos jornais diarios.

O assunto comegou a tornar-se sério e a
direcgdo do teatro reuniu-se de urgéncia.
Esta direccao tem responsabilidades perante
a cidade e perante a Histéria. No S. Carlos
de Napoles foram em tempos levadas a efeito
estreias que ficaram célebres — e além do
mais os jornais italianos e franceses comega-
ram a fazer a volta do caso o barulho sufi-
ciente para dar aos administradores do teatro
uma certa nogdo da sua responsabilidade.

Trés alternativas se punham:

1) Ignorar as objecgdes morais levantadas
e fazer representar a Opera na integra;

2) Transformar a Opera numa oratoria,
suprimindo certas passagens, parti-
cularmente as que apresentavam o
corpo de baile:

3) Substituir a Opera por um concerto.

Apo6s uma reunido tumultuosa, o presidente
da administragao do teatro, que é simultanea-
mente presidente da Camara de Napoles,
optou pela segunda solugao. Um membro do
conselho demitiu-se. E a oratéria foi levada

a cena perante uma piateia praticamente de-
serta.

A hora exacta de comegar o espectaculo,
Tcherina apresentou-se acompanhada por um
advogado e um notario.

A direcgdo, perturbada, invocou um caso
de forca maior. Ludmilla replicou que casos
de forga maior eram, por exemplo, enfartes
de miocardio, incéndios, explosdes, tremores
de terra, trombas de agua e, como ne-
nhuma ocorréncia deste tipo se verificara, ia
processar o teatro. E assim fez, partindo a
seguir para Roma.

Os jornais nao deixaram de falar no
assunto, tomando posi¢ao pré e contra a de-

" cisao final, invocando a autonomia do Estado

em matéria religiosa e as tradigbes da Italia.

Mas o assunto ainda nao terminou. Che-
gada a Roma, Ludmilla Tcherina pediu a
S.S. o Papa Joao XXIII uma audiéncia par-
ticular para lhe expor o caso.

O antigo Nuncio em Paris conhecera nessa
época a bailarina, entdo ainda crianga.

O que desta entrevista resultara ndao po-
demos prever.

O «Oscar» da Academia para a melhor in-
terpretagio feminina foi concedido em 1959
a Simone Signoret, pela sua actuagao no filme
«Room at the top» (Um lugar na Alta-roda).

Como se passa o «Oscar»? Em Janeiro in-
tervém o voto de um primeiro jiri composto
por 25.000 pessoas pertencende a profissao.
Actores, realizadores, ajudantes de cena,
costureiros, «maquilleurs», etc.

Apuram-se os resultados e, para cada ca-
tegoria, sdao indicados cinco nomes. E a «no-
meagao».

Segue-se nova votagao apenas por 25.000
editores. Um funcionario fechado durante
dois dias numa sala apura o resultado final,
que s6 € transmitido na sessao solene da dis-
tribuicdo dos prémios.



——

Simone Signoret foi assim designada com
mais quatro nomes para o «Oscar» da melhor
interpretagdo feminina principal.

Na noite marcada, pelo brago de Yves
Montand, seu marido, Simone chegou ao
Pantage RKO Theatre.

Os projectores cruzaram o espago por cima
dos eleitos que iam conhecer a gloria. A um
jornalista que disse: «O Oscar vai para si»,
Simone respondeu: «Quem o teve ha trés
anos?». O jornalista ndo soube que respon-
der e Simone concluiu que ganhar ou ndo o
prémio ndo tinha assim tanta importancia e
era, portanto, absurdo sentir-se tao nervosa e
ndo valia a pena preocupar-se com o que nao
passava de uma pequena vaidade. A mul-
tiddo gritava a passagem dos actores.

E damos agora a palavra a Simone:

«Estamos realmente em Hollywood. Toda
a lenda dourada se abatia sobre as nossas ca-
begas. Tudo quanto tinha lido nas revistas
se transformava, de repente num sonho ver-
dadeiro. Sentia-me uma crianga, pendurada
no brago de meu marido. E a brincadeira
comega, dirigida como um «suspense» a Hit-
chcock. «Oscar» do guarda-roupa, «Oscar»
dos efeitos especiais... De repente, «Oscar»
da curta metragem para Poisson Rouge!
Aplaudi loucamente. Era a Franga! E senti-
-me aliviada... «Oscar» do melhor filme es-
trangeiro para Orfeu Negro! Outra vez a
Franga! Gordive, o produtor que na véspera
cruzara a cidade em todos os sentidos num
carro onde flutuavam bandeiras francesas,
— avanga.
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Aplaudi ainda. A angustia aumentava...
Niao podia mais. Yves, apresentado por Fred
Astaire, canta e arranca um triunfo. Bem,
disse para comigo, ao menos um salva a
honra da familia, A um quarto de hora do
fim, Rock Hudson entra em cena com um so-
brescrito na mao. Rasga-o, tira o papel e diz:
«Simone Signoret». Nesse momento oigo um
rugido que se transforma na ovagao mais
terrivel que jamais ouvi. Recebo nas costas
uma pancada de deitar um boi ao chdo. Le-
vanto-me. Corro. Choro. Corro, corro como
uma louca. Adeus, sangue-frio, «contréle»...
Os nervos estalam. Os clamores cortam-me as
pernas. Descortino, entre os vapores, o tio
Montand que soluga como se tivesse enterrado
os seus doze melhores amigos. E tenho nos
bragos o «Oscar» dourado. F

E fico muda. Voila. A seguir foi a lou-
cura... Todas as televisbes do Mundo, as
vagas de jornalistas, a Radio Guatemala, a
Radio Vaticano. Enfim... Quase. Voila...»

*

A sua partida para Londres, para rodar
«Um lugar na Alta-roda», Simone ndo valia
trés francos. Ja nao entrava em filmes. Dizia-
-se que fazia mal em recusar as propostas
que lhe eram feitas, em sacrificar-se por
Montand. "

Fatigara os produtores. Depois foi «Room
at the top», o sucesso, o «Oscar», et Voila!
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PALAVRAS CRUZADAS

HORIZONTAIS: 1 — Assustei-me; canto-
res ambulantes. 2 — Brejeiro. 3 — Grande
quantidade; ponderada; simb. quim. do ga-
lio. 4 — Outra vez; debaixo; atribuir. 5 —
Pref. desig. ouvido (pl.); baba. 6 — Idade;
vasto. 7 — Precaver; barco de recreio. 8 —
Reboque ; azedume ; conhego. 9 — Réis
(abrev.); unis; senhor (abrev.). 10 — Dan-
ca alegre e viva. 11 — Flagele; estrelas.

VERTICAIS: 1 — Leito de casados; hor-
rendo. 2 — Numeral ordinal (pl.). 3 —
Conj. latina que se traduz por e; nome prop.
fem.; frei. 4 — Mulos; pedido de socorro;
brilho. 5 —- Nome prép. fem.; pedra preciosa
azul. 6 — Anéis; verdadeiro. 7 — Nome de
um general cartaginés que foi derrotado em
Zama; sedimentos. 8 — Letra grega; pequeno
poema medieval; iniciais por que € conhecido
um nosso estabelecimento informativo. 9 —
Pespegue; sorte (pl.); pref. de negagdo. 10
— Antiga danga francesa que se vulgarizou
em Portugal (pl.). 11 —Dissera-se; terreiras.

PALAVRAS CRUZADAS
(NOVA MODALIDADE)

HORIZONTAIS: 1 — Cobre; enruga. 2
— Rio da Suiga; furia. 3 — Muito bom
(abrev.); fura-vidas; letra grega. 4 — En-
tontega; nome do 1.° rei de Israel. 5 — Mor-

tifique; pron. poss.; confia. 6 — Provincia
portuguesa na India; soror. 7 — Sapo do
Amazonas; norma; agora. 8 — Lusitana;

marido de Rebeca, pai de Jacob e de Isad.
9 — Interj. de ameaga; adejava; unico. 10
— Saudaveis; letra grega. 11 — Esmola;
recomece.

VERTICAIS: 1 — Rio da Guiné; sulco.
2 — Prego de pau; plebe. 3 — Prep. e art.;
guisados; apenas. 4 — Bebida muito usada
em Portugal e Brasil; fianga. 5 — Espécie
de sapo; graga; suf. desig. cheio de. 6 —
Acusado; nome prép. masc. 7 — Tramite;
empunhei; examinar. 8 — Eir6; barco de re-
creio. 9 — Em a; africanos; rio da Franga.
10 — Nome prép. masc.; arras. 11 — Afia;
socorre.
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AS MULHERES
E O AMOR

1

Se sdo cortejadas por galds
casam com intelectuais, como
Marilyn Moaroe...

2

Se estio casadas com intelec-
tuais divorciam-se e casam
com galds, como B. B. ...

3

Se sio admiradas por jovens
casam com cinquentdes, como
Sophia Locen...

4

Se sdo admiradas por cinquen-
tdes, preferem jovens, como
Marlene Dietrich...

o

Se sdo plebeias querem prin-
cipes, como Grace Kelly,
Farha Diba, etc. ...

: 6

Se sdo princesas querem ple-
beus, como Margarida de In-
glaterra, e Margarida da Sue-
cia, etc.

COMO
ENTENDE-LAS?
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passatempos | SALTO DE CAVALO

Ou seja a dor que a despoje
Da sua crenca mais sa,

Ou seja a sorte que a arroje
Como sombra inutil, va,

Alma, que do Mundo foge
Sem achar no Mundo irma,
E como a tristeza de Hoje
Sem Hontem nem Amanha.

PALAVRAS CRUZADAS PALAVRAS CRUZADAS
(NOVA MODALIDADE)
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Foi nessa noite que compreendi a razio por que Gwilym nunca ia para a cama
ao mesmo tempo que eu e entrava semprea muito tarde, logo a seguir a Davy, e tam-
bém nfo entrava pela porta, mas pela janela,

Mas eu nunca falara disso a meu pai: conhecia o feitio exaltado de Gwilym e
sabia que o pai nfo era para brincadeiras, sobretudo se soubesse que os filhos entra-
vam em casa a altas horas pela janela. Naquela noite despedi-me. Subi com a vela na
méo e deitei-me completamente vestido.

— Huw, ja estas deitado? — perguntou 14 de baixo minha maéae, passado um
bocado.

—J4& sim, méezinha — respondi.

— Entéo apaga a vela e dorme — disse-me ela.

Apaguei-a e fiquei de olhos abertos na escuridao.

O meu coracdo batia de tal modo que parecia querer saltar-me do peito.

Quando me levantei, a velha cama estalou de tal modo que fiquei irritado. Mas,
com todas as precaughes, 14 consegui atingir o chao. Agora eram os meus pés.
Cada tabua rangia e parecia querer descobrir-me. Quando me dirigi & janela fiquei
aterrorizado. Aquilo era trabalho para horas e mesmo assim tinha a certeza de fazer
demasiado ruido e acordar toda a gente. Eu tremia todo, de ouvido alerta, com receio.

Pouco a pouco a janela foi-se abrindo, e 4 medida que ela se abria mais fria
era a corrente de ar e mais eu tremia.

De tanto me ter preocupado com os ruidos que se ouviriam l4 em baixo, os ran-
gidos de janela, os rumores ou passos de alguém que andasse 14 por fora, estava de tal
modo arrasado que se levasse uma forte tareia nem sequer sentiria as correadas.
E tenho a certeza de que ficaria aliviado.

A janela estava finalmente aberta. Primeiro fiz sair uma perna para o exterior,
descansando-a no peitoril gelado; dei um impulso, mas entdao era o problema de pas-
sar os joelhos e o queixo. Houve uma frac¢gao de segundo em que imaginei estar irre-
mediavelmente perdido: j4 me antevia a ter de passar toda a noite com metade do
corpo fora e metade dentro de casa. Mas la saltei.

Foi a cadeira que estava & porta, onde o pai costumava sentar-se, que me forgou
a tomar uma atitude: cai em cima dela, houve um barulho que nunca mais acabava
mas eu corri a bom correr.

Sentia-me tao orgulhoso da minha facanha que, enquanto corria para casa de
Dai Ellis ia a pensar que afinal eu nao era o cobarde que antes receara ser.

Sentia-me tao afoito que estava pronto a desafiar fosse o que fosse.

Cheguei & estrebaria onde Dai estava a cuidar de Bess, a égua preta sua pre-
ferida. Ao vé-lo, os meus pés fincaram-se no chao e nao consegui mové-los. Era de
desesperar!

A minha sorte foi Dai estar distraido a fechar a porta. Seria horrivel ele che-
gar a conclusao de que eu andava ali nas redondezas para me encontrar com o
filho. Dai estava escondido mais adiante. Saltamos o muro e seguimos. Cheguei & con-
clusao de que também ele estava nervoso.

Na noite escura, a mais pequena sombra ou claridade assustava-nos. Ambos, sem
o confessar, estavamos a pensar em bruxas e coisas do outro mundo.

Ao mesmo tempo, antegozdvamos o prazer que sentiriamos se nos fosse possivel
termos sido apreciados pelos nossos colegas e sobretudo as colegas.

De vez em quando eu olhava para Dai e via-o muito interessado a mirar em redor
prescrutando tudo o que nos rodeava, mas ao sentir-se observado, disfargava.

Saimos, entretanto, do arvoredo e entramos na planicie. Ai a luz da Lua fazia
brilhar tudo o que era branco e coloria levemente de azulado todo o resto. No entanto,
eu preferia a escuriddo. Aquelas manchas claras e cinzentas assustavam-me mais do
que a escuridao profunda.
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Ja4 nem sabiamos o que nos levara a fazer aquela excursao nocturna, tal era o
medo. Quando vimos ao longe a luz das lanternas dos homens é que tivemos conscién-
cia do que faziamos aquela hora na montanha.

Agarrei o braco de Mervyn e baixamo-nos. Escutamos, contendo a respiragao,
vozes que de repente pareciam ter-se posto de acordo a respeito de qualquer coisa.

Levantdmo-nos e escalamos a subida. Olhamos por cima de uma sebe. Eu ia
caindo para tras, tal a surpresa que de mim se apoderou.

Estava ali um grupo de homens, bastante denso. Alguns formavam uma f{ila,
outros mantinham-se mais afastados mas atentos, evidentemente.

Era motivo de orgulho para mim ver mais de uma centena de homens, muitos
pais e até avés, ali, suspensos das palavras de Davy.

Este estava de pé sobre um rochedo um pouco elevado. Eu, de longe, nao
conseguia distinguir o que dizia mas, pelo movimento das maos, adivinhava o tom
em que certamente falava.

Pulei e disse a Mervyn:

— Vou-me embora imediatamente.

— Ainda nao, palerma — respondeu-me ele —, quero primeiro ouvir os planos deles.

— Fica tu entao. Eu vou-me embora e ja.

E assim fiz. Desatei a correr sem me preocupar se era ou nao seguido. Mas
Mervyn alcangou-me aos gritos. Descemos rapidamente a montanha e chegamos a
casa dele. Eu continuei, sem pensar nas dificuldades que teria de enfrentar para atin-
gir aquela maldita janela. Quando reparei que tinha mais de um metro e tanto a sal-
tar fiquei completamente desanimado.

Lembrei-me entao do tonel de agua. Era muito maior que eu e costumava
estar ao pé da porta da cozinha.

Comecei a rola-lo lentamente. Nunca imaginei que um tonel, por. mais velho
que fosse, produzisse tanto barulho! Primeiro arrastou as velhas aduelas pelas pedras,
depois lembrou-se de borrifarrme a cara. E, nao contente, fugiu das minhas maos.
Como era bastante pesado, deu um estrondo pavoroso, semelhante a um tambor e...
voltei a levar mais borrifos.

Nunca na minha vida tinha feito tantas caretas. Como se o tacto de as fazer
invalidasse o barulho que cortava a quietude habitual...

E, baixinho, pedia-lhe que tivesse vergonha e se calasse. Nao lhe. chamei nomes
feios porque na verdade nao os sabia.

Quando o consegui pér a jeito, subi, mas com tao pouca sorte que escorre-
guei nos limos e acabei por cair dentro da 4gua com tairanho barulho que as esti-
pidas galinhas acordaram e desataram numa gritaria medonha.

Fiquei ali, metido no velho barril, com agua até aos ossos, e além disso des-
frutando do agradavel cheiro do lodo e da agua estagnada. — Quando compreendi
nao ter sido descoberto ainda daquela vez, saltei cA para fora, jA4 completamente
esperto e vivo.

Finalmente, sem saber como, encontrei-me agarrado ao peitoril. Primeiro atingi
a janela e sacudi o corpo para que a agua escorresse. Lentamente, fui entrando:
num primeiro impulso as pernas, depois o resto do corpo. Nesse momento o meu pai
acendeu a vela.

— Por onde tens andado?

Eu estava completamente gelado, mas de medo, nao da agua ou da humidade.

A minha lingua parecia feita de qualquer metal. Deixara de ser controlada pelo
cérebro. Estava hirta e eu ndo podia falar.

Limitei-me a olhar meu pai. Era de altura média. No entanto, havia nele qual-
quer coisa de imponente e simultaneamente airoso. Devia ser a cabeca: uma fronte
Jarga e alta dava-lhe um ar . *: senhor feudal. autoritario e ao mesmo tempo bondoso.
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Os olhos eram normalmente cinzentos, mas as vezes, quando ria, tornavam-se
quase azuis; tinha um nariz curto, que um desabamento de carvao tinha marcado
com uma larga cicatriz, uma boca magnifica e uns bigodes compridos, quase da
cor do cabelo, que fora negro e era agora grisalho. Mas, sobretudo no conjunto, salien-
tavam-se as sobrancelhas, negras de azeviche, que contrastavam com os bigodes gri-
salhos e o rosto palido.

A luz da vela os olhos dele pareciam brancos, e tao severos que, ao vé-los, quase
desejei morrer.

— Onde estiveste? — perguntou ele novamente. Estava sentado na minha cama,
ainda completamente vestido.

— L4 em cima, na montanha, paizinho. — E ainda hoje é para mim um mistério
como consegui responder.

— Nao te disse que tratasses da tua vida e nao interferisses na dos outros?

— Sim, paizinho.

—E agora? Estds & espera que a tua mae suba e te venha limpar, nao é?

— Nao, paizinho.

— Entao desca, limpe-se e nada de demoras.

Saf logo do quarto a correr, molhando tudo. Estava a espera de levar uma bofe-
tada que me deixaria sem sentidos. Mas nada disso aconteceu.

Na cozinha a lareira ficava toda a noite acesa de modo que me foi facil secar
a roupa. O pior foram as botas. Durante minutos estive ali, nu, defronte do fogo, a
esfrega-las com quanta forca tinha, lembrando-me de que se Gwilym chegasse entre-
tanto me era completamente impossivel preveni-lo por um sinal de que nao entrasse.

Quando tudo estava seco, subi e mostrei peca por peca ao meu pai, e ainda as
botas. Olhou atentamente para tudo e depois apontou para as pegadas do soalho:

— Repara bem a porcaria que tua mae terd de limpar amanha! — Vai buscar
um pano. )

Desci e trouxe um pano. Limpei o chao esforcando-me por fazé-lo o melhor pos-
sivel. Sabia que os olhos do meu pai estavam fitos em mim e demorei-me de tal ma-
neira, que o senti quase impaciente.

£ estranho: quando temos uma falta a pesar na consciéncia executamos sem-
pre qualquer tarefa muito mais cuidadosamente. Tal como uma peniténcia.

— Huw, vem c4 — disse o meu pai finalmente.

Larguei o pano e, de cabeca baixa, esperei de pé, diante dele.

— Por que subiste & montanha depois de te dizer que nao fosses 14? — Para
minha surpresa completa, verifiquei que o tom usado era o normal, Talvez apenas
mais suave ainda.

— Queria ajudar Davy, paizinho.

— Ajudar Davy? E por que nao a tua méae? J4 pensaste no que lhe teria acon-
tecido, se hoje, por acaso, sofresses algum acidente? J4& pensaste nisto?

— Nao, paizinho.

— Pensa entao. Agora vai para a cama e dorme. E; toma nota, nada de imagi-
nar tolices a respeito de Davy.

— Sim, paizinho.

Levantou-me, deitou-me e cobriu-me.

Enquanto me dava umas palmadinhas amistosas na cabeca foi dizendo:

— Estas quase um homem, filho; descansa, em breve te verds a bracos com as
complicacOes a que aspiras agora. E, talvez me engane, mas receio que sejam muito
superiores as de hoje. Assim, até 14, faz por ser um bom rapaz e lembra-te de tua

mae, combinado? Boas-noites, filho.
- Boas-noites, paizinho.
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Estava tao alegre! Tudo se passara no melhor dos mundos, e sobretudo Gwilym
escapara!

Agora, recordando aquela conversa, ouco novamente a voz de meu pai, tao triste
e tao doce, como se adivinhasse tudo o que iria passar-se depois.

A minha maée era, por natureza, calma. No entanto, no dia seguinte, quando
cheguei da escola, notei que estava silenciosa e preocupada. Gwilym contou-me que
de manha meu pai repreendera Davy e que este deixara a casa e fora viver para a
colina, para casa da Sr.* Beynon, que ja4 tinha quatro pensionistas, todos eles amigos
de Davy.

Minha maéae nunca tocou no assunto. No sabado seguinte, quando Davy entrou
em casa para colocar o seu dinheiro na latinha e jantar, nada disse, mas chorava. Nao
ruidosamente. As lagrimas corriam-lhe pelas faces e ela nada fazia para as estancar.

Davy e o pai procederam como se nada tivesse acontecido e conversavam sosse-
gadamente. Foi Owen o causador da disputa.

Owen era um rgpaz silencioso e sossegado. Era raro dirigir a palavra fosse a
quem fosse e assim passava por palerma. Ficava horas inteiras a ler, ou entdo, 1&
fora, no barracao das ferramentas, a soldar ferro. Quem mais o incomodava era eu;
as vezes era apanhado a desarrumar-lhe os livros ou a roubar-lhe qualquer ferramenta:
dava-me um puxao de orelhas e resmungava.

A voz dele era profunda, tal como a de minha mae. Era um prazer ouvi-lo ler
na capela, num tom grave e comovente. Meu pai desejava fazer dele um pregador
mas por enquanto ainda ele era demasiado novo e, a falar verdade, parecia ter mais
vocagdo para manejar ferramentas do que para estudar.

Ndo me lembro de qual o assunto da conversa entre meu pai e Davy. Julgo
que era a respeito do carvao, agora mais bem cotado, e do ecaminho que o fil&o
tomava vale abaixo. :

— Sao todos uns idiotas — disse Owen.

Davy ficou de tal modo surpreendido que largou a faca e o garfo.

— Cala a boca, Owen — disse minha mae.

Olhou significativamente para o meu pai. Era um facto indiscutivel ter ele
ultrapassado as regras: nenhum de vés tinha licenca de falar, a ndo ser que primeiro
0 pai nos tivesse dirigido a palavra.

Meu pai mastigou o que tinha na boca, como se ninguém tivesse falado. Mas
logo que engoliu virou-se para Owen, como se nunca antes o tivesse visto.

—= E que sabes tu a respeito desse assunto? — perguntou ele.

— Sinto muito ter sido rude, paizinho— disse Owen, sem temor nenhum no
olhar ou na voz.— Mas a verdade € que o processo actualmente usado para arrancar
0 carvao é nao sé6 estiipido mas sobretudo criminoso.

—E facto que tens razao, Owen —disse meu pai.—Mas quem te autorizou a
falar? E onde adquiriste esses conhecimentos?

— Falei sem pensar, paizinho — respondeu Owen. — Estava a sonhar ou distraido,
nao sei. Quem me contou foi Dai Griffilhs.

— Est4 bem — disse o pai.— Ninguém sabe melhor disso do que Dai. Mas, por
favor, tem maneiras. Fala se te interrogarem e nunca antes.

— Falarei sempre que souber que alguma coisa nao est& certa — disse Owen.

— Nao nesta casa — respondeu-lne meu pai.— E néo se fala mais no assunto.'
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— Nesta casa ou fora dela —afirmou Owen —, se qualquer coisa estiver errada
terei de me manifestar.

— Sai da mesa —disse meu pai.

— Sairei de casa — retorquiu Owen.

— Gwilym — pediu minha mae, estendendo a mao para meu pai—, Owen —e
voltou-se para ele —, pede desculpa ao teu pai.

— Nada tenho de que pedir desculpa — disse Owen.— S6 lamento o meu jantar.
Passo a viver com Davy.

— Também eu —disse Gwilym, largando a faca e o garfo e empurrando a cadeira
dele para tras.

— Se vocés dois saem desta casa — disse meu pai — nunca mais c4 porao os pés.

— Est4 bem — e Gwilym estava quase a chorar.

— Oh! Gwilym —implorou mirha mae, fitando, ansiosa, o pai.

— Estamos unidos, Gwil — disse Owen.

— Davy — insistiu minha méae —, dize-lhes que pecam desculpa ao pai. Eles estao
apenas a seguir o teu exemplo.

— Sim, maezinha.— E Davy levantou-se.— Mas eles sao homens e trabalham
para viver. Nao os posso deter.

— Vou dar a vocés dois — disse meu pai olhando para Owen e para Gwilym —
a ultima oportunidade. Portem-se bem e ponto final no assunto.

— Nada fizemos — respondeu Owen —e se as boas maneiras & mesa nos profbem
de dizer a verdade, prefiro ser malcriado.

— Também eu — disse Gwilym.

— Rapazes — aconselhou Davy —, nao exagerem. Isso nao é preciso.

— E sim, Davy — disse Owen, com os olhos brancos de célera. — Quer tu concor-
des quer nao, eu saio.

— Eu também — disse Gwilym.

— Peguem nas vossas coisas e rua —disse meu pai, que principiou novamente
a comer.

— Oh! Gwilym — disse minha mae num murmurio. O meu pai nao respondeu.
Continuava a comer, embora tivesse os olhos humidos e as maos lhe tremessem
um pouco.

Durante um bocado ninguém fez o minimo movimento. Depois Dany curvou-se e
beijou a minha mae, no alto da cabeca, aqui neste pano azul.

— Adeus, maezinha —disse ele e saiu da sala.

— Adeus, méaezinha —repetiu Owen, esperando por Gwilym.

— Adeus, maezinha — disse ainda Gwilym. E saiu com Owen.

Fez-se um siléncio absoluto. A minha méae ficou a olhar para o pai, fixamente,
como se a cada segundo esperasse vé-lo chamar os filhos.

Ele continuava a comer o jantar calmamente, parecendo muito interessado na
limitada paisagem observada através da janela da cozinha.

Eu estava nervoso, embora tentasse dominar-me. Em determinada altura a mi-
nha colher arranhou o prato, o que produziu um ruido arrepiante.

O meu pai pareceu despertar e olhou para mim.

— Sim, meu filho, eu sei que estas ai. Agora vou ficar apenas com dois
filhos: tu e Ivor.

— Gwilym — perguntou a mide no tom ‘normal da sua voz —, quanto tempo
vao ficar aqueles rapazes fora de casa?

— Os unicos filhos que tenho —respondeu ele — sao Ivor e Huw, além de Isanto,

que estd fora. Nao tenho outros e, a menos que eu permita, nenhuma pessoa pode
intitular-se meu filho.
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— Oh, Gwilym! —E minha mae comegou a solugar. Nunca a tinha visto chorar
e, como todas as criancas, julgava que os adultos o nao faziam.

Desejaria que isso nunca tivesse acontecido.

Supomos, as vezes, haver nobreza nas lagrimas das maes. Mas uma crianca nao
tem a compreensao suficiente. Suspiros entrecortados, sons roucos vindos da garganta,
gritos exagerados nao condizem com a ideia que habitualmente temos dum desgosto
sincero.

Uma crianga fica surpreendida ao verificar que os adultos também choram, tal
como eles. E, enquanto os observam, fazem-no friamente, sem se deterem a investi-
gar as chusas desse acontecimento inédito.

Aquela pobre mulher de maos a tremer, faces lambuzadas, cabelos despentea-
dos e olhos inchados é a sua mie, que tantas vezes lhe limpara as lagrimas e tdo
bem o convencera da inutilidade destas.

E o garoto fica desiludido, embora passados minutos também ele comece a
chorar visto que a mae ainda chora e portanto sofre.

Custa-me dizé-lo, mas a partir desse dia comecei a olhar a minha mae dum
modo completamente diverso do anterior.

Via-a constantemente de lengco molhado a tentar limpar os olhos. Claro, cresci
e isso mudou, mas durante uns anos as coisas passaram-se assim.

Posso agora analisar a atitude aparentemente insélita de meu pai.

Quanto a minha mae, ele compreendia que deixé-la chorar & vontade seria a
unica solugdo que a aliviaria do estado de tensdo em que estava.

Ele, tal como eu, sabia quanto a minha mae sofria, visto que, adorando os fi-
lhos, necessitava absolutamente da sua presenca. Rejentinamente ficar a casa vazia
era para ela um facto com o qual se ndo podia conformar.

As minhas irmas choravam ambas. Ceridwen, mais calma, esperava que a
agua aquecesse para lavar a louca. Angaharad tinha quase dez anos e Ceridwen mais
cinco. Angharad parecia uma gata pronta a saltar.

Era ja tao alta como minha mae e tinha uns olhos cinzentos e brilhantes tao
limpidos como eu nunca vi na minha vida.

— Maiezinha — disse Angharad, num tom claro e decidido —, vou para junto dos
meus irmaos como o fez comigo.

A minha mae parou de chorar e voltou-se tao precipitadamente que o pai deu
um pulo.

— Angharad — e o tom de voz de minha mae gelou-me —, cala-te imediatamente.

— Mae — repetiu minha irma —, vou viver com eles.

— Vais imediatamente acabar o teu servico. Nem mais uma palavra. Se voltas
a abrir a boca fecho-ta com uma bofetada que nunca esqueceras.

O meu pai arrastou a cadeira onde estava sentado e olhou para mim.

—Vem c4, meu filho — disse-me. — Vamos subir a montanha para encontrar
tranquilidade. Precisamos de paz. Bethy —e dirigiu-se & minha mae —, Angharad fica
ao teu cuidado. Espero que nao seja necessario incomodares-te. Ainda ali tenho a
correia. Vamos, meu filho.

Corri e fui buscar o meu boné e a bengala do meu pai. Para mim era uma
grande alegria e uma honra ter sido convidado. Sei hoje que muitas das nossas
complicagdes familiares teriam sido evitadas se meu pai se tivesse gproximado dos
meus irmaos, como fez comigo.

Se a minha convivéncia com ele fosse limitada as relacées habituais mantidas
em casa com todos nés, certamente as minhas reacgées teriam sido idénticas as dos
meus irmaos. Assim, como ele nunca me tratou como se eu fosse uma crianc¢a, sempre
lhe falei como o maior respeito e amor.

Nos nossos passeios discutiamos amigavelmente e ele tentava sempre compreen-

20



der-me. Em seguida corrigia os meus erros. Isto é, tratava-me como se eu fosse um
homem. Talvez fosse por isso que Bron me chamava o «grande homemby.

Foi assistindo pouco a pouco ao desabrochar da minha personalidade, o que
nao aconteceu com o0s meus irmaos.

A ele devo tudo quanto em crianga aprendi, e nunca coisa alguma me pareceu
errada ou sem valor. Mas aquilo que ele considerava bom e recto talvez o nao fosse
para a nossa época ou, se o era, talvez ele usasse uma linguagem demasiadamente
directa e sem evasivas. E nem sempre os homens gostam da verdade dita sem rodeios.

Naquela tarde, primeiro passeAmos ao longo do rio e depois subimos a montanha.

Como era bela a montanha, e principalmente a nossa aldeia! Tédo verde, tao
fresca e tao limpa, bafejada pelos ventos e refrescada pelo orvalho!

O rio nao era muito largo, teria, mais ou menos, seis metros. Mas a sua 4agua
era tdo clara que podiamos perfeitamente, através dela, enxergar, 14 no fundo, tanto,
tanto peixe que ninguém se lembrava de usar a cana de pesca.

Meu pai ensinou-me um dia, perto da casa da Sr.* Tom Jenkins, como atrair
trutas.

FicAvamos ali durante horas a tentar afastar as pequenas e a fazer planos
magnificos Jogo que viamos uma das grandes subir.

Para as apanhar usavamos o seguinte processo:

Arregacavamos as mangas até onde pudéssemos e metfamos o brago direito
na agua conservando a mao aberta e pronta.

Evidentemente, acontecia por vezes a agua estar tdo fria que causava dores, mas,
claro, uma truta das boas merecia todos os sacrificios.

Entdo, o grande peixe, muito mansamente, com ar desconfiado, aproximava-se.
A mao tinha de estar quieta pois ele observava-a detidamente. Como toda a gente
sabe, uma truta sensata poe-se & distdncia se nota o mais pequeno movimento;
portanto, quem est4 de brago estendido, gelado ou nao, nem sequer deve piscar os
olhos. Se o faz, 14 fogem elas. E eu vi muitas que o fizeram.

Pois bem, se a truta era tola continuava a aproximar-se para ver os dedos e
cheira-los, deslizando por eles. Era o0 momento. De mansinho, a méao fechava-se. Claro,
havia sempre muitas que fugiam. Caso contrario, os dedos corriam-lhe pelo corpo, até
que o polegar se introduzia na .guelra. Era o bastante.

Retirava-se o braco e ei-la a bater de encontro ao rochedo.

Desta maneira, 14 em casa havia as vezes trutas ¢om fartura, da melhor qua-
lidade e muito frescas.

A minha mée costumava colocé-las numa pedra quente, em cima do fogédo, enro-
ladas em miolo de pao, manteiga, salsa e casca de limado.

Quanto a mim, é este o melhor prato do mundo. Eu nem no Céu supunha
possivel comer-se um manjar superior a este que a minha mao cozinhava 14 em casa.

Mas voltemos ao assunto.

O suave murmurio do rio, as pedras lavadas e brilhantes, a verdura que cercava
tudo, as 4rvores a quererem engolir a sua prépria sombra, e a montanha tdo alta,
a subir, cada vez mais, forte e atraente, constituiam um belo espectaculo.

Na época de os passaros fazerem os ninhos costumévamos sair e procura-los. So-
mente nos interessava apreciar os ovos e a sua morada. Nunca tirei nenhum, nem
os outros rapazes do vale tinham esse habito detestdvel. Por isso, naquela época o
vale estava repleto de passaros.

E engracado s6 darmos pela auséncia dos passaros e nunca pela sua existéncia.

Naquela tarde apanhamos duas trutas. Coloquei-as em duas folhas no meu boné.
O vento trazia-nos as narinas o perfume de todas as flores silvestres e da relva odo-
rante que por ali se criavam. O meu pai parava, de vez em quando, para inspirar
fortemente o ar saudavel e deliciarse com o agradavel cheiro. Costumava dizer-me
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que Deus nos dé a 4gua para que lavemos oS corpos e o ar fresco para lavar os
pensamentos. E era muito bom tudo aquilo. AlegrAvamo-nos com uma pequena moita
que nascera desde a nossa ultima excursdo, ou admirdvamos o crescimento de qual-
quer arbusto por nés anteriormente fixado.

J4 tinhamos subido um bocado da montanha quando, siibitamente, me senti
gelar: inconscientemente famos na direccao do local onde eu tinha visto Davy dis-
cursar aos operarios. Como era sdbado, todos estavam livres e seria 16gico que apa-
recessem por ali. :

— Paizinho — disse eu —, podiamos ir até ao outro vale?

— Nao, nao, filho—respondeu ele.— Vamos s6 até ao cimo. Ainda preciso de
escrever umas coisas para a capela. E, afinal, que interesse subito é esse? )

— Visitar Ivor e Bron. Uma surpresa agradavel, paizinho, para eles e para nés.

— Est4 bem. Se eu estiver livre, iremos 14 & tarde. Agora subimos e volta-
mos para casa.

Eu dava tratos & imaginacdo para conseguir um meio de afastar o meu pai
daquelas paragens.

Cheguei mesmo a pensar em atirar-me da montanha abaixo, mas as sebes suster-
-me-iam na queda e seria ridiculo.

Fomos subindo e quando chegdémos & sebe do campo de Meredith, o lojista, avis-
tamos, mais acima, uma grande multidao. O vento soprava forte e pudemos distinguir
vozes em discussao.

O meu pai deteve-se imediatamente.

— Foi ali que estiveste? — perguntou-me.

— Sim, paizinho.

— O! — disse ele, olhando-me com ar inquiridor. — Por isso é que querias ir para
o outro vale, ndo? J4& nao posso ter confianca em ti, Huw.

Os que estavam de atalaia deviam ter reconhecido o meu pai porque um deles,
Mog, correu para junto de nés e saltou a sebe como se esta tivesse apenas um metro
de altura.

— Sr. Morgan — gritou ele.— Davy pede-lhe o favor de ir 14 acima.

— Que quer Davy de mim? — perguntou o meu pai, em resposta.

— Estao 14 em cima trabalhadores de todos os vales — disse Mog. — Discutem
coisas importantissimas.

—De facto serao coisas importantissimas — respondeu meu pai—, mas vazias
como tambores, alids como as cabecas deles. Onde est4 Davy?

— L4 em cima, Sr. Morgan. Dentro dum minuto vai falar.

— Tem sorte esse comicio — trocou meu pai. — Est4 bem, eu vou. Tome conta de
Huw, por favor.

Pareceu-me conveniente nao dizer coisa alguma, e, assim, fiquei junto de Mog,
enquanto o meu pai se afastava, mas logo que o perdi de vista, pedi-lhe que me
deixasse esperar mais abaixo; Mog respondeu-me que saltasse uma pilha de pedras,
atras dumas moitas de amoras silvestres, mas que me nao esquecesse de vir ter com
ele, a nao ser que preferisse vé-lo ficar sem orelhas.

Logo que me encontrei s, corri na direccdo dos homens reunidos, abrindo cami-
nho cautelosamente. Quando consegui divisar o meu pai, parei.

Os trabalhadores cochichavam & minha volta com ar sério, como se tivessem
tomado uma resolugdo importante. Davy estava mesmo na minha frente, embora afas-
tado, e de pé. Dai Griffiths e uma quantidade de homens que eu nunca vira falavam
com meu pai, que de bracos cruzados e olhos semicerrados, fingia dar atencédo; per-
cebi perfeitamente que a conversa lhe entrava por um ouvido e safa por outro. Um
a um procuravam convencélo, e um a um eram obrigados a desistir.

Finalmente, Dai adiantou-se até & extremidade do rochedo e ergueu as maos.
Fez-se um siléncio' absoluto. Apenas se ouvia o vento.
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— Rapazes — gritou Dai —, antes de tomarmos uma resolugao, é 16gico que Gwi-
lym Morgan emita a sua opinidao. Atengao!

Comecgou a®ouvir-se pouco a pouco um vago murmurio, o qual se tranformou
numa entusiastica ovacao logo que meu pai se pds de pé para falar.

Vi que ele estava a rezar e os demais também o deviam ter notado porque tira-
ram os bonés e curvaram as cabecas.

' — Rapazes —disse meu pai.—Se vocés tivessem plena consciéncia de estarem
a agir lealmente, em vez de se refugiarem aqui, teriam, certamente, ficado na aldeia
e falariam abertamente. Esperem. Estou aqui por um feliz acaso, a que poderei cha-
mar a vontade de Deus. Nunca me passou pela cabe¢a vir aqui, mas, uma vez que
c4 estou, vou dizer-lhes as conclusdes a que cheguei.
«Aprovo em absoluto os fins que se propdéem, no entanto, nao posso de modo
algum concordar com os meios de que se servem.

A forca s6 podera resultar apos se ter experimentado a razao. E a razao requer
paciéncia, E, se a paciéncia exigir um cinto mais apertado, entao apertar-se-4 o cinto.
Vocés nao podem pedir auxilio a Deus com o coragao cheio de 6dio, e sem esse auxi-
lio nada poderdo alcangar. De nada serve planear uma Unido se depois ndo tiverem
-a minima ideia do que irdo fazer. Obter melhores salarios? Talvez venham a obter
bons saléarios, ou tao bons quanto possivel. Nem todos os proprietarios sao egoistas,
mas nao vos darao o que lhes pedem justamente porque vocés sao muitissimos e, além
disso, proferem ameagas. Se usarem a razao e se comportarem como gente civilizada,
serdo essas as vossas melhores armas. E se a vossa causa for justa e procederem de
consciéncia limpa, Deus estar4 do vosso lado. E nenhum homem podera progredir sem
o seu auxflio.

Os homens comegaram a manifestar tensdo. Murmurios, aqui e acola, comega-
ram a ouvir-se. Meu pai tentou prosseguir, mas nesse momento um homem que estava
atras de mim agarrou-me pelos ombros e fez-me dar uma volta.

— Tu nao és o Huw Morgan — disse ele, curvando-se para mim —, o mais novo 14
de casa? Podes ouvir o que o teu velho est4 a dizer?

— Meu pai ndao € um velho — respondi eu — e se ele o ouvir, o senhor terd com
certeza muita razao para se arrepender do que diz.

— Oh! — respondeu o outro a rir-se — o velho tem um bom defensor. E um
Morgan, nao ha duvida.

Antes que eu pudesse afastar-me, levantou-me, conservando-me acima da sua
cabeca.

— Morgan — gritou ele — aqui estd um que ficara sem nada quando apertares o
cinturao. E eu tenho mais cinco,

Um berro cortou a voz do meu pai. Todos principiaram a gritar antes que me lar-
gassem e eu pudesse fugir. Logo que isso me foi possivel, 2 custa de pancada e empur-
roes, infiltrei-me através da multidao até alcancar o sitio onde me tinham deixado.

Meu pai falava com Dai Griffiths no alto do rochedo, e Davy procurava acal-
mar a multidao. Vi meu pai agitar a cabeca e comecgar a descer. Corri entao A pro-
cura de Mog. .

— Diabo — disse ele —, pensei que tivesses ido para casa. Ai vem o teu pal.

Um olhar para meu pai foi o suficiente, e Mog, que ia a dizer qualquer coisa,
parou e comecou a assobiar baixinho.

Vinha téo branco que se notavam manchas azuis nas suas olheiras e o branco
dos olhos mostrava-se avermelhado, de modo que a sua expressao assustava.

Apesar disso, sorria.

— Vamos, filho. Obrigado, Mog.

— Nao por isso, senhor — respondeu Mog, tirando o boné.

Durante um momento, enquanto subiamos o resto da montanha, esperei que ele
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falasse. Mas nao. Cuidadosamente, escalamos as pontas dos rochedos, ro¢ando pelos
espinheiros e urzes. Eu, continuava a olha-lo esperando a cada mo{pento vé-lo abrir
a boca. No entanto, continuava a fazé-lo disfargadamente, pois receava que ele notasse.

Quando chegamos ao cimo da montanha, o meu pai sentou-se em cima de uma
rocha e olhou para o outro vale, apoiando-se num cotovelo.

— Senta-te aqui, meu filho — disse-me.

Eu tinha-me afastado um pouco para o deixar & vontade.

— Nao estdas zangado com o teu pai, pois nao?

— Nao, paizinho. Mas pensei que queria meditar.

—J4 acabei de meditar, Huw. Neste momento sinto a cabe¢a vazia. E, real-
mente, espantoso.

Ficamos ali os dois a olhar para o vale, 14 em baixo. O vento soprava um pouco
mais forte e a aragem fazia-me sentir mais leve,

Lembro-me de que a paisagem 14 em baixo tinha um aspecto bastante curioso.
Parecia uma vasta manta de retalhos. As herdades eram tao pequenas que mais pare-
ciam caixas de fosforos e os carneiros eram semelhantes a pequenos gatos. E, quando
quietos, tinham a aparéncia de rochedos em miniatura.

No nosso vale havia apenas uma mina de carvao semelhante a dedos, que se
estendia por entre o verde-claro da erva. Ali em cima tudo era paz e sossego. Até o
vento parecia feliz. Ao passar por noés, beijava-nos a face e corria 14 abaixo para fazer
cocegas nas crinas dos cavaios que pastavam ao sol.

— E muito triste, Huw — disse meu pai passado muito tempo. — E triste de ver-
dade. Aqui tudo é belo, nada se vé fora do devido lugar, tudo estda em sossego. Pelo
contrario, no meio dos homens nao ha senao tristeza, 6dio e loucura.

— Como ¢€ isso, entao, paizinho?

— Falta de confianga em Deus e ganancia, Huw. Tudo desejar e nada dar em
troca. Nao era essa a ideia de Deus ao criar o mundo. Alcancgaras tudo se trilhares o
caminho da verdade. De contrario, nada teras. Todos aqueles pobres homens, que viste
14 em baixo, tentam obter uma coisa que n3o alcan¢arao nunca. E porque pretendem
empregar uma forma de pedir absolutamente errada. Todas as coisas vém de Deus.
Todas as coisas sao dadas por Deus, e para Ele devemos voltar-nos quando precisa-
mos de qualquer coisa. Para isso deu-nos a compreensao e a paciéncia. Sao elas a nossa
varinha de conddo e o nosso apoio. Nao te deixes influenciar pelos outros, filho, olha
para Deus sempre que tiveres problemas. Receio bastante_que o ocorrido presentemente
l4 em baixo seja causa de enormes desgracas, para ti, de futuro.

Ele falava com os olhos fitos no céu. Alegrei-me quando compreendi que acal-
mara bastante. Tinha um génio terrivel se acontecia irritar-se. No entanto, era raris-
simo exaltar-se. Esta foi a Uinica ocasiao em que perdeu completamente o dominio de si.

— Vamos para casa — disse ele. — Nao digas & méae coisa alguma, a nao ser que
ela pergunte. J4 sofreu hoje bastante. Basta bem o que se nao pode evitar.

Descemos entretanto mas nao na dirac¢ao em que os homens ainda se encontra-
vam. Talvez por ter estado durante muito tempo a contemplar o outro vale, ao ver
0 nosso, senti um choque enorme.

As margens do rio apresentavam-se escuras e feias devido as escoérias de carvao
e as construgdes, completamente negras e muito rasteiras, eram horriveis de ver. As duas
filas de casinhas, parecendo um par de serpentes rastejantes, davam a impressao de
que, de um momento para o outro, se iam erguer e vomitar rochas cinzentas, como elas
proprias. A ninguém passaria pela ideia que ali dentro houvesse fogos acolhedores
e boa comida, tdo sem vida e desgragadas pareciam.

O nosso vale tornava-se dia a dia mais escuro, e o montao de escéria avoluma-
ra-se tanto que ja estava a meio caminho da nossa casa. Embora garotito, eu sabia que
aquilo nao estava como devia ser e disse-0 a meu pai.
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— Sim Huw — disse ele, e parou a olhar. — H4 muitos anos j4, disse-lhes que
comecassem pela base, mas ninguém me deu ouvidos. Agora tém coisas muito mais
importantes em que pensar. Isto vai ser tarefa tua para quando cresceres. Muita coisa
haver4 que te preocupe, garanto-te.

Quando atravessamos a aldeia, quase todas as mulheres estavam fora de casa
4 espera dos homens, comentando a reuniao 14 de cima. O meu pai tirou o boné, logo
ao principio, para cumprimentar a Sr.* Rlys, e até chegar a casa ficou com ele na
maéao, porque durante o percurso todos o cumprimentavam.

A minha mae estava sentada, sdzinha. Parecia ter-se dominado, mas a casa
estava silenciosa, naquela espécie de tranquilidade que deixa antever tempestade,
como o gato aparentemente calmo quando aguarda a ocasido de dar um pulo, de
dorso arqueado.

O pai olhou para ela e nada disse, pois conhecia-a perfeitamente.

Limitou-se a fazer-me sinal para que me mantivesse calado, enquanto descalgcava
as botas. Saf, fui buscar a minha pedra, e quando acabei de a limpar, reapareceu ele.

A minha mae moveu-se naquele momento e o pai encarou-a.

— Gwilym — disse ela—, Angaharad abandonou-nos.

— Oh! — disse o pai. — Para onde?

— Para casa dos Beynons, julgo eu.

— Espera ai. Vou falar com ela.

Quando ele saiu, minha mae pediu-me que pusesse agua ao lume e espertasse
este com duas pazadas de carvao. Quando conclui o servico, chamou-me.

— Huw, estou a pensar no que faras quando cresceres. .

—Ora, seja como for, nunca trocarei esta casa por outra, a nao ser que a mae
me ponha fora.

— Espero que seja como dizes, Huw — respondeu ela, olhando-me fixamente. —
Se mais algum dos meus filhos me deixar, arrepender-me-ei de ter dado filhos ao
mundo.

— Maezinha, por que os deu?

— Valha-me Deus, filho — riu minha mae. — Sai agora daqui.

Porqué, também digo. Talvez para ficar toda a vida com as maos metidas na
agua e a cara em frente do fogéao.

Esta conversa deu origem a uma série de perguntas minhas a respeito de crian-
cas. Ninguém parecia saber responder-me, ou entao, com muitos rodeios, faziam-lhe sen-
tir que, por enquanto, eu ainda nao era digno de penetrar nesse muido inacessfvel.

Que alegria a da minha mae quando Angaharad voltou com o pai, tao feliz
e tao gentil, despindo-lhe o casaco e sentando-a na cadeira do canto! Angaharad
estava calma e pensativa. Eu sentia que ela tinha raciocinado e que viera para casa
de boa vontade. O pai foi tomar banho e, quando voltou, fechou-se no quarto vizinho a
escrever. Eu estava a torrar as fatias de pao que a mae me ia dando. .

Que coisa maravilhosa é, & noite, barrar torradas ali na lareira. Pao de crosta
dourada com sabor a trigo maduro, e boa geleia gotejante, escondendo-se as vezes nos
buraquinhos do pao, para se mostrar em seguida, brilhando & luz, pronta a escorrer
logo que os dentes déem com ela. Também gosto muito de pdo com manteiga, mas
nesse caso prefiro pao simples, em fatias compridas, quando a manteiga for aplicada
uma hora depois de ter sido tirada da desnatadeira.

— Angaharad — perguntou a mae —, que te disse o pai?

— Disse que lhe custava muito se ele tivesse feito alguma coisa errada, maezi-
nha, e que lhe explicasse por que queria deixa-lo.

— Ah! — exclamou a2 minha mae, muito surpreendida.

— Respondi ter sido para tratar dos rapazes, porque a dona da casa € uma des-
mazelada e gosta muito de beber.
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— Angaharad — disse minha mae levantando as maos. — E depois?
— Isto é verdade, maezinha — comegou ela ja com as lagrimas prontas a saltar,
e os olhos muito brilhantes. — Reparou no buraco que Davy trazia na meia?

— Vi, sim, minha filha. E Qwilym vem c4 trazer-mas todas esta noite para
as coser.

—J4a as trouxe comigo, e também duas camisas. Se precisar de esfregdes, repare
depois nos lencéis da cama de Davy.

A minha maée estava silenciosa e muito quieta, o prato nos joelhos e os olhos
muito abertos, olhando o fogo.

— Oh! meu Deus! — exclamou ela. — Ou ainda terei hoje aqui os meus filhos, ou
eu propria abandonarei esta casa.

Levantou-se, arrumou o prato e dirigiu-se para o quarto ao lado.

Antes de entrar, disse a Angaharad que se nao esquecesse de me dar o cha. Depois
abriu a porta e entrou.

Como nada bulia na cozinha, era-nos possivel ouvir as vozes dos nossos pais
mas nao percebfamos as suas palavras.

— Estiveste 14 em cima, na reunido? — perguntou-me Angaharad.

— Sim, estive; o pai esforcou-se por convencer os homens, mas nao lhe foi
possivel.

— Os rapazes também l4 estavam?

— Sim, muitos, mas toda a gente estava em desacordo com o pai.

— Ainda bem!

— Também és contra o pai?

—Sim, ndo contra ele propriamente, mas contra as suas opinides.

— Explica o que queres dizer.

— Bem... se tens interesse em saber... — disse Angaharad impaciente. — Ele
pretende que os homens fagam os seus pedidos com bons modos e nao com imposi-
¢Oes baseadas no numero e na violéncia.

—E parece-te que o pai nao tem razao?

— Deixa-te de conversas e come a torrada. Fazes tarto barulho a mastiga-la que
estou com receio de que atires com a casa a terra.

—Mas diz 14 por que achas que o pai nao tem razao.

— Porque nunca vi alguém conseguir qualquer coisa com oracgdes. Toma a Sr.*

Mostyn por exemplo: todos rezam por ela e, no entanto, o seu filho continua no mesmo‘

estado.

A mae chegou naquele momento e comegou a preparar o chd para o pai.

— Angaharad — recomendou ela ao mesmo tempo que levava a xicara de cha
para o quarto—, vai a casa da Sr.* Beynon e traz tudo que pertence zos teus irmaos.
Nao te esquecas de lhe dizer que eu, na segunda-feira de manha, irei 14 pagar o que se
lhe deve.

— Sim, minha mae — respondeu Angaharad, e correu alegremente para a porta
das traseiras.

Quando voltou, minha mae disse-me, a0 mesmo tempo que apontava para a
cama fixada & parede: :

— De futuro dormiras ali. Os teus irméos ficarao no quarto das traseiras. Es
muito pequeno ainda para ficares com eles, que j4 sio homens.

E desde entao até hoje foi o unico lugar onde dormi, exceptuando o tempo em
que estive em casa de Bron.

Nessa noite, quando os meus irmaos regressaram, estava eu deitado com a
cortina corrida. Embora estivesse com muito sono ouvi tudo quanto disseram.

Como se tivessem acanhamento de chegar isoladamente, entraram em grupo. Tem
o seu qué de curioso e engragado estar na obscuridade a ouvir as falas e os ruidos
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habituais das pessoas que conhecemos; estamos no escuro, e no entanto o que passa
pela nossa cabeca é tdo claro que nos provoca o riso. E caso para pensar de que nos
serve ver as pessoas, pois que nos bastam as suas falas e os meros rufdos.

Podia ouvir Davy a sacudir a cabecga, porque a cadeira onde ele estava sentado
rangia e o seu cabelo fazia um ruido caracteristico. Distinguia Gwilym por causa do
barulho da sua garganta quando engolia. Owen, ao cocar a testa e ao puxar a orelha,
nao produzia qualquer ruido mas o que é facto é que eu percebia quando ele o fazia.

Meu pai estava também presente; dele nada ouvia e no entanto tinha no cérebro
a sensacdao de todos os ruidos que ele produzia. De resto, mesmo que Davy e Owen
nenhum ruido fizessem, eu saberia que eles também 14 estavam. Podemos sentir uma
espécie de siléncio tépido apesar de nao ser siléncio e de o calor existir, mas esta-
mos na expectativa e entdo sentimos de facto calor ao pensar nisso. Meu pai e os meus
irmaos produziam-me sempre essa sensacgao.

Era essa mesma sensacao que me fazia suar deitado na minha cama-beliche; o
suor corria-me pela cara e inundava-me o corpo.

S8uponho que se preparavam para cear e estava convencido de gque .iria ouvir
tudo ‘0 que se dissesse mesmo em murmurio, mas entretanto adormeci.

Foi meu pai quem me tespertou, embora estivesse a falar em voz baixa, dan-
do-me a impress@o de que minha mae tinha feito um gesto, indicando-lhe a cama onde
eu dormia, para que me nao acordasse.

Ele tinha maneiras diferentes de afinar a garganta: para cantar, para falar na
capela, para ler a Biblia, para ler qualquer outro livro, e que nao era igual 4 que usava
para certos livros de histérias. Todas eu conhecia.

Mas ainda tinha outra maneira, essa muito especial, quando se tratava de qual-
quer assunto sério.

Foi essa maneira especial que me acordou.

— Davy — expressou-se ele —, dirijoome a ti porque és o mais velho que esta
em casa.

— Sim, meu pai — respondeu Davy, e eu senti que ele fixava o pai.

— Ordenei-te que abandonasses a casa porque julguei ser essa a resolugcao mais
razoavel — disse meu pai. — Pensei que eras um mau exemplo para os outros. Com-
preendi depois que eles eram tdo bons como tu, e mesmo o mais pequeno, o Huw,
se escapulia 4 noite. Como néao é dessa forma que se pode manter a harmonia num
lar, assim me expressei. Como pai de todos vocés tenho essa autoridade.

— Nunca lhe pus limitacdoes — retorquiu Davy.

— Bem — continuou meu pai. — Custou-me ter de usar dela. Orgulhome da
minha familia e da sua preparacao para se sacrificar por aquilo que julga ser justo.
Est4 bem que se sofra para melhorar as condicoes em que se vive, mas convém ter
cautela em procurar-se fazer tudo por inteiro e nao por metade. A minha opiniao é
contraria ao que vocés estao a fazer. Se o vosso procedimento estivesse de acordo com
a razao, vocés nao teriam efectuado aquela vergonhosa reunido de hoje. Outro espi-
rito a devia ter orientado. Mas nao ¢ isto o que pretendia dizer. Eu nao lhes teria
pedido que viessem novamente para casa se a vossa mae nao tivesse insistido; e se o
fiz foi porque ela me informou que vocés viviam como animais num curral. Gos-
taria de os ver sacrificarem-se por qualquer ideia. S6 lhes ficaria bem. Mas ninguém
pode ser bom para si ou para os outros a viver em condigcoes de higiene deploraveis e
estranho como um filho meu possa admitir isso.

— Néao tivemos tempo nem oportunidade — disse Davy arrastando um pouco
a cadeira — para arranjar coisa melhor.
— Quando o tempo é pouco nao é muita a utilidade — retorquiu meu pai. —

Néao falemos nisso agora. Irei entender-me com a Sr.* Beynon. Quanto ao que nos
diz respeito, eu disse a vossa mae que vocés voltariam para casa com uma condicao.
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Por breves momentos um siléncio morno apoderou-se de mim e aumentou de
tal maneira que dir-se-ia que eu estava prestes a rebentar.

— A que condiciao se refere, meu pai? — perguntou Davy.

— E a de sermos todos pensionistas nesta casa — respondeu meu pai.

Pelos ruidos dei-me conta de que estavam todos sentados a olhar fixamente para
meu pai e sentia a tensdo do ambiente.

— Mas, pai, pensionista o senhor, porqué? — admirou-se Davy.

— Porque nao se é pai sem autoridade. Como nao ma reconhecem, ficarei aqui
como qualquer outro, pagando o meu sustento. Serei um pensionista como vocés € a
vossa maéae atender-vos-4 em igualdade de circunstancias. E acabou-se; o caso esta
encerrado.

— Meu pai — comecgou Davy. — Lamento. Desejaria ser-me possivel fazer com
que o pai me compreendesse.

— Hoje ja& é muito tarde, mesmo que o quisesse. Amanhd, domingo, tenho de
me levantar cedo para ir a capela. Boas-noites a todos.

— Boas-noites, meu pai — correspondeu Davy. Os outros rapazes imitaram-no
mas num tom muito baixo como se a surpresa os impedisse de se expressarem num
tom normal.

— Estao cientes, ndo é verdade? — disse a mae depois de o pai sair.

— Sim, minha mae, tomdmos conhecimento.

— Esta bem. Agora, quando subirem, atirem para baixo as vossas camisas para
eu tratar delas.

— Sim, minha mée — responderam os rapazes.

-—E nada de comentarios quando estiverem sentados & mesa. Se sou <¢u quem
estd & frente dos destinos da pens@ao saberei manter o respeito dentro dela.

— Oh. mae — disse Davy, e fiquei com a conviccao de que a beijou. — Irei tam-
bém cedo a capela. Boas-noites, mae.

— Boas-noites — respondeu a mae. — Mais um dia com essas peugas e mostra-
rias as pernas as pessoas. Nado tens vergonha?

— As de Owen ainda estdo piores, minha mae — comentou Gwilym. — Mais uns
passos € a mae nem sequer as veria.

— Nao digas asneiras — disse Owen.

Como fiquei contente ao verificar a satisfagdo com que a méae se foi deitar!

6

CONQUANTO demasiadamente pequeno para atingir tudo quanto se passava
4 minha volta, compreendi que a paz reinou em nossa casa durante algum tempo.
Dava-me sdmente conta do que via e ouvia e por vezes desejava ir muito além.

Agora juntavamo-nos & mesa para comer, mas o ambiente era diferente do que o
de outro tempo. Até mesmo quando estava perante Bronwen. Parecia que todos
receavam manifestar-se, talvez com medo de que as suas palavras dessem origem a
qualquer complicacao. Por isso, em lugar dos risos e das gracas do ambiente anterior, dir-
-se-ia que estava presente algum pregador impedindo-nos a nossa antiga expansao.

Davy continuava a ir &8 montanha acompanhado dos irméos; voltavam em grupo,
agora & vontade, e nao entravam pela janela, mas pela porta.

Davy falava agora nos comicios para os homens dos outros vales a fim de con-
seguir uma solidariedade tal que qualquer razao de queixa de um grupo de uma mina
fosse considerada como sua pelos restantes mineiros, de forma que t Sas-

sem a extraccdo ao mesmo tempo. ’//f‘” A
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