




Cada país possui as instituições, os homens públicos, os literatos, a cozinha 

e as mundanas que merece. É talvez uma questão _ft.e..--dima... É talvez uma 

questão de raça... O certo é que o facto se dá, inexorável e iniludível ... como 

diriam os jornais. 

Em cada país há homens preclaros e sensíveis que, por essas e outras vir· 

tudes, se independentizam do meio e, em luta com ele, contribuem para o 

cimentar das sociedades futuras. As épocas ficam na história pelos seus ana

cronismos, disse algures Oscar Wilde - e recordamos dos muitos nomes que 

enchem as páginas dC's compêndios, Galileu, Frederico II das Duas Sicílias, 

Roger Bacon, Stendhá.l, S. Francisco de Assis e, entre nós, o padre Bartolomeu 

de Gusmão. 

Somente, cada um de nós está mais ou menos convencido ser essa excep

ção que a História guardará. Olhando à volta os pobres mentecaptos que nos 

rodeiam, a desgraça de decadência de valores que assola o �undo contem

porâneo, a crise da habitação, das art�s e das letras ... abanamos a cabeça e con

fidenciamos aos amigos - «Em que mundo a gente vi-.·e ... 

V em isto tudo a propósito de favas. Estávamos há dias a almoçar com um 

amigo. num desses restaurantes que os bem-nascidos remediados convenciona

ram ter «cachet» imica1nente por serem baratos. Depois do bacalhau, escolhe

mos da ementa umas favas com chouriço mouro, que apetecíamos, como as de 

Jacinto no primeiro jantar de Tomás, divinas. 

Vieram as favas. E logo à vista, bgo pela cor do chouriço e pela espes

sura do molho as adivinhámos medíocres. O meu amigo farejou-as mais deti

damente e levantando os olhos para mim: 

- Ná, não isto.

Ficou um instante meditativo e acrescentou com tristeza: 

- Mas a verdade é que nós também ·não somos ...
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burante o mh de Junho o Sol 
encontra-se no ,igno zodiacal 
dos Gémeos até ao dia 21: ne�te 
dia às 9 h e 43 m o Sol entra 
no i,igno do Caran11:uejo. e, ne,se 
mom.,nto, começa o Verão. 

O dia aumenta durante o mh 
12 m até 21, o dia maior do 
ano: desde e.�sa data até ao fim 

do mês diminui 2 m. 
O dia I dura 14 h 41 m: o 

dia JS 14 h S2 m: o dia 30 
14 h SI m. 

3 - Sexta-feira. - Santa Cio· 
tilde. 

MARÉS 

p R E 1 A - M A R 

MANHJ\ 1 TARDE 
HORA 9.49 HORA 22.05 
J\LT. 2.95 ALT. 3.13 

B A 1 X A - M A R

MA N HÃ T A R D E
HORA 3.18 HORA 15.40
AL'f. t.18 1 ALT. 1.32 

t - Quarta-feira. - S. Fir
mo. - Feira de 7..ebrelra lida· 
nha-a-Noval. 

MAR ÉS 

P R E I A • M A R

MANHÃ I TARDE
HORA 7.39 HORA 20.05 
ALT. 2.95 ALT. 3.lS 

B A 
M A N 

HORA 
ALT. 

1 X 
H l\ 
1.03 
1.10 

A · M A R 
TARDE 
HORA 13.19 
ALT. 1.24 

4 - Sábado. - Santa Ema. 
Feira de Amarante. 

MAR ts 

p R E 1 A - M A R
MANHÃ 1 TARDE 
HORA 10.54 1 HORA 23.18

ALT. 3.06 ALT. J.ll 

B A 1 X A - M A R

MAN HÃ 1 T·A R O E 

HORA 4.27 
1 

HORA 16.51 
ALT. 1.09 ALT. 1.19

2 - Quinta-feira. - S. Mar
celino. - Quarto Crescente às 
16 h 2 m. 

MARÉS 

P R E I A · M A A

MANHÃ I TARDE
HORA 8.36 HORA 21.08 

ALT. 2.92 1 ALT. J.IO 

B A I X A · M A R

MANHÃ I TARDE 
HORA 2.01 HORA 14.27 
ALT. 1.18 1 ALT. 1.31 

S - Domin,ro. - S. BonifA
clo, - Feir a de Portaleare, 
Ah•orae, Labttla (Montemor-o
•Novo). 

MARÉS 

P R E I A · M A R

MANHÃ I TARDE 
HORA 11.55 t HORA 

Al,T. 3.14 Al,T. 

B A I X A 

MANHÃ 
HORA 5.18 
ALT. 0.94 1 

• M A R 
T A R D E  

HORA 17.49 
ALT. 0.9CJ 



6 - Sellu11da-ftira. - S. Nor
berto. - F'eira de Mole411 (Lou

rl nlll). 

MARt8 
PREIA·MAIII 
MANHA TARDE 

HOIA fl.18 HORA 1.2.80 
AI.T. 3.38 ALT. 3.46 

BAIXA·MAII 
MANHÃ. 1 TARDE 

HORA 6.IJ 
I HORA 18.42 

AI.T. t.75 ALT. t.'76 

9 - Q11i11ta-felra. - SHta Pe-
1:íl(la. - Feira de Barq11inlla. -

Lua Cheta ils 13 h 2 m . 

MAlllt8 
PREIA·MAR 
MANHÃ I TARDE 

HORA l.51 1 HORA 15.23 
ALT. 3.8t J ALT. 3.95 

BAIXA•MAR 
MANHÃ 

!
TARDE 

HORA t.4' HORA 21.10 
AI.T. · t.U ALT. fl.30 

12 -Domi n,t0. - S an t o  
Adolfo. !_ hir1as de Aljudrel, 
.\rrucla do, Vlnho1. Nisa. 

MAAltS 
P R E I A · M A R
MANHA J TARDE 

HORA 5.10 1 HORA 17 .. \2 
Al.T. 3.70 ALT. 3.88 

B A I X A 
\1ANHÃ 1 

HORA 10.49 J 
�I.T. 0.51 1 

• M A R 
T A R O E 

HORA 2J.20 
ALT. 0.48 

7 - Terç a-feira. - S. Ro
'*to. 

MARit• 
PREIA·MAA 
MANHA I TARDE 

HORA 1.1. 1 HORA t.3.41 
ALT. 3.94 ALT. 3.67 

a A IX A • � A R
MANNA 

l
fARDE 

HOltA ui HOaA 19.34 . 
Al.T. O.S'f ALT. o.56 

JO - Suta.ftlra. -Dia de 
Cam6e1. 

'MAR t 8 
PRltlA•MAR 
MANHÃ! TA RDE 

HORA 3.44 1 HORA 16.15 
ALT. 3.M I ALT. ,.eo

8AIXA•MAR 
MANHÃJ TA RDE 
HORA 9.29 1 HORA 21.511 

Al,T. t.33 J ALT. t.30 

13 -· Seaunda-feira. - Santo 
<\ntc-.nio. - J,'eira, de Arraiolo,, 
..\,�umar, 8tl monte, Preamundt, 
Granja Nova, Labruitelra. Vea

da do Pi nheiro <Mafra), Vila 
Verde, VIia Real. 

MARÉS 
P R E I A - M A R
li A N H Ã T A R O E 

HORA S.58 HORA 18.22 

ALT. 3.56 ALT. 3.74 

B A t X A 
.\fANHÃ 1 HORA 11.40 
Al,T. 0.69 J 

• M A R 
T A R n E 

HORA 
ALT. 

8 - Quarta-f eira . - Sant a 
Quitéria . 

MARÉS 
P R E I A - M A R
MANHÃ. j TARDE 

HORA 2.08 1 HORA 14.28 
Al,T. 3.70 , ALT. 3.84 

B A I X A - M A R
MANHÃ TARDE 

HORA 7.51 1 HORA 20.20 
Al,T. 0.42 1 ALT. 0.40 

li - Sábado. - Santa Ro· 
,allna. 

MAAtS 
P R E I A - M A R
:\IANHÃ i TARDE 

HORA 4.26 1 HORA Hí.4-4 
ALT. 3.79, ALT. 3.97 

B A I X A - M A R
MANHÃ i TARDE 

HORA 10.01 1 HORA 12.32 
.\LT. 0.38 ALT. 0.36 

14 - Terça-fei ra. - S. Ba· 
,mo Maitno. 

MARÉS 
P R E I A • M A R
MANHÃ I TARDE 

HORA 6.52 HORA 19.19 
Al,T. 3.38 1 ALT. 3.58 

B A I X A · M A R
,1 A N H Ã. 1 T A R D E 

HORA O.l i HORA 12.31 
AI.T. 0.67 ALT. 0.91 

/" 
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15 - Quarta-feira. - Santa 
Germana. - Feira de Alpalhão. 

MARÉS 

p R E 1 A . M A R 

MANHÃ 1 TARDE 
HORA 7.SI 1 HORA l0.11

Al,T. J.22 ALT. .UI 

B A 1 X A . M A R 

MA N HÃ 1 TA R D E 
HORA 1.17 1 HORA 1.1.30 

Al,T. 8.88 ALT. 1.12 

18 - Sábado. - Santa Ma-
rina. Feira de Cabeço de 
Vide. 

MARÉS 

P R E I A · M A R

MANHÃ 
I 

TARDE 
HORA - HORA 12.17

ALT. 3.09 ALT. 3.19 

B A I X A 

MANHÃ\ HORA S.SO 

ALT. I.IS 1 

· M A R

TARDE 
HORA 18.16 

ALT. 1.26 

21 - Terça-feira. - S. Luís 
de Gonzaga. 

MAR ÉS 
P R E IA · M A R

MANHÃ \TARDE 
HORA 2.3S HORA 14.S7 

ALT. 3.30 1 ALT. 3.43 

B A I X A · M A R

MANHÃITARDE 
HORA 8.20 I HORA 20.42 

ALT. 0.96 I ALT. 0.9S 

16 - Quinta-feira. - Corpo 
de Deus. - Quarto Minguante 
às 14 h 36 m. 

MARÉS 

p R E 1 A . M A R 
MANHÃ 

1 
TARDE 

HORA 9.54 HORA ll.20

ALT. 3.10 ALT. 3.28 

B A 1 X A . M A R 
MANHÃ 1 TARDE 
HORA 3.22 

1 
HORA tS.43 

ALT. t.OS ALT. 1.27 

19 -DominJlo. - Santa Mi
quelina. - Feiras de Almar(!em 
1Sobral de Monte Agraço!, Fer• 
reira do Alentejo. 

MARÉS 

P R E I A 
MANHÃ 

1 HORA -
ALT. -

B A I X A 

MANHÃ
! HORA 6.45 

ALT. 1.09

� M A R 

TARDE 
HORA U.19

ALT. 3.19 

• M A R 

TARDE 
HORA 19.11

Al,T. 1.16 
, _ ______ _

22 - Quarta-feira. - Santa 
Alice. 

MARÉS 
p R E 1 A . M A R 
MANHÃ 1 TARDE 
HORA 3.18 

1 
HORA IS,39

ALT. 3.3S ALT. 3.52 

B A 1 X A . M A R 

MANHÃ 

l
TARDE 

HORA 9.00 HORA 21.20

ALT. o.as Al.T. 0.87 

17 - .Sexta-feira. - Santa 
Tere�a. 

MARÉS 
p R E 1 A . M A R 

MANHÃ 

! 
T A R D t: 

HORA 11.02 HORA 23.29

ALT. J.06 Al,T. 3.20 

B A 1 X A . M A R 

MANHÃ 

! 
TA R DE 

HORA 4.41 HORA 17.85 

Al,T. 1.14 ALT. 1.31 

20 - Segunda-feira. - S. 
R aul. - Feira de R io M aior. 

MARÉS 

P R E IA - M A R

MANHÃ\TARDE
HORA t.41 HORA 14.12

ALT. 3.25 1 ALT. J.31

B A I X A 

MANHÃ I 
HORA 7.40 1 ALT. 1.03 

• M A R 

TARDE 
HORA 20.02 

ALT. 1.115 

23 - Quinta-feira. - S. Ja· 
cob. - Feiras de Caldas da 

R ainha, Cadaval. Colo�. tvora, 
Guarda, Lagoa (Algarve>, Livra· 
mento, Lousã, Moimenta da Bti· 

ra, Senhor R oubado (Loures), 
Penamacor, R e,ende. 

MARÉS 

p R E 1 A - M A R 

MANHÃ 1 TARDE 
HORA 3.58 1 HORA 16.18 

ALT. 3.38 1 Al,T. 3.S8 

B A 1 X A - M A R 

MANHÃ 
1 

TARDE 
HORA 9.30 HORA 21.52

ALT. 0.82 1 Al,T .. 0.80 



24 - Sexta-feira. - S. João 
Bapfüta. - l,ua Nova às 4 b 
27 m. 

MAR ÉS 
P R E I A · M A R
MANHÃ ITARDE 

HORA 4.32 1 HORA 16.50 
ALT. 3.38 ALT. 3.60 

B A I X A

MANHÃ
) HORA 10.00 

ALT. t.78 

• M A R 
TARDE 

HORA 22.29 
ALT. 0.75 

27 .... Seiunda-feira. - Santo 
Adelhao. 

MA RÉS 

P R E IA • M A R

M A N H Ã 
l 

T A R D. E 
HORA 6.17 HORA 18.28 

ALT. 3,29 ALT. 3.54 

B AIX A - M A R

MANHÃ
I

TARDE 
HORA 1U3 HORA 0.13 
ALT. 0.76 ALT. 0.75 

30 - Quinta-feira. - Santa 
Emiliana. 

MAAÉS 
P R E IA · M A R
MANHÃ !TARDE 

HORA 8.02 1 HORA 20.22
ALT. 3.14 Al,T. 3.32 

B AIX A • M A R
MANHÃ TARDE 

HORA 1.22 I HORA 13.43 
AI T. @.88 I ALT. 1.01 

2!i - Sábado. - S. Guilherme. 

MAAÉS 
P R E IA - M A R

MANHAITARDE 
HORA 5.08 I HORA 17.25 
ALT. 3.37 I ALT. 3.59 

B AIX A - M A R
MANHÃ

I
TARDE 

HORA 10.31 HORA 23.02 
ALT. 0.75 ALT. 0.7' 

28 - Terça-feira. - Senta
Mãrcela. - Feiras de Tendais 
(ClnfãH), Cercai, Albufeinl, :AI
-calde, Caldas das Tafpas, Cho91o 
(Chamusca), Fronteira, ldanlla
·•·Nova. Macedo de Cavaleiros,
Odelefte (Castro Marim), Paços
de Ferreira, Penedono, Porto de
Mós, Sabuaal, S. Pedro de S6li5
(Mértola), Sertã, Sbttril, Torra
Vedras, Vaqueiros (Alcoutim), 
Vila Franca das Naves, Vila
R eal. 

MAR ÉS 

P R E IA - M A R

MANHÃ 
I

TARDi 
HORA 6.48 HOl(A 19,00 
ALT. 3,26 ALT. 3.'8 

B AIX A • M A R

MANHÃ
l

TARDE 
HORA - HORA 12.22 
ALT. 0,82 ALT. 0.82 

26 - Doflifngo. - Saato All· 
teimo.. - Feira de Gavião. 

MARt8 
P R E IA - M A fl 

MANHÃ 
l 

TARDE 
HORA 5.39 ROltA 17.57 
ALT. 3.33 ALT. 3.57 

B AIX A · M A R 
MANHÃ !TARDE

HORA 11.08 ffORA 23.38 
ALT. 0.74 ALT. 0.73 

29 - Qoatta.felta. - S. l>e
dro e s. Paalo. 

MARt9 
P R EIA • M A A
MANHÃ l 1'ARl)2 

HORA 7.14 1 HORA 19.40
ALT. 3.20 AL1'. 3.41 

B AIX A · M A A
MANHA I TARDE

HORA - HORA 12.50 , 
ALT. 0.91 1 ALT. 



18. de /ut\hQ' de 1808. O CotTeio Brazf�
liense, p�bli�çio mensal éfütada em Lon
dres, re�re1Sé deste mQdo aos acontedmentQS
de 18 de unho ( início no Porto

4 
àa luta 

contra o do!ÍlÍnio napoleónico em Portu(a,l}; 
«A opressão em que iviam os _portugu�t; 

d�baixo do -governo, francês tem por fim mos
trado aos oprimidos a necessidade que há de 
resistir a um inimigo. A cidade do Porto foi 
a primeira na ordem dos sucessos e será dela 
que principiarei a narração dos factos que 
dizem respeito a esta revolução de Portugal 
e me limitarei simplesmente às notícias ofi
ciais ou àquelas que passam por incontestà
velmente certas. 

As tropas espanholas que guarneciam a 
cidade do Porto, pelos franceses, ouvindo que 
as províncias de Espanha se revoltavam crm
tra o governo de Bonaparte, resolveram fazer 
causa comum com os seus compatriotas, e, 
prendendo o seu comandante francês, Fn.n
cisco Quesner, entregaram a cidade ao go
verno de seus magistrados e o comando mi
litar o conferiram a Luís de Oliveira, um 
oficial português de patente superior q ur 

fazia á's vezes de governador- da ,.,cidade pelo 
i'ncipe rt-g:entc> antes d'a entra.da dos espa

}1�óis1 os qu i( deixa�do .assim acida.de, aos 
& de JunhQ, ntar haram para a Galiza 

O gqverno e os magistrádos mostraram 
uma al?areu-te perplexidade quando se viram 
erttregllt'. a si m�.;,mos, de maneira que, desde 
a saida do� espanhóis até o dia 18 de Junho, 
apenas se sabia :;e a cidade estava com a voz 
de Bonapart(•, se com a do príncipe regente 
de Portugal; um incidente, pon'.·m, resolveu a 
dúvida. Dera o governador, Luís de Oliveira, 
ordem para que no dia de Corpus Christi 
arompanhas:o,ern a procissão daquela festivi
dade as tropas milicianas que havia chamado 
para guarnecer a cidade. porém, mandou-lhe-; 
que não levassem bandeiras: precaução que 
pareceu ter por fim o não despregar os estan
dartes portugueses, o que mostraria estar a 
cidade pelo príncipe regente de Portugal, 
nem a parecer inteiramente francês, man
dando levar a5 suas insígnias à procissão. 
Os miliéianos oootaram. representando contra 
1-'sta ordem: porque achavam que lhes era 
ínclcrnroso aparecer C"m público o seu regi-



F 

junho 
através 

M 

dos te,npos 

men'to sem bandeiras, murmuraram primei
ro, e depois vozearam que o governador es
tava vendido a<>s franceses. Fez-se público 
que marchava de Lish9a um cotpo de 2.000 
franceses para tomar posse da cidade do 
Porto, e o governador Oliveira mandou 
aprontar alguns ca"rros de pão que deviam 
partir a encontrar as tropas francesas que já 
,;e a'Chavam a pouca distância da cidade; 
certo ofi'Cial inferior ( de cujo nome desgra
çadamente me não informaram) gritou pu
blicamente que o governador, em vez de pão, 
deveria mandar ao inimigo balas impelidas 
por pólvora: a populaça aprovou o dito. e 
ofereceu-se para obstar à partida dos carros; 
o oficial ajuntou alguns dos seus S0ldados,
que tomaram armas e formaram-se na Praça
de Santo Ovídio; havendo já o cabeça mon
tado a cavalo e despregado uma bandeira
com as armas portuguesas, gritou o povo:
«Viva o príncipe regente de Portugal». Res
soou o mesmo por toda a cidade; as mi'1ícias
pegaram em armas e o pequeno corpo de
artilheiros assestou as suas peças de artilharia
à testa da ponte <le barcas que atravessa o
Douro ,para impedir a entrada dos franteses
f\Ue se supunha aproximarem-se. Os sinos to
caram todos a rebate, o povo arrombou os

DES 

armazéns militares, donde tirou as armas 
necessárias, e todos se puseram armados e 
prestes à defensa.» 

A PRIMEIRA TRAVESSIA AtREA DO 
ATLÂNTICO SUL 

17 de Junho de 1922. Gago Coutinho e 
Sacadura Cabral chegam ao Rio de Janeiro 
depois de terem vencido as numerosas difi
culdades que se opuseram ao bom êxito de 
tal empreendimento. A travessia do Atlân
tico Sul não signi.fica apenas um alto feito 
de coragem, representou, tam'bém, algo de 
muito importante, no domínio da navegação 
afrea rigorosa que deixou de ser feita mais 
ou menos ao acaso, como até então aconte
cia, graças a um sextante da invenção de 
Gago Coutinho. 

O PRIOR DO CRATO É ACLAMADO 
REI EM SANTARÉM 

12 de Junho de 1580. No final da mi�sa 
realizada na ermida dos Apóstolos em San
tarém e estando presentes o bispo da Guarda, 
o Prior do Crato, muitos nobres e muito
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povo, disse aquela alta figura do clero por
tuguês: «:Ê preciso escolhermos capitão que 
nos dirija; e onde o teremos mais digno, mais 
zeloso, mais português em tudo, do que na 
pessoa do senhor D. António, que Deus nos 
trouxe aqui para salvação e remédio de tan
tos males? Seja nomeado nosso defensor, e 
unidos com ele sacrifiquemos tudo para não 
sermos espanhóis». 

Seguiu-se grande tumulto. Grande parte 
dos presentes eram contra D. António. Um 
amigo deste, António Baracho, que era oficial 
mecânico em Vila Franca, gritou: «Real, 
real, por D. António, Rei de Portugal!». Com 
estas palavras o alarido aumentou. Desem
bainharam-se espadas, proferiram-se amea
ças. Vendo que os acontecimentos seguiam 
um rumo inesperado, D. António defendeu-se 
de que pretendessé ser rei. «Apenas Defen
sor!>> - gritou. 

Pouco depois, porém, D. António, acla
mado por muito povo e alguns fidalgos ju· 
rava na Câmara fidelidade às leis de Por· 
tugal. 

COURBET 

10 de Junho de 1819. Cansado da pintura 
que sob o signo do classissismo ou do roman
tismo fazia então as delícias dos bons bur
gueses de Paris, Courbet pertence a uma ge
ração de homens que se propuseram obser
var a natureza de nova maneira. Recusado 
pela Exposição In t e r n a c i o n a l  de Paris. 
( 1855), Courbet apresenta-se numa exposi
ção individual e inscreve na porta esta pala
vra: «Realismo». «Somente pinto aqui·lo que 
vejo», declara. Courbet procura descrever a 
vida dos homens vulgares e não dos heróis 
que satisfazem os ideais burgueses. Por isso 
mesmo a sua pintura foi considerada feia, 
ímpia, ignóbil, pefa critica oficia:!. A estas 
criticas respondia ele que a beleza não tinha 
uma forma eterna, que a noção de beleza 
evoluíra da Grécia para cá. E aqui se mos
trava Courbet um bom filho do inteligente 
século XIX.

Inimigo do regime de Napoleão III, Cour
bet foi vítima de injustiças várias. 
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Istambul? Seu l ?  Algures no 
Mundo a Polícia montada car
rega contra os estudantes, du
rante uma manifestação anti-

governamental 



. 

André le Troquer, antigo pre
sidente da Assembleia Nacio
nal francesa, antigo presidente 
do Partido Socialista, entra no 
julgamento à porta-fechada do 
escândalo dos «ballets roses», 
de que é réu. Os vícios secre
tos - que ele de resto nega -
de um homem de setenta anos 
são apupados e troçados pelo 
público, eor te tratar de um 
político. Se fosse um escritor 

c4lebre ... 

Se u 1? Istambul? Algures no 
M u n d o  estudantes manifes
tam-se contra as decisões go-

vernamentais 
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Pela primeira vez na história 
do Cristianismo, três mulheres 
foram ·ordenadas padra. O ar
cebispo de Uppsala, da Igreja 
Oficial sueca (Luterana) en• 
trega o respectivo diploma a 
·uma das s e n h o r a s ,  Margit 
Sahli,,, Doutora em Filosofia 

e Licenciada em Teologia 

Estes são os números das notas 
de banco pagas como resgate 
pelo pequeno Eric Peugeot. 
A Polícia francesa insiste em 
d e s c o b r i r  os criminosos-a 
fim de que a sua impunidade 
não sirva de estímulo para 
futuros empreendimentos do 

género 

A cabeleireira pansaense Ilna 
Dimiceli queixou-se à Polícia 
de que lhe roubaram de casa, 
jóias no valor . de 2.400 con• 
tos. Declara que as jóias lhe 

foram dadas pelo Xá da Pér
sia; declara mais que, no In
verno passado, depois de en· 
contrar na Ri v i e r a  a irmã 
gémea do Xá, foi convidada 
para visitar a Corte Imperial 
em Teerão onde permaneceu 
três meses, regressando a Paris 
pouco antes do anúncio oficial 
do noivado do Xá com Fara 
Diba. Foi, parece, a partir de 
então que o Xá começou a 
enviar-lhe p r e s e n t e s  - in· 
cluindo 26 fatos de noite de 
Dior, quatro casacos de peles, 
dinheiro que chegou para com
prar uma casa para ela e outra 
para os pais, um estabeleci
mento de cabeleireiro e um 

automóvel 
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Da mistura de óleos pesados 
roubados a aviões americanos 
com azeite de consumo resul• 
taram ·centenas de mortes e 
milhares de inválidos por di
versas p a r a 1 i s  i a s  . Os cinco 
principais mixordeiros foram, 
sucintamente, condenados à 
morte. Isto, que se passou em 
Marrocos, é, parece-nos, exem
plar no que diz respeito à pro
tecção da saúde pública. E 
mostra que a ignorância pode 
ser tão prejudicial como a ma-

levolência 

Londres - Exposição de Pin
tura ao Ar Livre. Quadros e 
Expositores. 
-... E reparo hoje nesta coü;a 
extraordinária: é que há mais 
artistas do que obras de arte». 
André Gide ou «A má vida 
não justifica a má pintura» 

G e n e a  1 o g i a  da família de 
paquetes «France», transatlân
ticos franceses: 
1864 - «France I» 
1910 - «France II» 
1960 - «France III» 
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Colónia para gatos em Castle 
Point na Co r n u a l h a. Todos 
eles são descendentes daqueles 
que, durante a guerra, fora�
criados pelos homens da Arta
lharia Real alâ estacionados. 
A c t u a l m e n t e  habitam os 
aquartelamentos desertos e são 
alimentados pela amizade dos 
moradores das localidades pró-

ximas 

Começou a temporada hípica 
em Inglaterra e «Flower oí 
Blyth» na primeira c u  r v a , 
adianta•se para vir a ganhar 
a prova de abertura de trote 

·atrelado

O General De Gaulle em Was
hington: 
«A dificuldade não está em 
encontrar homens que obede
çam, mas homens que coman
dem» 

G. Bernard Shaw 

ACTUALIDADES 



• 

o signo

de gémeos 

O terceiro signo do zodíaco, «Geminis» em 
latim ou «Gémeos» em português, representa 
o afecto fraternal simbolizado pelos mitoló
gicos meios-irmãos Cástor e Pólux.

Quando é simbolizado por duas mulheres 
-as meias-irmãs Hdena e Clitemnestra - re
presenta a beleza, a inimizade ou a astúcia;
se por «Pólux e Helena», representa as via
gens, a adaptação, a palavra, a luta ou a
retórica; se por Cástor e. Clitemnestra, repre-



senta as quaqidades e defeitos humanos, a 
imitação, a vida material e espiritual ( em 
que a matéria se sobrepõe ao espírito) e o 
tra'bafüo material. 

Principia a 21/22 de Maio e termina a 
21/22 de Junho, conforme o ano. 

Gera:lrnente, o signo de Gémeos é apresen
tado por Cástor e Pólux, um representando 
a palavra, o comércio, os transportes e todos 
os assuntos terrenos, incluindo a advocacia, 
a medicina e os trabalhos manuais, trazendo 
por isso na mão os significados respectivos 
( uma esfera e duas asas encimando uma vara 
onde se enrolam duas serpentes) . O outro, 
representando as artes e a música, conduz 
uma lira. Também nessas representações, 
em vez da primeira divisa, o Gémeo conduz 
uma «massa de madeira» que simultânéa
mente indica a luta e os obstáculos ven
cidos. 

Segundo a tradição, Gémeos é um signo 
duplo ou comum, da emanação «AR» e a 
legenda que se lhe aplica é: «o tempo que 
decorre entre duas opiniões». 

Neste signo além de alguns famosos mú
si'Cos, autores e actores como Robert Schu
mann, R i c h a r d  Strauss, Oharles Gounod, 
Edmond Goncourt, Laurence Olivier, Jose
phine Baker, Maria Montez, Errol Flynn, 
etc., encontram-se estadistas como Anthony 
Eden, Edouard Daladier, Ku'bitschek de 
Oliveira, etc. 

A adaptação é a característica principal 
de Gémeos, devido às facu1ldades que o p'la
neta governante do signo, Mercúrio, lhe im
prime,' confirmadas pelo planeta Júpiter que 
se encontra em exílio, e, por esta razão, não 
beneficia mas refina as alternativas da vida 
e a versatilidade «mercuriana». 

O signo é de características masculinas ou 
positivas, estéril, loquaz, duplo, diurno, hu
mano, quente e :húmido. 

Os antigos astrólogos atfi,buíam a J úpitêr 
a colaboração no 1. º decanato ( de 21/22 a 
31 de Maio), o 2. 0 decanato a Marte (de 
31 de Maio a 10- de Junho), e o 3. 0 deca
nato ao Sol ( de 10 a 21 de Junho). Na mo
derna astrologia estes decanatos são também 
governados por: Mercúrio, o primeiro; Vém,is, 
o segundo, e o terceiiro por Urano ou Saturno,
dependente do nascimento ter ()ICorrido res
pectívamente entre o meio-tlia e a meia-noite
ou entre a meia-noite e o meio-dia.
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CORRESPONDÊNCIA DO SIGNO 
SEGUNDO OS ANTIGOS

-----

( 

Cores: cinzento e violeta. 
Pedras: beril, ágata, jaspe e esmeralda. 
Metais: Ouro, prata e mercúrio. 
·Perfumes: «murguet» e verbena.
Flores: margaridas, botões de ouro, papoi

las e campainhas. 
Anim�is: andorinha, raposa, abelha, pa-

pagaio, pêga e macaco. 
Números favoráveis: 3, 5 e 9. 
Dias favoráyeis: Quarta-tfeira. 
Dias desfavoráveis: Quinta-feira. 
I n H u e n c i a  toda a América do Norte, 

Egipto e Bélgica e, entre outras cidades, a 
de Londres. 

RESUMO SOBRE O SIGNO 

Como signo duplo e humano: simboliza a 
dualidade, dando natureza complexa e va-
ri�cl. 

Pelo govémante Mercúrio: 'Confere capaci
dades mentais que se manifestam na palavra 
e nos escritos. Dá actividade móvel e sensíve1l 
como o mercúrio num termómetro, que se 
traduz por uma sucessão de ideias ininter-
ruptas. 

Como signo de Ar: ·confirma a sua natu
reza intelectual, demonstrando ao mesmo 
tempo a 'ligeireza e a mutação: a corrente 
dos pensamentos é fluída como o ar e· como 
tal se dispersà em todas as direcções. 

Como signo mutável: é por excelência fle
xível e maleá'Vel, brando ou dócil e instá·Jel. 

Como signo masculino: tem facu'ldades de 
iniciativa. 

Como terceiro signo zodià,cal: dá a 3. ª casa 
solar que representa a inteligência prática. 

Como signo que governa os braços, as mãos 
e as espáduas: dá extrema habilidade e ex
pressão mímica, possibilidade de dedicação 
a trnbalhos delicados, devido à adaptabili-

, dade em todas as exigências que se manifes
tam no decorrer da existência, além das exi
gências intelectuais ou do espírito. 

CARACTER, QUALIDADES E DEFEITOS 
PRINCIPAIS 

Os nativos de «Gémeos» são engenhosos 
e hábeis e <le espírito vivo e maleável. Do
tados de -bom intelecto, têm boa predispo-
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sição para investigações científicas mas os 
resultados são sempre difíceis. São sensíveis 
e impressionáveis. A dua'lidade de carácter 
di-lhes irritabilidade ou inquietação. Muito
nervosos, falta-l'hes o equilíbrio na sequên
cia das ideias.

A sensibilidade é muitas vezes doentia, 
podendo ocasionar numerosos aborrecimen
tos, sobretudo · de ordem sentimental. 

São normalmente 'loquazes, falando muito 
para dizer pou'Co. A!fectuosos e práticos, têm 
um egoísmo curioso bastante <li.ferente do 
normal. 

E raro que· um nativo de «G'érneos>> não 
tenha discussões de  família, atgumàs de as
pecto muito aborrecido, porém, conseguem 
ser óptimos intermediários quando os aborre
cimentos são ocasionad<lS entre terceiros e 
especialmente em situações delicadas. 

Geralmente g°*m de jogar e, nos mo
mentos de desencorajamento, podem subme
ter-se à bebida, porq?e são norma·lmente 
sugestionáveis. 

'VIDA PROFISSIONAL 

A influência do signo exalta os projectos 
mas na maior parte dos casos o influenciado 
abandona-os, talvez pela n e ce s s i dad e de 
novas impressões, por não gostar da rotina 
que o fatiga, especialmente se o trabalho for 
monótono. 

Como actores, advogados ou tudo em que 
a palavra seja necessária para a persuasão 
(não interessa a profissão), estão num bom 
domínio. De resto qualquer 'Carreira lhes está 
indicada devido às suas extraordinárias fa
culdades de adaptação. 

Duma maneira geral a existência não é 
totalmente feliz. As vezes _é a família, outras 
os fühos ou os amigos ( estes raramente) que 
ocasionam dificU'ldades. 

Como artistas, escritores, oradores, jorna
listas, 'Contabilistas, editores, cantores, e tudo 
o que não represente uma situação ·fixa, ex
ceptuando matemáticos, em que normal
mente podem brilhar, costumam obter bons
resultados.

OS «GÉMEOS» E O AMOR 

Não é necessário tratar de  assuntos de 
amor com um indivíduo de «Gémeos» no 
plano «coração». 

Com grande dificuldade concentra a sua. 
atenção no p1ano sentimenta'l. É um espírito 
assaz disperso. O meio tem grande influên

. eia neste capítulo, porém, o seu amor é mais 
cerebral do. que o chamado «amor de cora
ção». 

OS «Gf:MEOS» NO CASAMENTO 

E o marido quem nqrmalmente equilibra 
os assuntos conjugais. Simplista por vezes, 
exigente por outras, pode, sem querer, des
truir os seus sonhos ... e os da esposa. 

A MULHER DE «Gl!MEOS» · 

A versatilidade que o signo imprime é- a 
«força da sua fraqueza». Bastante capricho
sas são ao mesmo tempo temas e encanta
doras, tomando-se, por isso, desconcertantes. 
Na puberdade, preocupam-se com ·a sua pró
pria aparência. De agpecto normalmente frá
gil, possuem grande resistência nervosa. Mui
tíssimo adaptáveis, conseguem facilidades no 
domínio intelectual e manual. Possuem, tam
bém, a maravifüosa arte de fazer compreen
der os seus sentimentos quando querem. Bas
tante românticas, conseguem - quase sem
pre - apresentar um humor igual, mas 
quando irritadas ... Uma das suas cara'Cteris
ticas é chorarem por qualquer motivo. Tudo 
as sensibiliza. 

A CRI·ANÇA DE «GEMEOS» 

É um delicado e delicioso «diabinho>> . 
Devido ao seu excesso de imaginação pode 
- sem querer - entrar na mentira. Sente o
carácter· das personagens das suas leituras e
daqueles com quem convive na vida corrente.

De rápidas reacções, fàdlmente esquece 
uma pequena ofensa ou uma repreensão 
desde que esta não vá atingir a sua sensível 
imaginação. Estas crianças são geralmente 
subtis e maliciosas: Nos estudos, como têm 
grande poder de assimi'lação são pouco apli
cadas. :Ê necessário obrigá-las a aprofundar 
os assuntos para se poder conseguir um bom 
equilíbrio. As suas reais aptidões <levem ser . 
canalizadas de acordo com as distracções, jo
gos ou •brincadeiras que ,lhes interessem. Para 
as recompensar pode facultar-se-lhes o des
porto, espectáculos, sobretudo os de género 
alegre ou movimentados, porém, 0:5 prazeres 



.devem ser limitados para lhes evitar sdbreex
citações. As distracções devem ser sãs e onde 
o· seu pequeno cérebro possa encontrar um
relativo repouso.

OS TR:E:S DECANATOS 

1. 0 decanato: (Do meio-dia de 21/22 de 
'Maio. ao meierdia de 31) pressagia uma certa 
felicidade e posição· social favorecida, muitas 
vezes, através do imprevisto. Dá carácter 
inqui�to, indeciso,_ gostos refinados, mas in
capacidade de se interessar muito tempo pela 
mesma coisa. 

AQUARIO lill 
De 20 de Janeiro . :-. 
a 18 de Fevereiro -

. Personalidade exagerada nos ass�tos do
mésticos. - Depois de meados do mês a sua 
personalidade encontra um ambiente astro
lógico que prejudi'Ca os seus nervos. 

Se quiser ser compreensivo, os aconteci
mentos são de reduzida importância. Os im-

· previstos poderão contar de !forma a retomar
ou a reviver assuntos antigos.

Sentimentalmente o período é duvidoso. -
.. Uma série de circunstân'Cias alheias à sua 

vontade pode obrigá-lo a tomar atitudes que 
não se coa:dunam com a sua maneira de ser, 
ou pelo menos, com coisas que tem conde
nado sob o ponto de vista de amores ou 
noutro sector sentimentat 

O trabalho obrigatório é favorecido. - Os 
assuntos respeitantes ao seu trabalho diário 
encontram condições favoráveis através dos 
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2.0 decanato: (Do meio-dia de 31 de Maio 
ao meierdia de-·-l(

f 
de Junho), sujeito a de

terminar injustiças por sua própria culpa ou 
de amigos ou parentes. 

A natureza é inconstante e preocupa-se 
com futilidade·; o julgamento é critico. 
Quando ·loquaz, a loquacidade é inútil. As 
aptidões são artísticas. 

3. 0 decanato: (De 10 de Junho .ao meierdia 
.a 21/22 de Junho ao meio-dia):· 

Tendências dominadoras e proteccionistas. 
Espírito amável e às v�s concentrado. 
Aptidões intelectuais. Carácter muito deter
minado. 

astros, Vénus e Sol, sobretudo se o seu tra
bafüo se relacionar com ·público ou diverti
mentos. Por outro lado, se tiver associados, 
através deles os ·benefícios serão mais efec
tivos. Uma surpresa de certo modo «de 
sorte», poderá indicar-lhe novas oportuni
dades. 

De 19 de ;:,::: � 
a 20 de Março � 

As viagens e os escritos com boas· perspec
tivas. - Todos os assuntos que representem 
viagens, em especial se eles se relacionarem 
com o seu trabalho, encontram um ambiente 
astral muito 'benéfito, permitindo até boas 
realizações. 

Negócios facilitados. - Se o seu nível in
telectual, ou pelo menos a sua preparação 
prática 'lho permitir, o período astrológico 
en'Contra-se, se não óptimo, pelo menos em 
condições que podem considerar-se ex�ier 
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nais. Naturalmente que estes acontecimentos 
estão de harmonia com o seu meio. 

Muitos escritos, mas dinamismo duvidoso. 
- A tendência natural para os divertimentos
ou assuntos fáceis póderão obrigá-lo a des
curar as coisas que merecem importância,
protelando, verbalmente ou por escrito, a so
lução daquilo que poderia atender directa
mente para resolµção imediata.

CARNEIRO 

De 21 de Março 
a 19 'Cle Aibril 

As realizações sociais dependentes da vida 
do lar. - A vida mundana ser.á em grande 
parte o signo do seu mês. As reuniões ou 
assuntos de carácter social poderão alimentar 
a· sua vaidade natur�l. descurando por isso 
os assuntos do 'lar. Desta forma, e para que 
as coisas se ·equilibrem, necessita de controlar 
as suas atitudes-. Assim terá honras fora do 
lar e a compreensão tlaqueles com quem 
convive. 

Os ganhos e as despesas equilibradas. -
A inteligência prática permite-lhe resolver 
através do seu dinamismo quaisquer di.ficu'l
dades mómentâneas, no sector· «finanças». 
Desde que não exagere e não queira lançar
-se em altos voos, o mês não é desfavorável. 

Os amores e as ._ mizades são favorecidos. 
- Vénus encontra-se em posição favorável
permitindo reso'lver ou regular quaisquer
assuntos pendentes de ordem a'fectiva, sobre
tudo aqueles que se refiram à família mais
próxima. Evite impor a sll'a maneira de
sentir.

TOURO 

De 20 de Abril 
a 20 de Maio 

As viagens curtas e de prazer, de acordo 
com a personalidade. - Mercúrio, Vénus e 
Lua não desfavorecem os seus desejos de 
viajar, em particular no que se refere a via
gens curtas. Por outro fado, os perigos não 
são de descurar. Será segundo a sua maneira 
de agir, que os acontecimentos relacionados 
com as suas viagens serão melhores ou piores. 
A oposição de Saturno no dia 4 não promete 
felicidade, mas ajuda todos aqueles cuja ex
periência lhes tenha ensinado onde e como 

se podem produzir acontecimentos desfavo
ráveis. 

Assim, está dependente exclusivamente de 
si, o melhor ou pior decorrer do mês neste 
sentido, pois Mercúrio no dia 13 e Sol a 14 
têm aspectos que muito ajudarão a reso'.ver 
os seus a·ssuntos. 

As amizades e os imprevistos. - As ami
zades podem ajudá-lo nos seus desejos, deve 
no eµtanto contar com os imprevistos sob 
todo e qualquer aspecto para não ter abor
recimentos futuros. 

GÉMEOS 

De 21 de Maio 
a 20 de Junho 

Os ganhos e despesas dependentes da sua 
inteligência. - Mercúrio, que governa o seu 
signo, encontra-se em meados do mês oculto 
pela Lua num ligeiro eclipse. 

Apesar de estar protegido por boas condi
ções nos aspectos planetários, os paralelos de 
Marte nos dias 17 e 31 podem alterar os 

' acontecimentos, a menos ·que o seu dina
mismo e a sua vontade consigam levar a 
bom termo os desejos que tiver em mente. 

As viagens devem ser a c a u t e l a  d a s . -
Qualquer viagem - curta ou grande - deve 
ser bem preparada para evitar os male'fícios 
da Lua por volta do dia 22. Esta influência 
lunar tem; todavia; efeitos no mês todo. 

CARANGUEJO 

De 21 de Junho 
a 22 de J ul'ho 

Dinamismo irregular. Amizades duvidosas. 
- O eclipse de Mercúrio, em meados do mês,
influi na sua personalidade, atraindo ideias
e pensamentos variados mas tudo di.fícil de
pôr em execução devido às suas hesitações.
. As amizades entram no mesmo domínio,
pois terá dificuldade em fazer-se �ompreen
der, talvez por não se compreender a si pró
prio.

Sector mundano beneficiado. - A vida 
mundana encontra configurações plànetárias 
que permitem satisfações ou, pelo menos, mo
mentos favoráveis. O Sol, que atravessa o seu 
signo, permite-lhe um certo relevo social, mas 
também dá tendências para exageros. 
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LEÃO 

De 23 de J ufüo 
a 22 de Agosto 

Os assuntos práticos em relevo. - Todo o 
trabalho intelectual au não, em que o sentido 
prático possa ser ap·licado, encontra em Mer
cúrio o astro que ajuda�á a re�olver com 
êxito os seus assuntos. 

Os subordinados podem não corresponder. 
- Talvez devido à sua personalidade, os seus
subalternos não correspondem aos seus de
sejos de realização, podendo mesmo cr�ar
complicações em assuntos que por seu in

termédio tenham em vista outras pessoas ou
clientes.

Socialmente favorável. - O sector mun
dano e de vida ligeira, como divertimentos, 
etc., encontram um ambiente planetário agra
dável. 

VIRGEM 

De 23 de Agosto 
a 22 de Setemfbro 

As amizades serão favoráveis. - Os ami
gos íntimos poderão de qualquer modo aju
dar os seus empreendimentos. Deve, no en
tanto, ser prudente em todas as iniciativas, 
par'a evitar o fracasso. A posição do planeta 
Urano não promete grande <<voos». 

O dinamismo afectado por ideias fixas. -
Marte, que tem 'bons aspectos com outros pla
netas nos dias· 17, 21 e 31, dá para todo o 
mês condições que permitem pôr à prova 
o seu dinamismo; porém, a Lua ocultando
Mercúrio ihdina à form·ação de ideias fixas
que pÓderão ser prejudiciais na realização
dos seus desejos.

BALANÇA
�



De .22. de Setembro U 
a 22 de Outubro 

Boa altura para resolver assuntos íntimos. 
- O planeta--Vénus, que governa o seu signo,
está bastante elevado no termo do mês, ofe
recendo p-or isso várias oportunidades que
só uma deficiente posição deste p'laneta na
hora do seu nascimento poderá contrariar.

As relações com os outros, algo tensas. -
Aqueles com quem convive mais directa
mente, incluindo associados ou o cônjuge, 
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poderão reservar-lhe algumas surpresas que, 
de certo modo, afectarão as suas ambições. 
Por outro lado,-êssas mesmas pessoas aju
darão em determinados assuntos de forma 
efectiva, apesar de não corresponderem in
teiramente às suas ambições. Deve ouvi-las 
e não actuar de ânimo leve. 

ESCORPIÃO 

De 23 de Outubro 
a 21 de Novembro 

Clima astrológico duvidoso. - A quadra
tura que Urano recebe de Mar.te no decorrer 
do mês vem produzir algumas complicações, 
sobretudo no seu sector social ou na pro
f ;ssão livre. As viagens curtas não darão as 
alegrias que espera. As realizações encon
tram alguns obstáculos. 

Viagens longas e estudos. - Mercúrio e 
Sol en'Contram-se bem dispostos no que se 
refere a viagens longas e a estudos prdfnn
dos, especialmente de carácter filosófico. 

Gastos imprevistos. - Tendência para des
pender dinheiro ou energias fora do normal, 
por isso deve ser prudente em qualquer novo 
negócio ou quanto à consolidação de antigos. 

SAGIT ARIO ,� 
De 22 de Novembro '� 

a 21 de Dezembro 

A saúde e os imprevistos. - Vénus, Sol e 
Marte, entre os dias 1 e 15, estão positiva
mente contrários aos acontecimentos previs
tos. Para não s<Yfrer decepções deve tratar 
-com ponderação todos os assuntos, e resol
vê-los criteriosamente sem pressas.

A saúde ·pode vir a sofrer por excessos,
quer de divertimentos, quer por outros.

Entretanto, aquele� que o rodeiam a1udarão
em grande parte a resolver os seus assuntos.

CAPRICôRNIO 
� 

De 22 de Dezembro 
a 19 de Janeiro -

lninúzades declaradas, se não for prudente. 
-Nos assuntos sentimentais, devido em parte
à sua personalidade, pode ocasionar algumas
controvérsias que se epcaminharão para ditos

.,, •-. 
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e mexericos e .daí a1gumas inimizades decla
radas por deturpação daquilo que disser. 

Deve ponderar por isso todas as pa'lavras 
e a:ctos e evitar criticas que poderão virar-se 
contra si. 

Os divertimentos exagerados serão preju
diciais. - Devido a um certo estado de es
pírito, é possível que a sua personalidade in
cite aos divertimentos e aos prazeres que po
derão ir ao excesso se não souber contro
lar-se. 

REVELAÇOES DOS DEOOS E SUAS 
FALANGES 

Até aqui tem-se falado acidenta.ti e sumà
r:iamente do valor significativo dos dedos. 

As revelações. de oada dedo são importan
tes, devendo por isso · aprofundar-se conve
nientemente as suas indicações. 

Há outro assunto, muito importante, que 
nos obriga a estudar separadamente o valor 
signi!ficativo de cada dedo. · 

A reve'lação duma •linha modifica-se ·quase 
sempre por terminar neste ou naquele dedo. 

O dedo no qual a 'linha termina recebe as 
qualidades e de'feitos desta linha. 

Por exemplo: uma linha satumiana vindo 
terminar no dedo indicador terá um signifi
cado diferente daqueia ·que venha terminar 
no médio. Uma estrela no indicador ou sobre 
os outros· dedos indicará acontecimentos com
pletamente opostos, indo desde a felicidade 
a riqueza e a ascensão, até à ruína, às ca
tástrofes, à prisão, etc. 

O estudo das revelações dos dedos e das 
suas falanges começará pelo dedo mais im
portante, que é o polegar. 

A oposição de Sol a Saturno e os para1elos 
de Vénus em princípios do mês, sobretudo 
entre os dias 3 e 11, podem criar um 
ambiente tenso que afectará a sua sensibili
dade e daí querer encontrar um escape que 
poderá ser pnajudicial. Desta forma, o mê,s 
poderá ser favorável se souber conjugar 
aqueles maus aspectos astrológicos com as 
circunstâncias, aguardando . o restante do 
mês quando Marte em trígono com Satumo 
promete algumas «1benesses». 

, 

•I •! 

Mãos que f al�im 

Não queremos deixar de dizer algumas pa
lavras sobre um caso particU'lar que se en
contra por vezes nas primeiras falanges 
ungaladas dos dedos. 

A GOTA. DE AGUA 

No começo dos dedos, na falange ungu
lada, ·e na parte oposta ás unhas, pode encon
trar-se nâ maioria das pessoas um pequeno 
monte - uma pequena saliência -que se 
chama «Gota de água». 

Interpreta-se de maneiras diferent�, que 
não exp1icaremos agora. Pessoalmente con
sidero-as como sendo indício de sensibilidade 
e mesmo de sensualidade. Revela noutros, 
uma pessoa com tacto, gostando das boas 
maneiras e das coisas boas. 

Anuncia igualmente uma assimilação e urna 
compreensão rápidas e um interesse muito 
profundo quanto ao sexo oposto. 

O POLEGAR 

Para fixar imediatamente as ideias sobre 
a grande importância dos atributos do pole-



gar, diremos sem hesitações que o homem 
que não tenha um bom polegar não é um 
<<'homem». A pafavra «homem» está dentro 
de todos os significados, tanto no sentido 
popular como no sentido geral 

ATRIBUTOS DO POLEGAR 

Um bom polegar é símbolo de força de 
vontade, de perseverança e de energia. Ele 
comunica ao ser a insistência e a capacidade 
do trabalhador árduo. 

O segundo atrilbuto dum bom polegar, que 
completa perfeitamente o primeiro, é a ca
pacidade de raciocinar, de julgar e de poder 
tomar uma firme decisão. 

Vê-se que uma deficiência nas dimensões 
do polegar será indício duma insuficiente
força de vontade, e de fa'ltia de eneigia e per
severança. Será também o sinal duma insu
ficiente capa'Cidade de raciocinar, de julgar 
e de levar até ao fim uma ideia começada ou 
um trabalho empreendido. 

O 1homem que não tenha um bom polegar 
fi'Cará sendo um 9U'ba1ltemo. Será obrigado a 
imitar ou a executar a vontade e as ideias 
das outras pessoas. 

A IMPORT ÃNCIA DO POLEGAR 

Da grande importância do po·Iegar po<ler
se-á falar agora. 

Se os outros dedos e mesmo as linhas da 
mão se encontrarem deficientes, um bom 
polegar pode ( até certo pontÇ>) combater 
essa deficiência. 

Conhe'Cemos de perto uma pessoa que 
possui uma ·linha de ca:beça, muito superfi
cialmente marcada, numa das mãos, e na 
outra não tem linha de cabeça. Este homem 
teórica e efectivamente é um pouco simples 
devido à deficiência das 1linhas de cabeça. 

Pois, mesmo assim, possui actualmente 
uma fonte de  comércio muito importante e 
por consequência uma fortuna apreciável!. 

A que é devida esta situação material que 
'muitas pessoas que se consideram inteligen
tes desejariam? 

únicamente ao polegar. 
Possui um bom polegar que lhe confere 

por um lado a capacidade de tomar por si 
só uma decisão firme e, por outro lado,· sufi
ciente força de vontade, de energia e de per-
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severança para levar até ao fim a decisão 
que tenha tomado. 

Trabalha exau�vamente. S abe m o s  que 
chega muitas vezes a trabalhar as vinte e 
quatro horas do dia, sem ter o mínimo re
pouso. 

Para pôr mais em relevo a importância 
dos atributos do po'legar sobre os outros 
dedos, assinalaremos certos factos. 

Logo que dobramos os quatro dedos sobre 
a palma da mão, verificamos que todos os 
dedos dobrados diante do polegar apresentam 
o mesmo tamanho, apesar da sua natural di
ferença de corte.

Podemos igualmente ver que uma vez o 
polegar colocado sobre os outros, estes sub
metem-se à sua vontade, não poderão mais 
abrir-se sem sua autorização. 

Outro pormenor importante é a tota·l de
saparição obrigatória dos montes quando os 
dedos estão dobrados, menos o monte de 
Vénus (monte do pdlegar). 

Dobrado o polegar sobre os outros dedos, 
deverá o monte ser mais duro e mais emi
nente, e não mole, natural ou direito. 

Quando se fizer o estudo dos montes, apro
fundaremos mais este assunto. 

Queremos apresentar outro exemp1o sobre 
o valor do dedo polegar:

Um conhecido prestidigitador tem os qua
tro dedos, desde o indicador ao mínimo, ex
traordinàriamente curtos e o polegar anormal
mente comprido. 

Como o po'.egar ultrapassa os outros dedos, 
e devido aos exercícios, as suas faculdades 
de prestidigitador são acima do corrente. 

É pela maleabilidade e pelo tamanho do 
seu polegar que este prestidigitador consegue 
nos seus movimentos iludir a vista dos esvec
tadores ... 

POLEGAR DOBRADO SOBRE A PALMA 
DA MAO 

O que queremos assinalar aqui é um. outro 
gesto do polegar interpretado de maneira 
mais maléfica. 

Desde que esteja dobrado sobre a palma 
da mão fica 'fechado pelos outros dedos. 

Este gesto é considerado em relação à 
vida como um significado de que o indiví
duo em questão não viverá muito tempo, 
pois é prognóstico de aproximação da morte . 

. "'· . .... 
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Este gesto muitas vezes não está de har
monia com aquela indicação e neste caso é 
interpretado da seguinte maneira: 

A pessoa. que dobre o polegar instintiva
mente sobre a palma da mão e o tiver fe
chado pelos outros dedos está em vista de 
atravessar um periodo de dificuldades. 

Encontra-se numa situação embaraçosa e 
difícil de resolver e simultâneamente falta-lhe 
energia e dinamismo. 

Numa só palavra, encontra-se num periodo 

de confusão <levido a insuficiente força de 
vontade e de energia para resolver a questão 
que lhe interessa. Uma vP.Z aplanadas as di
ficuldades e esclarecida a situação, não vol
tará a fazer mais este gesto instintivo. 

Toda a gente tem conhecimento de que as 
crianças de pouca idade fazem este gesto 
muitas .vezes. Elas não vão morrer por fazer 
isso! Fazem-no porque lhes falta ainda indi
vidualidade, personalidade e força de von
tade. 

** 

- Lá vai outra vez o vizinho do 8. 0 andar!
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SANTO ANTÓNIO DE LISBOA 

Na última parte de Espanha, na parte Oci
dental do reino de Portugal, na mui insigne 
cidade de Lisboa, nasceu o .bem-aventurado 
Santo António, junto e defronte da porta 
principal da Sé da dita cidade. Seu pai se 
chamava Martim de Bulhões, e sua mãe, 
D. Teresa Taveira, ambos de nobre sangue
e de não menor nobreza de virtudes: no bap
tismo lhe foi posto o nome de Fernando, e
desde de sua meninice foi Santo. Nesta Sé
que é tledicada à Virgem Nossa Senhora,
aprendeu as primeiras letras, os princípios da
doutrina cristã, o latim e música, gastando
nestes exercícios e nos da devoção da Virgem
Maria .e do mártir S. Vicente, que a:li está
sepultado, e então resplandecia em milagres,
o tempo até à idade de quinze anos; e des
prezando o Santo as vaidades e contentamen
tos do Mundo, tleterminou servir só a Deus
em religião e se foi ao Mosteiro de S. Vicente
de Fora, da mesma cidade, que é de cónegos
regrantes de Santo Agostinho, e com muita
devoção recebeu o hábito e fez profissão,
consagrando-se perpétuo servo de Jesus Cris
to. Sentindo, porém, ali algumas inquieta
ções de amigos e parentes, alcançou 'licença
para se mudar para Santa Cruz de Coimbra,
mosteiro muito religioso da dita Ordem, onde
aproveitou em tanta perfeição de virtude e
religião, que sua mudança só pode imputar-se
a obra de Espírito Santo. Neste tempo foram
martirizados pelos moiros de Marrocos cinco
Santos religiosos da Ordem dos Menores, os
quais tinham antes passado por Coimbra,
cujas relíquias trouxe de Marrocos o Infante
D. Pedro, irmão de El-Rei D. Afonso II,
como fica dito na história destes mártires, a

16 de Janeiro; as quais relíquias obrando 
grandes milagres foram postas no Mosteiro 
de Santa Cruz, onde Santo António estava. 

Não viu o Santo varão estas maravilhosas 
obras sem fruto, antes à maneira do elefante 
animado à peleja com a vista do sangue, al
voroçado com vivo fervor e zelo da Fé, de
terminou ir enfrentar aquele cruel tirano de 
Marrocos para a:lcançar também a palma do

martírio, para cujo efeito determinou tomar 
o há!bito da Ordem daque�es Santos mártires,
e seguir sua vida e exemplo.

( ... ) E assim logo que chegou a Africa, lhe
sobreveio tamanha enfermidade que, vendo 
que não podia fazer o que determinara, foi 
constrangido a voltar a Espanha e deixar 
para outro tempo aquela hora. Embarcado 
para se tornar, foi a nau aportar à Sicília, 
abrigada de tempos contrários e ali soube dos 
frades menores, que se celebrava cedo capí
tulo geral em· Assis. Foi lá Santo António, 
assim, como estava, fraco e enfermo. Aca
bado o capítulo e repartidos os. frades pelas 
províncias, só Santo António de ninguém era 
pedido, pcm:iue, como não era conhecido· e 
estava enfermo parecia não servir para coisa 
alguma. Foi-se a Fr. Graciano, varão per
feito, e ministro dos frades da comarca de 
Romandidla, em Itália, rogando-'lhe o qui
sesse pedir ao Geral, e receber com os seus 
frades. Fr. Graciano o levou consigo com 
muita benignidade; e pedindo-lhe o Santo 
algum lugar solitário, :o pôs no ermo do 
monte de S. Paulo, onde estava um oratório 
dos frades,.no qual viveu Santo António vida 
sofüária, quanto lhe era possível, com ora
ções e meditações santas, fortificando seu es-



pírito no amor de Deus contra as tentações 
do inimigo. Naquele lugar, com tanta absti
nência de pão e água afligiu seu corpo, que 
segundo os testemunhos dos frades que eram 
presentes, muitas vezes se não podia pôr 'de 
pé. Desta maneira o varão de Deus, Antó
nio, cheio de sabedoria, viveu como idiota, 
escondendo o lume de tanta graça em seu 
humi'lde coração. 

Depois de algum tempo se acharam juntos 
em Forlívio alguns frades mandados a tomar 
orélens entre os quais se achou Santo Antó
nio, e também alguns frades da Ordem dos 
Pregadores; e o prelado do lugar rogou que 
um deles pregasse; mas escusando-se todos, 
dizendo que não estavam aparelhados, foi o 
prelado a Santo António, não lhe constando 
da sua ciência, e o constrangeu a que propu
sesse � qtie o espírito lhe ensinasse. Ao que 
o servo de Deus humildemente respondeu ser
menos idóneo que todos, para aquela obra,
como mais exercitado em lavar tijelas da
cozinha, e em outros ofícios de humi'ldade,
que em estudar; mas não pôde deixar de
fazer o que lhe mandavam; e logo no prin
cípio começou a pregação simplesmente com
o temor de Nosso Senhor mas no processo
dela ousou de tanta eloquência de palavras
e de tal profundeza de medicinais sentenças,
que todos os circunstantes admirados, do
q�e não esperavam, confessavam que nunca
tais coisas ouviram.
. Veio isto logo à notícia do padre S. Frnn

etsco e mandando-o aperfeiçoar nos estudos 
rio abade de Vercelli, instituiu pregador a

anto António, e o constrangeu a exercitar 
a graça que tinha recebido. E sendo muito 

copioso na doutrina aquele que dante::; ti\'cra 
grande desejo do martírio, por dizer a ver
dade não se dobrava a p1íncipe, nem a gran
de, nem por temor da morte. E andando por 
diversas cidades, vilas e aldeias, pregava 
com muito fervor a palavra de Deus, se
gundo convinha à qualidade dos ouvintes. 
Admiravam-se os letrados e pregadores da 
subtileza do seu engenho, da cópia da sua 
língua, e da discrição que guardava em tudo 
o que falava. E que suas palavras fossem
cheias de sabedoria, o Papa -Gregório IX,
que então presidia na igreja, o manifestou
chamando-lhe arca do testamento, pela sin
gular excelência, porque não somente pre
gava com doçura de palavras o que perten
cia às reformações dos fiéis, mas ainda des
truía as falsidades dos herejes com razões
muito eficazes; e.assim na cidade de Arimi
no, converteu muitos herejes à Fé Católica,
entre os quais reduziu um heresiarca que
havia trinta anos que andava enganado, e
o fez perseverar na Fé até à morte.

Uma vez pregando este Santo varão em
um capítulo provincial, com muita doçura 
espiritual, do títufo da Cruz do Salvador e 
da Dor da sua Paixão, apareceu S. Fran
cisco, que era ainda vivo, e estava em outra 
terra muito longe daquela, e mostrou-se-lhes 
por modo milagroso, para dar autoridade ao 
que pregava o Santo. varão do título e Paixão 
do Salvador, porque foi visto no ar por alguns 
que ali estavam, com os braços estendidos 
em forma de cruz, e lançar a bênção aos fi
lhos com aquele santo sinal de salvação, para 
que conhecessem o que lhes convinha seguir 
do que pregava aquele Santo varão. 

/" 
.... "'· 
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Um monge do bispado de Lemosim havfa 
muito tempo que tinha grande tentação da 
carne, contra a qual ainda q,�e afligisse o 
seu corpo com jeuns e disciplinas· não tinha 
refrigério. Buscou a Santo António, confes
sou-se com ele de todos os seus pecados, e 
descobriu-lhe a sua tentação, pedindo-lhe 
que o ajudasse com as suas orações. O Santo 
despiu a túnica, que trazia vestida, para que 
a vestisse, e dali em diante, não sentiu o 
monge mais aquela tentação. 

( ... ) Pregando o Santo, . em uma so'lene 
festa, a grande multidão de gente, o inimigo 
antigo, em figura de correio, tleu cartas a 
uma mulher nobre, que diziam que um seu 
filho ·era morto por uns seus contrá1ios; e 
Santo António assim de longe, onde prega
va, disse logo àquela senhora que não se 
assustasse, porque seu füho era vivo e são, 
e o veria muito cedo, e que quem lhe dera 
as ca.rtas era o Diabo, que buscara .iquela 
falsidade para a estorvar da pregação. Ficou 
a dona livre daquele susto e turbação .dando 
graças ao Nosso Senhor e- ao seu Sant9'. Uma 
vez aconteceu que, estando o Santo pregan
do, se levantou um doido entre o novo, e 
dava turbação ao Santo e aos ouvi�es; e 
admoestado pelo Santo que se calasse o� que 
se fosse, respondeu que não o havia de faz�r 
enquanto 'lhe não desse a sua corda, e dan
do-füa o Santo, tomou-a o doido,·� beijan
do-a recuperou logo o juízo com grande es
paot"o de todos, e lançado aos pés de Santo 
António -lhe deu as graças pelo beneifício. 

Uma mulher, em uma vila, onde Santo 
António pregava, tinha seu frlho -j:unto do 
fogo,. e uma. caldeira de água nele para o 
lavar; e ouvindo dizer que o Santo queria 
pregar, com a pressa de o ouvir, parecendo
-lhe que punha o menino no alguidar, me
teu-o na caldeira que tinha ao !lume, e foi 
ouvir a pregação. Depois tomando para 
casa e ·lembrando-se do filho que deixara 
junto do fogo, parecendo-lhe que caíra nele 
e que o havia de achar queimado, começou 
a chorar; e vindo correndo par.a casa com 
muitas vizinhas, achou o menino brincando 
na caldeira que estava ao fogo fervendo. Pas
mados todos de tal milagre, com grandes vo
zes louvaram a Deus no seu Santo. 

I>e uma pregação deste glorioso Santo ficou 
um homem tão arrependido e contrito dos 
seus pecados que confossando-se a ele, ne
nhuma coisa pôde articular por causa dos 

grandes gemidos e suspiros que füe impediam 
a fala. Disse-lhe o Santo: vai e escreve em 
um papel os teus pecados e traze-mo. Fa
zendo assim o penitente e dando o papel ao 
Santo, foram .mi.Jagrosamente apagados, e 
ficou aque'la alma muito consolada para re
missão dos seus pecados. Outro, ainda moço, 
da cidade de Pádua, chamado Leonardo, se 
acusou de ter dado um pontapé em sua mãe, 
e dizendo-füe o Santo que bem merecia cor
tado o pé, com que ofendera a sua mãe, foi 
para casa e cortou-o. Aos gritos do lastimoso 
.moço acudiu a mãe,. e'�ndo o caso ,. foi-se 
queixar do Santo, o qua·l saindo do convento 
a consolou, e foi com ela a dar saúde ao fi
lho, unindo--lhe o pé como dantes. 

Uma vez não querendo uns herejes ouvir 
a palavra de Deus, cheio o Santo do espírito 
do Senhor, se foi a um rio junto do mar, e 
dali começou a chamar os peixes da parte 
de Deus, que viessem ouvir a pregação, di
zendo: vinde ouvir a palavra de Deus, peixes 
do mar e do rio, pois não a querem .ouvir 
os homens herejes e infiéis. Logo se 1juntou 
grande mu'ltidão de peixes, grandes e peque
nos diante do Santo,. e todos tinham as ca
beças um pouco fora da água. Era coisa 
muito para louvar o Senhor, ver os peixes 
grandes como exércitos ordenados, tomar 
seus ·lugares convenientes para a pregação, 
e assim os meãos como os pequenos corre
ram com diligência e chegaram-se mais perto 
do Santo Padre. Estavam primeiro os peixes 
menores, depois os meãos e no terceiro lugar 
em água mais a:lta os .peixes maiores. Estando 
assim juntos todos, começou o Santo a pre
gar-lhes, dizendo: Irmãos peixes, muita obri
gação tendes de dar graças a Deus segundo 
a vossa possibilidade, porque 'é vosso Criador, 
e vós sois criaturas que de sua mão recebes
tes o ser e a vida: e assim para viverdes vos 
deu tão nobre elemento, e que tenhais águas 
doces e salgadas, como as haveis mister. 
Deu-vos também muitos lugaTes, onde pos
sais escapar aos ímpetos d� tempestade, e 
quis que o vosso elemento fosse diáfano e 
claro, para que vísseis melhor os caminhos 
por onde haveis. de andar, e o que haveis 
de comer e os inconvenientes de que haveis 
de fugir. Também vos proveu de asas para 
an.dardes por onde quiserdes. Vós na criação 
do mundo fostes benditos de Deus, e com 
sua . bênção akançastes virtudes para vos 
multiplicardes. Vós no dHúvio perecendo to-



dos os animais, fostes guardados sem alguma 
destruição. A vós foi concedido guardar o 
profeta Jonas, e depois ao terceiro dia .lan
çá-lo na terra são e salvo. Vós pagastes o 
senso e tributo por Nosso Senhor Jesus Cris
to, quando na terra vivendo como pobre não 
tinha de que o paga-r. Oferecendo a S. Pedro 
a moeda para tal paga de Cristo pelo que, e 
por estas e outras muitas coisas sois obriga
dos a louvar e glorificar a Deus. 

A estas e outras palavras do Santo, abriam 
uns peixes as bocas, outros davam sinais de 
alegria e todos inclinavam as cabeças, lou
vando a Deus com as demonstrações que po
diam fazer. Com estas reve-rências dos peixes 
se alegrava em espírito o Santo varão, di
zendo em altas vozes. Louvado seja Deus 
Todo Poderoso que mais ouvido e honrado 
é dos peixes brutos que dos homens herejes. 

( ... ) Estava Santo António em Pádua, e 
conhecendo por revelação o que passava 
acerca do pai, pediu uma tarde -licença ao 
guardião para ir fora da cidade um pouco, 
e naquela noite, por divina vfrtude, foi tra
zido à cidade de Lisboa, e pela manhã fora, 
ao regedor, e rogou-lhe da pa·rte de Deus 
que não mandasse matar aqueles inocentes. 
O regedor não consentindo com as razões do 
Santo, não quis revogar a sentença. Saindo 
já da cadeia o pai para o degolarem, Santo 
António o foi esperar ao adro da Sé, onde 
estava sepultado o moço, e fazendo chegar 
a justiça à sua sepultura; mandou da parte 
de Deus ao defunto que saísse do sepulcro. 
Saiu logo vivo o defunto e assentando-se, o 
Santo lhe pe-rguntou se aqueles homens que 
levaram à Justiça, o mataram ou se eram 
culpados <la sua morte. Quiseram os oficiais 
de Justiça saber dele quem o matara, e· o 
Santo não tlho quis perguntar; e ditas aquelas 
palavras caiu em terra morto como dantes. 
Visto este grande milagre pelos mesmos ofi
ciais da Justiça, foi o pai do Santo levado 
p.O regedor, e ele e todos os seus foram soltos 
e 'livres para sua casa. Naquele dia esteve 
Santo António consolando o seu pai e paren
tes em sua casa; e no seguinte, pela manhã,' 
se achou em Pádua. Por mais certo se tem 
que o Santo estava pregando, e que interrom
pendo o sermão por espaço de meia hora,' 
viera livrar o pai. 

( ... ) Passada a Quaresma, chegando ao 
tempo de sua morte, determinou o· varão de 
Deus apartar-se do tumulto de gente, e i:r 
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para lugar solitário, onde com mais quieta
ção se desse ao estudo da contemplação, e 
assim o fez. ....-

E estando nele o Santo varão, indo um <lia 
a tomar refeição, acabou de cair em uma 
muito grave enfermidade. Tinha-lhe já neste 
tempo Nosso Senhor revelado que o havia 
de levar cedo deste vale de misérias. Chamou 
então Santo António a seu companheiro, e 
disse-lhe em segredo: Irmão, temo com mi
nha enfermidade causar turbação aos frades 
que aqui vêm recolher-se a este oratório, e 
também porque desejo ser enterrado e morrer 
em casa de Nossa Senhora, no nosso con
vento de Pádua; pelo que se vos parece bem, 
fo:garia que me levasseis lá. 

Parecendo-lhe melhor conselho e a um 
oratório ·que estava perto da cidade, o leva
ram lá, e aumentando-se-füe ali mais a en
fermidade, recebeu os sacramentos, e depois 
de se lhe ministrar a extrema unção rezou 
de se lhe ministrar a extrema-unção rezou 
com os frades os sete salmos penitenciais, e 
depois rezou só a Nossa Senhora o hino. 
ó gloriosa Domina. Estando o Santo por 
algum espaço com os olhos muito fixos 
olhando para cima, perguntando-lhe um seu 
companheiro o que via, respondeu: Vejo a 
meu Senhor Jesus Cristo; e depois que disse 
algumas palavras <le edificação e devoção, 
sossegou quase meia hora, ocupado com 
Deus, e só alma bem-aventurada, despedida 
da carne, foi trasladada aos céus, vestida de 
glória. Parecia naquela última hora que dor
mia, e os seus membros gastos, e a carne 
descorada pela mortificação e fraqueza, de
pois da morte se fez tão- a:lva e formosa, que 
representava aos que a viam a semelhança 
da Ressurreição. Passou desta vida o bem
-aventurado Santo António em Pádua, no 
ano do Senhor de 1231, a 3 de Junho em 
uma sexta-feira. Viveu trinta e seis anos, a 
sa:ber, quinze em casa dos seus pais e na 
Sé de Lisboa, onde serviu e aprendeu latim, 
os dois seguintes no convento de S. Vicente 
de Fora, onde tomou o hábito de cónego re
grante, e no de Santa Cruz de Coimbra 
nove, e na Ordem de S. Francisco viveu 
mais Óe dez cheio de grande doutrina, vir
tude e milagres. 

Naquela hora do glorioso trânsito de Santo 
António estava o mais famoso doutor o abade 
de Varcelli, cónego regular da Ordem de 
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Santo Agostinho, seu mestre e grande amigo, 
em sua câmara ocupado em divinas medita
ções, e ali lhe apareceu o Santo, e depois de 
se saudarem disse Santo António: Eu, senhor 
abade, deixo o meu asninho e vou muito de
pres�a para a minha Pátria; e tocando na 
garganta do abade, que a tinha doente, lhe 
deu saúde e saindo para fora da câmara, 
sem mais lhe dizer palavra desapareceu. 

O abade não entendendo aquela visão, cuidou 
que o Santo passava a Portugal, sua Pátria, 
e saindo atrás dele para o deter um pouco 
mais, nem houve quem lhe desse notícia dele. 

· Tomando, porém, sobre si, considerou o
ca:::o, e entendeu que Santo António paqira
para a Glória, e notando o tempo, achou que
na mesma hora em que lhe apareceu, passor
desta vida.

-�-

- Se quer a minha opinião, até as pemas têm um ar culpado! 
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É-nos difícil a nós, homens ocidentais, 
conceber o elefante como animal doméstico. 
Ele tem sido, porém, pela inteligência e pela 
docilidade, um dos mais constantes compa
nheiros dos homens. Não deve, evidentemen
te, entender-se por isto que, junto de distan
tes choupanas da Índia, elefantes de coleira 
de picos dormitam fazendo a sua guarda, ou 
que em longínquos palácios birmanes, senho
ras gordas e flatulentas acariciem no colo 
simpáticos proboscídeos e lhes dêem bom
bons. 

A domesticidade do elefante é de dife
rente ordem. Tem ele sido empregado como 
animal de guerra, como animal de circo, 
como processo de deslumbrar estrangeiro -
tem sido venerado como animal sagrado. 

Hoje, aqui no Ocidente, perdeu até o en
canto da novidade, e vegeta, sonolento e 
triste, nos vários jardins zoológicos, levando 
meninos às cavaleiras ou tocando sinetas em 
troca de molhos de erva. O seu tempo pas
s�u mas histórias que dele se contam mere
cem, amplamente, ser relembradas. 

· O ELEFANTE DE PORUS

Na famosa batalha travada entre Porus 
um dos mais poderosos monarcas da lndia 
e Alexandre, o Grande, este perdeu o seu 
cavalo Bucéfalo, enquanto Porus viu mor
rer o seu elefante Ajax, animal corajoso e 
inteligente. 

Passado o rio Hi'daspo, Alexandre encon
trou-se em frente de Porus: este pusera to
dos os seus elefantes à. frente do exército. A 
presença de Porus e a vista dos elefantes 
arrefeceu um pouco o entusiasmo dos mace
dónios. 

Aqueles animais monstruosos, organizados 
em esquadrões, pareciam, de longe, torres 
e o príncipe hindu, de enorme estatura, pa
recia ainda maior, sobre um elefante que 
sobrepujava todos os outros. 

Ao ver este espectáculo, Alexandre gritou: 
«Enfim, encontro um perigo digrro da mi
'nha coragem. Hoje estou em frente de ani
mais ferozes e de homens va'lentes». 

Avançou destemidamente e quando já ti
nha desbaratado um batalhão inimigo, Po
rus lançou-se rápido ao seu encontro, com 
uma frente de elefantes majestosos. A sua 
aparição causou um pavor medonho: os gri
tos horríveis, que não eram habituais, ater-

o 

rorizaram não só os cavalos mas também os 
homens. 

De repente, o pânico surgiu com tal im
petuosidade que embora os macedónios, mo

. mentos antes, estivessem certos tla vitória, 
agora apenas viam como único recurso a 
fuga. 

Era um espectáculo assombroso observar 
a perícia com que eles levantavam os ho
mens completamente armados e os atiravam 
para longe. Durante uma grande parte do 
dia o combaite manteve-se indefinido e con
servar-se-ia no mesmo ritmo se- a determi
nada altura os macedónios não tivessem 
descoberto um meio rdeal para atacar: com 
machados preparados expressamente come
çaram a cortar as patas dos elefantes: além 
disso tinham também espadas curtas e recur
vadas em forma de foice com as quais lhes 
cortavam a .tromba. 

Porus, vendo-se abandonado pela maior 
parte dos seus soldados, começou a desfe
char as suas setas e feriu muitos dos inimi
gos que o rodeavam. Mas ele próprio rece
bera lílove ferimentos. O e'lefante que mon
tava, retafüado de golpes, não conseguia 
avançar mais. Porus foi assim obrigado a 
parar e com alguns dos seus homens re:,ol
veu fazer face aos inimigos que o perseguiam. 

Alexandre, vendo isto, ordenou às suas 
tr:opas que passassem à espada rutio quanto 
resistisse. Começaram a atirar de todos os 
lados. Porus, crivado de flechas e de lança
das; tombou. Quando o seu elefante o viu 

..... 



por terra arrancou-lhe, com à tromba, as ar· 
mas que o feriam. Alexandre supondo que 
Poros estava morto, mandou despojá-lo da 
armadura e dos trajos, mas quando os sol
datlos se preparavam para o fazer o e1elfante 
levantou o 1ckmo com a tromba e tomou a 
rolocá-lo no dorso. No mesmo instante ficou 
coberto de flechas mas antes de exa:1ar o úl
timo suspiro deixou-se cair por terra com 
precaução para não ·esmagar aquele que até 
ao 'derradeiro instante defendera. 

O ELEFANTE SALTEADOR 

Havia no Sião um elefante que se lançava 
sobre os viajantes, os derrubava, os roubava 
e levava o produto do <roubo para uma ca
verna cmde 1udo estava arrumado em boa 
ordem. 

Um mercador foi um 'Clia surpreendido por 
este elefante que, em vez 'Cle o atacar lhe es
tendeu uma das patas, gemendo. O viajante 
retomou a coragem e tirou da pata do ani
mal uma enorme espinha qu� nela se en
cravara. Imediatamente o elefante começou 
a acaricia,r o seu benfeitor, levantou-o com 
a tromba, co'locou-o no dorso, levou-o à sua 
caverna, mostrou-lhe o seu tesouro e foi-se 
embora. 

O mercador contou o que lhe sucedera aos 
magistrados da foca:lidade mais próxima e 
estes coocederam-}he uma parte do'' q� se 
encontrava na caverna, sendo o resto devol
vido àqueles que provaram ser os donos. 

O ELEFANTE DE LU1S XIV 

Foi em 1668 que o primeiro elefante foi 
�sto na corte <le França, podemos mesmo 
d1ze.r em toda a França, com a excepção da
quele que, em 802, o Califa Hamn-al-Ra
chid oferecera a Carlos Magno. O animal 
fora oferecido ao Rei Sol pelos pôrtugue.ses 
e e,ra. oriundo do Ccmgo. Tinha quatro anos
e rapidamente adquiriu maneiras próprias de 
cortesão do século. 

Quando Sua Majestade aparecia, apresen
tava-se-lhe com reve'rências e acariciava-o 
com a tromba ·lançando berros estridentes. 

Os parisienses vinham em multidão admi
rar o real bicho e este testemunhava a sua 
amizade com tdda a espécie de graciosida
de� que espantavam, tanto quanto encanta
vam, o público. 
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Os maiores pintores da época retrataram
-no. Um deles exig;u uma pose complicada 
em que o elefante. de boca a:berta estava ro
deado de lacaiÓs que simulavam a'limentá-lo 
com pães. Achando a posição incómoda o ele
fante aproveitou um momento em que o pin
tor estava distraído, encheu a tromlba de 
água e regou, num jacto, o 'a1iista e a tela. 

Este elefante deixou memória de outra 
proeza que os tronistas igua·lmente regist;:i.
ram. Como um· .dos seus guardas o 'tivesse 
um dia maltratado,. quis vingar-se. Pegando 
no hom'em com ·a tromba fê-lo giràr várias 
vezes por cima da cabeça e atirou-o depois 
violentamente ao chão, esmagando-o. 

OS ELEFANTES DE PEQUIM 

Um viajante que visitou Pequim em mea
dos do século passado ccmfa que o governa
dor das cavalariças do Imperador tinha ades
trado os elefantes çle maneira a executareJil 
diversas habilidades .. , 

Uma vez na presença do embaixador do 
czar, estes animais rugiram como tigres e 

. ·leões, mugiram como. touros, relincharam 
cÕmo cavalos e imitaram o canto dos pássa
ros: chegaram mesmo a simular o som da 
trombeta. 

O ELEFANTE DA EMBAIXADA DE 
D. MANUEL AO PAPA

O nosso rei D .. Manuel, depois da des
coberta do caminho marítimo para a índia,. 
mandou ao Papa Lt:ão X uma luxuosa e 
riquíssim.a embaixada, de que fazia parte um 
elefante chamado Hamon; o animal chegou 
a Roma em 1514 e fez três genu'flexões 
diante do Papa, depois de o ter aspergido 
três vezes com água perfumada de pétalas 
de rosas que retirava de uma taça - o que 
excitou o entusiasmo dos romanos e deu ori
gem a uma série de composições poétiêas em 
latim e italiano. 

Mais tarde quiseram que o animal figu
rasse nas festas em hcmra de Julião de Me
dieis. Tinham-'lhe armado no dorso uma 
torre cheia de gente mas mal o animal ou
viu o primeiro tiro de canhão, das salvas, 
começou a fugir através da multidão e foi 
precipitar-se no Tibre, para granei€' sústo da-
queles que transportava. . ·· 





conto de terror por Tally Mason 

Se eu não tivesse sido descoberto no vagão 
de carga do comboio, nunca esta narrativa 
tena sido escrita. 

No entanto, vou relatar o que me aconte
ceu naquela noite. 

Contra os meus desejos, encontrei-me em 
terra, num ·lugar desconhecido, pouco antes 
da meia-noite. 

Ao longe, divisava o reflexo de imensas 
luzes. Lá estava Milwaukee para onde eu me 
dirigia. A pé, noite alta, era impossível avan
çar. E, agora ali estava eu, em pleno campo, 
rodeado da mais densa escuridão. 

Em vez de tentar encontrar um problemá
tico povoado, decidi dirigir-me à primeira 
luz que se me deparasse. Não sabia bem 
qual a melhor atitude a tomar: c'l'>ntar o 
que me a'Contecera ou inventar uma des
culpa aceitável? 

Estava tão cansado, que ac'hei melhor dizer 
a verdade. O problema era encontrar alguém 
a quem contar fosse o que fosse. 

De .repente vi uma casa. Estava escondida 
no meio dum grupo de árvores. Aquilo não 
me agradou de modo algum. A casa, à me
dida que me aproximava exalava um cheiro 
nada convidativo. Hesitei um momento, mas 
rendi-me à :evidência. Em determinadas si
tuações temos de esquecer a nossa sensibili
dade. Dominei-me e ibati à porta. 

A�endeu-me uma rapariga nova e bonita. 
Abnra a porta, calmamente, sem que o me
nor ruído se ouvisse. Estava ali à minha 
frente com uma lanterna na mão. 

- Boa-noite - disse eu - haverá ma
neira de eu aqui pernoitar? 

�fastou-se para me deixar passar. Entrei 
cheio de alegria. Aquele laconismo agrada
va-me. Ta•lvez nem fosse necessário contar
a minha história.

Além dela, havia dois homens na casa. 
À primeira vista eles pareciam mais velhos 
que ela. Mas quando a mulher se aproximou 
da mesa e se inclinou entre os dois homens 
para repor a lanterna no meio da mesa, vi 
que era na realidade, muito mais velha do 
que a princípio me parecera. Naquele mo
mento aparentava quarenta anos. 

· Eles, seguramente, pouco mais 1:eriam do
que trinta. 

Olharam-me com curiosidade. Um deles 
voltou-se para a mu'lher. 

- Quem é, Amy? - perguntou.
Ela limitou-se a encolher os ombros.
- Não sei quem seja. Perguntou-me se cá

podia passar a noite, e suponho que não haja 
inconveniente, ou há? 

- Chamo-me Dan Masas - disse eu -
Para falar verdade, devo-lhes dizer que fui 
apanhado a viajar de graça num vagão de 
carga. E, claro fui -obrigado a dar o «salto». 

Os homens sorriram vagamente. A mulher, 
por sua vez, não pareceu impressionada com 
o que eu contara. Uin momento depois, os
três começaram a falar entre si, como se eu
não existisse.

Pelo que depreendi um chamava-se Con e 
o outro AI. Depois de me terem concedido a
honra de um olhar, esqueceram-me comple
tamente.

Eu estava cansado e pouco à vontade. 
Olhei à minha vol'ta e descdbri um divã a 
um canto. Indiquei-o com a cabeça. 

- Posso dormir ali? - perguntei.
Mal tinha •fechado os olhos, quando fui

despertado. Falava-se num tom ameaçador 
e a conversa deixava antever ·que o assunto 
era grave. Sorrateiramente, olhei-os. Esta
vam sentados à mesa, as. trê� cabeças muito 
juntas. Con falava. 

/'' 
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- Ou Reeding ou nós. Não há outra
saída. Uma vez que lhe tirámos a carga, 
automàticamente passou a ser nosso inimigo. 
Conheço-o o suficiente para sa!ber que não 
é homem para perder tempo. Além disso não 
é pessoa para reso·lver os assuntos com pala
vrinhas mansas ... 

Ainda eu não tinha atingido o sentido des
tas pailavras quando a porta se abriu: o ho
mem em questão estava ali. Os outros deram 
pela sua presença através da voz brusca e 
áspera que os interrompeu. 

- Com que então, Amy, temos agora o
joguinho da traição, não? 

Os três voltaram-se e, instintivamente, pro
curaram as armas. Mas Reeding foi mais rá
pido e imediatamente as mãos derle dirigi
ram-se para os bolsos do casaco, onde pelo 
volume, depreendi estarem lá duas armas. 

- Não pensavam que eu viesse tão de
pressa, não é verdade? -prosseguiu Ree
ding com um sorriso diabólico. 

Não gostei do tom da sua voz. Era amea
çador e demasiado directo. Os outros deviam 
pensar o mesmo pelo que pude analisar. Es
tavam terrivelmente assustados, dominados 
por um pâ-nico sem nome. 

Reeding continuou a falar. 
- Malditos a1draboos! E estúpidos, ainda

por cima! Pensavam sair-se bem, não? 
«Mas para isso deviam ter ,esco'1ihido outro, 

e não Reeding! 
O resto passou-se com uma rapidez incrí

vel. Soaram dois tiros e logo os dois homens 
caíram redondamente no chão. Um deles es
tremeceu um pouco e foi tudo. Morreram 
quase instantâineamente. 

A mP'her tinha agido quase tão rápida 
como Reeding. Pegou no revólver e disparou 
antes de ser atingida. Mas tombou imediata
mente. Eu tremia, encolhido· no meu canto. 
A cada segundo que passava imaginava-me 
descoberto e morto �om a mesma frieza com 
que os outros o tinham sido. 

Ele, calmamente mudava a posição dos 
cadáveres. Por fim ergueu-se e reparei que. 
estava ferido no antebraço. O sangue man
chava o técido do casaco. 

Eu nem tinha ·Coragem para respirar. 
Olhou cuidadosamente à sua volta. 

Apanhou os dois revólveres que os outros 
· nem tinham tido tempo de disparar, e deixou

o dele ao lado.

Depois, bruscamente, voltou-se ê saiu tão 
rápido como entrara. Esperei um momento 
e, em seguida, levantei-me, tremendo de 
medo, não voltasse o assassino repentina, 
mente. Aproximei-me dos cadáveres. Reeding 
colocara-os numa posição que deixava suge
rir que tinha havido uma lillta sangrenta. 

Nem sei como consegui sair daquela casa. 
Apenas me lembro de que corri pelo pri
meiro caminho que se me deparou. Andei 
durante tempo, horas ou talvez apenas mi
nutos, completamente perdido. Finalmente 
cheguei ao povoado. Dirigi-me ao bar. Pela 
minha experiência a n t e r i o r  sabia já ser 
aquela a única casa onde seria bem rece
bido. 

Perguntei fogo onde era o posto do xerife. 
Por muito incoerente que .fosse a 'história 

que relarei, o meu nervosismo e ansiedade 
impressionaram o xerife. Vestiu qualquer 
coisa e partimos no automóve'l da autori
dade. 

A luz -estava apagada. Durante momentqs 
receei que Reeding tivesse voltado. 

Olhei para o xerife e reparêi que ele me 
analisava com curiosidade. 

- Ouça lá - disse-me por ·fim. - Que
coisa é esta? Você disse que foi aqui nesta 
casa que se cometeu um crime ? 

- Presenciei tudo - respondi-lhe. - Com
tanta realidade como agora o estou a ver 
a SI.

O xerife avançou e eu segui-o. A casa es
tava completamente vazia! A sala onde eu 
há pouco estivera não parecia a mesma. 
A mesa e a cama estavam viradas e encos· 
tadas à parede. Os ·lençóis onde eu me dei
tara estavam a um canto, todos enrodilhados 
Tive a impressão de que se lhes tocass( 
ainda os sentiria quentes. 

O xerife estava furioso. 
- Conte lá essa história novamente! -

disse .. 
O facto qe ter encontrado o lugar cómple· 

tamente mudado desorientou-me. No entantc · 
sentia-me consideràvelmente mais calmo. E 
com muito mais �oerência .repeti o que m• 
sucedera. 

Quando terminei o xerife disse-me: 
-· Não sei onde diabo desencantou vod

essa história, 0U O que bebeu, �as Con AI·

brite, Al Paxton e Amy Pe�u-son, aparece
ram mortos -há uns três meses, certamente 
devido a desinteligências que só a e'les diziam 



respeito. O caso foi absolutamente claro. 
E Reeding nada teve a ver com o caso em
bora os outros bandidos o tivessem roubado. 

É essà a única relação que houve entre os 
quatro. Ter sido vítima de ladrões assassinos. 

A única explicação plausível era ter havido 
ali uma aparição de seres do outro mundo. 
Espíritos ávidos de vingança, talvez. Mas o 
homem conc'luiu ter eu tido conhecimento do 
faéto pelos jornais e sonhado em seguida. 
E, evidentemente era uma explicação aceitá
vel. A únicá possível, certamente. 

O resu'lta:do foi terem-me dado um quarto 
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na prisão da aldeia para passar o resto da 
noite. 

Mas na manhã ...... seguinte quando me des
pedi do xerife achei-o com um ar desconcer
tado e quase a querer pedir-me desculpa. 

Era um caso inexplicável para ele, e para 
toda a gente, a morte súbita de Reeding de
vido a uma infecção no antebraço, resultante 
de um tiro. E, mais fantástico ainda, era o 
facto dessa 'ba�a te� sido disparada por um 
revólver, que se sabia ter sido muito tempo 
antes roubado por Amy Pearson a um polícia 
bêbado ... 

** 

- Trata-se dum inquérito para ver como a dona de casa média ocupa os ócios



A CIÊN A: 
procura o elixir da longa vida 

Fascinados pelo p�odigioso desenvolvimento 
da ciência moderna., os homens tendem a 
desvalorizar os esforços dos investigadores 
medievais e a sorrir das preocupações, das 
esperanças e dos métodos de todos quantos 
precederam o magnífico perlodo de criação 
científica que se iniciou no século XVI e que 
veio a ter, à entrada do sécu'lo XVII, vultos 
da grandeza de Descartes, de Galileu e de 
Newton. Durante muito tempo falou-se na 
Idade das Trevas e os sá!bios - ou os semi
-sábios - consideravam pueris os sonhos dos 
alquimistas ... 

�arcelin Berthelot, todavia, consagrou aos 
formulários dos alquimistas muitas horas de 
estudo. E Renan preocupou-se em desven
dar o pensamento árabe da época de Avi
cena. 

Mas qual a razão do quase geral desprezo 
pelos alquimistas? Ao que parece, provém do 
facto de eles não investigarem por puro amor 
de scrber, característica esta que muitas ve
zes se considera típica d� cientistas moder
nos. O grande pecado dos alquimistas con
sistiria nas suas preocupações essencialmente 
práticas! O saber pelo saber não lhes inte
ressava ... 

A RESTAURAÇÃO DO PARAtSO 
TERRESTRE 

Imbuídos de leituras bíblicas, esses obsti
nados investigadores consagravam os seus es
forços à restauração do Paraíso terrestre, 
onde o homem conhecera a felicidade abso
luta antes de o pecado original o ter feito 
cair em desgraça. E para tal alcançarem 
( mas no fundo o objectivo actual da ciência 
não será o mesmo?) propunham-se criar: 

• 1. º - O elixir da longa vida, destinado a
dar-lhes a imortalidade;
• 2. 0 

- A fonte da mocidade, que conquis
taria para os homens a juventude eterna;
• 3. 0 

- A panaceia, um remédio que cura
ria todos os males;
• 4. 0 

- A pedra filosotal, que transforma
ria todas as substâncias em ouro;
• 5.0 

- O filtro da sabedoria, que daria o
conhecimento intuitivo das 'leis que regem
todos os fenómenos, assim como a distinção
entre o bem e o mal.

Se os objecüvos nos podem obrigar a sorrir, 
os métodos eram muitas vezes chocantes. Su-
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pondo que toda a sabedoria fora revelada a 
Adão e que só pouco a pouco se acabara 
por perder, os alquimistas procuravam nos 
escritos dos seus predecessores e dos filóso
fos da .antiguidade as receitas e não as leis. 
No famoso quadro de Dürer A Melancolia 
pode ver-se uma balança. Mas essa balança 
não se destina, como em Lavoisier, a sujeitar 
as reacções químicas a uma análise ponderai. 
Os alquimistas nunca pensaram em interi·o
gar a Natureza e induzir leis, como mais 
tarde proporá F. Bacon. As suas investiga
ções eram meramente empíricas, cheias de 
magia. As lendas de Aladino e a lâmpada 
maravilhosa e do tapete voador de Bagdade 
dão-nos uma ideia do clima espiritual da 
época em que se moviam os afquimistas. Só 
depois do século XVI foram lançadas as ba
ses do método experimental, onde os factos 
sugerem as ideias, as ideias dirigem a expe
riência e a experiência julga as ideias. 

A DESCOBERTA DO FOSFORO 

Mas a obstinação com que os alquimistas 
procuraram alcançar aqueles cinco objectivos 
atrás citados levou-os a algumas descobcr-

tas. Sómente: eram tão pequenas ao pé dos 
fins que eles se propunham! E desse modo 
não lhes davam importância e muitas vezes 
nem as publicavam! 

�ue importava a Raimundo Lúlio que o 
ácido azótico fosse destilado nos seus matra
zes? Que importava a Basílio Valentim des
cobrir o ácido sulfúrico? E, desse modo, nu
merosas substâncias foram descobertas mais 
do que uma vez e postas de lado! Gallius, 
um século antes de Brand, procurando nos 
cadáveres o espírito da vida descobriu o fós
foro e _serviu-se dele para tornar as mãos 
e .o rosto luminosos, meter medo ao carce
reiro e fugir da prisão! Depois, contou a 
aventura, mas não ligou a, mais pequena im
portância à grande descoberta científica que 
acabava de fazer! 

Imagine-se o que não seria a vida desses 
homens de génio, intoxicados pelos vapores 
que se escapavam das suas retortas, sempre 
à procura de algo que lhes escapava! Imagi
ne-se Brand recolhendo um vapor que infla
mava no ar, levando-o à água e vendo-o con
densar-se num sólido que luzia na obscuri
dade! Não estaria aí a essência do calor do 
sangue, o fluído que caracterizava a vida e 

., 
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que a põderia conservar, que poderia mesmo 
reanimar um cadáver? O entusiasmo conquis
ta-o, a sua imaginação fá-lo entrever um 
mundo novo onde ele terá o poder de Deus! 
A'h, tudo isso se esvai! Tratava-se apenas 
dum elemento simples, o fósforo! E uma 
aventura semelhante veio a suceder com Ca
vendish quando preparou pela primeira vez 
o hidrogénio!

A PEDRA FILOSOFAL 

A ciência moderna afastou-se das concep
ções antigas, segundo as quais a matéria é 
constituída por terra, água, ar e fogo. Des
cobriu-se que esses pretendidos ·elementos 
eram compostos. E mais tarde, com Ruther
ford e Bohr, o átomo foi considerado um sis
tema solar em miniatura: em torno dum nú
cleo carregado de electricidade positiva giram 
em órbitas elípticas os çlectrões planetários ... 
E assim as propriedades químicas do átomo 
são inteiramente determinadas pelo número 
de electrões planetários e pelas suas posições 
nas diferentes órbitas. Pois bem: graças aos 
esposos Joliot-Curie foram realizadas verda
deiras transmutações, isto (,: dum ·elemento 

. ,.,,,, puderam eles obter outro elemento, bastan-
do-lhes para tal modificar o número de par
tículas . que constituíam os átomos! Deste 
modo se voltava à velha ideia da unidade 
da matéria e à legitimidade das investigações 
feitas no sentido de conseguir a pedra filo
sofal! 

Claro: o sonho de Raimundo Lúlio ainda 
está longe de ·se reali�ar. As quantidades de
matéria .transmutadas são ainda mínimas: 
alguns átomos somente! Con.tudo o mais di
fícil está 'feito ... 

O· ELIXIR DA LONGA VIDA 

Dediquemos agora a nossa atenção ao que 
se passa na 'biologia, para vermos como tam
bém aí o acordo com algumas velhas ideias 
se torna nítido. Menos avançada do e 1 • .1 

Física, a Biologia não nos o'ferece ainda rea
lizações tão perfeitas. Ainda não conseguimt>s 
prolongar indefinidamente a vida, nem obti
vemos a juventude eterna. 

Durante muito tempo, os sábios estudaram 
o mecanismo do envelhecimento.

Ora a descoberta do papel capital desem
penhado pelas hormonas no nosso organismo 

deu-nos a chave do enigma. As hormonas 
( do grego ·hormaô: excito) são substâncias 
segregadas em quantidades míIÚmas pelas 
glândulas de secreção interna, as chamadas 
glândulas endócrinas. As principais são a ti
roideia, as cápsulas supra-renais, e a hipó
fise e certas glândulas mistas, tais como: o 
fígado, os ovários e os testículos. As secre
ções são lançadas no sangue. Sob o efeito des
sas substâncias, outras glândulas segregam, 
por sua vez, os produtos necessários à vida. 

Ora o envelhecimento relaciona-se com o 
funcionamento das glândulas endócrinas, fun
cionamento esse que pode ser ajudado, se 
for necessário, por injecções de hormonas. 
Brown-Sequard a:briu as portas a esse novo 
tratamento. 

Mas o envelhecimento relaciona-se também 
com a intoxicação dos diferentes órgãos do 
corpo humano. Para evitar isso,. torna-se ne
cessário que todas as substâncias ingerid�s 
sejam convenientemente assimiladas. Isso 
exige que os alimentos contenham uma quan
tidade suficiente de vitaminas. Estas podem 
ser preparadas a partir de produtos naturai� 
ou fabricadas por síntese. A vitamina A re
gula o metabolismo mineral, a vitamina B 
actua sobre o funcionamento do sistema ner
voso, a vitamina C é antiescorbútica e a D 
anti-raquítica ... 

E deste modo, eis-nos armados para de
fender convenientemente a ;;aúde e a moci
dade. Mas 'há males que atingem os orga
nismos, mesmo os que parecem mais saudá
veis. CoPseguiremos nós descobrir a tal pa
naceia que procuravam os alquimistas? Dir
-se-ia que nos aproximamos desse dia ... A 
maioria das enfermidades provém da pre
sença de micróbios patogénicos no -nosso orga
nismo. Precisamos de os destruir ou, pelo 
menos. de neutralizar as toxinas que eles se
gregam. Para isso, dispomos de vários modos 
de ataque: 

l." - As substâncias minerais ou orgâni
cas que matam os micróbios: por exemplo, 
o agente da sífilis é combatido pelo arseno
benzol;

2. º - A vacina e a seroterapia que curam
introduzindo ou provocando a formação de 
anticorpos destruidores das toxinas microbia
nas; 

3." - Os bacteriófagos, mi�róbios que des
troem outros micróbios. 



.. 

Os antibióticos são uma descoberta recente 
que trouxe novas forças ao combate contra 
a doença. E todos os dias - pode dizer-se -
novas descobertas, umas mais impõrtantes, 
outras menos, surgeiµ no campo da medicina, 

Deste modo a Ciência moderna vai-nos 
aproximando, paradoxalmente, da realização 
dos sonhos que, durante dez séculos, fascina
ram os alquimistas. Há, todavia, uma con, 
quista que a Ciência considera impossível de 

' 
' 

I 
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realizar: o filtro da sabedoria, o elixir mara
vilhoso que daria aos hGmens uma visão 
exacta da Naturezy que os ensinaria a dis
tinguir o bem ao mal. Mas não fiquemos 
tristes! Quand� Deus perguntou a Salomão 
que presente desejava ele, o grande rei pediu 
a sabedoria, o que prova que não a tinha ... ! 

E onde Salomão podia passar sem ela, nós 
que não somos .reis, nem grandes, também 
podemos passar! 

- Acho que os J ohnson ainda estão mais -ansiosos pelas nossas férias, do que nós!



Quando chegou ao gabinete, falou-me de 
um telegrama de von Papen que recebera 
havia poúco e de uma singular oferta de um 
homem que se dizia criado de quarto do em
baixador britânico em Ancara, Sir Hugh 
Knatchbull ·Hughessen. Contra o pagamento 
imediato de vinte mil ·libras esterlinas, o 
homem oferecia fotografias de documentos 
ultra-secretos da embaixada britânica. A se
guir, procuraria obter mais fotografias, tam
bém interessantes, à razão de quinze mi'! 
libras esterlinas o rolo, dferta ·que nitida
mente se relacionava com os serviços secretos 
e revestia aspecto arriscado. Por consequên
cia, Ribbentrop desejava saber a minha 
opinião. Deveríamos aceitar ou recusar? 

À primeira vista, o assunto parecia, na 
verdade, extraordinário. Contudo, as infor: 
mações eram demasiadamente va:gas e gene
ralizadas para que pudéssemos formar opinião 
consciente. Frequentemente, no decorrer do 
trabalho para os serviços secretos, fora obri
gado a tomar decisões um tanto ao acaso. 
o que pouco a pouco me desenvolvera certo
sentido intuitivo. O facto dos pagamentos só
deverem serem efectuados contra a entrega
dos documentos oferecia, pelo menos na
aparência, algumas garantias. Porém, uma
inspecção rápida do filme, após a entrega

e antes do pagamento, também me parecia 
necessária. Sabia que Moyzisch se ocuparia 
muito bem do caso, pois era inteligente e 
tin1ha mµita experiência. 

Pesados os prós e os contras, aconselhei 
a que se aceitasse. A soma inicial - retirada 
dos fundos dos serviços secretos - seria ime
diatamente enviada para Ancara por um 
correio especial. Ri'b'bentrop, com o meu 
acordo, avisou von Papen telegràficamente 
e no dia imediato seguiam de avião para An
cara vinte mil libras esterlinas. 

Esperei com ansiedade o primeiro relató
rio de Moyzisc'h, que chegou ao fim de três 
dias. Entrara em contacto com um homem, 
conhecido pelo nome de «,Pedro», apresen
tado por Jenke, em casa de ·quem servira 
co�o criado de quarto anos antes. Na qua- · 
lidade de diplomata, Jenke devia desconfiar 
das armadilhas preparadas pelos serviços se
cretos inimigos e não desejava comprometer
-se com «·Pedro>>! Por isso, assim que «Pe
dro» se apresentou em sua casa, mandou-o 
procurar Moyzisch, que logo nessa noite o 
recebeu. 

«Pedro>> era de estatura mediana, pálido, 
olhos negros profundamente mergulhados nas 
órbitas e um queixo voluntarioso. Falava 
pouco, mas impressionou Moyzisch, que o 



achou um homem frio, decidido a tudo e 
muito inteligente, respondendo precisa e cla
ramente a todas as perguntas. Após uma 
conversa algo dramática com esta persona
gem, Moyzisch ficou muito embaraçado. 
Como agente dos Serviços Secretos, a pro
posta tentava-o seriamente. Por outro lado, 
a importância pedida era muito elevada e o 
negócio extremamente arriscado, além de não 
ter à sua disposição divisas estrangeiras su
ficientes. 

Para complicar ainda mais as coisas, «Pe
dro» reclamava uma decisão no prazo de 
três dias, indicando com um gesto inequívoco 
a embaixada dos sovietes, querendo significar 
que havia outros clientes interessados, Moy
zisch fora procurar von Papen · para obter 
uma decisão do Ministério dos Negócios Es
trangeiros no mais curto espaço de tempo 
e, se necessário, pedir a soma exigida. 

O CORREIO ULTRA-SECRETO 
DA EMBAIXADA BRIT ÃNICA 

Quando Moyzisch recebeu os primeiros fil
mes, desenrolou-os e exami-nou-os ràpida
mente antes de pagar. O conteúdo dos <lois 
primeiros era sensacional. Von Papen trans
mitiu-os logo, telegràficamente, a Ribben-

fala 
um ex-chefe 

· da contra-espionagem
alemã 

trop. Quando se receberam os relatórios dei 
uma vista de olhos às cópias dos fi'lmes. Era 
correio ultra-secreto entre a embaixada in
glesa e Ancara e o Foreign Office, em Lon
dres. Havia também notas manuscritas pelo 
embaixador acerca da evolução das relações 
entre a Grã-Bretanha e a Turquia e aquele 
país e a Rússia. De grande importância tam
bém, uma lista de todo o material entregue 
pelos Estados-Unidos à Rússia sob o regime 
de empréstimo-caução em 1942 e 1943 e 
ainda um relatório provisó1io do Foreign 
Office sobre os resultados da conferência dos 
ministros dos Negócios Estrangeiros ( Cordel} 
Hutl, Eden e Molotov) em Moscovo, em 
Outubro de 1943. 

( ... ) Discutimos depois a singular perso
nalidade de «Cícero». Dizia ele que o pai. 
habitando Constantinopla quando da Pri
meira Guerra Mundial, fora arrastado para 
uma questão em que entrava a irmã de «Cí
cero», que fora morta. Noutra ocasião pre
tendeu que o pai fora morto por um inglês 
na Albânia no decorrer de uma partida de 
caça. Por isso odiava os ingleses. A não con
cordância destas duas versões deixava ante
ver dúvidas quanto à franqueza de «Cícero», 
mas os documentos falavam por si. C homem 
afirmava também não saber uma palavra de 
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inglês, o que mais tarde se revelou inteira
mente falso. Tais pormenores pareciam-me 
sem qualquer importância, mas tomavam di
fícil convencer Himmler e Hitler da g.utenti
cidade dos documentos. 

Por fins de Dezembro, vieram juntar-se às 
primeiras outras dúvidas acerca da fran
queza de «Cícero» e, por consequência, 
quanto à autenticidade dos documentos. «Cí
cero» afirmara sempre que trabalhava sozi
nho e tirava as fotografias sem qualquer 
ajuda, tendo-se, treinado durante anos segui
dos. Na sua versão agia assim: como criado 
de quarto do embaixador, a;judava-o a des
pir-se à noite. Em geral, o embaixador to
mava pílulas soporíferas e, quando ele estava 
a dormir, «Cícero» continuava no quarto 
para escovar e preparar o vestuário do pa
trão para o dia seguinte. •Podia tirar a 
chave do cofre-forte, abri-lo, e em seguida, 
utilizando uma lâmpada, fotografar os do
cumentos que lhe interessavam, com a ajuda 
de uma «Leica» que lhe havíamos fornecido. 
Em menos de meia hora, todos os documen
tos voltavam ao cofre-forte e o fato do em
baixador encontrava-se escovado e dobra
do ... Perfeito, sem dúvida ... De repente, des
cobrimos numa das fotografias marcas dos 
dedos, de «Cícero� 

UM HOMEM Só? 

Consultei todos os peritos em fotografia e 
os técnicos do meu serviço. Esforçando-nos 
por reconstituir os actos de «Cícero:> che
gámos à conclusão de que lhe era material
mente impossíve'l segurar os documentos e 
fotogra'fá-los ao mesmo tempo. Conclusão 
dos p�ritos: o 'homem não podia traba
lhar só. 

Esta circunstância provava à saciedade 
que «Cícero» não dizia a verdade, o que no 
entanto, não implicava a falsidade <los do
cumentos. Conseguíramos, por seu intermé
dio, decifrar uma parte do código diplomá
tico inglês. Uma das informações mais im
portantes fornecidas por «Cícero» dizia 
respeito ao desembarque em França, que es: 
tava projectado, e que, em código era de
. signado por «Operação Overlord». Avisei 
logo o general Thiele, que meteu ombros ao 
trabalho, e dentro em pouco estávamos em 
condições de determinar onde e quando a 

palavra Overlord aparecia nas comunicações 
de rádio do inimigo. 

Os meus peritos deram o conselho se
guinte: «Cícero» faria, com cera especia'l, for
necida por nós, um molde da chave do cofre
-forte. Enviámos o material necessário, com 
as indicações para uso, e uma peq u-ena caixa 
especialmente feita para o caso e dentro da 
qual nos mandaria o molde. Ao ifim de muito 
pouco tempo recebemos efectivamente o 
molde pedido, e o nosso serralheiro meteu 
mãos à obra. Três dias depois encontrei so
bre a secretária a chave rebrilhante do cofre.: 
-forte do embaixador da Inglaterra em An
cara. Verdadeira dbra de arte!

( ... ) Além dos borrões dos despachos rm 
código, manuscritos por Sir Hugh Knatch
bull-Hughessen, acerca das relações entre a 
Inglaterra e a Turquia, os documentos for
necidos por «Cícero» eram entre outros: 

Um relatório sobre a'Conferência do Cairo, 
em Novembro de 1943, entre Roosevelt, 
Churchill e Chang Kai Chek. 

( ... ) 20 - Relatório sobre a conferênçia 
de Teerão (28 de Novembro a 3 de Dezem
bro de 1943) entre Roosevelt, Churchill e 
Estaline e também sobre as discussões do co
mando militar aliado, que igualmente ali se 
realizaram. 

UM ESFORÇO INúTIL 
1 

( ... ) O estudo dos documentos «Cícero>> 
deixava o leitor positivamente varado. Os 
comentá1ios dos nossos serviços de avalíação 
eram simples, daros e sem enganos possí
veis. Só Rihbentrop, procurando ler nas en
trelinhas, descobria, como sempre, a prova 
de uma tensão persistente entre a Rússia e 
os aliados ocidentais. E como sempre, tam
bém, tal opinião encontrava eco no ch�fe 
supremo. 

Hitler reagiu exactamente como eu previ
ra. Declarou mais necessária que nunca a 
união �e todas as forças para a guerra total 
e destruição completa do inimigo pelo em
prego, sem perdão, de todos os meios ao 
nosso alcance! (No fundo não acreditava no 
valor de tais documentos, de modo que o 
exército alemão · não os pôde utilizar!) . 

( ... ) Ainda segundo os documentos. o� 
turcos seriam chamados totalmente para o 

·fado dos aliados à volta de 15 de Maio de
1()-H e i�to cm relação directa com a opera-



ção Overlord. A partir dessa data, era evi
dente esperarmos um profundo e duro golpe 
vindo· do Ocidente. 

Se Churchill tivesse conseguido levar por 
diante o plano de invasão pelos Balcãs em 
fins de 1943, a guerra, segundo os meus cál
culo., teria terminado na Primavera de 1944. 
Os Balcãs, como fruto demasiadamente ma
duro, estavam prontos a cair ao núnimo cho
que o que teria posto a descoberto o flanco 
sudoeste dos alemães. Mas os alliados prefe
riram recorrer aos bombardeamentos aéreos 
e à destruição de estradas, vias férreas e re-
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servatórios de gasolina. A primeira vítima, 
s�gundo os documentos «Cícero», deveria ser 
Sófia, a 15 d�neiro de 1944. Fomos assim· 
prevenidos muito a tempo, mas infelizmente 
não está vamos em condições de poder fazer 
grande coisa pela cidade. 

Por volta de Fevereiro, ou Março de 1944, 
«Cícero» cessou toda a actividade, e em 
Abril a Turquia rompeu relações com a Ale
manha, passando ·para o fado dos aliados. 

(Do livro de Walter Schellenberg 
A Confissão do Silêncio) 

** 
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- Bem sei que gasto dinheiro estupidamente: comprei-te um par de luvas de trabalho!

/'' 



QUADROS PERDIDOS DE VAN GOGH 

ESPERAM POR SI 

Ninguém está livre <le ter em casa uma 
obra-prima! E não só num sótão, escondida 
de toda a gente com montanhas de •lixo em 
cima! Às vezes a obra-prima está dependu
rada numa parede, todos os dias olhamos 
para ela, nós e os nossos amigos, 'que nos 
supomos cultos. E foi isso mesmo que suce
deu 'Com um famoso perito de arte renascen
tista. As suas peritagens eram excelentes e 
não passaria pela cabeça de ninguém duvi
dar delas. Por uma questão de escrúpulos, 
ele nunca comprava quadros para si próprio 
e contentava-se em pôr os seus conhecimen
tos ao serviço daqueles que ao seu saber re
corriam. Na sua casa só havia os quadros 
que ·herdara da família. E quando morreu, 
há alguns anos, o seu espólio foi 'leiloado. 

Um dos desenhos, descobriu-se então, era 
de Miguel Angefo. Pois bem: o famoso espe
cialista, habituado a vê-lo 'todos os dias no 
seu escritório, nunca dera ,por isso! Nunca 
lhe passara pela cabeça a hipótese de ter 
em sua própria casa uma obra-prima! No 
fondo, uma nova variante da Carta Rou

bada de Edgar Poe! 
Se uma coisa destas acontece com um pe

rito, muJto mais poderá acontecer connosco 
que não sabemos nada de nada! E para agu
çar o apetite dos ingénuos, eis uma informa
ção: há cerca de quatrocentos Van Gogh e 
de duzentos Seurat que andam por aqui e 
por ali sem que os seus proprietários os 

tenham identificado. Isto signi'fica que a caça 
aos quadros dos grandes mestres não entrou 
ainda no 'defeso e que inúmeras peças raras 
continuam à nossa espera, por identificar, e 
por preços baixíssimos. 

Para mais os antiquári-os e os especialistas 
que. exploram o mercado <leixam escapar 
constantemente · a ave rara... Querem omra 
prova? .Cert.o · francês comprou, há alguns 
anos, a reprodução duma aguarela de Ce
zanne por poucos francos. Posteriormente 
veio a descobrir que se tratava duma agua
rela original! M. me Isomi comprou recente
mente num ferro-vel'ho um Corqt. .. Quem 
sabe se não estará outro Corot à nossa es
pera, ali na •Feira da Ladra?... 

UM COROT COMPRADO POR ENGANO 

Seja como for: como é possível ·qu-e es�a's 
obras desçam até aos ferro-velhos? A des
coberta do tal Corot dá-nos, de certo modo, 
uma resposta. 

Um dia, M.me Isomi descdbriu uma bonita 
tela, pintada à maneira de Corot. Comprou-a 
por dez réis de mel coado sem saber que 
adquirira um objecto que valia uma fortuna. 

Alguns dias se p a s s a r a m .  Dep o i s ,  
· M.me Isomi mostrou o quadro a alguns ami

gos, que the disseram: «Porque não consul
tas um perito? Quem sabe se não será um



a caça às antiguidades 
nem sempre 
é uma tarefa inglória 

----
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Corot autêntico?... Nada mais fácil... As 
obras de Corot estão inventariadas por um 
seu discípulo. E lá encontraram uma refe
rência ao dito quadro. Com uma diferença: 
havia a indi1eação de que a tela estava assi� 
nada, o que não _sucedia com o quadro de 
M.me Isorni. Ttata:va-se, portanto, duma ·có
pia comprovada e assim se explicava que o
«·falso» Corot tivesse ido parar ao ferro-velho.

Mas M.me Isorni não se convenceu e levou 
as suas investigações mais longe; conseguiu 
descobrir o catálogo da exposição onde fora 
vendido o quadro de Corol, catá'logo esse 
que servira de :base à informação do tal dis
cípulo. Pois bein: era clara a indicação ·de 
que o quadro não estava assinado! -Era claro 
que o discípulo de Córot se enganara ... 

AS GUERRAS FAVORECEM 
AS DESCOBERTAS MIRACULOSAS 

Não é necessário muito optimismo para 
a-creditar na possbilidade duma descoberta
sensacional... A única coisa, que se requer
para um sucesso completo são sólidos conhe
cimentos. E como ninguém pode tornar-se es
pecialista em · todos os domínios da Arte, é
preferível especializar-se numa época ou num
pintor. Assfm, um especialista comprou há
alguns meses um desenho de David por
3.000 francos. üm outro critico fez ain<la
melhor ·há dois anos: adquiriu por quase
nada um quadrinho de Vuillard e vendeu-o
depois por niJihões.

As guerra ,, baralhando todas. as coisas, 
permitem dtpois 1s descobertas miraculosas. 
Eis alguns exemplos: 

Em 19;;8 aiJ1da podia ser admirado nm�1 
cafezinho de Redon um Corot que havia 
.;;ido cbmprndo por 150 francos em 1940. 

Em Pamplona foi comprado um MuriHo, 
durante a Guerra de -Espanha, por 1.500 pe
setas. 

Em 1950 um historiador de Arte descobriu 

um 'lote de velhos livros ao qual pertencia 
uma paisagem que parecia sem interesse. 
Como um dos seus amigos gostasse do qua
dro eie ofereceu-lho. Levado a um restaura
dor, este, nessa paisagem, identificou um 
magnífico Modigliani ! 

Mas haverá regras para descobrir obras
-primas? Não nos esqueçamos de que, se. 

, achar uma dbra-prima acontece por vezes, 
a regra é en'Cóntrar uma abra «.falsa» ... Em 
todo o caso pode dar-se este consefüo: é mais 
fácil achar uma abra autêntica ·pertencente 
a uma época momentâneamente desprezadâ 
do que a uma época em voga. Deste modo, 
é muito perigoso pretender descobrir actual
mente quadros de Van Gogh. É quase certo 
que as «descobertas» são falsas... De facto, 
a caça aos Van Gogh, nestes últimos anos, 
tem si<lo tão eficiente que é quase imppssível 
haver ainda alguma coisa para caçar ... É pre
ferível procurar quadros de Géricault, que 
não foi apreciado no seu tempo e vendeu 
por pouto dinheiro uma obra abundan'te. 

Não esquecer, porém, que um pintor tem 
sempre várias fases e nem 1odas são apre
ciadas e procuradas <la mesmá maneira. 
É possível, ainda 'hoje, encontrar a1lguns Pi
casso e alguns Renoir dos primeiros perío
dos... Quanto à maturi'<lade, nem pensar 
nisso! E se, por acaso, o :leitor amáve'l vir 
algum à venda num antiquário francês, pode 
ter a certeza: é falso ... Se, porém, descobrir 
um quadro de Seurat com uma dançarina é 
possível que tenha sorte: esse quadro desa
pareceu, ninguém sabe onde está. Mas 
existe ... 

E essa é a regra <le oiro: estabelecer uma 
lista dos quadros desaparecidos e depois en
contrá-los. Claro: Os falsificadores também 
estabeleceram essa lista e portanto .. ; 

Mas o mais indicado para tail espécie de 
descdbertas é uma, visita aos .sótãos. Quem 
não tem um quarto <le arrumações cheio de 
coisas velhas? Num canto pode estar uma 
fortuna ... 
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FRANCISCO JOSE DO LIECHTENSTEIN 

Accionista da fábrica onde sé constroem 
as mais pequenas máquinas de calcular 
do Mundo 

Antes da guerra, o pdncipe do Liechtens
tein, Francisco José II, era considerado um 
dos homens mais ricos da Europa. Possuía 
a maior pinacoteca privada do mundo (ava_. 

lia'da em muitos milhares de contos). Mas 
a quase totalidade do seu património en'Con
trava-se na Ohecosfováquia e foi consequen .. 
temente expropriada. As suas terras na Eu
ropa Oriental tinham uma superfície treze 
vezes maior do que o seu principado! 

Hoje, a família principesca vive graças a 
uns rendimentos bastante reduzidos: o prin
cípe é accionista da Contina que fabrica a 
máquina de calcular mais pequena do mundo 
e, além disso, tem umas vinhas que prod_u
zem um vinho magnífico. 

Não obstante, o pdncipe não custa um 
único real aos seus súbditos e não tem ao 
seu serviço um único automóvel do Estado. 
Viaja nos seus automóveis particulares: um 
Mercedes e um Dauphine. 

Quem procurar falar com o príncipe, é 
recebido à porta do palácio pelo administra
dor Kniser, o homem que superintende nos 
cem quartos e nos vinte criados. E: introdu
zido depois numa sala arranjada com móveis 
da Renascença. Foi isso mesmo que nos su
cedeu. E o príncipe e a princesa Gina fica
ram muito admirados ante os motivos da 

..-

COMO VIVEM 

OS GRANDES 

DA TERR A 

nossa visita: sabermos alguma c01sa acerca 
do modo como vivem ... 

O pdncipe começa por olhar para a esposa. 
É um homem sensível, quase tímido, que ra
ramente recebe jornalistas. 

- Costumo levantar-me às sete e meia
- começa ele. - Vou à missa e tomo o pe-
queno almoço às nove.

Depois de comer, Francisco José lê o 
correio e dois jornais de Zurique. Dos quatro 
filhos só a princesinha Nora vive com eles. 
Os outros estão no liceu, em Viena. 

-. O meu prato preferido? - responde a 
princesa a uma pergunta que lhe fazemos. -
Não sei bem .... Provàvelmente é o bife pa
nado. . . Demási'ado simples, não é? 

1 

APAIXONADO PELOS DESPORTOS 

Depois do almoço, o príncipe dá um passeio 
ou entrega-se a um desporto. É um esquia
dor habilíssimo e um nadador notável. Per
tence ao Comité Olímpico, o que prova bem 
o seu amor pela cultura física.

Em seguida, o príncipe trabalha. Mesmo
num peque�o principado, os problemas exis
tem e é preciso dar-lhes seguimento. 

Os principais direitos constitucionais· do 
príncipe são: pode dissolver o Parlamento 
( constituído por quinre membros pertencen-. 
tes a dois partidos), mas, se a tal for obri
gado, tem de promover novas 'eleições dentro 
de seis semanas. Pode também vetar uma 
lei (mas nunca usou· deste direito, nem 
mesmo nos anos trágicos da guerra) . 
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- A noite - continua o príncipe-, jan
tamos no salão da. princesa ou aqui... Eu 
leio, enquanto minha esposa se entretém fa-
zendo paciências. 

Damos uma volta ao castelo e, por fim, 
pergunto ao príncipe se está disposto a sen
tar-se à sua secretária para eu lhe tirar uma 
fotografia. Francisco José fica admirado. 
«A minha secretária? - pergunta. - É muito 
difícil - acrescenta, com um ar misterioso. 

A princesa sorri. «·Ele não tem secretária», 
explica. 

Ficámos admirados. Um príncipe reinante 
vivendo nu,n enorme palácio com mais de 
cem quartos e sem uma mesa de trabalho? 

- Veja - diz ele com um sorriso. - Na
realidade eu nunca escrevo. . . A minha cor
respondência dito-a, geralmeute de pé. E se, 
por acaso, .tenho de escrever qualquer coisa, 
sento-me à escrivaninha da minha mulher. 

A MAIS RICA PINACOTECA 
PARTICULAR DO MUNDO 

Subindo e descendo escadas, atravessando 
salas e salões, podemos ver, através das ja
nelas, uma paisagem grandiosa: os Alpes, que 
se erguem cheios de imponência e o Reno 
que se dirige lentamente para· as brumas do 
Mar do Norte. Nas paredes, os Gobelins 
atraem-nos a atenção e os Rembrandt e os 
Ticiano sucedem-se uns aos outros. 

O príncipe defende a liberdade e a inde
pendência do seu minúsculo principado com 
todas as forças. Resistiu ,a certas exigências 
de Hitler; resistiu também a certas exigên
cias de Estaline ( quando este protestou con
tra o facto de 700 desertores russos estarem 
refugiados no Liec'htenstein) . 

Não é de admirar que muitos capitalistas 
desejosos de escapar ao fisco procurem abrigo 
em Vaduz. Durante a guerra, a cidadania 
deste pequeno Estado obtinha-se por 40.000 
francos... Mas hoje o caso complicou-se. 
Quem quiser naturalizar-se lá, tem de supor
tar actualmente as mesmas exigências que 
são . tradicionais em todos os outros países ... 

NIKITA KRUCHTCHEV 
GOSTA DE CAÇAR URSOS 

Num recente discurso, pronunciado no So
viete Supremo, Nikita Kruchtchev afirmou 
que não pescava ao anzol. <<Deixo os peixes 

• 

em paz», acrescentou. Na verdade se é certo 
que o sen1hor de todas as Rússias não gosta 
de pescar, sobra-lhe o talento para a caça. 
Quando, no ano passado, o Primeiro-Minis
tro inglês McMillan visitou Moscovo, Kru
chtchev convidou-o para uma caçada aos 
ursos. McMillan, porém, não esteve pelos 
ajustes. Alegou uma forte constipação ... 

O sucessor de Estaline fez em 17 de Abri'l 
66 anos, mas as suas mãos continuam firmes. 
A sua pontaria permanece implacável e os 
ursos, as galinholas e os coelhos não têm 
pior inimigo... Recentemente na Roménia 
ele matou três urs9s, uma raposa e nume
rosas lebres. 

GRANDE DANÇARINO 
. 

Dizem as más línguas que Kruchtchev foi 
na sua juventude um dançarino de primeira 
ordem. Não havia um único baile que lhe 
escapasse... E bebia à grande e à francesa 



e cantava alegremente. Então, tinha ele uma 
grande cabeleira ondulada e negra. Mas com 
0 tempo O!"- cabelos caíram e a alegria tor
nou-se mais sóbria. Além do mais, os mé
dicos recomendaram-lhe c a l m a  e, tantq 
quanto se pode avaliar, Kruc'htchev subme
te-se a tais conselhos. Já não dança e, quanto 
a cantar em público, que se sai'ba, limita-se 
a entoar a Internacional nos dias festivos ... 
Mas quem sabe se, no íntimo do lar, ele não 
cantará para os netos canções sentimentais 
ou canções populares? Pelo menos as horas 
de ócio dedica-as Kruchtchev a brincar com 
os netos. Foi isto o que ele deu a entender 
numa recepção recentemente oferecida pelo 
embaixador britânico. Entretém-se a folhear 
com eles os livros ilustrados e conta-lhes his
tórias. Infelizmente - acrescentou - são 
raros os momentos livres. Os negÓ'cios do 
Estado absorvem-lhe o tempo. 

Não é fácil adivinhar qual seja a vida 
familiar de Kruchtchev, pois a porta da 
sua casa permanece sempre fechada. Mas a 
sua figura sugere que ele gostará de ter sem
pre bons petiscos e que é um apreciador da 
boa mesa. Nina Petrovna, por outro fado, 
tem todo o aspecto de quem sabe cozinhar 
nà perfeição. 

\ 
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· Quanto aos hábitos de vestir de Nikita
Kruchtchev, é mais jácil dizer aquilo que ele
detesta do que---aqúilo de que gosta. Assim,
nunca ninguém viu (nem verá) o Presidente
do Conselho russo envergar •um smoking.

A sua capacidade de compromisso com o 
protocolo diplomático não vai além dum fato 
escuro e duma gravata de seda cinzenta ... 

Quanto ganha Kruchtchev? Não se sabe. 
Mas o mais importante dos cidadãos sovié
ticos possui uma casa tle campo fora de Mos
covo. 

Estaline gostava de trabalhar de noite; 
Kruchtc'hev também nesse pormenor é dife
rente do seu antigo chefe. Prefere trabalhar 
de dia. Levanta-se muito cedo. Um dos seus 
pq>Vérbios preferidos equivale ao nosso «dei
tar cedo e ·cedo erguer :dá saúde e faz cres
cer». Aqueles que com ele convivem são 
unânimes em a.firmar que Kruc'htchev é 
muito mais simpático de manhã do que à 
noite ... 

Estaline vivia no Kremlin. Kruchtchev 
não. -Mas ignora-se ( ou ignoramos nós) onde 
habita. Talvez na colina Lenine donde se 
admira o rio que serpenteia no va·le. E ness:t 
colina esteve há cento e quarenta anos um 
outro ·homem famoso: Napoleão Bonaparte ... 

,,.. 
•\, .... 
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Depois de ci.nco meses nas fio. 
restas do Norte da Birmânia, 
os c a p i t ã e s  Tom Reynolds 
(Frank Sinatra) e Danny de 
Mortimer (Richard Johnson) 
que comandam conjuntamente 
600 guerrilheiros kachius, che. 
gam a Calcutá, de avião, para 
planear uma ofensiva com os 

altos postos militares. 

Na véspera dessa reumao, à 
noite, Tom e Danny, encon· 
tram por acaso; numa festa, a 
refugiada italiana Carla Vesari 
(Gina Lollobrigida) e o seu 
companheiro, o rico e conhe· 
cido N i kko R e g g a s  (Paul 

Henreid) 

No decorrer da festa, Tom in· 
teressa-se por Carla mas esta 
mostra-se-lhe completamente 

indiferente 

J 



Tendo obtido uma licença de 
dez dias, Tom e Danny diri
gem-se à casa de . campo de 
Reggas, que os convidara por 
mera cortesia. O único inte
resse de Tom é ver Carla. Mas 
esta mostra bem que vive com 
Reggas e só este lhe .interessa 

Danny adoece com um ataque 
de malária. Carla e Tom assis
tem-no em colaboração com o 
médico, até que o ataque é 
debelado. Vai-se e s b o ç a n d o  
uma atracção ín t i m a  entre 

Carla e Tom 





E, finalmente, antes de Tom 
partir para o «front», Carla 
cede-lhe. Mas este diz-lhe que 
nunca lhe poderá dar o mesmo 

luxo que Reggas 

De volta ao «front», Tom tem 
a vida dificultada. Por falta 
de médicos chega a ter que 
abater um dos seus soldados 

feridos 

Finalmente, é desencadeado o 
ataque, planeado em Calcutá, 
contra o aeroporto de Ubachi. 
Tom pratica actos de coragem, 
é ferido, encontra Carla no 
hospital e tem, por fim, que 

regressar à selva 



Aí depara-se-lhe um terrível 
espectáculo: toda uma coluna 
americana fora abatida - não 
por japoneses mas por tropas 

chinesas do governo de 01Ung
-King. Furioso, Tom resolve 
efectuar uma expedição primi
tiva, porém, os altos comandos 
opõem-se, pois, são aliados de 

Chang-Kai-Chek 

Mas o assass1n10 de Danny 
por um chinês ferido, decide-o. 
Fuzila os prisioneiros, passa a 
fronteira e aba t e  os oficia is 

chineses responsáveis 

Por isso, Tom arrisca-se a con
selho de guerra. Regressa a 
Calcutá e aí o general Sloan 
(Brian Donlevy) toma o seu 
partido, contra a opinião dos 

outros oficiais superiores 



Até que um enviado de Chang
-Kai-Chek vem apresentar des
culpas e garantir que os auto
res da ordem de ataque serão 
punidos. Tom é assim ilibado 

Antes de r e g r e s s a r  aos Ka
chius, Tom encontra Carla -
e decidem continuar ju n tos 

assim que a guerra acabe 

/'' 



boémia de outros tempos 

OS SANTOS POPULARES 
N SÉCULO PASSADO 

Les portugais �t toujours gais, dizem os 
franceses Teferindo-se à tradicional bonomia 
do povo português. Na verdade, as classes 
pobres procuram nas diversões o esqueci
mento das suas necessidades. Dos fares hu
mildes saem ranchos que, em folguedos tam
bém humildes, vão encontrar faci!lmente le
nitivo para as suas contrariedades. 

Sempre foi assim. Os santos populares fes
tejam-se com ingénuo paganismo, em ·Lisboa 
no dia e vésp�a de Santo António e no Nor
te, na -respera e dia de S. João. O portugue
síssimo Santo António, nascido em Lisboa 
perto de 50 anos após o nosso valoroso 
D. Afonso Henriques a ter tomado aos ára
bes, portanto quase caminhando a par da
nacionalidade, bem mereceu a consagração
que o entronizou nas mH igrejas de Portugal
e no coração de muitos rni'lthares de lusitanos
que ao querido taurnaturgo oferecem as suas
ilusões e os seus pedidos.

Já no século XV, para os lados do Loreto, 
existia uma ermida de Santo António onde 
as meninas casadoiras íam solicitar do bon
doso ta:urnaturgo a s a t is ·f a ç ã o  dos seus 
desejos. E durante a dominação · frlipina e 
anos · seguintes, uma procissão chamada do 
Ferrolho, punha em alvoroço a turbul,enta. 
Mouraria de então. Saía de noite, de Santo 
António da Sé e terminava na Pen1�a de 
França. A rapaziada que acompanhava o 
cortejo re'ligioso entretinha-se a bater no 
ferrolho de todas as portas. Daí o nome pi
toresco da procissão, q:ue só veio a acabar 
em 1856. 

Mas não é da parte erudita que esta sec-

por Lourenço Rodrigues 

ção pretende tratar. f: apenas das pitorescas 
homenagens que a Nobreza e o Povo tribu
tavam aos Santos de Junho. 

Em 1845, o marquês de Nisa, vedeta da 
Lisboa boémia, .festejou na companhia de 
numerosos convidados o S. João, numa 
quinta perto de Salvaterra que é hoje pro
priedade da família Palha Blanco. 

Numa tourada, estreou-se aos 15 anos de 
idade o garboso fidalgo D. João de Meneses, 
por quem palpitavam os corações femininós. 
Nela também toureou o conde de Vimioso, e 
um rapaz de apelido Cabral, inventor da 
pega de cernelha, .fez prodígios de valentia. 

Diz a lenda que, naquela 'Corrida, o Vi
mioso ·quebrou sete rojões e a Severa of ere
ceu-llre uma coroa de alhos! Será verdade? 
E'Cluardo de Noronha dá vulto ao episódio. 

Num valado, depois de um lauto jantar, 
· o ·fidalgo e a musa do Fado levaram a noite
inteira a tocar e cantar.

Ficou de memória um caso passado na vés
pera de Santo António com um actor que
deixou ·história na vida boémia da Lisboa
do século passado. Chamava-se ele César de
Lima, artista de minguados recursos cénicos
mas de muita graça na vida real.

Realizava-se no Teatro D. Fernando, há
muito desaparecido, urna récita de amado
res. Eduardo Garrido era, na altura em que
decorre esta facécia, um dos autores mais em
voga. Chegava a <ter originais ou traduções
em quase todos os teatros.

César de Lima, com curiosidade de ver o
tra:ba:lho dos amadores que representavam
um drama intit,ulado: Simão, o Ladrão, con-



vidou o popular dramaturgo e comediógrafo 
a acompanhá-lo ao teatro. 

A cidade çstava em festa. Era véspera de 
Santo António e o povo folgava nas ruas e 
bebia nas 'locandas. Apesar disso, o teatro 
encheu-se. 

César de Lima não desistiu. Procurou um 
dos empresários, dizendo-lhe que ele e o .es
critor Eduardo Garrido queriam ter a honra 
de assistir ao espectáculo. Lisonjeado pela 
presença do aplaudido autor de tantas peças, 
mandou-lhes abrir um camarote de terceira 
ordem, o único que ficara por vender. A peça 
tinha fama e a enchente era tota:l. 

Instalados no camarote, Eduardo Garrido 
assistia correctamente ao es-pectáculo, mas o 
irrequieto César de Lima não se calava. De
satou num berreiro enorme, fingindo-se la
vado em lágrimas. 

A plateia ao princípio começou a protestar 
mas por fim, todos riam a bandeiras despre
gadas .com a garotice do· actor. 

O pobre Eduardo Garrido escondia-se no 

ALMANAQUE / 67 

camarote, comprometidíssimo. Nisto o brin
cafüão levanta-se e sai; com grande alivio do 
seu companhei;:.o. Ao cair o pano, Eduardo 
Garrido juntava os seus aplau� aos da pla
teia, quando entra no camarote novamente

o César de Lima a gritar estentori'<:amente:
- Bravo! Bravo!

Todos olharam para o. local de onde vi
n'ham tão estrepitosos ap'lausos e o actor, 
afirou para a plateia com um grande molho 
de cebolas! 

Mas o dou dos festejos populares era o 
mercado da Praça da Figueira. Em 1884, 
em r.ada ela se assemelhava àquela que o 
camartelo municipal destruiu para a substi
tuir pelo Ohão de Loureiro. Uns portões 
pHios e inestéticos a taparem a entrada e, 
dentro, uns enormes chapéus de sol a cobri-
rem as hortaliças e a criação. 

Uma gravura da época, publicada no Oci
dente, mostra cqmo ele era diverso do mer
cado que nós conhecemos com os slus quatro 

PRAÇA DA FIGUEIRA EM 1884 - Um ·dos portões do mercado - um lugar de hortaliça 
- um lugar de criação - A praça vista do exterior (lado da Rua do Amparo)

/'' 
"'· "'·" 
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torreões, agora armados nas nossas provín
cias de África. 

Mas vamos aos festejos populares. Uma 
vez por ano, ·a simpática Praça da Figueira 
estroinava. Era no mês de Junho. Um coreto 
meio improvisado ao meio da Praça sanfo
nava a Alma de Diós, melodia que avassa
lou as multidões, ainda longe do Rock and 
roll e dos ritmos actuais. 

Balões e grinaldas penduravam-se nas tra
ves altas do mercado. Santo António. S. João 
e S. Pedro eram os padroeiros do mês. 

Apitos, gritos, cometas de barro, uma alga
zarra de endoidecer. Todos porfiavam em 
berrar cada vez mais. 

O resto era um arraial nocturno, com as 
pipas do saboroso carrascão, os pimentos a 
encapotarem-se nas sardinhas e os pequenos 
pires de arroz-doce enfeitados a canela, a ten
tarem os gulosos. A certa altura, ao som de 
uma musicata mais explosiva, os pares enla
çavam-sê, criadas de servir e soldadesca, 
costureiras e operários. No mercado bailava
-se freneticamente. O maxixe, importado do 
Brasil, entrava em acção. 

Pela noite adiante, rapazes e raparigas não 
paravam de voltear as suas músicas predi
lectas. 

Nos últimos anos, os Santos Populares já 
eram no mercado olhados com indiferença. 

E contudo, esse festivo e inconfundível 
arraial lisboeta tinha os seus pergaminhos. 

Na véspera de Santo António à tarde, em 
fin::; �o século passado, a rainha D. Maria 
Pia, ao tempo a primeira dama do País, des
cia do seu Palácio até à Praça da _Figueira. 
Quando a esposa do rei D. Luís se apeava 
da sua carruagem para entrar no mercado, 
a curiosidade simpática era enorme. A . rea
'leza vinha democratizar-se no convívio do 
povo. Três ou quatro camaristas acompanha
vam a Soberana. 

E comprava um manjerico, divertia-se com 
as ·chamadas quadras de pé quebrado e'º 
povo envaidecia-se de ver a sua Rainha 
junto dele. 

Na velha Lisboa, os mais concorridos e 
populares arraiais de Junho faziam-se na an
tiga Praça da Alegria, nesse tempo comple
tamente livre, sem lago nem jardim. 

Ao !fundo arm�va-se uma capela de ma
deira que se desarmava depois da noite de 
S. Pedro. Estava também e1J1 m<><;Ia o fogo
de artificio, mas como o espaço do jardim

era pequeno, queimava-se em baixo, frente 
ao Passeio Público. 

Brás Martins, · actor, jornalista e escritor, 
alcançou um dos maiores êxitos da sua vida 
com uma peça de teatro intitulada: Gabriel

e Lusbel ou o Taumaturgo, com música do 
maestro Frondoni, mais conhecida pelo Santo 
António. 

Não têm conta as representações que este 
original deu em Portugal e no Brasil. 

Também foi nas vésperas de S. João, em 
1852, que se lançou no Rossio a primeira 
pedra do monumento a D. Pedro IV.

Em figuras pitorescas, havia um homem 
estabelecido no Cais do Tojo, de nome José 
das Aranhas, sujeito baixo e atarracado, de 
barrete na cabeça, cuja taberna contava 
grande a'fluência de público porque tinha 
sempre os melhores vinhos de Lisboa e que, 
nos dias dos Santos ·Populares, fechava o 
seu estabe'lecimento e passava a tarde no 
passeio fronteiro a alhar a sua loja. Nin

guém o convencia a vender um copo de 
vinho! 

Os boémios de então cantarolavam um 
fado em décimas que não sabemos de quem 
é, mas que vale a pena reproduzir, evocando 
uma época que hoje está reduzida a peque
nos arraiais nos bairros populares de Lisboa. 
Eram assim: 

«No Rossio há bons bailados 
Na Praça muitü empurrão. 
Os que andam na ·muttidão 
Vêm para casa esta/ ados. 
Uns guinchos disparatados 
Da flauta, tira q laponio. 
Sempre me lembra o demóni.o 
Quando vejo mil fogueiras 
E na rua as vendedeiras 
Em dia de Santo António. 

Muita gente vai. sornar 
Lá p'rás bandas da Trindade (1) 
E depois a liberdade 
Lhe custa reconquistar. 
Tem as custas de pagar 
Por ter andado zaré. 
Nestas noiüs de f ilé 
Da nossa população. 
É jogar o cachação 
Toda a gente faz banzé! 

(') Alusão ao Governo Civil. 



Segue depois outro Santo 
São João, Santo adorado, 
Novo motim é travado. 
Há riso, amm, ódio, pranto 
À sombra do rico manto 
Da ,polícia, sempre ordeira, 
Lá vai muita bebedeira 
Parar à casa da guarda 
Pois quase sooipre há bernarda 
Lá na Praça da Figueira. 

Segue São Pedro, e o ,povinho 
Da luta não está cansado.· 
Toca a andar muito exaltad-0 
Pelo fumo e pelo vinho. 
Louvam mais a São Martinho 
Que a São Pedro, o rei àa fé. 
Fazem gran,de f inicapé 
Nos pai.mitos e açucenas 
E por causa das pequenas 
Sempre há soe.o e pontapé! 

:Ê Alberto Pimentel no seu livro A Triste 
Canção do Sul, quem nos recorda esta ver
salhada que a geração de hoje desconhece. 

E para terminar esta evocação do mês de 
Junho não pode deixar de ser citada uma 
das mais pitorescas procissões, que há mais 
àe tneio século deixou de existir. A procissão 
de S. Jorge, no dia do Corpo de Deus, a 20 
rle Junho. 

Muitas i n c l emênc ia s passava o pobre 
S: Jorge. Tiraram-lhe os diamantes do seu 
aparatoso ch�péu de gala e durante a Inva
são francesa foi vítima de vários desacatos. 

Mas apesar de tudo, as ruas da Baixa, 
até ao bairro do Castelo, enchiam-se de uma 
multidão gulosa daquele espectáculo de certo 
sa1bor medieval. Os fatos garridos dos preti
nhos tocando tambores e pífanos; um pagem 
montado num cavalo ajaezado a primor; os 
estribeiros da Casa Real, levando à rédea 
os corcéis empenachados e finalmente o céle
bre Homem de Ferro, um honrado sapateiro 
a quem davam duas libras para se meter na 
armadura. t curiosa e digna de menção a 
história deste préstito. 

O famoso guerreiro era atarrachado em um 
luzido cavalo. O santo padroeiro das batalhas 
portuguesas teria honras de general e as tro
pas apresentar-lhe-iam armas. Lá ia vestido 
na sua capa magnífica. Foram os ingleses 
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que, no terbpo dos cruzados o trouxeram, 
pondo-o no templo� que é hoje dos Mártires. 
Remontemos ao passado, numa crónica da 
época: 

«Antigamente não havia hortelão que não 
viesse festejá-lo, trazendo andores reprodu
zindo as suas hortas ct>m as noras, as pico
tas, os tanques e canteiros.· 

Vinham os albardeiros, tecelões, almocre
ves e os vendedores de peles com as suas in
sígnias. 

Não havia arte nem ofício que não viesse 
ali curvar-se diante do seu cavalo branco, 
él!j,aezado à espanhola e em roda do qual as 
mulheres dançavam, enquanto a corporação 
dos carniceiros conduzia pelas pontas o touro 
votivo. 

Na ermida do bairro do Castelo, ele era 
ainda mais que um Santo. Era no seu dia, 
o rei de Lisboa. Uma vez quiseram sujeitá-lo
às regras da pragmática, proibindo-Ihe o uso
das sedas, do cavalo de gala, mas a .sua ir
mandade, ainda mais pompa 'lhe deu. Com
a sua lança, S. Jorge tinha um enorme pres
tígio que no ano de 1610 em plena domina
ção espanhola, se aibalou um pouco.

O che'fe dos exércitos, com a sua fama, 
viu-se dbirgado a !fugir diante da vara da Jus
tiça, que embargava o passo do seu cavàlo. 
Mas saiu-se bem da perseguição e Lisboa vol
tou a sorrir ao seu estandarte e ao seu escudei
ro. Dava-lhe numerosas prendas a gente de 
todos os ofícios e místeres. 

Cremos que a última vez· que o S. Jorge 
passeou nas ruas da cidade, foi em 1910, o 
ano da República. Calaram-se os c'harame
leiros e os ingénuos prednhos que ganhavam 
cinco réis por dia. 

S. Jorge deixou de fazer as suas reverên
cias ao povo e Já está no seu altar onde nin
guém o venera. Enquanto Santo António, 
S. João e S. Pedro têm os seus fiéis-de todo o
ano, o valoroso guerreiro, que a Ala dos Na
morados evocou em 'Campos de Aljubarrota,
vive abandonado dos portugueses. Tudo vai
acabando. O grande poeta António Correia
de Oliveira, que há pouco a morte levou,
dizia 'liricamente em uma quadra inspirada:

«Fora a vida um mês de Junho 
Bem se levava a conten,to. 
São Pedro a abrir-nos o Céu 
Santo António o casamento.» 



cem anos depois ... 

a últi1na a, ( 11tura 

A <DAMA ·oAS CAMÉLIAS> 

O pintor, um pintor de segunda ordem, 
deu-lhe o ar esfumado de alguém que se re
tirou do mundo. Um rosto pálido, cercado de 
cabelos negros, iluminado por olhos melancó
licos. Quem diria? Essa mulher quase apa
gada é Marie Duplessis, a Dama das Ca
mélias. 

OS MAIS BELOS OLHOS DO 'MUNDO 

Be'la, sem dúvida. Mas Alexandre Dumas. 
que a amava até à loucura, amava-a mais 
be'la ainda, mais inso!ente e mais frágil. Ela 
era «alta - dizia ele -. muito magra, de 
ca!be'los negros, o rosto pálido e com rosetas, 
a ca-beça pequena, grandes olhos de amêndoa 
que lembravam os olhos duma japonesa, mas 
muito vivos, cheios de orgulho, lábios cor 
de cereja, os mais belos dentes do mundo». 

Ele amou-a e deu-lhe a imortalidade. Um 
romance, uma peça bastaram. Em todos os 
países do Mundo, ela tomou-se a imagem da 
inocência e do pecado, a imagem pungente 
�o amor e da morte. Ela identificou-se para 
sempre com os grandes- mitos que inspiram 

os poetas, os romancistas, os músicos, os 
coreógrafos. E, hoje ainda, a sua prodígios� 
presença surpreende-nos tanto como surpreen
deu os seus ·contemporâneos, 'há mais de cem 
anos! Continuamos a vê-la passar no seu lan
dau azul puxado por cavalos ingleses, conti
nuamos a vê-la dançar com os seus vestidos 
de cetim branco, de que ela tanto gostava. 
Os seus contemporâneos perguntavam e nós 
também podemos perguntar: 

- Donde provinham os s e u s ares de
· rainha?

Ninguém ignorava que ela era uma cor
tesã e, no ·entanto, toda a gente a tratava
como se fosse uma grande senhora. Todos
os homens olhavam para ela corri loucura,
apaixonados. E ela sorria para todos com
prodígalidade, com ternura, com uma inimi
tável delicadeza.

Mascote de dandies, ela deixava-se leiloar
e entregava-se àquele que mais desse, mas
recebia em sua casa intelectuais .como Jules
Janin, Tihéophile Gautier, Théodore de Ban
ville e Arsene Houssaye. Este proclamava:

- Quem está, com ela, nunca mais a quer
deixar: ..



Marie Duplessis viveu com o duque de 
Guiche, que veio a ser, mais tarde, ministro 
de Napoleão III. Depois casou-se com o 
conde de Perrégaux, que pôs o seu brasão 
nas carruagens dela. Até Liszt, o grande 
Liszt, a amou. 

A CONQUISTA DA FELICIDADE 

E assim, quando ela morreu aos vinte e 
três anos, conquistara tudo: Paris, um bra
são, oiro, amor, tudo excepto a felicidade. 
E tinha. um tão grande medo da morte que, 
na agonia, pediu a quem cuidava dela à 
cabeceira que lhe apertasse a mão para con
servar até ao último momento um pouco de 
calor. 

Quando morreu, cobriram-na com um ves
tido branco. E sob uma neve diáfana de Fe
vereiro, seguiu 'lentamente para· o cemitério 
de Montmartre. 

Então, surgiram os credores. No aparta
mento do Boulevard de la Made'.eine eles 
fizeram uma razia. Lev\fam tudo quanto 
restava do esplendor dessa rapariga que se 
gabava de gastar mais de cem mil francos 
por ano (há -um século!). 

Levaram tudo, salvo um retrato. Um re
trato que foi reclamado por uma camponesa. 
Uma camponesa normanda que se chamava 
Delphine. 

- Dêem-me o retrato. Sou a irmã de
Marie, amava-a tanto! 

O retrato, o mesmo retrato em que ainda 
hoje, graças à arte débil dum pintor de se
gunda ordem, Marie Duplessis nos observa 
com um ofüa·r velado e triste. 

Esse retrato pertenceu até ainda há muito 
pouco tempo a uma bisneta de Delphine, 
uma sobrinha, afinal, da Dama das Camé
lias. Chamava-se Eugénie Mariette. 

Cento e treze anos após a morte de Marie, 
o quadro conservava-se na família. Mas nem
sempre as coisas correm bem ... Por vezes
uma recordação querida pode resolver um
problema ·financeiro!

UMA INF ÃNCIA TRISTE 

Cento e treze anos depois! Entretanto o 
quadro manteve-se na região normanda em 
que Marie passou a sua infância: La Ligne
rie onde vivem os Mariette, situada a cinco 
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quilómetros de Nonant-le-Pin. Nonant-le
-Pin, a terra onde a Dama das Camélias 
nasceu. A casa onde ela viu a 'luz do dia foi 
abatida há muito para a'largar uma estrada. 
Em seu lugar podemos ver hoje duas flechas 
que indicam: «Rouen, 111 km. Argentan, 
22 km». Cinco quilómetros adiante fica 
Castelle: aí, Marin Plessis, o pai de Marie 
e de Delphine, ·lançou fogo à sua casa e ten
tou atirar a mufüer para o braseiro, perante 
as duas filhas horrorizadas. 

Mais longe ainda, Saint-Germain-de-Claire
feuille. Marie passou aí um ou dois anos de 
tranquila !felicidade em casa duma tia. Ela 
ignorava ainda que a sua mãe 'havia morrido 
nas margens do Lago Léman, desesperada 
por ter de fugir dum marido incendiário, es
magada por ter de abandonar as filhas. 

Marie não �bia também que o pai che
garia dum dia para o outro e que a levaria 
por esses caminhos fora para a vender ao 
primeiro velho rico que aparecesse. Teria 
sldo dessa inlfância solitária que a Dama das 
Camélias guardou a sua terrível incapaci
dade para ser feliz? 

Ainda hoje se fala, na casa dos Mariette, 
de Marin Plessis, o incendiário, esse antepas
sado que metia medo aos camponeses fazendo 
sinais da cruz com a mão esquerda e que 
morreu numa cabana abandonado como um 
pestíifero. Também se fala na mulher dele. 
a mãe de Marie e de Delphine. Ela descendia 
dos sen'hores de Argentelle e caminhava como 
uma deusa pelas ruas mal calcetadas. Enfim! 
Uma árvore genealógica estranha e fascinante 
que transparece nos olhos esmaltados de 
Marie! 

AS VOZES DO SIL:E:NCIO 

O quadro, durante tanto tempo esquecidc 
num celeiro, renasceu de súbito para a vida 
Deixou a Normandia. Partiu ·para Paris e 
refez o caminho que Marie percorrera a pé 
quando tinha apenas quinze anos, sob um: 
chuva de Inverno e um vento tempestuoso 

Ao mesmo tempo, esse quadro serve d 
intermediário entre a morta e os seus lon 
gínquos sobrinhos. como se Marie Duplessi 
quisesse reparar um esquecimento, legando 
sua família uma riqueza que ant-es recusar. 
Como se, prisioneira no seu celeiro, ela dec 
disse intervir no mundo largo e aberto d, 
VlVOS. 

/' 
. \ ...





E precisamente no momento em que a 
asmática Eugénie Mariette, sentada no seu 
Jeito para escapar à sufocação, já não con
seguia dormir! 

A proprietária da granja tinha-a avisado 
seis meses antes: 

·-Desembarace-se como puder! Dentro de 
seis meses terá de sair ... ! 

O prazo esta:va no fim. 1am ser postos na 
rua. Para onde, para onoe? · 

Eugénie. tinha medo de a:bandonar a região. 
- Aqui, nós conhecemos a terra, as árvo

res, os animais, as pessoas. Fora ... !. Sabe-se 
lá o que poderá suceder! 

Mas naquela região só havia grandes pro
priedades, nada que pudessem alugar. 

E Eugénie Mariette perguntava a si mes
ma: «Saíremos definitivamente?». 

Durante o - Verão de 1959 uma série de 
doenças assaltarct a família de Eugénie. Não 
sq atacara as pessoas. Os próprios animais! 
Galinhas, vitelos ... ! E a seca! 

E de repente, a granja do outro lado da 
estrada foi posta à venda: uma quinta com 
magnífi-cas pastagens... Eugénie convencera 
o marido a comprá-la. Mas o <linheiro?

Foi então que dois jorna·Jistas de Alençon
apareceram na casa de Mariette. 

-É verdade que possuís um retrato au-
têntico da Dama das Camélias? 

- É verdade.
-Podemos vê-lo?
-Podem.
Eugénie foi ·buscar ao celeiro a grande tela

esfumada onde o rosto de Marie Dupl�.ssis 
meditava docemente. 

Pintara-o Vida'l, um artista que ganhara 
certa fama retratando a imperatriz Eugénia 
e algumas senhoras da alta sociedade do 
tempo de Napoleão III. 

-Estão dispostos a vendê-lo?
Eugénie Mariette nunca se lembrara disso,

mas as dívidas eram tantas! 
-Talvez ...
Alguns dias mais tarde, uns repórteres

duma estação emissora fizeram-lhe a mesma 
pergunta: 

- Querem vender o quadro?
-Porque não?
No dia seguinte o quadro era leiloado pela

rádio. 
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UM LEILÃO 

Todos os admiradores da Dama das Ca
mélias tinham sido avisados e bastava uma 
-ligação telefónica para fazerem as suas ofer
tas.

Admirada, a família Mariette via os preços
subirem:

- 100.000, 120.000, 200.000 francos.
Edwige Feuillere, qu.e Lisboa já viu este

ano, era uma das candidatas ·ao ·quadro. 
-300.000, 400.000, 500.000 francos.
Comprou-o um negociante de enchidos de

Clichy que o o'fereceu a Madame FeuiHere. 
E deste modo o retrato da Dama das Camé
lias foi parar às mãos da grande intérprete 
da peça de Dumas! 

Em La Lignerie, Monsieur e Madame Ma
riette estavam =felicíssimos. Esse dinheiro. 
herdado de Marie, permitia-lhes continuar a 
viver na região que ·rhes era querida e que 
fora também querida à Dama das Camélias. 
Uma certa tristeza, todavia: 

- Nunca nos havíamos separado dele!
Como relíquia de famfüa, Eugénie guarda

uma carta datada de 1886 em que Romain 
Vienne escreve a De'lp'hine: «Venda o ·quadro. 
:E: este o grande momento. Agora ou nunca». 
A razão destas palavras é a seguinte: Vienne 
acabara <le publicar a Histoire authentique

de la Dame aux Camélias, o que, natural
mente, provocara um acréscimo de interesse 
por todas as coisas que se relacionavam com 
Marie Duplessis. «Agora ou nunca!». 

Enganara-se, porque setenta e quatro anos 
depois o fervor e a simpatia por essa estranha 
mulher continuavam vivos! Tão vivos que a 
sua campa permanece coberta de flores! 

O retrato partiu... Mas Eugénie Mariette 
conserva ainda as facturas demonstrativas de 
que Marie Duplessis encomendava os mais 
belos sapatos, os mais belos vestidos, os mais 
belos móveis, e quilómetros e quilómetros de 
mussefina! 

E jóias, claro está. Pequenas· jóias, melhor 
dizendo. Aquelas afinal que Marie ofereceu 
a sua irmã ou que não interessaram aos cre
dores. 

E, errfim, o esqueleto dum lagarto que a 
Dama das Camélias considerava o seu «porte
-bonheur»! 



Os toureiros de Córdova descendem dos 
grandes ramos familiares ligados, entre si, 
poir víncuJos de sangue. A análise das suas 
árvores geneaJógicms leva-nos a encontrar a 
figura de Manolete, o malogrado «matador>> 
que ainda hoje é um motivo de saudade para 
os aficionados. 

O célebre «diestro» José Rodriguez Rodri
guez, o primeiro «Manolete», foi bandarilheiro 
e actuou às ordens do infortunado «Pepete». 
Segundo-sobrinho de José e Manuel Ro
driguez era António Luques «Luz de Cór
doba» matador de touros de escasso relevo, 
filho de Antó,#o Luques González «Gama
rá», tanibém famoso espada. Este «Gamará» 
era, por' sua vez, sobrinho de outro matador 
notável: Francisco González Diáz «Pan
chón». O neto de António Luque é Ricardo 
Luque, conhecido como nouilheiro e mais 
tarde subalterno da «quadrilha» de seu primo 
Rafael González «Machaquito». 

O pai de Rafael Molino Sánchez («Lagar7

tijo», o grande), foi um modesto subalterno 
chamado Manuel Molino «Filho de Deus», o 
qual casou com Maria Sánchez Gómez, irmã 
do célebre «di.estro>> José Sánchez «Poleo», e 

de Francisco e Angela Sánchez, ,pai, de «Be
bé Chico» e esposa do frrime>iro «Manolete», 
respectivamente. 

Do casamem.to d;o «Menino de Deus>> com 
Maria Sánchez nasceram quatro aficionados 
«Laga:rtijo>>, Juan q� foi formidável peão 
da «quadrilha» do seu irmão Manoel, mata
dor de touros,· e Francisco. 

Juan .l!olina cq..sou com Luísa Martinez 
Disterlet, irmã do «Maneme». E do casa
mento nasceram seis filhos: Francisco, o apo
derado «Frasqui», que fai novilheiro e, de
pois, bandarilheiro; Luísa, que casou com o 
picador de touros Francisco Codes, «Melo
MS»; Josefa; Rafael,, a quem alcunharam de 
«Lagartijo Chico» e Juan que, foi vários anos 
matador de novilhos. «Lagartijo Chico» ca
sou-se com Angustias Sánchez Martinez, mas 
o famoso «diestro» mcrreu jovem. Então a
sua viúva casou com Manoel Rodriguez Sán
chez «Manolete». E com isto chegámos aos
nossos dias.

A memória de Manolete perdura ainda 
hoje, entre os aficionados de todo o mW1do 
e o seu nome faz parte do conhecimento 
comum de toda a gente. A importância que 

ganhou transcendeu largamente o âmbito da 
pr6pria «fiesta>>: ele girou não apenas como o 
símbolo de uma maneira pessoalíssima e per
feita de tourear - mas também do pundo
nor, da coragem, do respeito pela sua 3:rte, 
da indiferença pelas criticas mal fundadas e 
pelas fáceis reacções do público. 

A arte de Manolete, como a de Piero Della 
Francesca, foi arte de imparcialidade. E 
para aqueles que vivem a arte de Mont�
como toureiros ou como espectadores, ele fi
cou além disso como a recordação muita viva 
de qualquer coisa de maravilhoso, de quase 
sobre-humano, -qualquer coisa que levou uma 
vez um critico, esgotados os adjectivos 
comuns, a chamar-lhe «El Monstruo». 

A esses, especialmente, se dedi�m estas 
páginas em que os factos da sua vida e da 
sua morte são rapidamente aipontados com 
comovida memória. 

A COLHIDA E A MORTE 

A praça, esgotada a lotação há vários dias, 
abarrotava. O calor pesado, monção seca do 
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sul de Espanha, envolvia o pó da arena e a 
respiração dos espectadores. 

Os diestros «Gitanillo de Triana», Mano
lete e Luiz Miguel Dominguín, com as suas 
<<quadril1has» e forcados haviam-se mm os 
touros de Miura que nessa tarde não tinham 
saído de maneira a confirmar a fama da 
ganadaria. Manolete, no seu primeiro, perigou 
e sem faena possível, lidou com coragem e 
eficácia, e grande parte do pú'blico aplaudiu 
enquanto uma minoria se mostrava hostil ao 
diestro. O quinto, «Islero», a·legre na saída, 
começou a «encrençar» pi:>.la porta do cavalo. 
Os 'bandarilheiros passaram apuros com as 
suas acometidas e o cordovês realizou uma 
f aena. imponente de coragem e serenidade 
perante um touro que parava por momentos, 
e rnjas arrancadas eram muito c u r t a s  . 
Depois de levantar a praça em aplausos 
unânimes pelo seu ipundonor e pela sua arte, 
Manolete entrou a matar. Iniciou a sorte d�
vagar e, galhardo, avançou com o estoque 
direito ao murillo da fera. 

Esta levantou muito a cabeça e, no en
contro com o maestro enganchou-o com o 

fnto11, direito. enquanto,recebia uma cstn,acfa 
alta, até aos copos. A colhida não foi 1nuito 
aparatosa. Manolete caíu na arena e foi ime
diatamente levantado pelo seu peão «Cantim
plas>) e pelos seus moços de estoque Gui
lherme e «Chino» e pelo bandarifüeiro da 
«quadrilha» <le «Gitanillo de Triana», «El 
Sevillano». O seu apoderado, «Cama:i '''· que 
assistia como de costume, à rnrrida. Ik .. rin
cheira, saltou para a praça, e o ferido, que 
deixou dois grandes charcos de sangue na 
arena, foi levado para a enfermaria. 

Antes de o deitarem na mesa de operaçô�-;, 
«Cantimplas» apertou, com as mãos, os bor
dos da ferida que sangrava com abundância 
e «El Sevillano» procurou tamponá-la C•>lll

o lenço. Manolete, dirigindo-se a este último.
disse:

- Compadre! Que duele esto!
O público gritava e muitas mulheres des

maiaram. A aparência da colhida fora ime
diatamente grave e muita gente se acumu
lava à porta da enfennaria. O médico ao ter
minar a operação manifestou aos jornalistas 
a sua impressão de que a ferida era muito 
mau prognóstico - mesmo que fosse possível 
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salvar a vida do diestro, a perna direita es
tava irremediàvelmente perdida. 

E começou então nessa pequena vila de 
Linares, que o calor do sul de Espanha não 
abandonava, uma longa e tormentosa espera. 

Duas horas depois nova intervenção cirúr� 
gica procurou estancar o sangue. A ·cornada 
tinha dois trajectos: um para cima com 25 
cm e outro para baixo com r-erca de 15 cm. 
O choque e a hemorragia tinham sido inten
síssimos e do começo da noite, após duas 
transfusões de sangue, foi transferido para 
o hospital local.

O Dr. Jimenes Guinea (a maior autoridade
de Espanha em medicina tauromáquica) che
gou algumas horas depois, mas já nada pôde 
fazer. A única ·coisa era esperar - e confiar 
na resistência física do ferido, tantas vezes 
já es,pectacularmente posta à prova. E lem
bravam-se as rnlhidas célebres a que sobre
vivera, particulam1ente a de Madrid, de 27 
de Setembro de 1942, no mesmo sítio e tam
bém ao entrar a matar, infligida pelo tour0 
«Garboso» e que durante muitos dias o man-

. tivera no leito. 
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As horas iam passando. O diestro, calmo 
como sempre, informou-se do sucesso da lide. 
Se lhe t!nham concedido a orelha. Que sim: 
as duas. 

- Bu'eno - respondeu.
Quase às cinco da madrugada pediu uma

água mineral. Como não lhe trouxessem a 
que preferia, comentou sorrindo: 

- Me quereis envenenar.
Recon!hecia todos os que o rodeavam e nãc,

teve um momento de desespero. Apenas uma 
vez disse, tiistemente: 

- Como esta·rá sufren,do mi madre!
Recebera, entretanto, a extrema unção. 
O Dr. Gimenes Guinea aconselhou-o a fe

ohar os olhos porque a luz eléctrica o poderia 
incomodar. 

O Dr: Tamanes estava a tomar-lhe o 
pulso. A última palavra que lhe saíu dos 
lábios foi «David», chamando aquele que era 
o seu peão de confiança.·Depois o Dr. Tama
nes murmurou su1idamente: «MoITeu». Os
braços do toureiro descaíram sobre o leito.
Não houve ·estertore.s, nem angústias, nem
suspiros.

•
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A HISTORIA REPETE-SE 

Joselito, Granero, Manolete - a história 
repete-se. Os grandes nomes do toureio pa
gam o seu tributo de sangue à «Fera» de 
Blasco Ibafiez - o público. Decerto outros 
grandes permanecem felizmente vivos - Ra
fael «El Gallo», Juan Belmonte, Domingo 
Ortega, Carlos Arruza, par.a citar só alguns. 

Mas aqueles que a imaginação do públicü 
guinda a mitos são os que pagaram com a 
vida o exercício da sua arte. 

O «Monstro» de Córdova foi o mais recente 
desses fenómenos que arrastam a Espanha, 
criam a legenda, testemunham a vitalidade, 
neste século XX, da arte de Montes. 

Manoel Rodriguez S�chez, cuja parentela 
tauromáquica em outro local pulblicamo::;, 
nasceu no BaiTio de los Toreros, Calle de 
Torres Cabrera 2, a quatro de Julho de 1917 
e, desde menino, as conversas à sua volta, 
as recordações de sua mãe, todo o ambiente 
que o cercava, fatalmente o levariam ao tou
reio. Iniciou ainda estudos no colégio de Je
suítas, mas aos 12 ou 13 anos passou a fre
quentar os tentade·ros, as festas de amadores, 
as •escolas tauromáquicas revelando imediata
mente enormes aptidões. O primeiro baptismo 
de sangue sofre-o Manolete aos 13 anos,· nn. 
Finca de D. Florentino Suto Mayor, em Cór
doba la Vieja. Recebeu uma cornada na coxa 
esquerda e Marcial Lalanda, que assistia à 
festa, actuou como cirurgião. Pouco depois 
ganhava o seu primeiro dinheiro com os tou
ros - 25 pesetas que lhe atirou o dono da 
finca, agradecendo um brinde. 

Na popular Venta de las Vargas .cordo
vesa, apresentou-se aos seus concidadãos em 
Outubro de 1930. Ali, vestido de curto pela 
primeira vez, toureou e matou uma bezerra. 
Já tinha entusiastas. Ia abrindo caminho. 

Em N<>vembro e Dezembro desse ,mo tou
reia em Bujalense, como novilheiro, no Do
mingo de Carnaval de 1931. Ia apresentar-se 
em Cabra, mas.a água impediu � festa, que 
veio a realizar-se no Domingo de Páscoa, tou
reando novilhos de Gameiro com J uanita Cruz 
e «Bébé Chico». J uanita Oruz cumpriu mas 
«Bébé Chico» promoveu um es<'ândalo·. �1a· 
nolete salvou a situação, sobrepondo-se ao 
desastre do seu parente ·e ficoú reconhecido 
o seu valor de toureiro que sabia enfrentar
as mais perigosas e desagradáveis situações. 

Em 1936 incorpora-se numa troupe de tou-
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reiros cómicos (faz a parte séria) e percorre 
a Espanha e o Sul da França. 

Nãü se triunfa, facilmente, como toureiro, 
em Espanha. Todos os anos milhares de jo
vens experimentam a sua chance nas tentas, 
nas festas de campo, nas escolas tauromá
quicas. Desses, uma centena exibe-se de 
curto e tenta a novilhada e por fim só os 
mais aptos conseguem fazer um nome nos 
rartazes e na memór,ia do público. É uma 
das mais difíceis e duras lutas pela vida, e 
Manolete começou por baixo, pelo anónimo 
e pobre rapazito que se exercita a medo com 
o capote, à muleta, para divertimento dos
fidalgos e dos «seiíoritos». Com a obsessão
constante. de um dever a cumprir, viu uma
única saída para a sua condição de pobre,
da neces.sidade de escapar ao anonimato e
depois, mais grave que isso, a esse estado
intermédio que é o toureiro falhado, que
acaba bandarilheiro na «quadrilha» de um
maestro e morre de velhice na pobreza e no
olvido.

Ç> COMEÇO DO TRIUNFO 

Em 1 de Maio de 1935 apresentou-se Ma-



nolete em Tetuan de las Vic:tórias. 0:; novi
lhos eram de Esteban Hernanclez e o cartel 
romposto pelos mexiranos Ubório Ruiz e 
Silvério Pérez e o;,; espa111hoi:; «Varelito Ohi
co» e «Angel» Rodriguez Manolete, pois nos 
cartazes houve um engano. A impressão que 
causa como ·estoqueador é grande e para, ti 

dia 5 do mesmo mês contratam-no de nov0. 
Na sua cidade natal triunfa ao apresentar-sü 
já como novilheiro feito. Corta orelha a 3 
de Novembro e fica consagrado o seu valor 
em corridas sucessivas, nas quais obtém os 
maiores triunfos. 
· Mas a sua grande prova é em Sevilha.
P.ascual Marquez e 1Pepe Luiz eram então
os ídolos da Vila Frnnca de Xira espanhola.
Iria ressuscitar-se a velha pugna tauromá
quica entre as düas cidades do Guadalquivir,
a 26 de Maio de 1938 na Maesttanza com
«Torerito de Triana» e Juanito Belmonte e
novilhos de Braganza. O sucesso é grande,
mas o seu definitivo triunfo em Sevilha tem
lugar a 9 de Outubro, num marw-a-mano

com Pepe Luiz Vasquez. Fala-se já de um
extraordinário, de um enorme estoqueador.

Já é apoderado por <<Üamará>> e o seu es-

tilo estoico, a sua personalidade - que eq
che toda ·uma época - afirmam-se dia-a-dia 
com mais segurança. Quando se despede em 
Puerto de Santa Maria a5 orelhas e o rabo 
do último novilho levam-no à mesa de ope
rações. 

A RODA DO TRIUNFO 

No dia 2 de Julho de 1939 recel.>e a al
ternativa na Maestranza de Sevilha rlas 
mãos de «Chicuelo». O primeiro touro que 
matou foi «Mirador» de Clemente Tassara. 
Ao apresentar-se em Madrid com J uanito 
Belmonte a -confirmar a alternativa por mão 
de Marcial Lalanàa, Manolete abria uma 
nova época do toureio. 

Em 1939 toureou 16 corridas; em 1940, 
50; em 1941, 55; em 1942, 72; em 1943, 75; 
em 1944, 92... e perde 11 por convalescer 
de colhidas. Daí por diante passou sempre 
a ser convidado. A sua figura excepcional 
de toureiro marca um estilo e indica um 
rumo. As polémicas à sua volta estalam: 
ídolo para muitos, banalidade para alguns 
poucos, o seu pundonor profissional não o 
deixa ser vítima das fáceis flutuações do 
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gosto e da crítica. E as hostilidades acabam 
por se confinar a alguns despeitos e invejas. 
Em Dezembro de 1944 parte pela primeira 
vez para o México. As circunstâncias são di
fíceis devido ao litígio existente entre tou
reiros espanhois e mexicanos mas Manolete 
conhece um êxito nunca antes conhecido. 
Lá voltará outra vez e passa depois uma 
época em Espanha, :-.em tourear. Acede a 
entrar na famosa corrida de Beneficência, 
em Madrid, onde recebe uma grave cornada. 
As multidões deslocam-se para o aplaudir. 
Os escritores e os artistas homenageiam-no. 
Estamos em 1947, Manolete é uma figura 
nacional. Rico, respeitado, amado na sua 
terra natal, faz construir, para si e para sua 
mãe, um luxuoso palacete, anuncia o seu 
noivado com a actriz de cinema Lupe Sino 
e vai abandonar o toureio. 

Mas, por ser grande nessa altura a polé
mica em volta das coisas de touros, Manolete, 
reagindo, disse a «Camará»: «Assina-me 
contratos que vou voltar a tourear». 

Entre os contratos figurava um para a 
praça de Linares a 27 de Agosto, com Luiz 
Miguel Dominguín e «Gitanillo de Triana». 

Em que residia o ·extraordinário sucesso de 
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Manolete como toureiro? Qual o segredo da 
sua arte que fez com que - ainda que nunca 
praticasse o tercio de bandarilhas - a-lguns 
o considerem· ainda o maior de todos os tem
pos?

Belmonte, décadas antes revolucionara a 
arte inaugurando o toureio parado. Manolete 
levou esse toureio ao máximo da perfeição: 
tomou-o hierático, solen-e, quase religioso. 
A sua extraordinária personalidade deu a 
esse hieratismo, a sua religiosidade, um sa
bor e um prestígio inconfundíveis. A 16 de 
Maio de 1920 a Espanha perdia em Talavera 
de la Reina, morto pelo touro «Bailador», 
José Gomes Ortega «Gallito», nome-cume da 
tauromaquia. Vinte sete anos depois desa
parece Manolete em Linares. 
· Quando Garcia Lorca celebrou no famoso

llanto a morte de esse outro toureiro que foi
Ignácio Sanchez Mejia, escreveu a certa al
tura o que se poderia ter escrito de Mano
lete:

«Tardará mucho tiempo a nacer, si es que 
{nace, 

un andaluz tan claro, tan rico de aven
(tura», 





floricultura 

ESCOLA ROMÂNTICA SÉCULO XIX 

Nos principios do século XIX, Napoleão, 
com a sua mania do Egipto, influenciou 
a moda decorativa dos prindpos do Império 
- influência esta que ultrapassou as fron
teiras da França. Abandonados, de momento,
os graciosos «guéridons» e as delicadas cómo
das da realeza, esquecida a velha nobreza
que escapara à Revolução francesa e que so
brevivera desterrada nos seus solares em
ruína, uma nova classe entra·ra em acção;
vivia-se em França em plena euforia patrió
tica; havia dinheiro, . havia a ambição de
marcar pelo luxo. E de copiar o gosto 11ovo
-rico do pró-cônsul. Era tudo um pouco feito
à pressa e Paris era o centro do Mundo.
Pouco tempo e pouca paciência se dedicavam
aos jardins p trticu'lares e menos ainda à de
coração de f.1 �. Quem se lembraria de en
cobrir o 1brilhe) vistoso dos bronzes de Tho
miree com flores que apenas custavam uns
cêntimos, u de esconder as abelhas estam
padas a 01- ·o fino, das jarras de Sevres, com
ramos de flores campestres?

Surgiram assim as «bolas» de flores vivas, 
que punham em evidência as vasilhas que 
as continham. Usavam-se igualmente arbus-

tos em vasos de pórfiro, que, em dias de 
festa, enfeitavam as grandiosas entradas .dos 
novos palácios. 

Nas salas, pouca razão havia para se 
arranjarem flores. 

Os cetins brilhantes, verdes e amarelos, 
davam a nota de cor e de riqueza conside
radas de «'bom-tom», e nos móveis de ma
deira polida, enfÍ'quecidos de bronzes grava
do, melhor ficavam os pesados relógios de 
mármore e de metal, e os ricos candelabros, 
com as velas de cor reflectindo-se nos «bo
beches» de cristal facetado. 

Não quero ofender a França, ( o país que 
as velhas gerações consideram de «bom-gos
to», por excelência), dizendo que, em matéria 
de arranjo de flores, pequena foi a sua con
tribuição até este século e prefiro assim não 
chamar «escola francesa» ao muito pouco que 
acabo de descrever. 

Pelo que tenho visto e lido, do outro lado 
da Mancha a influência de Napoleão, que 
ali era considerado um «arriviste» (perigoso 
aliás para a comunidade britânica como se 
viu pela sequência da História) fez-se sentir, 
apenas, no regresso ao uso do mogno, que 
fora substituído pelo espinheiro e pelo 
pau-cetim, e no desenho mais sóbrio dos 



móveis ( que se tinham efeminado nos últi
mos tempos), também, com a introdução de 
embutidos de metal. Mas estes eram sóbrios 
à maneira ·inglesa, e despidos dos excessos 
que em geral tornavam pesados e duros os 
seus equivalentes franceses. 

Quanto à Arte que nos interessa, parece-me 
não ter 'havido em Inglaterra mudança ra
di'cal, na forma, todavia, as flores continua
ram a ter a maior importância na decoração 
das salas. 

Não sei até que ponto se pode relacionar 
este facto eom à circunstância de não haver 
em Inglaterra matéria-prima para se fazer 
loiça de porcelana fina. A verdade é que a 
grande especialidade inglesa era, e é a·inda, 
a da faiança, material rela'tivamente barato, 
que não exige fá'bricas de especialização e 
de apetrechamento muito caro. 

Em toda a parte se fabricavam loiças nas 
llhas Britânicas, por vezes muito agradáveis 
de forma e de cor, e muito apreciadas nos 
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outros países, mas sempre de preço mó.dico 
- na época!

Daí a facilidas!e---de substituição de jarras
para flores, a, indi.ferença pelas quebras, a 
possibilidade de variedade - e até, quem 
s<l!be? - a necess:dade de su'bstituir com Ho
res, os «bibe'.ots», pràticamente inexistentes. 

Devido a isso, e certamente devido ao 
grande amor dos inteses por flores, conti
nuou o aperfeiçoamento dos jardins, pela in:

trodução de novas espécies e pelo cruza
mento· das. já existentes. 

Foi �o princípio do século XIX que a Eu
ropa se encheu de «camélias» que, como tan
tas outras árvores decorativas, tiveram e têm 
a sua origem no Oriente. Foi ta:lvez nos mea
dos do século, (aquilo a que chamamos a 
«f:poca romântica») que as camélias fizeram 
furor. Em Inglaterra, onde os rododendros 
e as azáleas são quase selvagens, é espanto
samente difícil criar camélias· bonitas - mas 
a proverbial teimosia hritâni'ca foi vencendo 
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todos os obstáculos, mandando ir terra do 
estr3:ngeiro, construindo abrigos, fazendo en
xertos, até conseguir acompanhar os outros 
países, senão vencê-los, com os seus espe
címenes! 

Foi uma autêntica mania: quando se não 
podiam ter camélias verdadeiras, faziam-se 
imitações com penas de aves, com retalhos 
de sedas·, com conchas e também em cera. 

Estas últimas c®riam-se com redomas de 
vidro, dada a sua fragilidade. As senhoras 
usavam camélias nos decotes, nos penteados 
- e nas salas. As camélias serviam para os
mais diversos fins como vemos pelo uso que
lhes deu a <<Dama das Camélias» ... Foram,
com o goivo, a flor do tempo - a flor do
século XIX, como a açucena fora a flor dos
tempos medievais, a tulipa, a do século XVII
e o narciso, a do século XVIII. Todas as
flores têm a sua época de moda, como tudp,
afinal. Todas, menos a rosa, que se não sabe
donde e quando veio, que não teve época
especial e que foi, é, e decerto continuará a
ser, a flor de todos os tempos.

Na história da Camélia entrecruzam-se 
a lenda e a rea'lidade. 

Conta-se que em 519 da era de Cristo, 
certo príncipe indiano chamado Darma visi
tou a China, no intuito de dar instrução re
ligiosa ao povo. Exausto por jejuns e cami
nhadas, adormeceu uma bela noite - não 
se sabe por quanto tempo. - Envergonhado, 
porém, com a sua fraqueza, resolveu casti
gar:se e cortar as pestanas, deitando-as ao 
chão. 

De cada pestana caída sobre a terra nas
ceu um arbusto, de pequenas folhas luzidias 
e com flores achatadas de um tom marfim 
amarelado, a que chamaram chá.

O príncipe estava com muita sede e, não 
gostando de água simples, aproveitou o que 
lhe estava à mão fazendo uma infusão das· 
fdlhas das flores, que lhe tirou o cansaço e 
lhe deu novo vigor. 

Começou então a recomendar a bebida 
miraculosa aos seus discípulos e estes, por 
sua vez entusiasmados, resolveram arrancar 
pernadas aos arbustos para as plantarem nos 
seus ·jardins. 

Verificaram, porém, que as plantas dege
neravam, ao fim de pouco tempo, conforme 
o terreno e o clima em que eram plantadas.
Mudavam de tamanho e de forma, acompa-

nhando as flores essa modificação. Acaba 
à lenda aqui. 

Foram os portugueses os primeiros a tra
zer o chá para a Europa, nos fins do século 
XVI �·mas trouxeram as folhas já secas e 
preparadas para serem utilizadas. 

Os holandeses, no intuito de industrializa
rem a produção do chá, importaram plantas 
e .raízes. No entanto, ou por terem com
prado plantas já degeneradas, ou em conse
quência da diferença do clima, aquelas fo
ram-se transformando e crescendo e ·sofrendo 
alterações que afectaram as próprias 'flores, 
dando origem às camélias mais correntes hoje 
na Europa. 

O japoneses, esses, que além de grandes 
horticultores, são artistas naturais, vira� 
mais cedo o valor decçrativo das tais peque
nas plantas que tomavam feitio. di'ferente 
conforme eram tratadas. Começaram a apu
rar raças e a impor formas novas desde 
1.400. 

Faziam-no, contudo, sem o intuito de as 
explorar comercia'lmente - até porque C'Ssa 
flor tem a extranha tendência de morrer 
caindo inteira, de repente, como cai a cabeça 
de um homem, - o que era de mau agoiro, 
para aqueles que, dada a sua casta, podiam 
vir a sofrer reveses análogos! 

Assim, só os poderosos se sentiam à von
tade para as cultivar em profusão. A peónia 
era a flor comum; a camélia, a -flor aristo-

. crata. ' - · 

Daí talvez o facto das camélias poucas 
vezes figurarem nas ilustrações japonezas e 
o va'lor que atingem as poucas obras de arte
em que elas figuram.

Não se pode dizer que o século XIX tenha 
sido um século de grande requinte artístico 
no que diz respeito à decoração. 

Deve-se isto, em grande parte, ao gosto 
teutónico do. Princ_ipe Alberto, consorte da 
Rainha Vitória. Com · a queda de Napoleão, 
a França perdera muito do seu prestígio na 
Europa, e a força da Inglaterra, embora 
nem se�npre . exercida com facto ou com 
respeito pela propriedade alheia, era incon
testável. 

Reinava de novo a paz e pareciam afas
tados os per·gos iminentes que tinham amea
çado a Europa. 

O comércio, exercido com certa 'liberdade, 
enriquecia muita gente, as descobertas cien
tíficas traziam um maior conforto aos lares 
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e a mão-de-obra era barata, bem como os 
serviços agrários e domésticos. 

Vitória, rainha aos 18 anos, graciosa, apa
rentemente ingénua, fizera um casamento de 
amor. 

Sucedendo a uma série de loucos e de de
vaSSOs, era uma esposa impecável, uma. mãe 
severa mas cuidadosa, que se retratava nos 
jardins a brincar com os filhos, e que pas
seava no seu «landan>> ou dançava nos bailes 
das grandes casas de Londres, pondo sempre 
em e v idência a sua paixão pe'lo marido. 
Todos sabiam que nas diárias entrevistas 
com os seus ministros mostrava um bom
-senso e um conhecimento do seu povo, ver
dadeiramente excepcionais. 

Como rainha, apelava para as qualidades 
da classe média (que desaprovava a brejei
rice ·dos. reis anteriores de ·quem tivera de 
suportar as despesas e as loucuras) a quem 
compreendia e com quem é?ntava. E,s�aclasse apreciava, tentava copiar a fam1ha 
real, quer no seu porte, quer na sua vida 
particular, quer nas modas que lançava. 

Ora o Principe Afüerto não tinha gosto: 
vinha de uma família de príncipes burgue
ses, se este termo se pode permitir, e habi
tara na Alemanha, desde a infância, uma 
grande casa de família, arranjada à moda 
alemã, onde os serões eram passados â volta 
de uma mesa coberta de veludo escuro ( por 
causa das nódoas). Tinha pouco que fazer 
porque a rainha, que o adorava, não admitia 
a sua interferência em assuntos públicos. 

Pouco mais lhe restava do que dedicar-se 
aos desportos favoritos e ser dono de casa 
e pai de família. 

Habituado à casa aconchegada e muito 
cheia, de seus pais, tinha saudades do seu 
conforto e achava frios e despidos os palá
cios reais, que ninguém al'terava há séculos 
e que nem a dignidade tinham, segundo ele, 
dos Shloss pseudo-góticos da sua terra. 

Começou por arrumar a casa, fazendo ri
gorosos !horários para secretários e criados. 
Depois decorou, com o seu mo'bi'liário pes
soal, o seu escritório - em seguida construiu, 
na Escócia, um pavilhão de caça para férias, 
Balmora.J, com móveis importados da Ale
anha, verdadeiros colossos de mogno polido, 
quase ·vidrados. 

A rainha (provàvelmente satisfeita de o 
ver entretido dentro dos limites que füe im
pusera), encantada com ele como homem e 

como marido, grata pelas suas economias 
caseiras, foi-o deixando actuar à sua vonta
de, ·orgulhosa dos melhora.n;ientos que, natu
ralmente, achava impressionantes. 

E a classe média, enobrecida ou não, que 
não herdara preciosidades nem obrigações 
para com o passado, ia copiando, entusiàs
ticamente, o novo estilo, que tinha todos os 
predicados para a seduzir: era moderno, era 
sólido, era confortável, era económico - e 
era o que usava a rainha. Que mais queria? 
Daí a copiar, dentro das suas restrições 
fipanceiras ou sociais, a vida da família real,· 
era um passo. 

A Rainha tinha um carro novo, especial
mente desenhado para ela? Só quem não po
dia, deixava de ter uma «Victória». A Rai
nha tinha uma hierarquia para as «nanies» 
reais? Pois os mesmos burgueses tinham 
nurse, undtt nurse, nursery maid, etc. 

Os princepezinhos eram educados.nos colé
gios superiores, ensinados a montar, a caçar 
e a esgrimir - para entrarem nos batalhões 
de pr�tígio social e na marinha? Todos os 
$acrifícios se faziam para que os filhos dos 
burgueses lhes seguissem as pisadas. 

A princesas eram educadas com severidade 
e rigor, no respeito da vontade e da infali

. bilidade paterna? Ensinava-se-lhes o governo 
doméstico e lavores femininos? 

Pois todas as Augustas, Luísas e Vitórias 
de 6 anos -aprendiam a fazer reverências aos 
seus superiores, a esperar respeitosamente 
que lhes fosse dirigida a palavra, a tratarem 
por Papá e Mamã o seu Daddy e a sua 
Mummy.

Eram ensinadas a bordar a matiz, a tocar 
piano, a recitar e a desenhar. Como as prin
cesas que corriam os parques de Windsor 
em busca de flores e de folhas para secar 
em albuns, e as praias na 'busca de con
chinhas para conifeccionar molduras e flores 
para pôr nas árvores tle Natal (novidade im
portada também pelo Príncipe consorte que 

· nostàlgicamente mostrava aos filhos como
tinham sido os Natais da sua infância) tanto
as «misses» Smith como as novas lady Maud
ou Jane passavam as suas tardes a identifi
car flores e a secar folhas de feto, e os seus
serões a bordar chinelas com asas de borbo- ·
letas, ao som da voz grave do pai que lhes
lia «sir» Walter Scott.

A rainha adorava flores e embora fosse o
príncipe quem desenhava os novos canteiros.



simétricos e impessoais que ainda hoje en
frentam as casas vitorianas, plantados de 
gerânios escarlates com bordaduras de lobé
lias azuis ( oh horror!), era a rainha quem 
destinava os.«flower-horders» dos seus jardins, 
(maravilhas de cor e de equilíbrio), e que 
entrevistava pessoalmente, para os criticar e 
para os inci'tar, os 'jardineiros superiores do 
Kew Gardens e dos parques públicos. 

E embora tivesse de deixar a outros os 
arranjos de flores nas salas dos seus palá
cios, só ela o fazia no seu «boudoir» e obri
gava ·as .filhas ( disseram-mo as duas que · 
ainda conheci: Luísa e Vitória) a conhecer 
pelo nome todas as flores que os formavam 
e a arran1ar, por suas mãos, os ramos que 
enfeitav,am as suas casas de campo. 

Nada mais grato para as senhoras inglesas 
do que copiar também Sua Majestade neste 
dever, que constituía para elas um imenso 
prazer. Os jardins ingleses atingiram assim', 
na época romântica, um esplendor que não 
deve ser fácil ultrapassar. 
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Nas casas, porém, o nível baixou. 
A correcção impessoal das camélias substi-, 

tuiu a graça naturá:Ícf as rosas, as cores �ar
ridas eram de rigor e concorriain em volume 
e em peso com os móveis de mogno pseudo
-góticos oo pseudo-Luís XIII. Os maciços 
de penachos hirsutos contrastavam com os 
ténues «bules-bules» artisticamente dispostos 
em ovos de avestruz! Nas mesas de jantar, 

. molhos disformes de cravos com avencas 
abafavam os ela-borados cestos de prata e 
impediam a conversa de um lado para outro. 

Só uma coisa ficou da moda vitoriana: o 
ramalhete de flores miudinhas, ou de botões 
de rosa, cercados por folhos de renda engo
mada ·e atados com longas fitas de cetim, 
que as debumntes levavam na mão no dia 
máximo de glória da sua apresentação na 
Corte. Eram escolhidos a dizer, ou em con
traste, com os seus vestidos claros, e tão 
bem matizados e executados que podem 
considerar-se, por vezes, pequenas obras de 
arte. 
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BREVE NOTÍCIA SOBRE 

A REAL FÁBRICA 

·DE LOIÇA DO RATO

por Manuel Deslandes 

. Situada às Amoreiras, em terrenos anexos 
'à,Piaça do Brasil, a que ainda hoje· por·tra
diçãó damos o nome de <<Rato», foi sem dú
vida a riqueza argilosa do solo que motivou 

. a -escolha desse local para· a sua edificação. 
E bem estranho, e longe de o pensar estão 
os seus moradores, que o chão que diària
mente pisam, forneceu argila que nos pro
porcionou a maior e melhor tfá.tbrica de faian
ças portuguesas na segunda metade do sé
culo XVIII e primeiros anos do sécufo XIX.

Estabelecida por conta do Estado, foi a 
sua administração entregue à Real Fábrica 
de Sedas, a cujo edifício era anexa. Teve a 
Real Fábrica do Rato como seus 'Primeiros 
orientadores o mestre Tomás Bruneto, ita
liano, natural da cidade de Turim, e, como 
contramestre, um outro italiano de nome 
José Veroli. 

Iniciou-se o périodo áureo da fábrica, que, 
infelizmente, de · pouca duração foi, pois, 
mercê do �nio assomadiço do nwstre e do 
contramestre, ambos tiveram 'qUe ser des
pedidos, sendo sub:9tituídos, o primeim por 
Sebastião Inácio dê Almeida, e o segundo, 
por Severino José da Silva, conforme condi
ções ajustadas em 14 de Agosto de 1771. Em 
novo ajuste de condições, 'fic�:m estabelecido, 
por acordo de 19 de Dezembro de 1777, que 
a fábrica é· seus materiais passariam a ser 
explorados de conta própria pelo me$tre Se
bastião Inácio de Almeida, desde que este 
liquidasse à Fazenda Real, em dez prestações 

anuais, a importância de 19.597$336, e se 
comprometesse a ter sempre em exercício um 
mínimo de seis artífices perfeitamente instruí
dos, não contando com os oficiais e aprendi
zes necessários ao movimento fa:bril. Por 
morte prematura do mestre Sebastião de 
Almeida, antes da completa liquidação da 
divida, reassumiu a Real Fábrica de Sedas 
em Dezembro de 1779 de novo a administra
ção, que conservou até à completa extinção 
em 1834, pelo advento do 'liberalismo. 

Foi, como já dissemos, durante a adminis
tração do mestre italiano, o periodo .áureo · 
da fábrica, não pelo que respeita a decora
ção de 'figuras, mas sim quanto à esmaltagem 
e qualidaâe de porcelana. 1Peças monumen
tais sa.íram então da fábrica. Por encomenda 
do Marquês de ·Pombal, são fabricadas ver
dadeiras preciosidades que, a não ser pela 
marca,' facilmente se tomariam por faian
ças de Delft. 

Com a saída de Bruneto e a entrada de 
Sebastião de Almeida, perdeu-se, talvez, na 
grandiosidade das peças e policromia das 
cores, ganhando-se, contudo, no pormenor ·e 
delicadeza da decoração e na fixidez do colo
rido. Fazem-se autênticas maravilhas. É· o 
periodo da azulejaria e das loiças armoria
das. As primeiras casas nobres portuguesas 
não desdenhavam de mandar retratar em 
azulejos, episódios históricos relacionados 
com mem'bros da sua família, ao ·mesmo 
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tempo que encomendavam serviços de mesa 
decorados com as suas armas. 

Achamos que, se a esmaltagem das peças e 
composição da loiça são inferiores no período 
do mestre português, são, contudo, bem com
pensadas pela extraordinária arte de decora
ção q�·e este soube introduzir nos seus tra
balhos, chegando ao ponto de criar, numa de
pendência da fábrica, uma e$Cola de desenho 
e pintura cerâmica. O azul da decoração é 
inexcedível. Infelizmente, dado o proverbial 
a:bandono a que as coisas portuguesas, e pelos 
próprios portugueses, foram sempre votadas, 
é hoje bem difícil encontrar peças desta fá
brica, em especial destes dois períodos. Com 
a morte do mestre A'lmeida e o retomo da 
administração à Fazenda Real, comerciali
za-se a produção. É o período da decadên
cia. Fabricam-se recipient�s, potes de far
mácia, loiças de utilid�de, etc., etc., em que 
havia como objectivo o baixo custo, em pre
juízo da qualidade e delicadeza da produção. 
Foram talvez estes produtos que pr�udicà-

Marca pintada no reverso da 
travessa (primeira figura da 
página seguinte). As letras 
são a azul, monograma do 
mestre Sebastião Inácio de Al
meida encimado pelas iniciais 

da Fábrica do Rato. 

ram o conceito em que a fábrica era tida, 
pois por serem m�is recentes e em maior 
quantidade fabricados, já que se tratava de 
fabricação em série, eram, sem dúvida, de 
mais generalizado conhecimento. Esteve neste 
período a administraçãô entregue a João 
Anastácio Botelho, bom administrador, mas 
de medíocre espírito artístico. 

Não· dbstante a excelente qualidade das 
barreiras onde a 'fábrica estava instalada, 
nem sempre era do seu barro que as peças 
eram feitas. Temos o exemp!o de diversas 
peças erri que a coloração da argifa é de tom 
avermelhado, quando o barro do «Rato», é 
de tom vincadamente amarelo. 

E, pois, bem difícil para o leigo, que por 
inexperiência não sente a peça, a identifica
ção dum «Rato». Felizmente, e- co;sa bem 
rara na época; houve ·quase sempre da parte 
da administração o cuidado de mandar mar
car as peças, juntando à inicial do nome do 
artista as iniciais da fábrica, do que damos 
alguns exemplos: 

/ 
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À <'squerda: -Esmalte branco 
- período de Tomás Bruneto.
Pertence ao Ex."'º Senhor Juiz
Dr. Eduardo Corrêa Guedes.

Decoração a azul e branco 
- período de Sebastião Inácio
de Almeida. Pertence ào an
tiquário Manuel Henriques de

Carvalho, Lda. 

Decoração a azul e brancu. 
- período de Sebastião Inácio
de Almeida. Pertence ao an
tiquário Manuel Henriques de

Carvalho, Lda. 

Decoração a azul e branco 
- período de Sebastião Inácio
de Almeida. Pertence ao an•
tiquário Manuel Henriques de

Carvalho, Lda. 
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Decoração a azul e branco 
- período de Sebastião Inácio
de Almeida. Pertence ao an
tiquário Manuel Henriques de

Carvalho, Lda. 
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LAMENTO 

POR UMA CIDADE 

SACRIFICADA 

Há. precisamente dezasseis anos - Junho 
de 1944 - Civitella della Chiana foi assal
tada pela barbárie nazi e deu entrada na lista 
imensa das cidades mártires; como Oradour 
em França, Kirockzi na Polónia, etc. 

Da tenivel provação dos humildes habi
tantes de Civitella pouca coisa ficou. A sua 
aventura não foi celebrada pelos poetas da 
Resistência, como Oradour. Não teve um Pi
casso a atestá-la para a posteridade ou um 
Goya. Não. Civitella della Chiana suportou 
«entre muros», na intimidade desamparada · 
dos seus habitantes, uma d� maiores tragé
dias da guerra. E foi o testemunho das pró
prias vítimas que C'hamou sobre éla a atenção 
do mundo - um punhado de relatos despre
tensiosos, escritos na hora da amargura, três 
dos quais são hoje aqui lembrados e que, 
ao fim e ao cabo, representam o verdadeiro 
lamento de uma comunidade contra a vin
gança organizada, (.,'Ontra o ódio, contra a 
guerra dos homens e dos não-homens. 

DEPOIMENTO DE ANNA CETOLONI 

Ao anoitecer do dia 18 de Junho de 1944, 
estava eu em casa com o meu marido e os 

meus dois filhos, vi aproximarem-se alguns 
soldados alemães. ( ... ) Fiquei muit-0 admi
rada porque os alemães nunca tinham atra
vessado Civitella com ·os setts camiões a uma 
hora tão tardia ( ... ) . 

Vinte minutos depois ouvimos tiros e. gri
tos de crianças. Em seguida, um grande si
lêncio. Ti"ve receio de espreitár à janela. 
E então fomo-nos deitai., bastante inquietos. 
De madrugada fomos acordados com umas 
pancadas na porta: era o meu cun1hado que 
nos vinha dizer que os patriotas haviam ma
tado dois alemães e ferido gravemente outro. 
Pensando, aterrorizados, nas consequências 
resolvemos fugir da aldeia. Muitos outros ha
bitantes de Civitella fugiram connosco ( ... ) 
e ficámos cinco dias nos bosques cheios de 
ansiedade. Depois ouvimos dizer que vários 
soldados alemães tinham dito que podíamos 
regressar sem receio a nossas casas ( ... ) . 
Assim fizemos. 

( ... ) Na manhã de 29, festa de S. Pedro, 
havia um sol radioso, mas subia do vale do 
Chiana um nevoeiro artificial que os alemães 
haviam espalhado para }hes esconder a pre
sença. E fomos todos à missa. 

Quando me dirigia para a igr�ja vi várias 



pessoas que corriam aterrori�das. Pergun
tei,.,lhes o que se passava e disseram-me que 
os alemães se aproximavam. O meu marido 
tinha saído da aldeia com ·alguns colegas por 
motivos profissionais. E eu fechei-me em casa 
com os meus filhos, pedindo a Deus que não 
acontecesse qua:lquer desgraça. De súbito 
ouvi uma violenta fuzifaria e (depois) senti 
que a porta da minha casa era metida de:1-
tro, à coronhada. Os soldados entraram, vis
toriaram a casa e mandaram-me sair com os 
meus filhos. Um espectáculo terrível surgiu 
a meus o)hos: numerosos cadáveres de ho
mens �stavam estendidos nas ruas, banhadas 
em sangue;as casas ardiam;mulheres e crian
ças seminuas corriam, à frente dos soldados. 

Refugiámo-nos nos bosques com outras 
mulheres cujos marido.;, pais e irmãos ha
viam sido fuzilados. Por mim, tinha ainda 
a esperança de que o meu marido, que sa�ra 
da aldeia, tivesse escapado. Do bosque via
mos as chamas e o fumo que se erguiam de 
Civitella. Pelas mulheres que entretanto che
gavam eu soube da morte dos meus tios, do 
meu irmão, e de muitos outros. 

Pelas cinco horas resolvemos regressar à 
aldeia. Em que estado tinha ela ficado! 
Casas completamente incendiadas, rios de 
sangue, chapéus, gravatas, espalhados pelas 
ruas .. . 

( ... ) No dia seguinte ... eu, que vivera na 
esperança de que o meu marido tivesse esca
pado, soube que havia sido fuzilado ao 
mesmo tempo que dezoito homens, depois 
de ser obrigado a assistir à destruição da 
akieia. 

Pedi então a Deus que nos desse coragem a 
mim e aos meus filhos para suportarmos este 
luto e segui com outras viúvas para o local 
onde estavam os nossos homens. 

Anna Cetoloni 

DEPOIMENTO DE ULIANA HERINI 

Em 18 de Junho de 1944, cerca das nove 
e meia da noite dois soldados alemães foram 
mortos pelos patriotas. E desse modo come
çou a minha desgraça e a desgraça de todos 
os haqitantes de Civitella. Na madrugada de 
19, antes de amanhecer, o meu marido, os 
meus fühos e eu, assim como várias outras 
pessoas, refugiámo-nos numa casa dos arre
dores. Procedíamos assim porque receávamos 
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as represálias alemãs, tanto mais que, numa 
aldeia próxima, eles haviam fuzilado muita 
gente por um caSO,..,serríe}hante. A 20, a1guns 
alemães foram buscar em dois camiões os 
·seus mortos ( ... ) . Eles quiseram sa:ber quem
os havia assassinado e ameçaram-nos com
terríveis represálias ( ... ) . No dia seguinte,
ao meio-dia, vimos quatro camiões cheios de
soldados. Alguns deles dispersaram-se pelos
campos, os outros dirigiram-se para a a'ldeia.
E as represálias começaram: entraram nas
casas, roubaram o que lhes ap�teceu e obri
garam as raras pessoas que encontraram na
aldeia a sair para a rua. Mas nesse dia houve
pouca"'.; vítimas. Poucos homens encontraram,
havia sdbretudo crianças e mulheres.

Os soldados· consultaram-se com os olha
res, 'li'bertaram as mulheres e as crianças,
resmungaram não sei o quê e foram-se em
bora ( ... ) . O presidente <la Câmara falou
.com um oficial alemão e garantiu-lhe que.
ninguém daquela região era responsável pela
morte dos dois soldados. E assim, familia
após família, todos os habitantes regressaram
às suas casas.

Na manhã de 29, festa dos Santos Após
tolos S. Pedro e S. 'Paulo ... vi várias pessoas
que se dirigiam para a igreja e que diziam,
inquietas: ((Vêm os soldados alemães!».

( ... ) Minutos depois começou o terror.
Fuzilaria, crepitar das metralhadoras, gritos
selvagens ... E nós os três, ali, completamente
aterrorizados, até que ouvimos que alguém
subia as escadas... O meu marido disse:
«Chegou a nossa vez. Sabe-se ·lá o que nos
irão fazer!». Nesse momento entrou no no::;so
quarto um homem, ou um demónio - não
saberei dizer - cheio de granadas, da cabeça
aos pés e com uma espingarda nas mãos.
Era terrível de ver! Disse ao meu marido
que se levantasse. Eu aproximei-me dele e
supliquei-lhe que. deixasse o meu marido por:. 

,que estava muito doente e não podia levan
tar-se. Perguntei-lhe se não tinha coração,
se não tinha piedade de mim e do meu filho,
a quem e'le queria roubar o pai. Perguntei
-lhe se ainda tinha mãe ou se ainda se re
cordava dela. Mas nem as minhas súplicas,
nem as minhas lágrimas conseguiram como
vê-lo. Ele começou a gritar: «Raus! Raus!»
com gritos tão violentos e tão selvagens que
ainda hoje os ouço nos meus ouvidos. Mas
o meu maritlo disse-me: «Dá-me a minha
roupa, não conseguirás convencê-lo!». Ele es-
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tava tão emocionado, tão pálido que não 
conseguia vestir-se. O soldado continuava a 

ritar: «Raus! Raus!». E assim eu tive de 
j udar o meu marido a vestir-se para a 
norte. Mas eu não acreditava ainda que eles 

matassem. 
Eu supunha que o íam mandar para um 

:ampo de trabalho. De contrário teriam de 
matá-lo nos meus braços. Dez minutos depois 
de o levarem, voltaram. Eu continuava no 
mesmo sítio com o meu filho. «Rua! Rual», 
disseram eles e expulsáram-nos de casa. Só 
então percebi qual era o nosso destino: as 
casas ardiam e não havia ninguém na aldeia. 
Os homens tinham sido fuzilados, as mulhe
res expulsas. Os únicos habitantes de Civi
tella eram os cadáveres e aqueles animais 
ferozes! 

Uliana Herini · 

DEPOIMENTO DE LAURA GUASTI 

Foi no dia 18 de Junho. ( ... ) Com os 
meus filhos eu esperava as nove horas da 
noite para ouvir a B. B. C., quando o meu 
marido e um amigo entraram. «Os patriotas 
acabam de passar», disse o meu marido. «Re
conheci-os porque ouvi gritar o nome de 
Renzino (Renzino era o nome do chefe re
gi'onal da Resistência) . Receio que esteja 
qualquer cõisa para acontecer, porque vi uns 
alemães bêbados». Mal ele tinha prom.mciado 
estas palavras, ouviu-se uma rajada de me
tralhadora. Olhámos uns para os outros, in
terditos; olhando através das persianas, pu
demos ver uns homens que fügiam e giita
vam. Uma mulher dizia: «Mataram três ... le
mães!». ( ... ) Era tarde e o meu marido pen
sou que o melhor era mandarmos os filhos 
para a cama. Quanto a ele instalou-se numa 

cadeira esperando com ansiedade o que se 
ia passar. Cada novo ruído fazia-nos tremer, 
no receio de que fossem já os alemães a exer
cer represálias ( como sabíamos que havia 
acontecido em Casentino) . 

( ... ) Foi então que uma mulher de Gebbia, 
aldeia vizinha, nos disse que não a'bando
nássemos Civitella para. evitar que os alemães 
pilhassem as nossas casas e fizessem uma ba
tida ao bosques vizinhos para encontrar e 
castigar quem encontrassem. 

Ela era intérprete na Komrnandantur e 
prometeu ocupar-se do caso e explicar aos 
alemães que os culpados não eram de Civi
tella. 

( ... ) Depois do almoço, pelas quinze ho
ras, um camião trouxe uma: quinzena de ale
mães armados a:té aos dentes ( ... ) e os sol
dados mortos foram conduzidos ao cemité1io, 
sendo a descida dos caixões à cova prece
dida de uma salva de tiros, salva essa de 
que a população havia sido avisada para não 
se assustar. Esta precaução convenceu-nos 
de que tudo correria pe'lo melhor. ( ... ) Mas 
Luigi Lamioni foi avisado de que teria de 
dizer os nomes dos homens que haviam ma
tado os soldados alemães, no prazo de 24 
horas. 

A isto sucederam-se umas horas de calma, 
mas pelo anoitecer novas sa:lvas de tiros in
dicaram-nos que os alemães estavam de 
volta. 

Fomos obrigados a sair de nossas casas e 
depois os soldados verificaram os nossos do
cumentos de identificação. Posto isso, deixa
ram-nos. Sentíamo-nos relixes por pensar que 
estava tudo terminado, tanto mais que os 
aliados estavam próximos e os alemães ba· 
tiam em retirada. 

Mas, na manhã de 29 de Junho ... 

Laura Guasti 
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EM LOUVDR� 
DOS 

<ElÉCTRIGOS> 
DE LISBOA 

Imagino-me transportado até um tempo lis
boeta em que os «eléctricos» serão apenas 
( se, por essa altura, comovidos e saudosos, 
sobrevivermos) uma esfumada, pitoresca e 
tilintante mancha amarela, definitivamente 
arrumada numa gaveta da nossa memória, ao 
lado dos passeios empedrados, das palmeiras 
e dos prédios forrados de azulejos. E, eptão, 
diremos: - Eram tão alegres, tão lisboetas, 
os «eléctricos» ... 

... Com um sentimento de invencível e irre
parável melancolia. 

* 

Estou a ouvir, neste instante (mentalmen-
te), a chiadeira que fazem quando entram 
numa curva e a descrevem. Este ruído de 
gume afiado e arrepiante podia servir de tema 
a uma composição de música concreta ... 
Mas, seja como for, música. 

Um grande poeta de Lisboa tonfessou, um 

dia, que escrevia versos nos «eléctricos» nas 
costas de bi'Jthetes de «eléctrico»; e outro, 
( demonstrando o que se me afigura ser uma 
exacta presciência estética) deu mesmo a uma 
colectânea de poesias suas o título de «Eléc

tri:co»: 
«As poesias de Eléctrico - elucida, no pór

tico do caderno - foram improvisadas e com
postas nos carros eléctricos de Lisboa nos 
anos de 1943, 1944 e 1945.» 

Só de facto os poetas - e o povo - se 
servem hoje dos «eléctricos» e thes têm al
guma afeição. Os burgueses, apressados, in
dispostos, infelizes, preferem os transportes 
( e os solavancos) automóveis, próprios ou 
alheios. Quanto ao povo, é tal a sua predilec
ção (involuntária? ... ) por estes transportes 
colectivos, que os lugares se disputam quase 
à força. Quando o carro arranca de uma pa
ragem, às vezes com relutante esforço, ao 
acometer uma subida íngreme, é ver que sem-



pre arrasta, em cacho, ma:gotes de populares, 
agarrados com unhas e dentes aos varões, 
os pés fincados nos estribos ... 

A certas horas, em certas carreiras, .. os 
«eléctricos» cheios de gente empilhada, mais 
parecem vagões de gado a caminho de um 
stalag ... 

Para as crianças, que são por um lado 
poetas, enquanto ·Ilhes não destroem a singela 
espontaneidatle e a alegria de viver, e por 
outro fado, povo, porque nascem com a se
creta ciência da simplicidade-para as crian
·ças é uma aiventura e uma delícia viajarem
nestes carros, com as cabecinhas coladas às
.janelas de grandes vidraças, através das quais
(que espectáculo!) vêem, e vêem bem, não
cortado ao meio por um varão metálico, o

, buliçoso e fascinante frlme da rua. 
E as aventuras surpreendentes que acon-

\'tecem ( mas só aos poetas ... ) nos «eléctri
cos»? Oiçam só esta, num carro para Cam
polide. ( «Eléctrico», de José Gomes Ferrei-
ra): 

Uma mulher de carne azul, 
semeadora de luas e de transes 
atravessou o vidro 
e veio, voadora, 
sentar-se M meu colo 
na nudez reclinada 
dum desdém de espelhos. 

Não é difícil sentirmo-nos bem, nos <<eléc
tricos». Os assentos, familiares e confortáveis, 
são de palhinha (e não de pergamóide,. que 
é uma palav_ra viscosa e, por coincidência, 
uma coisa viscosa) e dão ao salão interior 
do carro urna qualidade convincente. E, de-· 
pois, quem viaja nos «eléctricos» tem à vista 
o revestimento de autêntica madeira ( coisa
que já hoje vai sendo raro encontrar, pois
cada vez há menos árvores) , envernizada, de
cor clara, repousante. Os carros mais antigos
ao serviço ainda mostram, numa tocante re
miniscência, frisos e o r n ato s f l o r  a i s  do
«1900». Campainhas autênticas tilintam, fa
miliarmente: São verdadeiros sons, de per
cussão alegre· e musical, bem diferentes dos
modernos, insidiosos avisos sonoros de elabo
ração mecânica, que parecem emitidos por
órgãos de fonação, muito ampliados, de
monstruosos insectos selenitas ...

* 

Os «éléctricos» sugerem-me um parêntesis: 
os ascensores, que tenho pena não sajam ( ou 
porque ·não caibam na competente ,definição 
técnica ou porque se lhes não chame assim) 
os funiculares de Lisboa. 

Dos três, é o da Bica que decididamente 



prefiro. Dos três, é o que faz a mais agra
dável viagem. Pequeno, sem o espaçoso ven
tre e a gravidade pesada dos seus irmãos da 
Glória e do Lavra, é mais um brinquedo do 
que outra coisa. E é um brinquedo, de facto, 
para a petizada da Bica, que com o à-von
tade do hábito, salta, corre, brinca à volta 
dele, atravessando-se por vezes inesperada
mente - tlim! tlim! - Ah, malvado rapaz, 
que te matas! - à sua frente ... 

(O perigo passou: a criança, pálida ainda, 
uma moleza na espinha, afas'ta-se com o vago 
receio de um castigo. Na soleira de uma 
porta, uma velha de rosto empergaminhado, 
assistiu à cena. Quantos casos como aquele 
não viu. já? O \grito começado, de aflição 
pelo desastre iminente que podia ser o do 
seu neto, morreu-11he nos lábios. Quem sabe 
se J.he não desenhou mais uma ruga na face 
cansada ou embranqueceu mais um ca
belo?). 

Entre sustos, gritos, risos, correrias, o ele.:

vador da Bica sobe e desce, incansável, entre 
as duas filas de antigas casas que só têm de 
lavado a roupa cosida e remendada, mas 
branca, estendida ao sol. 

No termo da viagem ascendente, vemos, 
do Calhariz, ao fundo, ao longe, uma nesga 
do Tejo, onde iluminado pelo sol em chapa, 

1 

cabe um barco. Talvez um paquete - mas, 
com certeza, um barco à vela. 

* 

Como são às vezes cruelmente destituídas 
de interesse e amor pelas coisas poéticas as 
Enciclopédias! Definem o «eléctrico» como 
«carro de transporte de passageiros, movido 
pela electricidade». 

* 

O «eléctrico» por este ou por aquele moti-
vo, vai assumindo aos olhos dos 'lisboetas o 
carácter de objecto estético, e de modo cada 
vez mais evidente, à medida que vemos deli
near-se a iminência de perdê-'lo, a iminên
cia de o ver roubado um dia ao nosso con
vívio quotidiano. 

Um destes carros - inevitável destino dos 
objectos estéticos por definição - recolherá 
um dia ao museu que ainda não se fundou. 
Mas será, então, uma pobre máquina fria e 
sem vida, perdido o calor da electricidade 
que lhe percorria as veias. Por isso devemos 
hoje, enquanto é tempo, amar um pouco 
mais os «eléctricos». Ou, simplesmente, repa
rar neles. 

BERNARDO GOMES 



A percepção que temos de qualquer facto 
é sempre parcia:l, mesmo daqueles factos que 
realmente exercem influência no curso da 
nossa vida e do nosso destino. Existe um 
sem-número de outros factos - se assim se 
podem chamar - que roçam por nós e, con
tudo, passam adiante sem resultados concre
tos, ainda quando traem a sua passagem 
através do nosso espírito por ufu. reflexo de 
luz ou sombra. Pudéssemos conhecer todas 
as vicissitudes do nosso destino - e a vida 
não nos concederia uma única hora de ver
dadeira sererudade, por demasiado c'heia de 
esperança e m�o, de regozijo e. desaponta
mento. Este conceito pode ser demonstrado 
por uma página do segredo de David Swan. 

Nada temos ·que ver com David ·are o mo
mento em que vamos encontrá-lo, com vinte 
anos de idade, na estrada que, da sua terra 
natal, conduz à cidade de Boston, onde seu 
tio, um modesto negociante do ramo de mer
cearias, tenciona pô-lo ao balcão. Deve ainda 
acrescentar-se que David nasceu em New 
Hampshire, é fHho de gente respeitável e re
cebeu uma razoáwl educação escolar com 
o clássico remate de um ano na Academia
Gi'lmanton. Era um dia de Verão e David

caminhara desde o nascer do Sol are perto do meio-dia; a fadiga e o cafor crescente lev?-1:am-no a sentar-se,na primeira. sombra prop1c1a e a esperar a1 a passagem da mala-��ta. C�omo que plantado mesmo de proposito, nao tardou a aparecer um pequeno g1;1po de. árvores, tendo no meio um agradavel retiro e uma 1fonte tão fresca e bo11bulhante, que parecia nunca ter brilhado aos olhos de outro caminhante antes de David Swan. Fosse ou não virgem, ele beijou-a com os lábios sedentos e estiraçou-se à sua beira, . ao comprido, recostando a cabeça nalgumas camisas e num par de ca·lças, atadas com um lenço de algodão. Os raios de sol não o atingiam; a poeira não se ·levantara ainda da estrada, depois da chuvada da �ra; e o c'hão, .relvado,· consolava mais o rapaz que um leito de penugem. Preguiçosa, a nascente murmurava a seu lado; sonhadores, os ramos baloiçavam-se lá no alto sobre o céu azul; um sono profundo, porventura escondendo sonhos nas suas profundezas, caiu sobre David Swan. Mas ·estamos aqui para relatarfactos que ele não sonhou. 
Enquanto jazia adormecido à sombra, outras pessoas estavam bem acordadas e cru-

f 

F 

zavam, a pé, a cavalo, e em toda a sorte de 
veículos, a estrada soafüenta, sobranceira ao 
seu quarto. Umas, não �lhavam nem para a 
esq-uer1.r, nem para a direita e não sa'biam que 
ele estava ali; outras, apenas relanceavam os 
olhos pelo sítio, sem contarem o dorminhoco 
entre as preocupações dos seus pensamentos; 
outras, riam-se, ao ver como dormia profun
damente; e muitas, cujos corações transborda
vam de desdém, vazavam o seu venenoso ex
cedente sobre David Swan. Uma viúva de 
meia-idade, não vendo nínguém próximo, me
teu a ca:beça um pouco dentro do recesso e 
admirou como o jovem era encantador a dor
mir. Um pregador de temperança viu-o e in
cluíu o pobre David no texto do seu sermão 
daquela noite como um teníwl exemplo da 
embriaguez, prostrado à beira do caminho. 
Porém, a censura, o louvor, o riso, o desdém, 
a indiferença, eram tudo a mesma coisa ou, 
melhor, nada representavam para David 
Swan. 

Dormia apenas havia a:lguns m i n u to s  , 
quando uma carruagem castanha, puxada por 
uma bela parelha de cavalos, veio, num an
damento certo, parar mesmo defronte do sítio 
onde repousava David. Caíra uma cavi'l'ha e 

---

os grande$ 
contistas 

TA 1 

por Nathaniel ·Hawthorne 

deixara sa:ltar um das rodas. O dano era li
geiro e apenas ocasionara um momentâneo 
alarme no idoso comerciante e na sua esposa, 
que regressavam de Boston na carruagem. 
Enquanto o cocheiro e um criado colocavam 
a roda, o casal procurou abrigo debaixo das 
árvores e aí descobriu a nascente e David 
adormecido junto dela. Imbuído daquele res
peito que toda a pessoa adormecida espalha 
à sua volta, até a de mais humilde condição, 
o comerciante avançou tão silenciosamente
quanto a sua gota 'lhe permitia, e a esposa
teve todo o cuidado em não rojar o vestido
de seda, com receio de que David acordasse
de súbito.

- Como dorme profundamente! - segre
dou o velho senhor. - Como a sua ·respira
ção é fácil e extensa! Um sono assim, dis
pensando qua:lquer · droga, seria mais va:lioso 
para mim que a metade do meu rendimento, 
pois significaria saúde e espírito sereno. 

- E acima de tudo, mocidade - disse a
esposa. - A velhice saudáwl e sossegada não 
dorme assim. O nosso sono não se parece 
mais com o dele do que a nossa vigília. 

Quanto mais dbservava David, mais o 
venerando casal se interessava pelo jovem 

.,. 
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desconhecido, para quem a berma do carni- , alegres movimentos que fizeram -que mal 
nho e a sombra das árvores eram como um há eín dizê-lo? -com que o nó duma liga 
quarto recatado, de ricos cortinados de da- se desapertasse. Percebendo que o laço de 
masco que sdbre ele derramassem uma doce seda, se de seda era, afrouxava a sua 
penumbra. Percebendo que um desgarrado pressão, desviou-se para o abrigo oferecido 
raio de sol lhe batia na face, a dama pro- pelas áivores e aí foi encontrar um rapaz 
curou interceptá-lo, desviando um ramo para adormecido à beira da fonte! Corando como 
o lado. Feito este pequeno· acto de bondade, a mais vermelha das rosas, . por ter assim
começou a sentir-se corno uma mãe para ele. penetrado no quarto de um cava:füeiro, dis-

- Dir-se-ia ter sido a Providência quem o pôs-se imediatamente a efectuar uma ·· reti
pôs aqui -segredou para o marido -e que rada nos bicos dos pés. Mas corria perigo o 
nos trouxe a este sítio para que o encon- dorminhoco. Urna abelha monstruosa vaguea
trássemos, depois do desapontamento que .ti- va-lhe por cima da cabeça -bzz, bzz, 
vemos· com o filho do nosso primo. Parece- bzz, -agora pelo meio das ·follias, depois 
-me ver neste rapaz uma grande semelhança chispando -luz através dos radiosos 'fios de
com o nosso falecido Henry. E se o acor- sol, logo perdida no escuro das sombras e, 
dássemos?. finalmente, parecendo ir pousar pumà pál-

-Para quê? - disse o �ercador, hesi- pebra de David Swan. A picada de umà -abe
tando. -Nada s abemos  do carácter do lha é, muitas vezes, mortal. Tão bondosa 
rapaz. , como inocente, a rapariga atacou a intrusa 

-Este rosto !franco ... -replicou a espo- com o seu lenço, enxotou-a com força � afu
sa, na mesrn� voz 1béµxa mas enérgica.-. gentou-a da sombra do recesso. Que cena en
Este · sono inorente... cantadora! ·Feita esta boa acção, respirando 

Enquanto f a z i a m  estes comentários, o apressadamente, com as cores ainda mais 
coração do adormecido não a'1terou as pul- vivas, ousou olhar furtivamente para o �a
sações, a sua ·respiração não se tomou agi- -: paz, em defesa do qual bata'lhara contra um 
tada nem as suas ·feições revelarall} o menor : dragão do ar. 
sinal de interesse. E, contudo, era a Fortuna -Como é simpático! - pensou, toman-
que sobre ele se debruçava, pronta a deixar do-se ainda mais vermelha. 
cair um punhado de ouro. O velho mercador Como podia ser que nenhum sonho de 
perdera o único filho e não tinha herdeiro bem-aventurança se tomasse forte dentro 
para a sua riqueza, excepto um parente dis- dele ao ponto de explodir com a sua própria 
tante cuja .conduta o desgostara. Em casos força e de se ,fragmentar, fazendo-lhe perce
como estes, fazem-se às vezes coisas mais es- ber, entre os seus fantasmas, a presença da 
tranhas que as acções dum mágico, e acorda rapariga? Como era possível que nenhum 
na a:bundância um mancebo que adormeceu sorriso, ao menos, •lhe aflorasse ao rosto para 
na pdbreza. a receber? ·El·a viera, a donzela cuja alma, 

-Vamos despertá-lo -repetiu a senhora, de acordo com a velha e encantadora cren-
persuasivamente. ça, se separara de si própria, a donzela que 

-Senhor, a car r uag e m  está pronta - ele, em todos os vagos mas apaixonados
disse o criado, atrás deles. anseios, sempre desejara encontrar. Só ele a 

O velho casal estremeceu, corou e apressou- poderia amar com perfeito amor, só e'1a o po
-se a sair· da:li, ambos se admirando de que deria receber no fundo do coração... Agora,
a·lguma vez tivessem sonhado fazer urna coisa a sua imagem reflectia-se tenuemente, a:li, 
tão ridícula. O mercador insta.1ou-se na car- na fonte, ao fado dele; se ela se desvanecesse, 
ruagem e ocupou o espírito em planear um o seu feliz resplendor nunca mais brilharia
asilo magnificente para homens de negócios na existência de David. 
desafortunados. Entretanto, David Swan go- - Como o seu sono é profundo! - mur-
zava a sua sesta. murou a rapariga. 

Não devia ir a carruagem a mais de uma E partiu; porém, já não saltitava pela es-
ou duas mHhas, quando surgiu uma bonita trada fora com aqueles passitos tão leves com 
rapariga; num passo saltitante, mostrando que viera. Devemos dizer agora que o pai 
precisamente como o seu coraçãozinho lhe desta rapariga era um aJbastado comerciante 
dançava dentro do peito. Talvez fossem tais rural daquelas redondezas, acontecendo que, 



nessa a-ltura, anda:v·a justamente à procui-a de 
um rapaz como David Swan .. Se David ti
vesse travado conhecimento com a filha, ali 
à beira da estrada, viria a ser empregado 
dele, e assim por· diante, em sucessão natu
ral. Mais uma vez, pois, a Fortuna - a me
lhor das Fortunas - deslizara tão junto de 
David Swa,n que as suas roupas ·lhe haviam 
roçado pelo corpo, sem que ele disso se aper
cebesse. 

Já a rapariga se perdera de vista, quando 
dois homens penetraram na sombra daquele 
recanto. Tinham ambos feições sinistras e 
barretes de pano, puxados dbliquamente so
bre as sdbrancelhas. As suas roupas eram 
andrajosas, apesar de não excluírem uma 
certa elegância. Eram dois patifes, que vi
viam à custa do que o diabo lhes mandava 
e que, no intervalo de outras ocupações, iam 
jogar os •lucros comuns da sua próxima pati
faria numa partida de c�rtas, a ser deci�ida, 
ali, debaixo das árv.ores. Encontrando, po
rém, David adormecido junto à fonte, um 
dos malandrins segredou ao seu companheiro: 

- Pst! Vês aquela trouxa debaixo da ca
beça dele? 

O outro patife alfirmou que sim com a ca
beça, piscou um olho e esfregou as mãos. 

- Aposto ·contigo uma caneca de aguar
dente - disse o primeiro - em como o rapaz 
tem uma carteira com razoável porção de 
moedas escondida entre as camisas. E, se 
nã.o estiver aí, havemos de a encontrar no 
bolso das calças. 

- E se ele acordar? - disse o outro.
p. companheiro abriu o colete, apontou

para o caibo de um punhal e ·abanou signjfi
cativamente a cabeça. 

- Assim seja! - murmurou o segundo dos
malandros. 

Aproximaram-se do inconsciente David e, 
enquanto um lhe apontava o punhai ao cora
ção, o outro começou a esquadrinhar a 
trouxa debaixo da sua calbeça. Aquelas duas 
caras, medonhas, contraídas e pálidas da 
culpa e do medo, curvaram-se sobre a sua ví
tima, tão horríveis de aspecto, que se confun
diriam com demónios, se ele acordasse de re
pente. Não! Ainda que os· próprios vi'lões se 
mira.ssem na água da nascente, só com difi
culdade reconheceriam as suas feições! Mas 

· David jamais tivera um semblante tão tran
qnHo, mesmo no tempo em que adormecia
ao peito de sua mãe.
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- Tenho que lhe tirar a trouxa - segre-
dou um. ---- -
, - Se ele se mexer, mato-o - disse o outro. 

Nesse momento, porém, um cão, farajando 
um rasto no terreno, surgiu no recesso e, 
depois de olhar com atenção para cada um 
dos meliantes e para o tranquilo David, diri
giu-se à fonte para beber. 

- Ora esta! - disse um dos vilões. - Já
não se pode fazer nada. O dono do cão deve 
andar por aí perto. 

- Bebamos um golo e toca a mexer -
disse o outro. 

O que segurava o punhal guardou a arma 
e puxou de uma pistola de algibeira, mas não 
daquelas que matam com uma só descarga. 
Era um frasco de licor, com um copo de es
tanho atarrachado ao ga:rga'lo. Cada um deles 
bebeu uma confortável galada; depois, fo
ram-se emlbora, gracejando e rindo tanto 
com aquela sua pati'f.a.ria frustrada, que é 
de supor terem prosseguido o seu caminho 
no mesmo regozijo. Em poucas horas se es
queceram de tudo a·qui'lo e nem uma única 
vez imaginaram que um anjo registara aquele 
crime de morte contra as suas próprias almas 
em letras tão duradouras como a eternidade. 
Quanto a David Swan, continuava a dormir 
sossegado, inconsciente quer da sombra de 
morte que sobre ele pairara, quer do clarão 
de vida nova que tinha brilhado, mal essa 
sombra se afastou. 

Dormia ainda, mas já não tão tranquila
mente como a princípio. Bastava uma hora 
de repouso para expulsar do seu corpo flexí
vel a fadiga com que muitas horas de tra
balho o tinham sobrecarregado. Eis que se 
mexeu ... moveu os •lá!bios, ainda sem falar ... 
falou agora num tom íntimo aos espectros 
do meio-dia que 'lhe povoavam os sonhos. 
Mà's '. -qm ruído de carruagem ressoou cada 
vez maís forte, estrada ·fora, até vir quci,rar 
a neblina do sono de David. Aí estava a 
mala-posta! Levantou-se de um pulo com 
todos os pensamentos já bem definidos. 

- Eh! cocheiro! Pode ·levar um viajante?
- gritou ele.

- Lugar no tejadilho - respondeu-lhe o
homem. 

David subiu e, alegremente, rodou para 
Boston, sem ao menos ter um único olhar 
de despedida para aquela fonte de vicissi
tudes de sonho. Mal sabia ele ·que um fan-

,,. .

• �. li, .. 
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tasma da Riqueza lançara sobre aquelas 
águas um reflexo dourado, que um outro do 
Amor suspirara temamente ao seu murmú
rio, que ainda outro, da Morte, tinha amea
çado tingi-las de vermelho com o seu sangue 
- tudo na breve nora em que jazerà a dor
mir. Adormecidos ou acordados, nós não ou
vimos os passos etéreos tlas coisas estranhas

.

que estão quase a acontecer. Não nos prova 
isto que há uma Providência superior, a qual, 
não obstante os acontecimentos invisíveis e 
inesperados que continuamente se nos atra
vessam no caminho, dá ainda suficiente re
gularidade à vida dos mortais, de forma a 
tornar a previsão de tais acontecimentos só 
parcialmente benéfica? 

fim



Sem legenda

«Reflexos - bons. Joelho.- fracturado» 
.,.. 



O MAR É BOM PARA ... 

Os atrasos de crescimento, as obesidades, as crianças 
débeis, a hereditariedade tuberculosa ou sifilítica, as 
deficiências ocasionais e constitucionais, as anemias, 
os inadaptados urbanos, os <surmenés», os convalescentes 
( sobretudo da tosse convulsa e das bronco-pneumonias ), 
as crianças �infáticas, os operados. das amígdalas, os 
raquíticos, os tuberculosos não pulmonares, os reuma
tismos crónicos, as insuficiências das secreções endó
crinas, o bócio e até a esterilidade ... 

... É MAU PARA ... 

As dermatoses (os médicos não estão de acordo com este 
caso), a blefarite, a conjuntivite, as otites, as rinolarin
gites, as crianças muito excitáveis. 

AS FtRIAS ESTÃO A PORTA ... 

O Zezinho chora ... 
Isso dura há pelo menos ci1;1co minutos e 

uns pares de olhos divertidos ou incitados 
seguem os acontecimentos. 

Que se passa? O Zezinho entrou no mar 
até que a água lhe cobriu os tornozelos, mas 
recusa�se a avançar. A mãe segura-o solida
mente pela mão, mas ele faz esforços para 
fugir. Ela insiste, procura acalmá-lo, diz-lhe 
que o mar não faz mal a ninguém. Nada 
feito! O Zezinho chora cada vez mais, treme. 
Impaciente, o pai afasta-se para não ouvir 
o choro.

- Mergulha-o de uma vez, ele �caba por
se habituar - diz, antes de se ir embora. 

E talvez tenha razão. Todos nós presen
ciámos centenas de vezes cenas semelhantes ... 
Geralmente elas acabam 'bem e o Zezinho 
( os vários Zezinhos de todo o Mundo) que 
tinha medo da água fria, acaba po,:- se diver
tir depois de molhado... Geralmente ... ! Mas 
há sempre uns meninos que ficam por con
vencer. 



112 / ALMANAQUE 
,, 

Merguthá-los à força é, nesses casos, ter 
de antemão a certeza de que o medo do Ze
zinho persistirá para além desse dia. Sabe-se 
que a grande maioria das crianças que con
tinuam a ter um medo anormal 'do mar fo
ram mergulhadas à força por pais «enér
gicos». E assim, um reflexo de terror, nas
cido muitas vezes da recordação dessa vio
lência, afasta as crianças das alegrias do 
banho de mar! 

O M·EDO NÃO :E: NATURAL 

Porque disso não 'há dúvidas - o medo 
não é natural nas crianças. Pelo contrário: 
todos os bebés adoram tomar banho e, por 
vontade deles, permane�riam indefinida
mente na banheira! Os brinquedos que pre
ferem, na maior parte dos casos, são os 
barcos. E um regato ou uma fonte são, para 
eles, sempre um motivo de alegria e de brin
cadeira. O floc..ifl.oc-floc da torneira, exaspe
rante para os adultos, diverte as crianças, fas
cina-as: é um mistério que lhes excita a 
curiosidade e lhes cativa a atenção. A cozinha 
e a casa de banho são para elas as divisões 
preferidas para as suas explorações infantis. 
E isso não é por acaso, mas muito simples
mente porque encontram lá a água, tão di
vertida, tão murmurante, tão ágil, tão dócH! 
Não é· verdade que a água se presta às expe
riências mais prodigiosas? 

O Joãozinho verifica qi:e os seus cubos de 
madeira flutuam e que os automóveis de lata 
se afundam. Que estranha coisa! Mas �le 
aprende ... E o pai que lhe diga ú «porquê» 
das coisas ... A Nucha entusiasma-se ao ver 
que a esponja absorve a á:gua e que, aper
tada, a deita fora outra vez ... Estranho, não 
é? Mas aprende ... E a mamã que lhe expli-
�ue o que se passou... 

AS CRIANÇAS-E OS OBSTACULOS 
SOLIDOS ... 

As crianças estão cercadas por móveis, por 
paredes, por o'bstácu'los sólidos que lhes pa
recem monstruosos. 

Mas a água deixa-se apanhar e presta-se 
a todas as fantasias da imaginação. Com ela, 
as crianças podem ser à vontade pintores ou 
almirantes! 

Uma criança a quem os pais deixam mui
tas vezes brincar com água é quase sempre 

mais calma, mais descontraída, mais equili. 
brada. Por isso mesmo têm razão os pais 
que procuram habituar os fi.llhos a mergulhar 
nas ondas do mar ou na calma superfície 
das piscinas. 

Mas então, como explicar os gritos e as 
lágrimas, o medo que se apossa de tantos 
Zezinhos quando encaram a perspectiva de 
entrar na água? Por que razão são tantas as 
crianças que nas praias ficam aterrorizadas 
quando chega a hora do banho? 

Um exemplo pode ilustrar as causas dum 
tal procedimento. E os remédios. Certa 
mamã que já estava atrasada para apanhar 
o autocarro, mergulhou o füho na banheira
mais bruscamente do que de costume. O bebé
chorou e era justo que chorasse: a água es
tava um bocadinho quente. Mas nos dias se
guintes ele recusou-se a entrar na banheira,
com altos gritos. E quanto mais a mãe in
sistia, maior era o choro da criança. Foi pre
ciso recomeçar tudo desde o princípio: du
rante cerca de uma semana foi uma tia quem
lhe deu o banho até que a recordação desa
gradável desapareceu e de novo a mãe pôde
entrar em cena com visível satisfação do
beb_é ... !

OS MÉTOOOS FORTES 

Claro está: neste exemplo, a água estava 
quente. Noutras vezes, sucede precisamente 
o ·contrário, a água está muito tfria. Enten
da-se: não é que a água esteja demasiado
fria para a saúde da criaqça. Basta estar
fria para os 'háibitos do bebé, o que natural
m.ente lhe provoca uma sm:,presa desagradá
vel. Acrescente-se a isto a sensação inq uie
tante do espaço, a paisagem ina'bitual, o ba
rulho das ondas e teremos explicado a reac
ção de defesa do Zezinho quando se viu perto
do mar! Nada mais natural!

Mas suponha.:se que, de acordo com os 
conselhos do pai, que acredita nos métodos 
«fortes», a mãe procura dominar a reacção 
de defesa do filho atirando-o violentamente 
à água. 

Nesse caso, eis a natural apreensão duma 
criançà perante o mar transformado em 
medo; eis um grito reticente 1:ransformado
em revolta. Da primeira vez, o Zezinho dirá: 
«Não quero!». Da segunda chora com angús
tia e também por espírito de contradição ... 

Não se esqueça, por outro lado, que· as 



1 
f 

crianças têm um «faro» especial para adivi
nhar as hesitações dos pais. Elas percebem 
que os pais estão perturbados, que não têm 
a certeza de estar a proceder da melhor ma
neira e exploram a situação. A inquietação 
dos pais é contagiosa, afinal. 

Por isso mesmo, é precis.:> evitar que as 
coisas cheguem a esse ponto. Os pais devem 
compreender que se os filhos gostam de brin
car com a água ou na água, em casa, natu
ralmente também gostarão da praia e do 
banho de mar. O e,;sencial é que a criança 
se habitue ao c(mtacto da água fria. 

OS M:E:TODOS INTELIGFJNTES 

Um método a aconselhar é este: a mãe 
leva o filho para a · borda de água e faz com 
ele castelos de areia. De vez em quando uma 
onda mais forte vem destruir os castelos e 
molhar os pés da criança. Isso é tão diver
tido! Quem pensa na água, no frio, nas 
ondas? Uma onda mais forte acabará por 
desequilibrar a criança que ficará completa
mente encharcada. É quase certo que no dia 
seguinte ela deixará de ter mede do mar. .. 

Ali está a Nucha... Ela brinca com uma 
bola muito perto da água, diverte-se, dá 
grandes gargalhadas. A bola vai ter ao mar, 
o irmão mais velho com quem ela brinca
entra na água para a ir buscar e. a N ucha
segue-o, sem receio! Tudo tão simples!

Saber evitar o drama, fugir às provas de 
força, eis o grande segredo ... E agora que as 
férias estão à porta, agora que o mar espP.ra 
por nós, não será inútil recordar estas noções. 
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TÉCNICA DO BANHO DE MAR 

E a propósito:__,..será preciso dizer que o 
banho de mar, como. todas as coisas, tam
bém tem uma técnita? E que essa técnica 
não é válida somente para as crianças, é vá
lida para t o d o s ?  Resumindo-a, poder-se-á 
afirmar: 

• O banho é tanto mais benéfico quanto
mais fresca ( fresca não significa fria) está
a água.
• Não ultrapassar os 15 minutos.
• Se a água está muito fria, cautela. Cau
tela, sobretudo, para os menores de 3 anos
e os maiores de 60. Fazer um pouco de gi
nástica depois do banho.
• Os banhos de mar -quando a agua está
quente são menos tónicos, mas muito mais
sedativos.

Não esquecer também que os excessos de 
sol e de mar podem provocar insónias, per
t-urbações digestivas e emagrecimento. Sobre
tudo ·quando se trata de crianças, os pais, 
devem estar atentos à maneira como elas rea
gem. Deverão nos primeiros dias vigiar cui
dadosamente o pulso, a temperatura,. a di
gestão, o sono e o peso dos seus filhos. 

Porque afinal - e isso, é evidente, e não 
nega a tese deste artigo - pode ser que o 
Zezinho tenha razão. Pode ser que os banhos 
de mar não lhe convenham! 

Em última análise, o médico é sempre o 
único juiz! 

** 
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nova etapa da 1nedicina 

No último mês de Janeiro a Medicina 
avançou um decidido passo. 

No Centro Médico-Cirúrgico de Suresnes. 
o Dr. René Kuss e os seus colaboradores le
varam a efeito um enxerto de rim entre dois
seres humanos parentes mas não gémeo:;, o
que abre novas e fecundas perspectivas à
transplantação de órgãos.

Ultrapassou-se enfim o obstáculo que im
pedia até agora qualquer transplantação de 
um indivíduo a outro, quando não possuíssem 
a mesma identidade biológica de tipo geme
lar. Este obstáculo era a intolerância teci
dular, isto é, a misteriosa reacção pela qual 
o organismo produz anticorpos que atacam
o enxerto estranho e o eliminam.

O caminho percorrido foi notàvelmente
curto: o primeiro enxerto de rim praticado 
com sucesso em gémeos verdadeiros (homo
zigóticos) data apenas de há quatro anos. 

UMA IRRADIAÇÃO COMPLETA 

Foram estas as etapas: 

1) Em Janeiro de 1956, dois anos depois
do sacrifício inútil da mãe do jovem Marius 
Renard, a equipa do Dr. John P. Merril, do 
Peter Bent Bugham Hospital de Boston, con
seguiu pela primeira vez no mundo r6alizar 
esta operação transplantando o rim esquerdo 
são de Ronald Herrick para a fossa ilíaca de 
seu irmão gémeo Richard, cujos dois rins es
tavam inutilizados. Mas o enxerto só pegou 
na medida em que se tratava de irmãos ho
mozigóticos, isto é, nascidos do mesmo ovo, 
alimentados pela mesma placenta e apresen-

tando, portanto, as mesmas características 
genéticas. Um problema, todavia, ficara re
solvido: o da técnica operatória. 

2) A 24 de Janeiro de 1959, no mesmo
ho3pital de Boston, o Dr. Merril realiza com 
o mesmo sucesso o. enxerto renal entre dois
falsos gémeos (heterozigóticos), isto é, entre
dois irmãos nas�idos da feci.1ndação simul
tânea de dois ovos diferentes.

Antes de receber o r:rn do seu irmão An
drew, John Ritoris tinha sido submetido a 
uma irradiação total, numa dose calculada de 
maneira a neutralizar, sem matar, os tecidos 
responsáveis pelas r e  a c ç  õe s imunológicas 
- isto é, produtores de anticorpos ...:... essen
cialmente a medula óssea.

3) Foi uma operação· semelhante que a
29 de Junho de 1959, o Prof. Hamburger, à 
frente de trinta técnicos (seis equipas, entre 
as qua"is a do Hospital Necker que não con
seguira salvar Marius Renard) conseguiu 
levar a bom ter1110, transplantando o rim es
querdo de André Simeon para a fossa ilíaca 
direita de seu irmão George Simeon, mori
bundo em crise urémica. 

21 DIAS E ·21 NOITES 

Como tinham sido suspensos os processos 
imunológicos de defesa? Três factos pode
riam ter contado: 

a) O estado debilitado das defesas natu
rais num organismo enfraquecido por uma 
afecção renal ( fenómeno observado em todos 
os urémicos) ; 

b) A irradiação total que, «siderando» a
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medula óssea, impede a formação de ánti
corpos; 

e) A generalidade relativa que permitiu
as trocas sanguíneas antes do nascimento e 
reuniu excepcionalmente entre o doente e o 
o dador, um n ú m e r o  de caratterísticas 
comuns suficientes, para equilibrar as reac
ções antigénicas. 

Se o facto do enxerto ter pegado em John 
Ritoris e em George Simeon se deve às duas 
primeiras causas, estas condições poderão ser 
recriadas em indivíduos não gémeos. Se se 
deve apenas a uma muito pequena diferença 
urológica, o alcance da experiência fica limi
tado ao mundo dos gémeos, verdadeiros ou 
falsos. 

É este ponto capital que o caso de Sures
nes vem esclarecer. 

A 16 de Janeiro de 1960, o Dr. René Kuss 
reuniu uma equipa importante no 'hospital 
Foch e tentou enxertar num doente de 40 
anos, sofrendo uma afecção renal, 'fulgurante 
e mortal, um rim retirado a uma irmã mais 
nova. O doente fora primeiramente submetido 
à radiação penetrante da bomba de cobalto 
do Inst'ituto Gustave-Roussy em Vi'llejuif. 

Dúrante semanas depois da irradiação, o 
doente foi objecto de precauções assépticas 
extraordinárias. Fechado num bloco de reani
mação inteiramente esterilizado, com o auxí
lio de um dispositivo de ar condicionado, fil
trado, distribuído sob pressão, depurado por 
lâmpadas de raios ultra-violetas, os médicos 
e as enformeiras apenas se aproximavam dele 
com máscaras e botas esterilizadas. 

Os alimentos eram passados por esteriliza
dores. As sete en'fermeiras que o vigiaram 
durante 21 dias e 21 noites, não tiveram du
rante esse tempo nenhum 'Contacto com outros 
doentes. Esta atmosfera de dausura foi tão 
di'fícil de suportar que todas no fim receberam 
fé rias para se poderem restabelecer. 

Privado momentâneamente, pela irradiação 
maciça, dos seus glóbulos brancos e das suas 
reacções de de'fesa, o doente apresentava, 
com efeito uma vulnerabilidade particular às 
infecções. Tinha, deliberadamente, sido colo
cado na mesma situação em que se encon- . 
travam os técnicos atómicos jugoslavos depois 
da sua irradiação sentimental do Outono de 
1958. 

Porque foi o sensacional salvamento destes 
jugoslavos, realizado em 11 de Novem·bro de 
1958 pelo Prof. Mathé e a sua equipa, na 

Fundação Curie, que mostrou o caminho, que 
permitiu passar a primeira e a segunda etapas 
do domínio dos enxertos, particularmente do 
enxerto do rim. 

O estádio atingido pelo Dr. Kuss e os seus 
colaboradores confirma a preponderância da 
a'Cção das radiações sobre o factor genético, 
pois trata-se de uma transplantação de órgão 
de irmã a irmão, não gémeos. 

Uma das razões do sucesso do Dr. Kuss 
parece ter sido a nova intervenção que pra
ticou, alguns dias depois, para refazer as su
turas vasculares. 

Desde já o facto ele se poder tentar com 
probabilidade de êxito a transplantação de 
órgão tão complexo, tão delicadamente ·vas
cularizado e enervado como o rim, põe cm 
evidência as imensas possibilidades das téc
nicas actuais no domínio dos homoenxertos 
( de indivíduo a indivíduo da mesma espé
cie). 

O HOMEM E O CAO

De agora em diante parecem estar reunidas 
todas as condições para encarar a troca de 
órgãos, como por exemplo, a substituição de 
um coração gasto ou atingido por má forma
ção inalterável por um coração são recém
-extraído de um cadáver. 

1) Graças aos métodos de cultura de
órgãos, inaugurados por Carrel e Lindbergh 
e recentemente aperfeiçoados pelo Prof. An
dré Thomas, é possível manter vivos os gran
des órgãos, separados do corpo, e mantê-los 
ao abrigo dos processos ·de envelhecimento e 
morte que afectam o todo. orgânico. 

O órgão é colocado num aparelho de per
fusão que, com a ajuda de uma bomba auto
máti'ca, nele faz circular um líquido nutritivo 
e oxigenado. 

O processo ·estabelecido pelo Prof. Thomas 
permite realizar a perfusão dos grandes órgãos 
em condições muito vizinhas das condições 
fisiológicas normais: a bomba comporta-se 
como coração artificial e a oxigenação do lí
quido nutritivo, que pode ser sangue verda
tleiro, é assegurada pelo funcionamento de 
uma membrana de nylon cobrindo uma pelí
cula de silicone e reproduzindo a a:ctividade 
do pulmão. 

2) Desde há um ano, a técnica cirúrgica
de transp'lantação cardíaca experimenta-se 
com êxito num dos animais fisiológicamente 



mais próximos do homem: o cão. Particular
mente uma equipa de cirurgiões e engenhei
ros de Haward, do Hospital de Boston e do 
Instituto de Tecnologia de Massachusets en
xertou o coração de um cão, sacrificado, 
noutro cão, depois de terem impregnado o 
órgão de glicerina e o terem submetido; numa 
câmara de vazio, à acção de temperaturas 
muito baixas. 

O enxerto fo'i descongelado por reaqueci
mento no momento da sua implantação no 
pescoço do segundo cão, onde recomeçou a 
pulsar com ritmo próprio, independente
mente do ritmo do coração natural do seu 
novo hospedeiro. 

SEIS MESES A -196° C 

�stas experiências completam as tentati
vas· de conservação p�lo frio, efectuadas no 
laboratório pelo 'fisiologista francês Louis 
Rey. Depois de ter congelado a -196° um 
coração embrionário de frango numa solução 
de glicerina, o Dr. Rey guardou este mús
culo, em estado cristalino, durante seis meses 
e restituiu-lhe vida e pulsações, degelando-o 
bruscamente em água morna. Se, durante 
todo o tempo que durou a congelação, o órgão 
não evoluiu, parece que a modificação de 
estrutura físico-quírni'Ca por acção de um frio 
suficientemente intenso acarretará uma per<ia 
de especifrcidade que o toma mais apto a 
ser enxertado. 

3) Do ponto de vista operatório, é hoje
possível suspender a circulação sanguínea du-

' 

ALMANAQUE/ 117 

rante mais de duas horas - prazo suficiente 
para realizar a transplantação do coração -
sem atingir a vida do organismo que recebe 
o ·enxerto, combinando o arrefecimento do
paciente, para diminuir as suas necessidades
de oxigénio com o coração pulmão artirficial
para pôr em curto-circuito o órgão operado.

O processo ult'imado há alguns meses pelo 
Prdf. Du'bost, de Paris consiste em baixar 
a temperatura do sangue circulante no apa
relho e. em dosear o arrefecimento pela regu
lação do oxigenador. Uma vez obtida uma 
temperatura de 14°, 12° ou mesmo 10°, pode 
suspender-se completamente a circulação ex
tracorporal sem prejuízo para o organismo, 
e recomeçar quando a temperatura tenda a 
subir. 

Mas a técnica operatória do Dr. Dubost 
necessita a presença de uma equipa de dezas
sete especialistas. 

As façanhas de Necker e de Foch rnobiH
zaram, cada uma, uma trintena de pessoas. 
A sua repetição, para não falar ainda da sua 
generalização, levanta enormes problemas 
práticos e financeiros, mesmo apenas pelos 
cuidados pós-operatórios. 

O preço por que fica urna operação corno 
a de 16 de Janeiro ultrapassa os cento e cin
quenta contos. Na realidade, a era do enxerto 
humano que se a:brirá à cirurgia quando a 
bioquímica tiver elucidado o problema da 
intolerância tecidular, não deixará de provo
car, pondo vivamente as questões dos meios 
e do pessoal, uma alteração profunda das es
truturas hospita:lares e da vida médica. 

- Eu sempre disse que este casamento não durava!

/' 



automobilismo 

Alguns aspectos das competições automô- .

veis são aproveitados pelas fábricas de óleos 
e pneus, por exemplo, para,. fins publicitá
rios. Até que ponto será lícito fazê-lo? Este 
artigo fornece algumas surpreendentes res
postas. 

VERDADE E PUBLICIDADE 

NA INDÚSTRIA AUTOMÓVEL 

A indústria serve-se de tudo para vender 
os seus produtos e, por intermédio da publi
cidade, não há processo a que não recorra 
para nos levar a gastar o nosso dinheiro 
neste ou naquele artigo. É claro que a culpa 
nem sempre pertence aos srs. industriais ... 
pelo menos no que diz respeito aos processos 
publicitários. Muitas veres os verdadeiros 
responsáveis -são esses incríveis agentes de 
publicidade que por aí pululam, para mal 
dos nossos pecados. É que começa a haver 
mais agentes de publicidade do que produ
tos, <le forma que a concorrência entre os 
agentes é terrível. .. 

Como não podia deixar de ser, o automo
bilista é alvo de inúmeras campanhas des
tinadas a convencerem-no da superioridade 
deste ou daquele produto ... 

Para um agente de pu'blicidade seria um 
autêntico triunfo conceber um anúncio que 
levasse um indivíduo sem automóvel a com
prar 4 pneus... e, se nã:o consegue esta vi
tória, tem, pelo menos, a aproximação, con
seguindo que compremos <liàriamente artigos 
desnecessários, inúteis, e, por vezes, caros. 

Como já se disse, todos os processos ser
vem ... Até há muito pouco tempo, por exem
plo, os automóveis de fórmula 1 podiam 

consumir qualquer combustíve'l, isto é, não 
ha.Vlia quaisquer restrições no que diz res
peito a combustíveis para os carros de cor
rida. Como quase todos os construtores são 
subsidiados por grandes empresas de gaso
lina, os corredores das marcas eram obriga
dos a fazer publicidade dessas empresas. 
Acontecia, assim, que logo após uma corrida, 
as empresas apressavam-se a anuncia� os 
seus triunfos clamando que Fangio ou Moss. 
ou qualquer outro campeão, tinham ganho 
uma prova util1mndo o seu produto. É claro 
que o anúncio, hà!bilmente concebido, dei
xava ao leitor a impressão de que a prova 
fora ganha «graças ao referido produto». 

No que diz respeito ao combustível, por 
exemplo, anunciava-se que o vencedor se 
utilizara da gasolina desta ou daquela em
presa, muito embora: 

a) Não houvesse qualquer semelhança
entre a gasolina da bomba e o com
bustível utilizado na prova ...

b) Fosse inteiramente impossível ao au
tomobilista. leitor do anúncio, adquirir
o combustível utilizado pelo campeão ...

c) Se o leitor conseguisse adquirir esse
combustível e o deitasse no seu depó-

1 
t 
1 
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Este anúncio, do construtor americano E. J. Pennington, revela que as �úcias 
da publicidade são já antigas 

sito ... é melhor não dizermos o que 
aconteceria. 

Este tipo de publicidade, que induz Q

público em erro, faz-me relembrar um me
cânico que con'heti e que, na sua oficina, 
se dedicava à alfinação de automóveis, com 
grande sucesso. 

O seu sistema era infalível. Assim que che
gava um cliente pedia-lhe que fossem experi
mentar o carro a· uma rampa próxima e, 
alegando que o· fazia para comparações fu
turas, pedia ao cliente que arrancasse do 
princípio da rampa e tomasse nota da velo
cidade a que o carro chegava ao cimo. 

Mal o cliente se retirava, o famoso mecâ
nico_. avançava-lhe o conta-quilómetros; de 
forma que, no dia seguinte, ao repetir a ex
periência, ficava demonstrado por a+ b que 
o carro fora afinado e estava a andar muito
mais... isto sem que o mecâni'Co tivesse,
sequer, olhado para o motor. ..

O leitor não hesitará ·em classificar este 
mecânico de pouco honesto mas, se vivesse 

em Londres ou nos E. U. e conhecesse um 
dos magnatas das grandes empresas de ga
solina, tirar-lhe-ia respeitosamente o chapéu 
sem pensar que esse senihor o tentava diària
mente convencer a comprar um produto des
crevendo-lhe os méritos dum outro ... 

Qual é, portanto, a diferença ent're os dois? 
Outro exemplo típico dos processos a que 

nos vimos referindo consiste no seguinte: em 
algumas provas a organização obriga os con
correntes a encherem os seus depósitos no 
«posto de abastecimento» dficial com gaso
lina fornecida por qualquer empresa para tal 
contratada. 

Todos os concorrentes se utilizam, portanto, 
do mesmo combustível, o que não impede, 
porém, que no dia seguinte se anuncie no 
jornal que o «vencedor usou gasolina da 
marca X». É claro que a afirmação corres
ponde à verdade mas, como o público não 
sabe que todos os concorrentes se utitlizaram 
da mesma gasolina ( incluindo o �ltiirno a 
cruzar a meta e, mesmo, os que ficaram 
pelo caminho ·empanados ... ) fica na convic-
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ção de que estavam várias marcas reprc::;en
tadas na prova e que a marca anunciada foi 
a que melhor provou ... 

Como se vê, o mecânico a que atrá::; nos 
referimos teve a desgraça de não ter herdado 
um bom quinhão duma grande empresa, pois 
que teria sido - se tal tivesse acontecido -
um grande industrial! 

últimamente surgem nas revistas e nos 
j'omais - principa1merite estrangeiros - fo
tografias dos grandes campeões recomen
dando esta ou aquela marca de pneus e e:;te 
ou aquele óleo ou gasolina. 

Quem ler es'tes anúncios julgará que os 
campeões «escolheram» o produto anunciado 
e que concluíram pelas suas vantagens depois_ 
de o terem confrontado com outros. 

Nada disto, porém, se passa assim. 
Como já se disse, as escudarias e as fábri

cas de automóveis de competição são subsi
diadas pelas grandes empresas petrolíferas e 
ficam dbdgadas a fazer a publicidade das 
mesmas ... O autor destas linhas conhece, 
até, um grande construtor que usa um óleo 
d

i
ferente daquele que anuncia ... 
O sorriso fotográ'fico com que os grandes 

campeões lhe recomendam hoje o óleo X é 
o mesmo somso com que amanhã lhe anun
ciarão o óleo Y se, para tal, lhes pagarem ...

E: claro que os leitores começarão, agora, 
a perguntar o motivo por que o autor destas 
linhas se tem referido apenas às empresas e 
não, também, aos campeões q�e. bem vistas 
as coisas. são cúmplices destas burlas publi
citárias de que todos somos vítimas. 

O autor não responde a esta pergunta. Li
mi•ta-se a informar que, dentre todos, os me
nos culpados ainda são os campeões que 
a:final, não são mais burlões do que os· res
tantes mortais... Haverá alguém que não 
tome partt-. duma maneira ou doutra, nesta 

burla gigantesca que é a vida contemporâ
nea? 

Outro exemplo: surgem, por vezes, anún
cios de pneus ·em que :;e vê a fotografia dum 
carro de corrida e a clássica afirmação de 
q uc «o campeão X venceu a prova Y com 
os pneus da marca Z». O leitor, perante esta 
afirmação poderá ser tentado a equipar o seu 
« Volkswagen» ou o seu «600» com os pneus 
da referida marca por não saber que: 

a) Os pneus de competição nada têm que
ver com os pneus comuns ...

b) Apenas 4 fábricas fazem pneus de
competição ... Uma das maiores fábri
cas que até 1958 fazia os referidos
pneus abandonou a sua produção por
esta ser económicamente pouco ren
dosa ...

e) Quem, em Po1iugal, quiser comprar
pneus de competição, terá de os im
portar, porque, cá, nem os há nem
sã{) precisos ...

d) Se o caro leitor, apesar de tudo isto,
insistisse em equipar o seu carro com
pneus de competição, apenas obteria
3 resultados:

1) Custar-lhe-iam uma fortuna:
2) Gas t ar-se-i a m  mais depressa.

(Muito, muito mais ... ):
3) O carro não teria ficado mais se

guro ...

R que, caro leitor, .muito em bora o tentem 
convencer do contrário, o seu carro não tent. 
nada de comum com um carro de corrida. e 
os problemas que o leitor enfrenta a 100-. 
-120 lm1/h de Lisboa ao Porto, são comple
tamente diferentes daqueles que enfrentam
úS c::3.mpeões, em circuito, a 200-250 km/h.

** 



- É a última vez que �razemos M moças!

.:..:._ «Descobri o segredo dele. É um maníaco homicida». 
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cartão 
de identidade 

• 

da rapariga 
por tuguesa 

O PASSADO E O PRESENTE 

• 

Maria He1ena V., 22 anos de idade, sétimo 
ano de românicas num colégio interno, tra
balha há três anos para conseguir a sua in
dependência económica e con'heceu já vários 
empregos: preceptora de um_ colégio de pro
víncia, dacti'lógrafa numa grande empresa 
industria·!, tradutora em ·casas distribuido
ras de filmes. De todas estas ocupações mais 
ou menos gostou - o ambiente de trabalho 
não foi desagradável, as remunerações foram 
suficientes, as próprias actividades, interes
santes. 

Após as primeiras incertezas, a sua vida 
pàrece agora estabfüzada: levanta-se às 8 
da manhã, não toma pequeno almoço e, en
quanto se arranja, ouve música, de rádio se 
os programas I1he agradam, se não, discos. 
As nove e meia entra no emprego e ao. meio
-'dia e meia hora sai para almoçar, não em 
casa que não tem criada, mas num restau
rante, sempre o mesmo. 

Quando, à tarde, o tra:balho acaba, CYll vai 
ao cinema ou se encontra com amigos ·e ami
gas - poucos, de resto. M3:s, a maior parte 
das vezes. vai ·para casa onde, se tem pa
ciência e tempo cozinha o jantar, se não, 

manda-o vir já 'feito. Ao serão, ou traduz 
ainda legendas de filmes e livros, ou 1ê. e 
ouve música. 

A vida corre assim 300 dias por ano - à 
parte os domingos e alguns feriados - pois 
Mariá Helena prefere não gozar férias. Gos
taria se pudesse, de ir ao estrangeiro-como 
o dinheiro não lhe dá para tanto fica traba-
füando.

Será isto vida? Parece que é. De resto 
Maria Helena considera-se a'té certo ponto 
representativa de muita rapariga portuguesa 
empregada, dos nossos dias. Umas, por ne
cessidade absoluta, outras, apenas por gosto 
da independência - é este o caso de Maria 
Helena - têm que ir procurando o seu sus-

. tento e cada vez mais se afastam da imagem 
tradicional da filha-família portuguesa, edu
cada ( ?) para o matrimónio, ou, como se
gunda hipótese, para tia, à base de lavores, 
de trabalhos domésticos, de literatura de fic
ção mais ou menos mistificadora e de toda 
.essa complexa malha de relações, impli
cando famílias e costumes, a que se chama 
namoro. 

E foi, todavia, para isso que foram educa
das. Até aos 18 anos, em ambienttes fami
liares variáveis, felizes O'Q não, prósperos ou 
não, todas -elas receberam a tradição ma
terna ou 'familiar da mulher votada à casa 
e, perpetuamente, ao homem que escolhera 
para marido. Todas elas - à parte as que, 
desde muito novas encararam uma profis
são definida - foram assim exercitadas. 

E, de repente, por voltas que a vida dá, 
vêem-se agora, através do contacto profissio
nàl - independentes. Com os mesmos di
reitos e os mesmos deveres dos seus colegas 
homens, os mesmos horários e os mesmos 
salários, os lugares nas bichas sem privílégio 



especial, o banco do eléctrico ou do autocarro 
que já não é oferecido corno antes. Compen
sações? Muitas, é certo. A primeira, não ter 
satisfações que dar a ninguém, no que diz 
respeito à vida privada. ('Em contrapartida 
muitas satisfações a dar a muita gente no 
que diz respeito à vida não privada). Desta 
liberdade resultam muitos benefícios e; com
parando a sua vida com a das amigas casa
das tradicionalmente, a rapariga chamada 
independente acha que os seus horários 
não estão tão presos, que não 1ern que sub
meter os seus caprichos aos de um marido 
por vezes incómodo e egoísta, que pode sair 
com quem quiser, comer do que quiser, ver 
os filmes que quiser, ler os livros que quiser. 

A outra face da moeda? Uma terrível so
lidão. 

Maria Helena confessa-se solitária: tem 
poucas amigas, menos amigos ainda - os 
mesmos 'há anos, pouca gente entra já no 
seu círculo ín1imo. Com ·e1es está às vezes -
vai dançar (não gosta muito, porém). 

- De resto, hoje em dia, uma rapariga

• 

A solidão é uma necessidade, 
um recurso e, por fim, um 
vício. Maria Helena, em sua 
casa, lê «Les Tricheurs». 

Os espectáculos distraem ague· 
les cuja vida tem interesse re
duzido pelas circunstâncias de 
trabalho. 

pode aceitar o convite de um companheiro 
de trabalho, de um amigo, de um conheci
mento eventual, para ir dançar a uma boite.

Mas deve lembrar-se, que mesmo que não 
vá com segundos pensamentos ... ele vai. 

Não vai aos fados porque não gosta. As 
suas relações escassas, como dissemos, são 
constituídas principalmente por raparigas 
igualmente independentes, mas aquelas ami
gas de colégio que casaram e têm família e 
com quem C()J1tinuou a dar-se, essas com
preende-as 1bem - e é tolerante para com 
elas e os seus preconceitos. 

Quais são os recursos de um solitário ( ou 
de uma solitária?) 

A música, os seus compositores preferidos: 
Beetihoven, Albéniz e Gershwin. Mas o di
n'heiro não lihe dá para se inscrever como 
sócia de nenhuma das socieda(les que pro
movem em Lisboa a apresentação dos bons 
executantes modernos. 

A 'leitura: lê muito, em português, fran
cês e inglês, tanto que lhe é difíci'l dizer qual 
o autor preferido. Não sabe ao certo. Dos
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Maria Helena n o  seu trabalho. 
Nem todas as em p r esas p ortu· 
guesas ofer ecem �s suas fu n .. 
cionárias ta n ta c()j1\odi dade 
com o aqu i se ap recia. 

'· 

Quanto mais se des envolve o 
self-service pi or se com e. Ah 

a vida m od erna ••• ! 



estrangeiros, talvez Shaw; dos portugueses 
Manuel da Fonseca. O último livro que leu 
foi «O Seixo Branco» de Carlo Coccioli, e lê, 
como boa rapariga portuguesa, muita poe
sia. 
· O cinema: três filmes predi]ectos: «Pigma
lião», <<'Pandora», «O Arco do triunfo».
Actores preferidos: a Bergman, Giulieta Ma
sina, Boyer e Gérard Phillipe.

As drogas para dormir: não toma. As de
pressões não 'lhe tiram o sono - antes pelo 
contrário. 

O álcool: gosta de beber mas não exagera
damerite. Prefere o whisky. 

O tabaco: fuma muito, tabaco americano, 
de preferência. 

A uma rapariga empregada é natural que 
se ponham problemas económicos. Depois 
de pagas as despesas de base: casa, água, 
luz, telefone, vestuário, a·limentação, Maria 
Helena •fica com dinheiro suficiente para 
não consi<lerar a existência angustiosa. C'hega 
sempre ao fim do mês, porém, sem um cen
tavo. Porquê? Os táxis. 

O FUTURO 

Maria Helena não pensa em casar. O ca
samento intimida-a: anos de 1hábitos de vida 
sozinha, desconfiança <los ·homeris e da sua 

constância afoctiva, desconfiança 'ele sua pró
pria instahilidaçle sentimental. 

Nunca esteve apaixonada mas já namorou 
e pensa que o namoro poderia ser uma útil 

. experiência pré-matrimonial mas que quase 
nunca é assim. Porquê? Porque as pessoas o 
podem frustrar - o frustram quase sempre. 
E, para uma mulher com há!bitos de inde
pendência e um conhecimento da fragilidade 
das possibi'lidades concretas de um matrimó
nio resultar, há este -natural receio de vir 
criar na vida preocupações e pro'b-Jemas su
plementares. Não entende o amor como pai
xão nem como companhia. Talvez, a:final, 
nunca tenha amatlo. 

O que Maria Helena deseja sobretudo é 
vir a atingir uma estabilidade económica 
e profissional maior que, pensa, 'lhe acarre
tará maior esta:bi'lidade psicológica. Sabe 
que a vida 'lhe reserva ainda, certamente, 
muito!'> aborrecimentos (quando eles surgem, 
de resto, apesar de ter mais amigas do que 
amigos, prefere recorrer a um homem do 
que a uma mulher). 

- Tem assim tanta confiança nos homens?
- Para problemas concretos, sim. Ainda

que o homem português é vaidoso e pueril 
muitas vezes na exibição do seu «machismo». 
Mas bom rapaz, no fundo. 

- A coisa que mais detesta, no mun<lo?
- A maçonnerie das pessoas felizes.

I'' 
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Um pouco de música. Român.· 
tica de p r e f e rê n ci a , que o 
bem-e st ar deles é mais ac 
no sso feitio. 

No meio da claridade 
daquele tão triste dia, 
grande, grande, era a cidade. 
E ninguém me conhecia.,. 

Pedro Homem de Mello 
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o livro

do mês 

Enquanto a organização Todt construía ao 
longo da costa uma extensa muralha com a 
qual Hitler pensava poder rechaçar o ataque 
aliado, milhares de franceses arriscavam a 
vida para saber e transmitir para Londres se
gredos militares da mais alta importância. 
Afinal, a famosa muralha do Atlântico apon
tava os seus canhões para o exterior, mas era 
impotente para vencer o.s dez mil olhos que 
a vigiavam à retaguarda. E assim, homens 
de todas as profissões - pedreiros, pintores, 
médicos e electricist-as. etc. - preparavam a 
invasão dos Aliados, observando minuciosa
mente todos os dispositivos militares alemães 
que se situavam entre Cherburgo e o Havre. 
À noite, quando se encontravam para beber, 
em vez de conversas vulgares trocavam men
sagens de capital importância, recebiam ins
·truções precisas dos agentes secretos e reve
lavam as descobertas feitas.

Quase tão difíceis como os esforços dos
patriotas· franceses foram os esforços de Ri
chard Collier para Tecolher os elementos dessa
aventura· maravil'hosa, cujo objectivo era
abrir uma brecha na muralha que se opunha
à. invasão anglo-americana. Para tal, Richard
Collier pôs-se em contacto com todos os so
breviventes desse combate, escrevendo depois
este excitante livro de espionagem. Um livro
verdadeiro, mais emocionante do que um
livro de ficção!

Confidencial 





conto por Isabel da Nóbrega 
, 

ISABEL DA NÓBREGA 
nasceu a 25 de Junho de 1925. 
Publicou «Os Anjos e os Ho
mens», a que chamou narrati
va, e a peça «O Filho Pródigo» 
ou «O Amor Difícil», represen
tada no Teatro Nacional. 
Escreveu duas peças infantis, 
«Luzinha», representada em 
récita no Teatro Monumental, 
com bailados ensaiados po, 
Ana Máscolo, e «A Cigarra e 
4s Formigas» entregues a um 
editor. Tem contos dispersos 

, . . . . ·em vanos 1orna1s e revistas,
e comecou a escrever um ro-

, 

mance, «As Burguesas» e uma
peça_ teatral «Julieta e Romeu».

Angelina não tinha lido Proust. Por isso, 
quando se debruçou da janela do quarto e 
recebeu, de repente,· � cheiro dos lilases con
tra a cara, foi logo transportada ao jardim 
da sua infância, desamparadamente trans
portada, sem meios para deter o voo ime
diato: estava-lhe definitivamente vedado o 
apoio daquelas considerações possíveis sobre 
o paralelo do gosto de «uma madalena embe
bida no chá» e o perfume sedoso dos lilases,
com as naturais consequências de visões re
trospectivas.

A noite, abafada e escura, parecia ter-se 
enroscado à volta da casa, e Angelina não 
via se o terreno se estendia para longe ou se 
acabava «fogo ali», como o «outro». Perce
bia-se apenas a linha redonda e baixa dos 
buxos, quais estranhos animais enovelados, 
a imobilidade de vultos que só podiam ser 
árvores, a semidaridade de um tapete de 
tscamas que a Lua viria transformar em flo
res, e o bloco de cheiro que lhe embatera 
no rosto, como uma pancada. E aquele si
lêncio. 

Árvore ou arbusto, escondia-se certamente 
perto da sua janela. Se acendesse a luz do 
quarto talvez a iluminasse. Não a acendeu, 
e assim ficou, de mãos pousadas no para
peito, mas a agarrarem aquele passado, 
aquele jardim, aquele dia ... 

Era manhã. Lina levantou-se, enfiou o 
vestido de tobralco e atravessou o quarto 



com as sandálias na mão, para não acordar 
a avó. Na casa de jantar, Maria, que tinha 
o feitio de um oito, ·limpava o pó usando um
pincel para escovar a talha das arcas. Lina
gostava de sentar-se no chão, defronte das
arcas, e, com o queixo apoiado nos joelhos;
viajar por aqueles carreirinhos, que ora eram
rios misteriosos, ora desenhavam pássaros
encantados que se transformavam em prin
cesas com os cabelos cheios de flores; Maria
voltou a cabeça:

- Não ande descalça, menina! Quer estar
doente quando chegarem os paizinhos? Que 
disparate. 

Lina não respondeu. Sentou-se no tapete 
e afivelou as sandálias. Não valia a pena 
exp'licar a Maria que era essa a sua tenção. 
E, afinal, era só o que a Maria tinha para 
lhe dizer, em vez de exclamar, como eiJa es
perava: <<'Então, quem é que faz hoje anos, 
quem é? Sim, senhora, muitos parabéns!». 

Desapontada, passou pela cozinha. Nin
guém. A Rita devia estar no tanque. Desceu 
as escadas para o jardim. Lá estava ela a 
lavar. 

- Tão cedo? Então, quem é hoje um be
be.zinho, quem é? 

Lina, subitamente envergonhada, pediu, 
como se não tivesse ouvido: 

- Posso lavar alguma coisa?
- Vá lá, por ser hoje. Mas já sabe que a

mãe não gosta. Aí tem a selha. Pegue lá as 
suas peúgas. 

Lina começou a esfregar. Costumava ser 
bom, lavar roupa. Era importante fazer 
um trabalho de gente crescida. E, no fim, 
as pontas dos dedos ficavam todas cheias de 
rugas 1branquin•has. Mas naquela manhã, afi
nal, não se sentia tão leve como na véspera 
ou no outro dia antes. Sentia uma impressão 
no peito, como se estivesse mdlhado por den
tro, por debaixo da pele. Mas ela tinha a 
certeza que era bom fazer anos. ºNão perce
bia. Com as mãos enchamadas alisou a franja 
para o lado. 

- Pronto, já não lavo mais.
- Isso, isso, vá brincar.
Lina foi inspeccionar os canteiros dos lírios.

Gostava muito de usar as folhas dos lírios 
para !fingirem de ,peixe- espada na sua canas
tra. Eram compridas, dobradas, fechadas, 
e, na ponta, podiam-se afastar para iver se 
«estava fresco», como a Rita fazia na cozi
nha. Tocou num lírio roxo, quase preto. Era 
tão macio e quente como o vestido de baile 
da mãe. E aquelas gotinhas a tremerem, que 
se chamavam orvalho, pareciam os brincos. 
A terra cheirava bem. Ainda bem que fazia 
anos no Verão. Só gostava do Verão. A avó 
aC'hava o jardim pequeno, mas ainda assim 
podia-se lá andar de «trotinnette», tinha 
muitos canteiros, uma nespereira, uma pe
reira, de um lado havia o. caramanchão, e 

� 

... 
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do outro, ao fundo, a árvore dos lilases, a 
sua árvore dos lilases. 

As sandá-lias faziam que-rre-rre na areia 
dura dos pequenos caminhos. Como toda a 
gente dizia que ela tinha os olhos roxos 
- quando a chamavam à sala já conhecia
o ritual das visitas à sua roda, com breves
exclamações e olhares gulosos, como se se
encontrassem diante de uma montra e ela,
Lina, não estivesse ali, com o resto da sua
cara e do seu corpo, esperando, paciente -
como toda a gente dizia: roxos! violeta! li
lases! e ela achava linda a árvore dos lilases,
ficara com ela, achando que lhe pertencia
mais do que às outras pessoas. Os cachos
balouçavam docemente. Deviam ser assim as
árvores do jardim de Aladino. Lina estendeu
o braço e colheu vários cachos maiores. Da
algibeira do vestido tirou um cordel branco
e passou-o em redor <los minúsculos ramos,
do tamanho das patas dos gafanhotos. Ia
fazer uma coroa. Como a daquele senhor do 
quadro do escritório. Mas a desse era de
uvas. Não valia a dela.

Sentou-se, como o senhor do quadro, en
costada ao tronco da árvore e reclinada sobre 
um braço. Sacudiu a cabeça, e os cachos, 
que lhe cobriam os cabelos ·lisos e curtos, 
dançaram e roçaram-lhe na face. Riu. Devia 
parecer uma princesa dos contos de fadas. Se 
ficasse muito quieta talvez ouvisse a música 
que os cachos faziam, ao balouçar. No outro 
dia, ao passar pela árvore, parecia-füe tê-los 
ouvido; voltou atrás, mas eles já se tinham 
calado. No chão, um carreiro de formigas, 
f ê-la esquecer o mistério; de 1barriga para 
baixo, seguiu-lhes a formação de comboio. 
Eram tão leves que a sua respiração as aba
nava; e estúpidas. A avó dizia que eram in
teligentes, mas ela não acreditava. Algumas 
delas sabiam andar em fila, era o mais que 
sabiam. E sem nenhum fim. Porque as que 
seguiam para lá, para o buraco do muro, le
vavam tantas coisas como as que saíam à 
procura de alimento, isto era ... nada. Sem
pre a dar turras nas outras, corno se fossem 
cegas, e faziam mil vezes o mesmo caminho, 
à roda,' à roda. Mais à frente estava uma 
mosca morta, de pernas para o ar, e as for
migas não davam com ela. Lina empurrou 
duas na direcção da mosca. De cabeça per
dida, pareciam ter enlouquecido, cada vez 
corriam mais, sem lhe tocarem. 

- Lina, que fazes tu aí por terra?

Lina ergueu a cabeça de repente e a coroa 
de lilases escorregou. Levantou-se, seguran
do-a. Era a avó Bemarda, a vizinha do lado 
esquerdo, que chegara à janela. Era amiga 
da sua, e avó de Juanito, que às vezes vinha 
brincar lá para casa. Os jardins eram divi
didos por um muro da altura dos seus bra
ços estendidos, e por um portão enferrujado. 
A avó Bemarda vivia na companhia da mãe, 
uma senhora espanhola muito velha - a 
.Nbuélita - que usava sempre urna touca de 
cetim preto com um folho rente à cara, que 
mais parecia uma noz mirradinha. Quase 
nunca saía do quarto. Era raro vê-la. A avó 
Bernarda, essa, era muito alta, usava um 
xaile preto sobre um vestido preto, e tinha 
grandes olhos pretos, redondos, fixos, um 
pouco saídos, ardentes como carvões. Lina 
sentia-se atraída e ao mesmo tempo atemo
rizada por ela. Nunca sorria, nem para Jua
nito. Mas era boa. Explicava as histórias dos 
quadros pendurados na sala, e, numa voz 
que assdbiava ligeiramente, contava outras, 
de Santos e do Evangelho. 

- Lina, que tens tu aí?
- São lilases, que apanhei para brincar.
- Não devias tê-lo feito!
O Soil dava nos olhos roxos de Lina, que

piscavam. Só via, lá em dma, urna cara 
muito pálida, quase amarela, com aquelas 
duas bolas pretas nos olhos. 

- Mataste essas flores, sabes? Agora vão
morrer depressa. Pertenciam à árvore que era 
a mãe delas. Era ela quem as alimentava. 
Era lá que estavam contentes e podiam vi
ver. Foste uma má menina. 

Lina, com o coração apertado.- decidida
mente as coisas não corriam bem, naquela 
manhã - foi pôr as flores na árvore, segu
rando-as nas forquilhas dos ramos. 

- Agora já não remedeias nada. Já não
podem ser alimentadas pela mãe. Mataste-as. 
Olha, não me esqueci de que eram os teus 
anos, e apesar de não os festejares hoje, 
disse ao J uanito para vir brincar contigo. 
Gostas? 

- Gosto.
Lina disse adeus e su'biu pesadamente as

estreitas escadas que levavam a casa. Que 
impressão, as flores! Pediu que a deixassem 
ir brincar para o parque das «meninas Lage», 
e a avó deixou. O parque 'ficava muito perto, 
e Lina ia para lá amiudadas vezes. As «me
ninas Lage>> eram um grande rancho de ra-



· parigas. Havia três que se aproximavam da
idade de Lina. As mães visitavam-se.

Mas naquela manhã, quando Lina chegou,
havia grande azáfama -ao portão. Risadas,
empurrões, cestos de verga com tampas que
chiavam, mantas encarnadas e verdes eram
atiradas para o fundo do automóvel e Lina,
ao aproximar-se, ouviu Fernanda dizer-lhe:

- Olha, a Lina! Hoje não estamos cá.
V amos fazer um piquenique à Praia d;3:s
Maçãs, com as primas. Mas o Rodrigo fica,
porque não tem lugar. 'Entra e brinca na
mesma. Vai com ele. Adeusinho.

Lina não pôde perceber que ao seu desa
pontamento se misturava um sentimento de
humilhação, porque na voz da sua amiga
tinha passado uma nota de orgulho - ela,
Fernanda, ia ao piquenique, ia para uma
aventura, e ela Lina, não ia.

Subiu a a!lameda. A gorda Maria ao fado,
e, um pouco adiante, Rodrigo, o afilhado
da mãe das «meninas Lage», avançava aos
esticões, de cabeça baixa, dando pontapés a
uma pedra. Andava no primeiro ano do liceu
mas não ·era vaidoso. Lina gostava dele.
Numa corrida pôs-se ao seu lado.

- Sa:bes, hoje faço sete anos!
Ele nem olhou para ela.
- Quero 'lá saber que faças sete anos.

Podes fazer oito ou nove - e espetou o beiço 
longo, escuro e gretado. 

Que aflição, no peito de Lina! Julgou que 
ia vomitar. Tinha qualquer coisa a esmagar
-lhe o coração, como se este fosse um grande 
morango e alguém quisesse espremê-'lo. Mas 
fez-se valente. V dltou para junto de Maria, 
que parecia um besoiro a conversar com a 
cas,eira, e pediu: 

- Gostava de ir ao balouço!. ..
- Vamos lá.
Foram todos. A caseira, Maria, Lina, e,

um pouco afastado, Rodrigo. 
O sol do meio-dia de Junho caia, agudo 

e pesado, sobre a clareira do balouço. Maria 
empurrava. Das outras vezes Lina pedia 
para ir cada vez mais alto, e pensava que 
era aquilo que sentiam os pássaros quando 
subiam pelo ar ou desciam para pousar 
nos canteiros. Naquela manhã, as sdbran
celhas de Rodrigo, uma muito levantada, a 
outra, muito baixa, continuavam a fazer-lhe 
impressão. Decidiu cbrigar as suas sobran
celhas ao mesmo. Mas era preciso um grande 
esforço - tendiam a voltar à posição natu-
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ra1l; aquela, era difícil. Agoniou-se. Pediu 
para parar. Queria voltar para casa. Alameda 
abaixo, ao passar....-peia casota do «Chau», 
parou, admirada. O «Chau» estava a ficar 
grande para a casota. Não devia poder dor
mir bem, nem espreguiçar-se. Coitado do 
«Chau»! Ninguém notara nada, nem ela 
própria, apesar de ter ali passado havia tão 
poucos dias. E, já perto do portão, .. um res
tolhar na base da palmeira, o sopro de uns 
«miaus» estridentes, chamaram a atenção de 
todos. Lá em cima, na cabe'leira da árvore, 
um pássaro negro, cá em baixo, um gato 
bravio arremetia, subia até meia altura, 
caindo e recomeçando sempre. 

- Ele vai comê-lo, vai comê-·lo!
- Não vai, não. Chote, gato!
-Porque é que o passarinho não voa?
- Sei lá, filha. Está cansado e tem medo

de cair, talvez. 
- Fico aqui a ver, Maria.
- Ai, não fica não. Basta de fazer von-

tades. São horas de almoçar. Vamos. 
Lina foi. Dentro do peito levava o cão que 

não cabia na casota, o pássaro cansadinho, 
as formigas tontas, e a dor dos lilases cor
tados. 

A entrada do vestíibulo, no cadeirão de pre
gos reluzentes, encontrou, surpreendida, um 
monte de brinquedos. O cisne muito emper
tigado era uma bóia de borracha branca; 
uma complicada máquina fotográfica - ti
nha de a mostrar às «meninas Lage» e ao 
Rodrigo - f vários livros de histórias, é cla
ro. A avó explicou - ordem dos ·pais, e de 
França trariam outras surpresas. 

A tarde ·levou � presentes para o jardim 
do lado, à espera de Juanito. Enquanto ele 
não chegava entreteve-se a procurar peda
cinhos de porcelana misturados na terra dos 
canteiros. Ambo's tinham já uma grande 
colecção. Havia-os com rosas, com flores 
azuis, com cestos amar&los, eram lindos. Foi 
até ao fundo espreitar a rua, na parte em 
que o muro baixava. Não se via chegar Jua
nito. Preparou-se para continuar a sua pesca 
preciosa, mas quando se voltou viu uma 

· coisa muito esquisita. Deitada nas escadas,
os pés a assentarem já na terra do 1iardim e
os braços abertos em cruz, com as mãos
metidas nos varões de 'ferro que seguravam
o corrimão, estava ·Abuélita. Caíra daquela
altura toda e ela, Lina, não tinha ouvido
nada. Apr<;>ximou-se mesmo junto do corpo.
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Agora é que podia ver bem a cara da Abué
lita. A pele era toda cortada por riozinhos 
iguais aos da arca da safa, Os olhos só ti
nham uma fenda. E da boéà _. não se viam 
lábios - saía um barulho como o que fazia 
às vezes o «Chau» das «meninas Lage». Lina 
deu a volta e !foi othar do outro lado. Não 
se via cabelo nenhum. A touca preta tapava 
tudo. O folho fazia canudinhos. Nos pés, 
meio escondidos pelas pesadas saias, trazia 
botas apertadas por uma fieira de botões 
redondos como os olhos das lagostas. 

Lina agora não sentia nada no peito. De
vagar, abriu o portão ferrugento, passou para 
o seu jardim, subiu ·as escadas e chegada à
cozinha disse à Maria:

- A Abuélita está deitada nas escadas da
casa dela, a rosnar como o «Ohau». Cada 
bota tem dez botõezinhos. Não está morta, 
pois não? 

Maria largou o ferro e'l'éctrico como se se 
tivesse queimado e correu pelo corredor fora 
a gritar: 

- Ai, minha Nossa Sen1hora! Meu senhor
S J '' S ª D v· ' . d ' . ose. r. . 1rgm1a, acu a. 

Nessa noite Lina jantou sozinha. Juanito, 
afinal, não veio. Parece que a avó Bernarda 
quando telefonou para casa da filha a cha
má-fa, disse para ele não vir. Lina até gostou 
mais. Ficou sozinha no jardim a ler um livro 
novo e de vez em quando olhava. para as 
janelas fechadas, mas não pensava na A'hué
lita. Pensava noutras coisas - que iria para 
a escola em Outubro, directamente para a 
terceira classe, ·havia dito a prdfessora - e 
na sua colecção de porcelanas, escondida ao 
canto do muro numa caixa de charutos do 
pai, e em coisas as.sim. Na Abuélita é que 
não pensava. Porque havia de pensar na 
avó Bernarda ou na Abuélita? 

A avó de Lina não apareceu ao jantar. Es
tava na casa do lado a acompanhar a sua 

. .... 

amiga, disse Maria. Maria tinha os olhos in
chados e cor-de-rosa como se lhe fos.sem cres
cer terçolhos nas pá:lpebras. Disse que a 
Abuélita estava muito mal e Lina não res
pondeu nem perguntou nada. Comeu moran
gos por três vezes. Mas depois de a deitar, 
quando Maria voltou ao quarto a trazer o 
copo de água, encontrou-a num pranto solu
çado entre lençóis, de que só se percebia a 
frase sem sentido: 

- Eu que-ro os meus li-la-ses! Eu que-ro
os meus li-'la-ses! 

Debruçou-se para Lina. 
- Que é que a menina quer? Que füases?
- Os li-la-ses que eu cor-tei e estão ao pé

da árvore! Eu quero os meus li-fa-ses! Já sei 
que vão mo-rrer. 

A gorda Maria foi buscar as flores ao jar
dim. E a menina adormeceu a chorar, agar
rada aos lilases. 

Angelina sorveu mais uma vez o ar per
fumado da noite, e com ele estancou a emo
ção que a apanhara desprevenida. Pousou 
a modesta mala numa mesa, acendeu a luz 
e compôs ao espefüo a touca de enfermeira. 
Fazia vinte anos, naquele dia, que a cena se 
passara. Por isso viera tão rapidamente à 
memória. 

- Está bem insta:lada?
- Muito bem, minha senhora.
- Oh! Não tinha reparado quando entrou,

na escuridão do vestíbulo. Os seus olhos são 
roxos! Lilases! 

Lina sorriu. 
- ·Pois são ... Vamos então ver a nossa

doentinha? 

... > .. 
. .

fim 



A ARTE 

MODERNA E 

OS CRÍTICOS 

Um 1ivro recente, publicado em França, 
descreve as reacções dos jornais da época 
contra o impressionismo e o simbolismo: 
Jacques Letheve - «Impressionistes et sym
bolistes devant la presse», Paris, Armand 
Colin, 1959. Os factos relatados por Latheve 
são já conhecidos mas, dada a maneira orgâ
nica como ele os expõe, nós tomamos melhor 
consciência da incapacidade da ·crítica para 
se orientar perante a renovação do gosto em 
1860, renovação essa que levou à criação de 
autênticas obras-primas e que aJbriu as por
tas à Arte do nosso tempo. 

Seria de esperar que a crítica fecundasse 
a interpretação e a compr�nsão das obras 
de arte em vez de as expor ao desprezo do 
público. Mas, já que essa actividade nega-
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tiva dura há mais de um século, torna-se ne
cessário reflectir sobre as suas causas. 

:E: sempre diícil aos críticos, mesmo aos 
mais dotados, compreender _as obras de génio 
quando estas se opõem nitidamente à tradi
ção, quando implicam não apenas ·uma arte 
nova, mas um gosto novo. O pai da critica 
e da história da Arte, Giorgio Vasari, tão 
atento, de resto, ao que havia de novo na 
Arte italiana e transalpina, enganou-se ao jul
gar Tiziano. Hoje, sabemos que em 1568 o 
estilo de Tiziano era a expressão mais alta 
do Renascimento final e representava uma 
tentativa demasiado nova para que se pu
desse entender ... 

Vasari cometeu vários desses erros e a cri
tica aceitou essa herança de rejeitar sempre 
aqueles que trazem algo de novo e de ousado. 
O abismo surgido em Paris entre clássicos e 
românticos, por volta de 1824, é responsável 
por grande parte dos erros posteriores, porque 
de um modo geral os críticos se sentiram obri
gados a preferir os clássicos, as regras, os 
princípios eternos, enquanto os melhores pin
tores do século concluíam que o romantismo 
correspondia melhor às necessidades do mo
mento e à lrberdade da fantasia criadora. 
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Em 1822 Delacroix expôs o seu primeiro 
quadro (Dante e Virgílio no Inferno) e o crí
tico Delécluze sentenciou que essa obra era 
pura e simp:esmente uma «tortouillade». Em 
1824 a Gazette de France fulminava o pintor 
romântico que «delira e combina cenas atro
zes, plena3 de sangue, com intestinos à .mos
tra, e pinta o desespero e a agonia». 

· Inicia-se, assim, o hábito, que permanece
ainda hoje, de insultar os pintores originais. 
Se um pintor insultasse um crítico, ninguém 
deixaria de se insurgir contra esse atentado 
à liberdade de opinião! Mas se um crí'tico in
sulta um pintor, ninguém protesta. Não se 
defende também a. liberdade de pintar? 

Quando os críticos se encontraram perante 
as obras de Manet e dos impressionistas, já 
tinham uma certa familiaridade com a tradi
ção do inS'U'lto e empregaram-no largamente. 
Acerca da Olympia, que hoje pode ser admi
rada no Museu dos Impressionistas, disseram 
eles que não era uma virgem louca, mas uma 
virgem desonesta. As cores estavam mal colo
cadas, a forma era inadmissível. .. Tratava-se 
da obra dum pintor de tabuletas, não de um 
pintor de Arte ... 

Dos impressionistas em geral disse-se que 
eram puramente decorativos, incapazes de 
exprimir qualquer coisa. A palavra decora
ção tem, como se salbe, um duplo significado. 
Oposta a «ilustração» tem um valor positivo 
mas oposta a «expressão» significa superfi
cialidade. 

A acusação aos impressionistas de pinta
rem de um modo decorativo era absurda, por
que os impressionistas usavam os valores de
cora'tivos para exa'lit:ar a qualidade expressiva. 

Uma paisagem de Pissarro não era uma 

paisagem-. segu!ldo os críticos - mas tinta 
pulverizada sobre uma tela suja. 

As pinturas impressionistas pareciam aos 
críticos fantasias pessoais, irracionais, ;ndife
rentes à verdade! 

É inútil repetir os disparates dos contem
porâneos contra os impressionistas. Basta re
cordar que foram considerados como revolu
cionários, apontados como um perigo público 
ou comparados com as crianças ... 

Mas a verdade é que hoje também podemos 
ler disparates e insultos do mesmo tipo con
tra os melhores pintores actuais, que são tão 
jqvens e tão ousados como o eram no seu 
tempo os impressionistas. Um famoso roman
cista escrevia, há dias, que ,a pintura abstracta 
era comparável aos desenhos feitos nos ma
nicómios. Um out_ro conhecido homem de le
tras falava recentemente da poesia moderna 
(e chamava-lhe notável), mas quanto à pin
tura dizia ele que era obra de insensatos. 
Como nos velhos tempo.5, muitos dos gran
des jornais fazem um silêncio absoluto sobre 
tudo que não seja pintura realista. E um 
crítico famoso recusou-se a falar dum qua
dro de Kandinsky, porque não era «figura
tivo»! 

A A1te actua:l é <li.ferente da Arte do im
pressionismo, como diferente é da civilização 
da bicicleta a civilização dos satélites artifi
cias. Tudo mudou de então para cá na vida 
intelectual e moral, mas a crítica da Arte per
maneceu intransigente no seu ataque aos 
artistas novos. Não será tempo de mudar 
esta situação? Ao menos para que a crítica 
mostre um pouco mais de fantasia ... 

Eis uma esperança algo desesperada! 

LIONELLO VENTURI 

** 



·c<>1"F .DENCIAS DE l 1\1 li O 1\1 E '.\1 CULl 

por Manuel João Gonzaga da Silva 

Não sei se haverá mais críticos do que 
poetas, ou, pelo contrário, mais poetas do 
que. críticos. Devo, mesmo, dizer que este 
problema me preocupa. :Ê claro que do equi
líbrio num�rico entre as duas classes indica
das resultam certos benefícios que ninguém 
pode negar. 

Se não fossem os poetas, por exemplo, 
quem leria os críticos? (Isto, evidentemente, 
não contando com as suas esposas ... ) . 

Durante anos tive, entre outras, a preten
são de ser ·o indivíduo para quem os poetas 
escreviam os seus livros. 

Fui, efectivamente, o leitor dos poetas. 
Durante anos comprei todos os livros que se 
publicaram e constatei que os poetas revela
vam o mais pró'fundo espanto ao tomarem 
conhecimento de que a·Iguém os lia. Este es
panto chegou, mesmo, a tomar proporções 

que se revestiram, para mim, de grande in
teresse económico. Bastava-me dizer a um 
poeta que acabava de ler o seu último livro, 
para que este logo me agarrasse pelo braço 
e me pagasse um café na Brasileira. Julgo 
que cheguei a economizar diàriamente 6$00 
por este processo. Foi, aliás, devido a este 
hábito que me comecei a preocupar com o 
já mencionado problema de saber se haverá 
mais críticos do que poetas ou mais poetas 
do que críticos. Um dia, cheguei à Brasileira 
do Chiado, por volta do meio-dia, preparado 
para dizer ao primeiro poeta que encontrasse 
que acabava de ler o seu livro, quando cons
tatei que não se encontrava nesse Café um 
único poeta. 

Fiquei alarmado. Teria sucedido qualquer 
coisa? 

�· 
., 
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Preocupadissimo, sentei-me a uma mesa 
disposto a pagar, eu próprio, o meu café. 

O hábito, porém, é mais forte do que o 
homem. Inconscientemente proferi em voz 
a·lta a frase com que costumo levar os poetas 
a encomendarem-me uma «bica»: 

- Pois é verdade! Li o seu livro ontem,
meu amigo, de ponta a ponta. 

Mal eu acabara de proferir a última pala
vra, quando cinco sorridentes indivíduos se 
�ntaram à minha mesa. Não · vale a pena 
contar como decorreu a conversa. Basta di
zer que não paguei o café e que, por volta 
da �ma hora da tarde, os cinc<? poetas par
tiram para o «Farta-Brutos» e eu fiquei so
zinho à mesa. Não estive, porém, sozinho 
durante muito tempo. Um homem alto e ma
gro que eu vira uma vez à porta duma loja 
de penhores, sentou-se à minha frente e dis
se-me que me esquecesse de tudo quanto ou
vira aos cinco poetas com quem falara. 

- A verdade, meu amigo, é que os cinco
«soi-disant» poetas que aqui estiveram não 
conhecem, sequer, o significado da palavra 
poesia. O meu bom amigo tome Verlaine, 
por exemplo, e ... 

Interrompi-o para dizer que preferia tom'ar 
outro café mas o meu interlocutor não com
preendeu a sugestão. Tentei levantar-me mas 
ele agarrou-me pelas ba:ndas do casaco e não 
mo permitiu. 

Para encurtar razões: não tomei café mas 
tomei Verlaine durante 15 minutos. 

Quando, 'finalmente, o critico se levantou, 
fiquei muito quieto, com receio de que um 
gesto inadvertido o fizesse voltar a explicar
-me os motivos psicológicos que tinham le
vado Verlaine a escrever os seus poemas em 
francês. 

Não havi·a, porém, motivos para receio. 
Ainda o critico não chegara à porta e já outro 
se sentara à minha frente. 

- Meu caro amigo: você deve estar espan
tado com os disparates que ouviu àquele 
idiota que acaba de sair daqui. � que aqaele 
«soi-disant» critico não tem a menor ideia 
do que seja poesia. Torne o Mário de Sá-Car
neiro, por exemplo, e ... 

Interrompi o critico número 2 para insinuar 
que preferia tomar um ca'fé. Tomei Sá-Car
neiro durante 15 minutos. 

A mesma história repetiu-se mais três ve
zes. Tomei, sucessivamente, José Régio, Ma
nuel Bandeira e David Mourão-Ferreira. 

Tudo isto sem açúcar e em jejum. 
Quando, por volta das duas horas, conse

gui sair da Brasileira., tinha a cabeça a andar 
à roda. Desci o Chiado num passo de cqrrida 
que aprendi na Escola Prática de Infantaria, 
quando fiz o serviço militar, e que reservo 
para os momentos de crise aguda. Um cri
tico gordo ainda tentou agarrar-me, mas 
creio que deve ter ficado dispensado do ser
viço militar, porque desistiu perto do «último 
Figurino». 

Almocei sozinho no· «Piquenique:.. t o gé
nero de restaurante onde não entra quem ti
ver tempo para comer bem e, por isso, cal
culei que nenhwn intelectual lá iria. Sentado 
ao balcão comi um daqueles pratos frios que 
se conservam durante meses nos frigoríficos 
e que continuam, erradamente a servir-se nos 
restaurantes embora tenham todo o direito a 
lugar nas montras das -lojas de antiguidades. 

Tentei pôr a catbeça em ordem mas não 
o consegui. Se encontrar a cultura frente a
frente é sempre uma experiência cansativa,
tal experiência chega a ser trágica para quem,
como eu, nessa altura, vivia na convicção de
que um poeta vale vinte criticos.

É. que não se tem verificado no campo da 
cultura o progresso que se tem verificado no 
campo da medicina. Hoje é possível a qual
quer cidadão tornar 1.000.000 de unidades 
de penicilina sem, sequer, sentir dores de 
cabeça. O mesmo não se pode dizer da cul
tura. Para um indivíduo inculto, um indiví
duo desses que lê poetas e escritores mas que 
não lê criticos, o contacto com cinco criticos 
numa manhã pode ter consequências graves. 

Foi o que me aconteceu. Fiquei morto, 
co�pletamente arrasado. 

Saí do restaurante cheio . de dores de ca
beça e de «mayonnaise» sintética. Quis um 
antídoto. Procurei em vão, no «Diário de No
tícias» uma conferência para neutralizar o ex
cesso de cultura que ingerira. Não havia 
nada. 

Felizmente o artigo de fundo desse jornal 
era típico. Li-o e senti imediatas melhoras. 
Pouco a pouco fui ordenando as ideias. 

Já 1lá vão muitos anos sobre tudo isto, mas 
lembro-me bem de ter compreendido nessa 
a:ltura o motivo por que os poetas me paga
vam cafés e os criticos não. É que os poetas 
já estavam habituados a ouvir-me dizer que 
os tinha Hdo e já sabiam, portanto, como 
deviam proceder. Para os críticos,· porém, as 
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coisas eram diferentes. Nessa altura ainda eu 
os não começara a ler e, por isso mesmo; 
não tinham um único leitor. Não podiam sa
ber como comportar-se. 

Meditando nisto tudo encaminhei-me cau� 
telosamente para o Terreiro do Paço. Sen
tei-me num banco de pedra a fim de extrair 
qualquer ensinamento· de tudo que me acon
tecera. 

Faltava-me qualquer coisa. Sentia perfei
tamente que estava à beira duma grande des
coberta capaz de revolucionar todas as mi
nhas concepções, todos os meus pontos de 
vista. 

Infelizmente, porém, quando a resposta 
parecia estar já próxima, um guarda da Po
&ia de Segurança Pública mandou-me levan
tar e seguir o meu caminho. Ou receou que 
eu me atirasge ao rio para pôr fim à vida, 
ou receou que eu me estivesse sentindo bem. 
Como ambas as coisas são proibidas em todos 
os países de sólida formação moral, o guarda 
cumpria o seu dever. 

Dirigi-me lentamente para o Cais do So
dré mas, antes de lá chegar, compreendi ines
peradamente o meu problema. A resposta 
que eu procurava em vão. chegqu subitamen
te. Faltava-me cultura Hterária! Apenas isto 
e mais nada. 

Parei, sorrindo, ern' estado de êxtase: era 
assim mesmo, o que me faltava era cultura 
literária. 

O meu ê�tase foi de pouca duração. O 
guarda da 1E. S. P. que me mandara seguir 
o meu caminho tocou-me no ombro.

- Que está o sr. a fazer?
- Nada, sr. guarda, estou a sorrir...
- Precisamente. E de que está o sr. a

sorrir? 
- De nada sr. guarda, de nada, é uma

questão de cultura. 
Pela cara do guarda passou uma sombra 

de horror. Sem hesitações mandou-me segui
-lo até à esquadra. 

Compre·endi que s6 uma habilidade me sal
varia. E que do Cais do Sodré à esquadra 
que fica por trás da Câmara Municipa·I não 
há uma única Embaixada. Não há, sequer, 
um mísero Consulado. 

Virei-me para o- guarda e esclareci: 
- O sr. guarda não deve ter compreen

dido bem o que eu disse ... Sou médico e es
tava a pensar numa cultura de bacilos. O sr. 
guarda tem filhos? 
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- Tenho dois, mas isso não tem nada que
ver consigo. Que é isso dos bacilos? 

Expliquei que-osbacilos eram uns animai
zin•hos que era permitido estudar. Que do seu 
estudo resultariam 'benefícios para toda a ·hu
manidade. O guarda, porém, era um homem 
prático. A humanidade preocupava-o. pouco. 

- Esses 1bacilos de que o sr. estava a pen
sar de que cor são? 

Parei, sem saber o que devia responder. 
Confesso que, à parte uma espreitadela por 
um micr�óp10 quando era estudante do li
ceu, nunca vira um bacilo. Acresce que o 

- microscópio do liceu, por falta de ver:ba, es
tava estragado há anos e que, por isso, não
era de confiança.

- Responda. Esses 'bacilos de que cor são?
São do pró ou são do contra?

Suspirei de alívio. 
- São do pró, sr. guarda. São muitíssimo

do pró.
- Bem. Vá-se lá embora. Para a outra

vez não se ria na rua. Provoca comentários 
e. ainda o mete em sarilhos.

Subi a Rua do Alecrim no meu passo de
corrida e só p�rei ao pé da estátua do Eça. 
Durante o caminho fui pensando na minha 
descoberta. 

Não havia dúvida. Faltava-me cultura lite
rária. E claro que tinha lido os escritores con
sagrados. No liceu lera duas ou três páginas 
de Fernão Lopes e uma parte do primeiro 
canto dos Lusíadas. Mais tarde, na Facul
dade, lera uma versão resumida de Casa
nova e, de cama durante uns dias, por causa 
duma gripe, lera o 'livrinho da Sagan para 
não passar por parvo. 

Dos poetas lera tudo. Isto não é exagero. 
Lera os poetas como quem come pastéis de 
bacalhau. Lera e chegara mesmo a decorar 
a·lguns versos. Fitei o Eça e recitei: 

«Alma minha gentil que te partiste ... » 
«Baçus, mulher .de Ali, pastora de camelas ... » 
<<1Eu hoje estou cruel, frenético, exigente .. ,» 

O que me faltava não era portanto aquela 
cultura literária comum a toda a gente, 
aquela cultura mesquinha e acessível aos cé
rebros menos inteligentes. Fa'ltava-me cul
tura crítica e mais nada! 

Se alguém me perguntasse, por exemplo, 
os nomes dos grandes Ciiticos que deci�iram 

I'' 



142 / ALMANAQUE 

que Camões passaria à história, eu teria de 
confessar a minha ignorância. 

A culpa não era miniha. A verdade manda 
que se diga que a culpa coubera· a um sis
tema de educação menos esclarecido e niti
damente antiquado. 

Os meus professores, desde que eu entrara 
para a escola, tinham-me obrigado a ler· os 
autores mais notáveis de cada período, mas 
nem sequer me tinham mencionado os nomes 
dos críticos mais notáveis dos mesmos perío
doe! 

Fiquei colado ao chão, ali na Rua do Ale
crim, abismado com a minha própria igno
rância. 

Que teria escrito Shakespeare sem o auxí
lio dos seus críticos? 

·Quem teria decidido que Gil Vicente era
digno de entrar no Panteão da História? 

Eu, Manuel João Gonzaga da Silva (O 
Gonzaga não é de famÍ'lia, foi posto por uma 
tia que era muito devota do santo) tinha de 
confessar que não passava dum ignorante, 
dum mesquinho e vulgar ignorante, desses 
que todos desprezam. 

Voltei a fitar o Eça frente a frente, mas 
vesti a cara com uma expressão de dúvida 
que uma vez vfra, na Brasileira, a um crí
tico. 

Na verdade que garantia tinha eu de que 
o Eça tivesse sido um grande escritor e não
apenas um jovem prometedor?

Pensando bem, que sabia eu de literatura? 
O próprio Fernando Pessoa, que eu até aí 

tanto amara, podia perfeitamente não passar 
dum poeta de segunda classe. Tudo dependia 
do que tivessem dito dele os críticos seus 
contemporâneos. 

Fiz parar um táxi e pedi ao motorista que 
me levasse à Bertrand. Corri todas as estan
tes na esperança de encontrar os críticos con
temporâneos de Camões, de Gil Vicente, de 
Fernão Lopes, de todos, enfim, que eu lera 
na minha mocidade. 

Não encontrei nada. A que estado as coisas 
chegaram eín Portugal! 

Meti-me em casa. Durante semanas devo-

rei as páginas literárias dos jornais. Li todos 
os críticos. Todos, todos, todos. 

Lentamente fui-me cultivando. 
Actualmente já não leio poetas nem pro

sadores. Leio apenas os críticos. 
Entro na Brasfüiira de cabeça levantada: 

sou um homem culto. 
Continua, porém, a preocupar-me o pro

blema de saber se haverá mais críticos do 
que autores ou mais autores do que críticos. 

É que sinto no ambiente em que vivo uma 
revolução em marcha. Sinto que está para
surgir uma nova era literária, cuja grandeza 
encherá a história humana. Lentamente co
meça a modificar-se o ambiente. Os poucos 
autores que ainda existem já não escrevem 
para o público. Escrevem para os críticos. 
Isto deu origem ao renascimentó da litera
tura portuguesa e, como não podia deixar 
de ser, ao aumento que se verifica na venda
do livro. ' 

As coisas não ficarão por aqui: um dia 
virá em que os autores não existam. 

Os críticos passarão a criticar os críticos. 
Das tipografias apenas surgirão obras de crí
tica e as gerações futuras ficarão libertadas 
desses autores que os meninos decoram, como 
Camões, Antero, �essoa, etc., autores que 
nunca teriam entrado na história literária se 
os seus contemporâneos tivessem ouvido os 
críticos mais esclarecidos da época. 

Julgo, mesmo, que o movimento, aquilo a 
que chamo «esclarecimento em marcha», aca
bará por atrair a atenção dos outros campos 
da cultura. No campo das Belas-Artes, por 
exemplo, o que não há a fazer ... 

Um dia virá em que as gerações esclare
cidas assa1tarão o Louvre, o Prado, a Gale
ria Uf.fizi, a National Galerie e, até, o Mu
seu das· Janelas. Verdes para substituir as 
telas dos pintores pe!as páginas emolduradas 
dos jornais em que escreveram os seus crí
ticos. 

Esse dia aproxima-se. 
Só peço a Deus que me dê saúde para 

�tar na primeira linha dos que atacarem a 
Biblioteca Nacional. 

-�-





aperitivo 

saiba 
envenenar�se 
com 
elegância 

«m1s urazinha a 
Bebamos, pois, "=<'l�liifillMlll!IIII 

bem com os snac ... ..,.M,1,,.,.'-1 

também, copiar e que, iga-se de passagem, 
correspondem ao mesmo nível de gosto e de 
«civilização» ... 

Só há uma coisa, porém, pior do que um 
cocktail: um cocktail mal feito. 

«Almanaque» gaba-se de fazer bem feito 
mesmo o que não vale a pena fazer de todo ... 

O quadro seguinte contém as receitas dos 
24 cocktails favoritos de quem prefere estas 
misturas a um bom Gerez. 

As receitas referem-se a cálices ou medidas. 
Um exemp'lo: 
Gimlet = 1/3 dum cálice de sumo de lima 

e 2,/3 dum cálice de Gin.

Sinais convencionais = O sumo de meio 
fruto; G umas gotas; C uma colher de chá. 

último aviso - Os ingleses, depois de pas
sarem a vida a beber estas misturas, emi
gram para Portugal. 

Quererão os leitores, no fim da vida, emi
grar para Inglaterra? 

Apetece-nos dizer. como uma senhora das 
nossas relações a quem um amigo contava 
os nomes das sumidades que conhecera ( ou 
não conhecera ... ) em Paris: 

- Ai que fino!

I' 
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CLOVER CLUB 

NEW YORKER 

BACARDI 

BRANDE 

BRONX 

PRINCESS MARY 

G. L.

DACQUIRI 

MARTIN! (SECO) 

DOCTOR 

DlJBONNET 

GIMLET 

GIN SOUR 

GIN FIZZ 

MANHATTAN 

ORANGE BLOSSOM 

PARADISE 

PINK LADY 

ROB BOY 

SIDE CAR 

TOM COLLINS 

WHITE l,,ADY 
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1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

Já não gostas de mim ... 

Não me falaste quando entraste ... 

Não deste por que mudei de penteado (de 
vestido, de sapatos. etc.). 

Comigo nunca falas, qualqu�r dia estou 
estúpida ... 

Tens sorte de eu não ser CO!ll() a Isabel. .. 

Para o que te interessa há sempre dinheiro. 

Como tu mudaste ... 

Lembra-te de que tens filhos 

Não sei, isso são coisas da tua família. 

Eu não sou tua mãe 

No dia em que deixares de gostar d� mim 
-dizes-me ... 

Temos q uc ter uma conversa ... 

Aonde vais fSta noite? 

Onde estiveste ontem à noite até às 4 da 
manhã? 

Fui hoje seguida na rua por um homem ... 

Fingindo tirar-lhe qualquer coisa do casaco: 
-De quem é este cabelo? 

1 Até logo, filha, até logo ... 

2 Não> ... 

3 Por acaso, já tinha dado por isso 

4 Tu não me ouves ... 

5 Mas eu não casei com a Isabel 

6 Nem sempre, filha, nem sempre ... 

7 E dos teus olhos ... 

8 Nunca. me esqueço ... 

9 Li vens tu com a minha família ... 

10 Com certeza ... 

11 

12 Ç}uando tu quiseres ... 

13 Jantar com o António 

14 No Café 

15 Sim? 

16 Cabelo? 

1 
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15 

16 

Até logo, filha, até lo;o ... 

Tu � que não deste por isso. 

Julguei que não querias que cu visse ... 

Tens razão filha, vou passar a. folar ... 

Felizmente para mim ... 

Sabes muito bem que isso não é verdade 

Gosto mais de ti, agora ... 

Que. temos !ilhos .. 

A minha família és tu ... 

Ainda bem. 

E tu também 

Logo à noite ... 

Jantar com o An16nio Sant():,:. (nu Jcxu1uim 
Silva, ou Francisco HodrigU<·s ou outro 
nome çompleto. Dá mais vnosimilh:-tnça) 

Morreu um r:-ipaz IA da Junta. 

É natural, lilh:i, és tão bonita ... 

Só pode se'r teu, amor. .. 
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15 

16 

Até logo, filha, até Jogo ... 

_Esqueci-me outra vez de lhe falar ... 

Qu� Diabo fez el;i, aos cabelos (ao vestido, 
. aos sapatos)? 

Qualquer dia? ... 

Isto da Isabel deu-me uma ideia ... 

Naturnlm<"ntr querias que o gastasse no 
q ur n[lO me int('rcs�.a ... 

E dos teus olhos 

Hum ... Hum ... Hum .. , 

Sain ao meu pai 

�fas pareces ... 

Tcn� a mania da História Antiga ... 

T('nho que evitar a conversa ... 

D�sa estão ambos livres ... 

Cst ivc mesmo no Café ... 

Há cada. um ... 



Tem de aceitar o facto, minha senhora. V. Ex.ª é uma hipocondriaca. 



culinária 

DOS MITOS -E DOS BIFES 

O lisboeta satisfaz-se com pouco. Nasce 
com cataratas cor-de-rosa e é através delas 
que espreita,. a vida. 

Vê tudo mal, mas em grande. Não admite, 
sequer, que possa haver uma só coisa pe
quena na sua cidade ou no seu país. 

O Bentfica é o melhor do Mundo. 
O Estádio Nacional é o maior do Mundo.·
A auto-estrada é a mais bela do ·Mundo.
As colinas de Lisboa são as mais <<típicas»

do Mundo. 
É claro que tudo isto seiia comovedor se 

não fosse, simultâneamente infanti'l e muito, 
muito ( mas mesmo muito) significativo ... 

É que o lisboeta, para viver (seria mais 

pelo Inspector Gourmct

rigoroso dizer: para conseguir viver) necessita 
destes mitos fomentados diàriamente pela 
Imprensa e pela Rádio e pelos discursos dos 
homenageados nos jantares tle homenagem. 

Comporta-se o lisboeta em relação aos seus 
mitos como as crianças, no Jardim Zooló
gico, em relação aos animais. 

Passeia a família entre eles, examina-os 
com atenção, acaricia-os, rega-os com cari
nho e tanto fala neles que acaba por se con
vencer que não são mitos mas autênticas rea
lidades ... 

O domingo, por exemplo, é .o dia que o 
lisboeta consagra aos mitos. Logo de manhã 
levanta-se, abre a janela e declara que o 



tempo está magnífico mesmo que esteja a 
chover e faça -um frio de rachar. � que Por
tugal é um país de clima ameno e o tempo 
é óptimo, por definição. 

Como Portugal é o país onde melhor se 
come no Mundo, também por de'finição, o 
lisboeta ao almoço, come caldo· verde e 
«cozido à portuguesa». Estes dois pratos sa
tisfazem-no. Encosta-se para trás na cadeira 
e, movi<lo por um profundo sentimento da 
tradicional caridade cristã dos portugueses, 
dedica uns momentos a ter pena dos fran
ceses que não sabem «o que é o bom caldo 
verde e o bom cozidintho ... ». 

Â tarde, com a família, vai cultivar uns 
mítozin1hos: wbe a auto-estrada (a mais bela 
do Mundo) vai pela «marginal» ( não há no 
Mundo inteiro outra assim ... ), enfia até 
Sintra ( onde o Lord Byron escreveu os seus 
MELHORES versos) compra umas queija
das ( onde é que na Alemanha há queijadas 
assim?) e regressa a Lisboa com o seu pa
triotismo insuflado e a sua consciência de 
bom lisboeta tranquila. 

A noite vai jantar a um restaurante típico. 
Come o caldo verde patriótiéo (desconhecido 

·pelos franceses)"e, talvez,. uma carne de vaca
estufada que, no seu entender,· é superior à

que se come «lá fora».
É que o bom lisboeta continua a dividir o

mundo em dois grandes continentes:

a) O continente «lá fora>>;

b) O continente «cá dentro>>.

No continente «lá fora» não há Estádios 
Nacionais, nem 'futebol, nem caldo verde. 

No continente «cá dent�o» não falta nada. 
T udo é magnífico e tão superior ao estran
geiro que os produtos nacionais são, até, 
anuncia<los com esta frase elucidativa «tão 
bom como o fabricado no estrangeiro ... ». 

O lisboeta é, na realidade, um criador de 
mitos feliz. li: claro que estes mitos são neces
sários à S'Ua felicidade. Se um dia opera as 
cataratas cor-de-rosa, é capaz de sofrer uma 
melancolia grave e lá vai tratar-se ao Hos
pital de Santa Maria ( o maior do Mun<lo) . 

Do· lisboeta, da sua felicidade e dos seus 
mitos se pode dizer como <liziam · os nossos 
avós; ( e, no mundo inteiro, só nós é que 
tivemos avós ... ) que «ao menino e ao bor
racho põe Deus a mão por baixo ... ».
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Ora, em matéria de alimentação, criou o 
lisboeta vários mitos curiosos que o satisfazem 
inteiramente. (Referimo-nos aos mitos e não 
à alimentação. Note-se que nem todos os lis
boetas cultivam mitos. Há quem os não cul
tive: os «estrangeirados», ,urna classe de in
divíduos, desprezíveis por natureza, . que são 
os únicos responsáveis pelos poucos males 
que afectam a Nação). 

É natural que, com o decorrer do tempo, 
o lisboeta vá substituindo os seus mitos
attuais por outros que venham a surgir e é,
mesmo, possível que os lisboetas do futuro
não (:0nheçam os mitos do presente.

Isso seria trágico, até porque a histó1ia, o 
seu estudo e a sua apologia, são os únicos 
prémios de consolação dos lisboetas que, 
através da grandeza crescente dos mitos do 
passado, se vingam da crescente mesquinhez 
dos mitos do presente ... 

O pequeno dicionário que apresentamos 
destina-se à posteridade. Com ele pretençle
�os colaborar nessa imensa campanha que, 
em prol da conservação dos valores, vem a 
desenvolver-se ultimamente. 

Não se trata de obra erudita. Antes pelo 
contrário: trata-se dum pequeno estudo sem 
pretensões, caracterizado apenas por aquela 
modéstia que tão bem se coaduna 'Com a 
nossa índole de filho dum país pdbre. 

PEQUENO DICIO NARIO DOS MITOS 
RELATIVOS A ALI•MENTAÇAO DOS LIS-

BOETAS DE HOJE 

Restaurante - Local onde os lisboetas vão 
comer e acabam, sempre, por ser �comidos». 

Restaurante típico - O mesmo mas com 
urna cabeça de touro embalsamada na pa
rede do fundo. 

Restaurante típico de luxo - O mesmo 
mas com duas cabeças e as ementas escritas 
naquilo que os proprietários imaginam ser 
a língua inglesa. 

Exemplos: 

Pastéis de bacalhau - Cod caques 
Carne dura - B eefsteak à lá portuguése 
Carne de porco à alentejana - M:eat pig 

à lá Alentejo 
Carne guisada -Iristu à inglesa 

Restaurante típico - casa de fados - O

mesmo mas com os queixumes dos fregueses 
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abafados pêlos queixumes duma pobre ra
pariga, que é discretamente aplaudida sem
pre que se 'Cala. 

Nota - Como os criados não servem à

mesa dura"nte os queixumes musicados, de
vem os fregueses fazer as suas encomendas 
durante os intervalos. Destes estabelecimen
tos se pode dizer que, como restaurantes, 
são mais casas de 'fado e que, como casas de 
fado, são mais restaurantes. 

Restaurante modeno - Esta1belecimento 
onde a comida é pior db que nos outros. Dis
tinguem-se dos anteriores porque a mosta1da 
é apresentada em pequenas gaiolas p.lásticas 
munidas dum botão em que se faz pressão 
para se obter o resultado desejado. 

Restaurante «snack-bar» - Insti'tuição 
com características metálicas onde tudo o 
que é susceptivel de ser cromado o é. 

Nestes ,restaurantes, as salsichas <le lata 
são servidas dentro de pães e acompanhadas 
duma pomada amarela a que dhamam, por 
optimismo, mostarda. A julgar pelo gosto e 
pelo 'Cheiro, este produto compra-se nas far
mácias. 

Na Europa, os snack-bars são frequenta
dos por quem tem pressa e mau gosto. Em 
Portugal, quem tiver pressa fará melhor ir 
almoçar ao Gingai, na Outra Banda. Quem 
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tiver mau gosto ... (Ê melhor não dizer mais 
nada). 

Restaurante de luxo - Estaibelecirnento 
onde o «maitre» de hotel fala francês e o 
chefe de cozinha fala galego. 

Preços franceses e qualidade portuguesa. 
Bacalhau com todos - Baca'lhau cozido 

com batatas e grelos. As batatas são tozidas 
e descascadas à faca. 

Bife à portuguesa - Pedaço de carne dura 
e frita. Apresenta-se normalmente numa fri
gideira e tem, em cima, um dente de alho. 

Muito apreciado. 
Caldo verde - Agua fervida com batatas 

e couve c01iada aos bocadinhos. O lisboeta 
aprecia muito esta sopa, que oferece sempre 
aos estrangeiros a quem pergunta ansiosa
mente: 

- Good soup? Very good soup? Y ou no
have green sou� in London? You Iike? 

Serviço-Prato obrigatório que custa 20%, 
Turismo - Prato regional típico de certas 

zonas. Incolor, inodoro e insípido. 
Ementa - Papel que os proprietários dos 

restaurantes costumam preencher com os se
guintes dizeres: 

Ovos estrelados 
Ovos mexidos 
Ovos cozidos 
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Pescada em filetes 
Pescada frita 

Pescada cozida 
Pescada grelhada 

Bi.fes à ,portuguesa 
Bifes na grelha 

A isto se ·chama uma ementa perfeita. 
Pudim de flan - Obiecto adocicado e 

amarelo de que há duas variedades: 

a) Com uma ginja em cima;

b) Sem uma ginja em cima.

· O pudim, tal como o presunto de Cha
ves, é uma especialidade portuguesa. 

Conta - Vem no fim e, normalmente, pre
sume que o freguês gostou do que comeu. 

Nota importante - No passado dia 24 do 
corrente, teve lugar num restaurante desta ci
dade um almoço destir,ado a comemorar a 
fundação, em Portugal, da fi.lial duma socie
dade cultural estrangeira. Tornara� parte 
nesse almoço, presidido por uma alta indi
vidualidade do Corpo Diplomático, 60 pes
soas que, para tal, pagaram 150$00 cada 
uma. 

A empresa que forneceu o a·lmoço com-
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prometera-se a fomecP.r uma emeµta tipica
mente inglesa: 

Cocktail de camarão 
Consomée 

Rosbeefe com batatas assadas, 
couves de Bruxelas, 
Y orckshire pudding 
e Horseradish sauce 

Doce 
Gelado 
Café 

i 

O cocktail de camarão estava incomível. .. 
As couves de Bruxelas transf9rmaram-se 

em couve-flor ... 
O Y orckshire pudding dava ( e deu ... ) von

tade de rir a quem soubesse do que se tra
ta:va ... 

O horseradish sauce fora feito com queijo!! 
Os criados; no final do almoço, tiveram 

uma interessante discussão particular que 
tomou impossível aos presentes ouvirem o 
discurso dum diplomata importante. 

Tudo isto foi, como se vê, muito interes
sante e bem revelou o que vimos dizendo: 
na nossa terra come-se à moda da Ma•lveira 
e paga-se à moda de Paris. 

Acrescentamos que o almoço foi fornecido 
por uma reputada ( e civi'lizada ... ) paste'laria 
do Chia<lo. 

I' 



O CRIME 

ao alcance de todos 

A MORTE DE HkWKINS 

Estava eu a conversar com Cal Laymon, 
quando recebemos um telefonema pedindo
-nos· que seguíssemos imediatamente para 
uma quinta onde, na cozinha, se nos depa
rou o corpo de Zeb Hawkins ·estendido no 
chão com ·a cara deitada sdbre o pavimento 
e uma ferida ensanguentada no ombro. A 
seu lado, no solo, estava uma faca igual
mente ensanguentada. 

Era evidente que Zeb Hawkins preparava 
o pequeno almoço no momento de morrer,
porque havia várias fatias de toucinho numa
sertã, e quatro ovos· partidos. Ao aJbrir um
dos fomos do fogão, descdbri vários papéis
e pedaços de madeira recém-cortada.

Um ruído fora da cozinha chamou-nos a 
atenção. Vimo� um homel'T!- a·Ito e magro, de 
barba por fazer, que avançava pelo corredor. 

- Quem é o senhor? - perguntei-lhe.
- Chamo-me Jim 'Padgett. Traba.Hio aqui.

A'Cabo de chegar. É já um pouco tarde. Quem 
são os senhores? - Era evidente que o ho
mem cultivava as frases curtas. 

- Não importa quem somos - respondeu
Laymond. - Sabe alguma coisa acerca da 
morte de Zeb Hawkins? 

- Zeb morreu? Como pôde isso aconte·
cer? 

Eu e Laymond seguimos o homem ao longo 
do corredor até chegarmos à cozinha .. Diante 
do cadáver de Zeb, Padgett parou. 

- Sim - disse ele. -, Estava a preparar
o almoço. Zeb era um homem duro. Traba· .
lhei com ele muitas vezes, mas não 'fui eu
quem o matou. Os senhores viram-me che
gar.

-· É certo - disse eu. - Vimo-lo chegar,
mas creio que era a segunda vez que você 
chegava ... Suspeito que foi você quem assas
sinou o seu patrão. 

Porque suspeitava eu de Jim Padgett? 

SOLUÇÃO 
i_ Opl?U!SS1?5Sl? 
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O CASO DO HOTEL '.MIDTOWN

No momento exacto em que eu cumpri
mentava: o porteiro do Hotel Midtown, gritos 
angustiados, soando na rua, atraíram-me 
a atenção. E vi horrorizado o corpo dum 



homem que caía de uma das janelas <lo
hotel. 

· · 

Apressei-me e cheguei ao sítio da queda 
antes de mais ninguém. E uma fracção ·de 
segundo depois, caía um pequeno cofre que, 
ao embater no chão, se a'briu, libertando nu
merosos papéis. . 

Quando olhei para cima a ver qual seria 
a janela de onde ele caíra, o porteiro, que 
entretanto se aproximara de mim, disse-me: 
«Parece o Sr. Roger Falson, embora a cara 

· estej,a irreconhecível. .. Mas, por acaso, fixei
a cor do fato quê ele vestira hoje».

Entretanto, foram chegando numerosos po
lícias que· formaram um cordão em volta do

corpo, para manter afastadà a curiosidade 
dos mirones. Aventava-se a hipótese dum sui
cídio. 

Mas eu digo com os meus botões: «Não 
acredito num suicídio. Este homem foi assas
sinado». 

Que razões tive eu para pensar assim? 

SOLUÇÃO . 

· 1!�ds 'B op-e1n--e ;)lJ.O::> o ;) op-e1mdwd OP!S l�l
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o-e op-e�q::> l;)l 'B!.i\;)P S!Od 'oqu-e1i� � ;)nb
o ';).tJO::> op sJiu-e oros o º!�un-e wawoq O

Antigo amigo da noiva, actual inimigo do noivo. 
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RENOVA-SE O MITO DE TRISTÃO 
E ISOLDA 

Com o à-vontade de quem não tem grandes 
responsabilidades, dizia uma 'vez Eva Bar
tok que a caracteristica fundamental do Don 
Juan era desagradar aos homens. 

Uma caracteristica não menos importante 
- a de agradar às mulheres - levara a dita
Eva Bartok a apaixonar-se por Curd Jür
gens. Uma dificuldade, porém. Este Don
Juan, um tudo-nada calvo, tem gostos bur
gueses: aprecia o remanso do lar, o conchego
da família. Eva Bartok, pelo contrário, pre
feria os apartamentos dos grandes hotéis de
luxo, a vida trepidante de quem não tem
uma casa, de quem não tem horas para re
cdlher. E assim, o casamento dos dois de
monstrou o erro de uma frase tantas vezes
citada como verdadeira: que para o casa
mento dar bom resultado os cônjuges devem
ser muito diforentes um do outro.

QU.E HOMEM ANTIPATICO! 

Curd Jürgens! Ainda recentemente passeou 
pelo Estoril e foi visível a atracção que exer
ceu Sôbre as meninas. Mas·essa atracção não 
a sentiu logo Simone Bkheron, a -actual es
posa do terrlvel conquistador. P�lo contrá
rio. Começara por dizer, na romântica Ve
neza onde a força das circunstâncias cinema
tográficas os havia juntado: 

- Que homem antipáti'Co é esse Curd
Jürgens! Pretensioso, insolente ... Uma espé
cie de Don Juan do cinema de 1925 em todo 
o seu 'horror!

O homem põe e Deus dispõe. Tempos de
pois Simone casava-se com Curd. E até fo
ram felizes... E desejam muitos meninos! 

No fondo repetia-se o clássico romance cor
-de-rosa. E para não fugir à regra, ele tinha 
mais vin\e anos do que ela ( aliás 21; Jür
gens nasceu em 1915 · e Simone em 36) . 

A mãe de Curd era explicadora de Francês 
numa fanHia alemã muito rica. 

Quanto à mãe de Simone, era costurei
ra. Uma costureira que à força de muito 
talento, de muita determinação, conseguiu 
abrir uma casa de modas em Roma. Em 
1957, a filha era o modelo N.0 1 e seguia 
para Veneza a fim de apresentar as últimas 
criações da moda romana na Bienal do Ci
nema. Curd Jürgens estava lá, como tantos 
outros, com o seu olhar, uma vezes de velu
do, outras vezes de aço. 

Ao fim duma vida sentimental movimen
tada, este Don Juan, desiludido e ihfeliz, 
acabava precisamente de se separar de Eva 
Bartok. Aborrecido com ·a ex-esposa, ele 
dizia constantemente: 

- As mulheres devem ser submissas pe
rante os m'aridos. Submissas e fúteis. Só 
assim o amor será perfeito. As mulheres 
intelectuais são impossíveis e não pensam 
melhor do que as outras. 

As ideias sobre o amor e as mulheres de 
Curd Jürgens foram publicadas num opús
culo hoje esgotado - e ultrapassado, diz 
ele - publicado n·a Alemanha em 1950. 

Por essa a:ltura n amo r a v a  ele qu:-tse 
todas as raparigas que encontrava: Claire 
Bloom, a romântica; Ava Gardner, a magní
fica; Zsa-Zsa, a trepidante; Dorot'hy Dan
drige, a mulher de ébano. 

Ele· é o sedutor-t�po do cinema. Um se
dutor como já não os havia, desde Rodolfo 
Valentino. 

OLHOS DE GELO ... 

Foi na Valsa Imperial que Curd Jürgens 
se tornou famoso. Milhares de Sissis em todo 
o mundo sonharam com ele. Mas em 1955
foi o delírio: considerado o melhor actor do
ano, Curd Jürgens mobilizou milhões de
admiradoras.

Ele mede 1,85, tei;n os olhos gel'ados, 
uma cabeça de principe sobre uns ombros 
de atleta, uma fleuma britânica temperada 
com o romantismo germânico. 

Curd Jürgens vive numa grande casa 
situada nas montanhas bávaras. E era aí 
que ele se encontrava a descansar quando 
lhe pediram para comparecer no Festival 
de Veneza. 

Encontrou então Simone. Ele tinha qua
renta e dois anos e um ar fatigado: ambi
cionava desempenhar os velhos papéis de 
Stroheim e escapar à sua fama de super-



-sedutor. De resto, Curd Jürgens tem a
inteligência suficiente para saber que um
sedutor de cabeio grisalho tem de mudar
de oficio antes de se tornar definitivamente
calvo.

E tudo isso o a:borrece. 
Por outro lado, a insistência dos fotógra

fos: mas Curd Jürgens é suficientemente 
bem educado para se curvar às exigências 
deles. De certa vez um repórter pediu-lhe 
que o acompanhasse às fábricas de vidro 
de Murano. E Jürgens submeteu-se, para 
não lhe ser desagradável. 

AVENTURA EM VENEZA 

Mas não bastava aos jornalistas a pre
sença do actor. Para que as fotografias 
tivesse mais classe, Curd J ürgens tinha de 
ficar ao lado duma bonita rapariga. 

- Quem? - perguntou.
Durante a Bienal de Veneza as raparigas

bonitas não faltam naquela cidade. Mas 
Curd Jürgens não queria fotogrn.'fias com 
actrizes. 

- Estou farto delas! - confessava.
Um dos jornalistas entrou no Lião d'Oiro,

um pequeno bar, 'Onde estavam a descansar 
dois manequins, Marisa e Simone. Pergun
tou-lhes se estavam dispostas a acompanhar 
a «caravana» a Murano. De prin'CÍpio recusa
ram, mas o passeio de barco acabou por 
tentá-las. A 'Verdade é que Simone Bicheron 
não tinha nenhuma simpatia pelos actores 
célebres e especialmente por Curd Jürgens. 

Em Murano pediram-füe que bebesse umas 
gotas de lacryma-christi pelo mesmo copo 
por onde bebera o famoso actor. Os sorti
légios modernos não ficam atrás dos anti
gos? O mito de T1istão e Isolda renovou-se? 
Talvez ... Porque a verdade é esta; Curd 
Jürgens sentiu-se imediatamente apaixonado 
pefa bela Simone Bicheron. E como ela 
fosse apresentar um vestido a Munique, ele 
seguiu-a. E seguiu-a de novo até Roma. 

Curd Jürgcns era um sedutor expe1i
mentado ... E fazia-lhe a corte com todos 
os matadores: telegramas, ramos de rosas 
vermelhas, cartas de amor mandadas a to
das as horas ... 

- Depois de alguns meses deste. regime,
tinha sucedid0 o inevitável - confessa Si
mone. - Eu amava-o! 
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Mas Curd Jürgens hesitou ainda durante 
muito tempo. As suas experiências amorosas 
não haviam sido completamente felizes. E 
muito menos feliz era a sua experiência ma
trimonial com Eva Ba1iok. Deveria correr 
outro risco? 

Como as rapariguinhas dos romances de 
Françoise Sagan, Simone escondia o seu 
grande amor sdb uma aparente ligeireza e 
desenvoltura. Isso durou quatro meses. E na 
festa de passagem do ano de 1957, Curd 
Jürgens disse finalmente ao ouvid'O de Si
mone. 

- Gosto de ti, Simone. Queres casar
comigo? 

UM ANO PAR,A DIZ1ER SIM 

É assim que termina a carreia de todos 
os grandes sedutores: com as palavras de 
toda a gente... E nem por isso Curd Jür
gens so'freu menos do que qua·lquer outro 
vulgar mortal. Simone levou cerca dum ano 
para dizer o definitivo Ja. 

Desde então não mais se deixaram, quer 
vivam na Baviera ou em Viena, na Suíça 
ou em Saint-Jean-Cap-Ferra:t. 

E residam onde residirem têm sempre à 
porta da entrada numerosos cães de raça. 
Um único os segue para toda a parte e é 
um permanente viarjante como eles. Allu

mette. Para mais, Allumette atravessa uma 
crise: entrou na idade do amor. 

Por causa dele, mas também porque os 
dois Jürge.ns detestam os grandes hotéis, 
instalaram-se, durante a rodagem do filme 
Katia, numa pequena pousada dos arredo
res de •Paris. Ele desempenha pela primeira 
vez o papel dum czar: Nicolau II que se 
apaixonou por uma colegial ( Romy Schnei
der). 

Com o seu uniforme cheio de galões, 
Curd Jürgens .fica extremamente sedutor. 
Mas Simone não o deixa pôr o pé em ramo 
verde, acompanha-o para toda a parte. 

À noite, Simone faz o jantar. E enquanto 
comem, ouvem música: Bach, Mozart, Vi
valdi. 

- Porque não? - diz Curd Jürgens. --
0 céu e a terra podem encontrar-se... Só 
uma francesa seria capaz de compreender 
isso ... Eis uma das razões por que sou feliz 
com Simone .... 

I' ..... . .,.
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Nos . seus armanos guardam-se «Pull-overs» 
tricotados com amor por mãos anónimas 

L'llís Mariano pertence a essa raça miste
riosa de cantores que surgem aqui e ali, ao 
longo das idades, para estimularem os sonhos 
dos adolescentes e · consolarem as amorosas 
desiludidas. 

A sua carreira extremamente brilhante, �s 
suas operetas, os seus filmes musicais, o en
tusiasmo com que ele costuma ser acolhido 
em todo o Mundo, conferem-lhe uma espé
cie de auréo'la que atrai as a:lmas ingénuas. 

Luís Mariano é decerto o cantor mais 
amado por um certo público feminino. Esse 
êxito deve-o ele não só à sua voz magníifca, 
muito ,bem timbrada, mas também ao seu 
bom humor e à sua gentileia natural. 

Grande vedeta internacional da canção, 
ele é amado rio México, em Belgrado, em 
Madrid, em Nova Iorque, em Quebeque, em 
Londres, em Paris. 

REFORÇOS DA POLICIA 

Em todo o Mundo, contam-se por milha
,res os «marianistas». Autênticos clubes, cujas 
filiais mais recentes acabam de abri-r as por
tas em Bucareste e em Chicago! 

Quando Luís Mariano chega a u.ma cida
de, a Polícia tem de formar imediatamente 
cordões que contenham a multidão e defen
dam o cançonetista do fervor popular. Na 
cidade <lo !México, o hotel em que ele se aco
lhera esteve bloqueado pelo povo várias 
horas. Foram necessários reforços da Polícia 
para abrir caminho por entre a multidão, 
quando chegou a 'hora de Luís Mariano se 
dirigir ao Teatro! 

Não é 'fácil calcular quantas cartas de amor 
recebe ele por dia. Luís Mariano é mui•to dis
creto em questões de mulher:es e nunca trai 

as suas gentis correspondentes. Mas, disso 
não· pode haver dúvidas, o seu correio é 
muito mais volumoso que o de um ministro. 
E muito mais divertido ... 

As suas fiéis admiradoras cumulam-no de 
presentes. Nos seus armários, Mariano guarda 
numerosos «pull-overs» tricotados com amor 

. por mãos anónimas, camisas de seda, grava-
tas multicolores, peúgas, botões de punho ... 

Mariano não deita nada fora. Guarda tudo 
com ternura. Não deixa carta nenhuma sem 
resposta, porque compreende perfeitamente 
que um artista deve tudo o que é ao seu 
pú'blico. 

FARO IS DE A!UTOMOVEL PARA 
SUBSTITUIR AS LUZES DA RIBALTA 

Luís Mariano Eusébio Gonzalez nasceu em 
Irun, muito perto portanto da fronteira fran
cesa, na noite de 12 ( ou 14) de Agosto de 
1920. O pai, proprietário duma olficina, era 
motorista de carros de aluguer. 

Aos ·cinco anos, Luís Mariano entrou pela 
primeira vez num fi:lme rodado em Irun. 

- Recordo-me ainda desses dias - nota
ele. - Nada esqueci, nem a nossa casa, nem 
os perfumes da montanha, nem o primeiro 
cigarro que ifumei escondido num barco! 
Maria Luísa, a minha irmã, era também · a 
minha confidente. Ela sabia que eu sonhava 
com o Teatro. Quando a noite chegava acen
díamos os faróis do automóvel do papá e 
íamos para a frente deles, completamente ce
gos: nós pensávamos que ·esse seria um modo 
de nos habituarmos às luzes da ribalta. Ah! 
- continua Mariano - como tudo isso está
longe! Quando tinha catorze anos esqueci
completamente essa loucura e passei a ir para
os bosques com os contrabandistas! Isso não
me impedia de ir- todas as semanas ao cine
ma, mas o desejo de ser actor morrera. Eu
preferia desenhar.



DUAS GUERRAS 

Frequentou um colégio católico em San 
Sebastian e aí revelou a sua habilidade para 
a pintura. Mas, em 1936 rebentou a guerra 
de Espanha. A casa dos GonzaJ.ez foi des
. truída por um bombardeamento e os pais de 
Luís Mariano refugiaram-se em Hendaia, na 
casa de uns primos. Desejando, então, tor
nar-se arquitecto decorador, Luís Mariano 
matriculou-se na Escola de Belas-Artes de 
Bordéus. 

Entretanto, eclodia a guerra com a Ale
manha e Luís, como todos os estudantes, 
era requisitado para os trabalhos agrícolas: 
assim, ele participou nas vindimas da região 
bordaleza. E foi aí que se decidiu o seu des
tino. 

Enquanto trabalhava, o jovem espanhol 
cantava para divertir os seus companheiros. 
O patrão ouviu-o e levou-o ao Conservatório 
de Bordéus. Quatro anos mais tarde, no tu
multo feliz que se sucedeu à Libertação de 
Paris, ele revelou-se ao grande público e ini
ciou a sua prodigiosa e fulminante carreira. 

NENHUMA CIGANA ADIVINHOU 

De princípio usou o nome de Mariano Gon
zalez. Mas uma canção em voga, de Andrex, 
em que se fazia menção de um Gonzalez 
pouco recomendável, levou Luís a escolher 
outro rótulo... E quando a fama o visitou, 
ele chamava-se Luís Mariano. 

Vive presentemente com a mãe e a irmã 
numa vivenda maravilhosa, mobilada à es
panhola, rodeada dum jardim, enriquecida 
por uma piscina. Tem três cães, oriundos de 
países diferentes: Akela nasceu em Berlim; 
·Chiquitin, em Espanha; Johnny, em Nova
Iorque. Além dos cães possui também dois
galos da lndia e uma dezena de aves. Muita·s
vezes os seus primos espanhóis vêm-no vi
sitar.

A famfüa de Luís conta que aos doze me
ses já ele tinha uma voz sonorosa. Mas ne
nhuma cigana soube adivinhar a glória que
essa voz lhe destinava. E o pai não parava
de dizer: «Este rapaz não tem habilidade
para nada!». Seria mais exacto dizer: «Não
tem habilidade para mecânica ... » porque,
sendo essa a profissão do pai, para ele tudo
que não fosse saber arranjar automóveis era
«nada»! ...
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UM «MOIRO DE TRABALHO» 

Luís Mariano é um homem alegre, amabi
líssimo não apenas com as pessoas de  família 
e os amigos, mas também com os desconhe
cidos. Além do mais é um trabalhador infa
tigável: um «moiro de trahalh0>>., como dizem 
os colegas. 

Ele submete-se a todas as obrigações çlo 
ofício com uma disciplina rigorosa. Aguenta 
dez horas de filmagens num estúdio sem dar 
quaisquer sinais de cansaço, sempre com um 
sorriso nos ·lábios. l;: um artista em toda a 
acepção tla palavra. Foi ele quem desenhou 
os cenários de La Belle de Cadix, a opereta 
que lhe deu a fama. 

Foi ele também quem decorou a sua vi
venda, desde o quarto de dormir até à cozi
nha. E provável que Luís Mariano fosse tam
bém um notável pintor, caso tivesse tempo. 
Mas quem sabe? Talvez um dia se realize 
em Paris uma exposição com as obras de 
Mariano Gonza'lez. 

Mariano é um apaixonado pelas coisas de 
cinema. Possui uma cópia de todos os filmes 
em que entrou. Mas, a·lém disso, ele é um 
cineasta amador que colecciona toda a espé
cie de material cinematográ!fico. Na cave da 
sua .casa existe um autêntico faboratório e é 
ele próprio quem sonoriza os seus filmes de 
16 mm. 

UMA GIGANTESCA CAIXA DE MúSICA 

Como é natural, Luís Mariano é um apai
xonado da música. «A minha vivenda é uma 
gigantesca caixa de música: no salão, um 
electrofone dissimulado num móvel chinês, 
com os seus altifalantes; um, no terraço; o 
outro no quarto de han'ho. Outro eletrofone 
no meu quarto e outro, na cave ... 

«Por outro lado sou um apaixonado das 
novidades, sejam elas quais forem. Quando 
Y ma Sumac veio a Paris comprei todos os 
discos dela. Possuo todas as gravações de 
Louis Jouvet, as Cartas do Meu Moinho lidas 
por Fernandel. Gosto de Gershwin e de 
Wagner. Embora nascido em Irun, rara
mente ouço a música espanhola, mas, por 
outro lado, aprecio muito as canções mexi
canas. E nunca me posso esquecer da admi
ração que causei aos meus convidados, 
quando, no dia em que se festejavam os meus 
dez anos de cantor, lhes dfereci, através dos 
altifalantes, as canções <le Tino Rossi e de 
Georges Guétary!» 

/' 
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O escândalo mais estrondoso dos últimos 
tempos, em Nápoles, foi sem dúvida o pro-' 
vocado pelas circunstâncias que envolveram 
a apresentação, nesta cidade, da ópera com 
libreto de Ga'briele D' Annunzio e música de 
Claude _Debussy, posta em cena e interpre
tada por Ludmilla Tcherina, com actores da 
Comédié Française. 

Alguns dias antes da anunciada represen
tação, o jornal «La Croce» atacou a peça 
devido a certos aspectos particulares do li
breto ofensivos dos sentimentos do povo de 
Nápoles. A polémica estalou e o episcopado 
interveio com uma nota em que acrescentava 
aos argumentos já aduzidos o facto -de não 
parecer netcessária a substituição do santo 
centunês por uma mulher, para cúmulo uma 
bailarina cujas pernas eram tão largamente 
descritas nos jornais diários. 

O assunto começou a tornar-se sério e a 
direcção do teatro reuniu-se de urgência. 
Esta direcção tem responsalbilidades perante 
a cidade e perante a História. No S. Carlos 
de Nápoles foram em tempos levadas a efeito 
estreias que ·ficaram célebres - e al�m do 
mais os jornais italianos e franceses começa
ram a fazer à volta do caso o barulho sufi
ciente para dar aos admiµistradores do teatro 
uma certa noção da sua responsabilidade. 

Três alternativas se punham: 

1) Ignorar as obtjiecções morais levantadas
e fazer representar a Opera na íntegra;

2) Transformar a ópera numa matória,
suprimindo certas p as sagens, parti
cularmente as que a p re s e n t a v a m  o
corpo de bai'le;

3) Substituir a Opera por um concerto.

Após uma reunião tumultuosa, o presidente 
da administração do teatro, que é simultânea
mente presidente da Câmara de Nápoles, 
optou pela segunda solução. Um membro do 
conselho demitiu-se. E a oratória foi 'levada 

à cena perante uma p:ateia pràticamente de
serta. 

À hora exacta de começar o espectáculo, 
Tcherina apresentou-se acompanhada por um 
advogado e um notário. 

A direcção, perturbada, invocou um caso 
de força maior. Ludmilla replicou que casos 
de força maior eram, por exemplo, e�fartes 
de miotárdio, incêndios, explosões, tremores 
de terra, trombas de água e, como ne
nhuma ocorrência deste tipo se verificara, ia 
processar o teatro. E assim fez, partindo a 
seguir para Roma. 

Os jornais não deixaram de falar no 
assunto, 'tomando posição pró e contra a de

. cisão final, invocando a autonomia do Estado 
em matéria religiosa e as tradições da Itália. 

Mas o assunto ainda não terminou. Che
gada a Roma, Ludmilla Tcherina pediu a 
S.S. o Papa João XXIII uma audiência par-
ticular para lhe expor o caso. 

O antigo Núncio em Paris conhecera nessa 
época a 'bailarina, então ainda criança. 

O que desta entrevista resultará não po
demos prever. 

O «óscar» da Academia para a melhor in
terpretação .feminina foi concedido em 1959 
a Simone Signoret, pela sua actuação no filme 
«Room at t'he top» (Um lugar na Alta-�oda). 

Como se passa o «óscar»? Em Janeiro in
tervém o voto de um primeiro júri composto 
por 25.000 pessoas pertencendo à profissão. 
Attores, realizadores, aijudantes de cena, 
costureiros, «maquiHeurs», etc. 

Apuram-se os resultados e, para cada ca
tegoria, são indicados cinco nomes. É a <<no
meação». 

Segue-se nova votação apenas por 25. 000 
editores. Um funcionário fechado durante 
dois dias numa sala apura o re�ultado final, 
que só é transmitido na sessão solene da dis
tribuição dos prémio�. 



Simone Signoret foi assim designada com· 
mais quatro nomes para o <<Óscar» da melhor 
interpretação feminina principal. 

Na noite marcada, pelo braço de Yves 
Montand, seu marido, Simone chegou ao 
Pantage RKO Theatre. 

Os projectores cruzaram o espaço por cima 
dos eleitos que íam conhecer a glória. A um 
jornalista que disse: «O óscar vai para si», 
Simone respondeu: «Que� o teve há três 
anos?». O jornalista não soube que respon
der e Simone concluiu que ganhar ou não o 
prémio não tinha assim tanta importância e 
era, portanto, absurdo sentir-se tão nervosa e 
não valia a pena preocupar-se com o que não 
·.passava de uma pequena vaidade. A mul
ºtidão gritava à passagem dos actores.

E damos agora a palavra a Simone: 
«Estamos realmente em Hollywood. Toda 

a lenda dourada se abatia sobre as nossas ca
beças. Tudo quanto tinha lido nas revistas 
se transformava, de repente num sonho ver
dadeiro. Sentia-me uma criança, pendurada 
no braço de meu marido. E a brincadeira 
começa, dirigida como um «suspense» à Hit
chcock. «óscar» do guarda-roupa, «óscar» 
dos efeitos especiais... De repente, <<Óscar» 
da curta metragem para Poisson Rouge! 
Aplaudi loucamente. Era a França! E seQti
-me aliviada ... «óscar» do melhor filme es
trangeiro para Orfeu Negro! Outra vez a 
França! Gordive, o produtor que na véspera 
cruzara a cidade em todos os sentidos num 
carro onde flutuavam bandeiras francesas, 
- avança.
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Aplaudi ainda. A angústia aumentava ... 
Não podia mais. Yves, apresentado por Fred 
Astaire, canta e arranca um triunfo. Bem, 
disse para comigo, ao menos um salva a 
honra da família. A um quarto de hora do 
fim, Rôek Hudson entra em cena com um so
brescrito na mão. Rasga-o, tira o papel e diz: 
«Simone Signoret». Nesse momento oiço um 
rugido que se transforma na ovação mais 
terrível que jamais ouvi. Recebo nas costas 
uma pancada de deitar um boi ao chão. Le
vanto-me. Corro. Choro. Corro, corro como 
uma louca. Adeus, sangue-frio, «cont:rôle» ... 
Os nervos estalam. Os clamores cortam-me as 
pernas. Descortino, entre os vapores, o tio 
Montand que soluça como se tivesse enterrado 
os seus doze melhores amigos. E tenho nos 
braços o «óscar» dourado. 

E fico muda. Voilà. A seguir foi a lou
cura ... Todas as televisões do Mundo, as 
vagas de jornalistas, a Rádio Guatemala, a 
Rádio Vaticano. Enfim ... Quase. Voilà ... » 

* 

A sua partida para Londres, para rodar 
«Um lugar na Alta-roda», Simone não valiá 
três francos. Já não entrava em filmes. Dizta
-se que fazia mal em recusar as propostas 
que lhe eram feitas, em sacrificar-se por 
Montand. 

Fatigara os produtores. Depois foi «Room 
at the top», o sucesso, o «óscar», et Voilà!

-�-
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PALAVRAS CRUZADAS 

HORIZONTAIS: 1 - Assustei-me; canto
res ambulantes. 2 - Brejeiro. 3 - Grande 
quantidade; ponderada; símb. quím. do gá
lio. 4 - Outra vez; debaixo; atribuir. 5 -
Pref. desig. ouvido (pl.); ba!ba. 6 - Idade; 
vasto. 7 - Precaver; barco de recreio. 8 -
Reboque ; azedume ; conheço. 9 - Réis 
(abrev.); unis; set)hor (abrev.). 10 - Dan
ça alegre e viva. 11 - Flagele; estrelas. 

VERTICAIS: 1 - Leito de casados; hor
rendo. 2 - Numeral ordinal (pl.). 3 -
Conj. latina que se traduz por .e; nome próp. 
fem.; frei. 4 - Mulos; pedido de socorro; 
brilho. 5 -- Nome próp. fem.; pedra preciosa 
azul. 6 - Anéis; verdadeiro. 7 - Nome de 
um general cartaginês que foi dem>tado em 
Zama; sedimentos. 8 -Letra grega; pequeno 
poema medieval; iniciais por que é conhecido 
um nosso estabelecimento informativo. 9 -
Pespegue; sorte (pl.) ; pref. de negação. 10 
- Antiga dança francesa que se vulgarizou
em Portugal (pl.). 11-Dissera-se; terreiras.
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PALAVRAS CRUZADAS 

(NOVA MODALIDADE) 

HORIZONTAIS: 1 - Cobre; enruga. 2 
- Rio da Suíça; fúria. 3 - Muito bom
(abrev.); fura-vidas; letra grega. 4 - En
tonteça; nome do 1.0 rei de Israel. 5 - Mor
tifique; pron. poss.; confia. 6 - Província
portuguesa na 1ndia; soror. 7 - Sapo do
Amazonas; norma; agora. 8 - Lusitana;
marido de Rebeca, pai de Jacob e de Isaú.
9 - Interj. de ameaça; adejava; único. 10
- Saudáveis; letra grega. 11 - Esmola;
recomece.

VERTICAIS: 1 - Rio da Guiné; sulco. 
2 - Prego de pau; plebe. 3 - Prep. e art.; 
guisados; apenas. 4 - Bebida muito usada 
em Portugal e Brasil; fiança. 5 - Espécie 
de sapo; graça; suf. desig. cheio de. 6 -
Acusado; nome próp. masc. 7 - Trâmite; 
empunhei; examinar. 8 - Eiró; barco de re
creio. 9 - Em a; africanos; rio da França. 
10 - Nome próp. masc.; arrás. 11 - Afia; 
socorre. 
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SALTO DE CAVALO 

Partindo da casa + e terminando na casa 
+ +, compor-se-ão as duas quadras de um
soneto de Fernando Caldeira.

- Touché!
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- Pela escada de serviço se faz favor.
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AS MULHERES 

E O AMOR 

·1
Se são cortejadas por plü 
caaam com intelectuais, com o 
Ma�yn. Monroe •••

2 
Se atão caaadas com iJlteJec. 
tuais divorciam-• e casam 
com plü, como B. B •.••

3 
Se são admiradas por jovens 
c:uam com ci.nquemtões, como 
Sopbia Loreo ••• 

tw1, 

4 
Se são admiradas por cmquen• 
tõa, preferem jovens, como 
Marl� Dietrich ••• 

5 
Se são plebeias quuem prín· 
clpes, como Grace Kelly, 
Farha Diba, etc. • •• 

·6
Se são princesas querem ple
beu,, como Marprida de ln• 
sLaterra, e Marprida da Sué
cia, etc. 

COMO 
A 

ENTENDE-LAS? 



soluções 
dos 
passatempos 

PALAVRAS CRUZADAS 

SALTO DE CAVALO 

Ou seja a dor que a despoje 
Da sua crença mais sã, 
Ou seja a sorte que a arroje 
Como sombra inútil, víi, 

Alma, que do Mundo foge 
Sem achar no Mundo irmã, 
E como a tristeza de Hoje 
Sem H01ttem nem Amanhã. 

PALAVRAS CRUZADAS 

(NOVA MODALIDADE) 
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Foi nessa noite que compreendi a razão por que Gwilym nunca ia para a cama 
ao mesmo tempa que eu e entrava sempre muito tarde, logo a seguir a Davy, e tam
bém não entrava pela Porta, mas pela janela. 

Mas eu nunca falara disso a meu pai: conhecia o feitio exaltado de Gwilym e 
sabia que o pai não era para brincadeiras, sobretudo se soubesse que os filhos entra
vam em casa a altas ho� pela janela. Naquela noite despedi-me. Subi com a vela na 
mão e deitei-me completamente vestido. 

- Huw, já. estás deitado? - perguntou lá de baixo minha mãe; passado um
bocado. 

- Já sim, mãezinha - respondi.
- Então a.paga a vela e dorme - disse-me ela.
Apaguei-a e fiquei de olhos abertos na escuridão.
O meu coraçio batia de tal modo que parecia querer saltar-me do peito.
Quando me levantei, a velha cama estalou de tal modo que fiquei irritado. Mas, 

com todas as precauções, lá consegui atingir o chão. Agora eram os meus pés. 
Cada· tábua rangia e parecia querer descobrir-me. Quando me dirigi à· janela fiquei 
aterrorizado. Aquilo era trabalho para horas e mesmo assim tinha a certeza de fazer 
demasiado ruído e acordar toda a gente. Eu tremia todo, de ouvido alerta, com receio. 

Pouco a pouco a janela foi-se abrindo, e à medida que ela se abri.a mais fria 
era a corrente de ar e mais eu tremia. 

De tanto me ter preocupado com os ruídos que se ouv1nam lá em baixo, os ran
gidos de janela, os rumores ou passos de alguém que andasse lá por fora, estava de tal 
modo arrasado que se levasse uma forte tareia nem sequer sentiria as carreadas. 
E tenho a certeza de que ficaria aliviado. 

A janela estava finalmente aberta. Primeiro fiz sair umà perna para o exterior, 
descansando-a no peitoril gelado; dei um impulso, mas então era o problema. de pas
sar os joelhos e o queixo. Houve uma fracção de segundo em que imaginei estar irre
mediàvelmente perdido: já me antevia a t.er de passar toda a noite com metade do 
corpo fora e metade dentro de casa. Mas lá saltei. 

Foi a cadeira que estava à porta, onde o pai costumava sentar-se, que me forçou 
a· tomar uma atitude: caí em cima dela, houve um barulho que nunca mais acabava 
mas eu corri a bom correr. 

Sentia-me tão orgulhoso da ininha façanha que, enquanto corria para casa de 
Dai Ellis ia a pensar que afinal eu não era o cobarde que antes receara ser. 

Sentia-me tão afoito que estava pronto a desafiar fosse o que fosse. 
Cheguei à estrebaria onde Dai estava a cuidar de Bess, a égua preta sua pre

ferida. Ao vê--lo, os meus pés fincaram-se no chão e não consegui movê--los. Era de 
desesperar! 

A minha sorte foi Dai estar distraído a fechar a porta. Seria horrível ele che
gar à conclusã-0 de que eu andava ali nas redondezas para me encontrar com o 
filho. Dai estava escondido mais adiante. Saltámos o muro e seguimos. Cheguei à con
clusão de que também ele estava nervoso. 

Na noite escura, a mais pequena sombra ou claridade assustava-nos. Ambos, sem 
o confessar, estávamos a pensar em bruxas e coisas do outro mundo.

Ao mesmo tempo, antegozávamos o prazer que sentiríamos se nos fosse possível 
termos sido apreciados pelos nossos colegas e sobretudo as colegas. 

De vez em quando eu olhava para Dai e via-o muito interessado a mirar em redor 
prescrutando tudo o que nos rodeava, mas ao sentir-se observado, disfarçava. 

Saímos, entretanto, do arvoredo e entrámos na planície. Aí a luz da Lua fazia 
brilhar tudo o que era branco e coloria levemente de azulado todo o resto. No entanto, 
eu preferia a escuridão. Aquelas manchas claras e cinzentas assustavam-me mais do 
que a escuridão profunda. 
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Já nem sabíamos o que nos levara a fazer aquela excursão nocturna, tal era o 
medo. Quando vimos ao longe a luz das lanternas dos homens é que t.ivemos consciên
cia do que fazíamos àquela hora na montanha. 

Agarrei o braço de Mervyn e baixámo-nos. Escutámos, contendo a respiração, 
vozes que de repente pareciam ter-se posto de acordo a respeito de qualquer coisa. 

Levantámo-nos e escalámos a subida. Olhámos por cima de uma sebe. Eu ia 
caindo para trás, tal a surpresa que de mim se apoderou. 

Estava ali um grupo de homens, bastante denso. Alguns formavam uma fila, 
outros mantinham-se mais afastaàos mas atentos, evidentemente. 

Era motivo de orgulho para mim ver mais de uma centena de homens, muitos 
pais e até avós, ali, suspensos das palavras de Davy. 

Este estava de pé sobre um rochedo um pouco elevado. Eu, de longe, não 
conseguia distinguir o que dizia mas, pelo movimento das mãos, adivinhava o tom 
em que certamente falava. 

Pulei e disse a Mervyn : 
-Vou-me embora imediatamente.
- Ainda não, palerma- respondeu-me ele-, quero primeiro ouvir os planos deles.
- Fica tu então. Eu vou-me embora e já.

E assim fiz. Desatei a correr sem me preocupar se era ou não seguido. Mas
Mervyn alcançou-me aos gritos. Descemos ràpidamente a montanha e chegámos a 
casa dele. Eu continuei, sem pensar nas dificuldades que teria de enfrentar para atin
gir aquela maldita janela. Quando reparei que tinha mais de um metro e tanto a sal
tar fiquei completamente desanimado. 

Lembrei-me então do tonel de água. Era muito maior que eu e costumava 
estar ao pé da porta da cozinha. 

Comecei a rolá-lo lentamente. Nunca imaginei que um tonel, por, mais velho 
que fosse, produzisse tanto barulho! Primeiro arrastou as velhas aduelas pelas pedras, 
depois lembrou-se de borrifar-me a cara. E, não contente, fugiu das minhas mãos. 
Como era bastante pesado, deu um estrondo pavoroso, semelhante a um tambor e ... 
voltei a levar mais borrifas. 

Nunca na minha vida tinha feito tantas caretas. Como se o racto de as fazer 
invalidasse o barulho que cortava a quietude habitual... 

E, baixinho, pedia-lhé que tivesse vergonha e se calasse. Não lhe. chamei nomes 
feios porque na verdade não os sabia. 

Quando o consegui pôr a jeito, subi, mas com tão pouca sorte que escorre
guei nos limos e acabei por cair dentro da água com ta1.:.anho barulho que as estú
pidas galinhas acordaram e desataram numa gritaria medonha. 

Fiquei ali, metido no velho barril, com água até aos ossos, e além disso des
frutando do agradável cheiro do lodo e da água estagnada. - Quando compreendi 
não ter sido descoberto ainda daquela vez, saltei cá para fora, já completamente 
esperto e vivo .. 

Finalmente, sem saber como, encontrei-me agarrado ao peitoril. Primeiro atingi 
a janela e sacudi o corpo para que a água escorresse. Lentamente, fui entrando: 
num primeiro impulso as pernas, depois o resto do corpo. Nesse momento o meu pai 
acendeu a vela. 

- Por onde tens andado?
Eu estava completamente gelado, mas de medo, não da água ou da humidade.
A minha língua parecia feita de qualquer metal. Deixara de ser controlada pelo

cérebro. Estava hirta e eu não podia falar. 
Limitei-me a olhar meu pai. Era de altura média. No entanto, havia nele qual

quer coisa de imponente e simultâneamente airoso. Devia ser a cabeça: uma fronte 
J!:i.rga e alta dava-lhe um ar , · :- senhor feudal. autoritário e ao mesmo tempo bondoso. 
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Os olhos eram normalmente cinzentos, mas às vezes, quando ria, tomavam-se 
quase azuis; tinha um nariz curto, que um desabamento de carvão tinha marcado 
com uma larga cicatriz, uma boca magnifica e uns bigodes compridos, quase da 
cor do cabelo, que fora negro e era agora grisalho. Mas, sobretudo no conjunto, salien
tavam-se as sobrancelhas, negras de azeviche, que contrastavam com os bigodes gri
salhos e o rosto pálido. 

A !uz da vela os olhos dele pareciam brancos, e tão severos que, ao vê-los, quase 
desejei morrer. 

- Onde estiveste? - perguntou ele novamente. Estava sentado na minha cama,
ainda .completamente vestido. 

- Lá em cima, na montanha, paizinho. - E ainda hoje é para mim um mistério
como consegui responder. 

- Não te disse que tratasses d� tua vida e não interferisses na dos outros?
-Sim, paizinho.
- E agora? Estás à espera que a tua mãe suba e te venha limpar, não é?
- Não, paizinho.
- Então desça, limpe-se e nada de demoras.

Sai logo do quarto a correr, molhando tudo. Estava à espera de levar uma bofe
tada que me deixaria sem sentidos. Mas nada disso aconteceu. 

Na cozinha a lareira fícava toda a noite acesa de modo que me foi fácil secar 
a roupa. O pior foram as botas. Durante minutos estive ali, nu, defronte do fogo, a 
esfregá-las com quanta força Unha, lembrando-me de que se Gwilym chegasse entre
tanto me era ·completamente impossível preveni-lo por um sinal de que não entrasse. 

Quando tudo estava seco, subi e mostrei peça por peça ao meu p�i, e ainda as 
botas. Olhou atentamente para tudo e depois apontou para as pegadas do soalho: 

- Repara bem a porcaria que tua mãe terá de limpar amanhã! - Vai buscar
um pano. 

Desci e trouxe um pano. Limpei o chão esforçando-me por fazê-lo o melhor pos
sível. Sabia que os olhos do meu pai estavam fitas em mim e demorei-me de tal ma
neira, que o senti quase impaciente. 

É estranho: quando temos u� falta à pesar na consciência executamos sem-
pre qualquer tarefa muito mais cuidadosamente. Tal como uma penitência. 

-Huw, vem cá - disse o meu pai finalmente.
Larguei o pano e, de cabeça baixa, esperei de pé, diante dele.

- Por que subiste à montanha depois de te dizer que não fosses lá? - Para
minha surpresa completa, ve.rifiquei que o tom usado era o normal, Talvez apenas 
mais suave ainda. 

- Queria ajudar Davy, paizinho.
-Ajudar Davy? E por que não a tua mãe? Já pensaste no que lhe teria acon-

tecido, se hoje, por acaso, sofresses algum acidente? Já pensaste nisto? 
- Não, paizinho.

- Pensa então. Agora vai .para a cama e dorme. E1 toma nota, nada de imagi-
nar tolices a respeito de Davy. 

- Sim, paizinho.
Levantou-me, deitou-me e cobriu-me.
Enquanto me dava u�as palmadinhas amistosas na cabeça foi dizendo: 

-Estás quase um homem, filho; descansa, em breve te verâs a braços com as
complicações a que aspiras agora. E, talvez me engane, mas receio que sejam muito 
superiores às de hoje. Assim, até lá, faz por ser um bom rapaz e lembra-te de tua 
mãe. combinado? Boas-noites, filho. 

-Boas-noites, paizinho.,
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Estava tão alegre! Tudo se passara no melhor dos mundos, e sobretudo Gwilym 
escapara! 

Agora, recordando aquela conversa, ouço novamente a voz de meu pai, tão triste 
e tão doce, como se adivinhasse tudo o que iria passar-se depois. 

5 

A minha mãe era, por rtatureza, calma. No entanto, no. dia seguinte, quando
cheguei da escola, notei que estava silenciosa e preocupada. Gwilym contou-me que 
de manhã meu pai repreendera Davy e que este deixara a casa e fora viver para a 
colina, para casa da Sr.• Beynon, que já tinha quatro pensionistas, todos eles amigos 
de Davy. 

Minha mãe nunca tocou no assunto. No sábado seguinte, quando Davy entrou 
em casa para colocar o seu dinheiro na latinha e jantar, nada disse, mas chorava. Não 
ruidosamente. As lágrimas corriam-lhe pelas faces e ela nada fazia para as estancar. 

Davy e o pai procederam como se nada tivesse acontecido e conversavam sosse
gadamente. Foi Owen o causador da disputa. 

Owen era um r1paz silencioso. e sossegado. Era raro dirigir a palavra fosse· a 
quem fosse e assim passava por palerma. Ficava horas inteiras a ler, ou então, lá. 
fora, no barracão das ferramentas, a soldar ferro. Quem mais o incomodava era eu; 
às vezes era apanhado a desarrumar-lhe os livros ou a roubar-lhe qualquer ferramenta: 
dava-me um puxão de orelhas e resmungava. 

A voz dele era profunda, tal como a de minha mãe. Era um prazer ouvi-lo ler 
na capela, num tom grave e comovente. Meu pai desejava fazer dele um pregador 
mas por enquanto ainda ele era demasiado novo e, a falar verdade, parecia ter mais 
vocaç&o para manejar ferramentas do que para estudar. 

Não me lembro de qual o assunto da conversa entre meu pai e Davy. Julgo 
que era a respeito do carvão, agora mais bem cotado, e do caminho que o filão 
tomava vale abaixo. 

-São todos uns idiotas -disse Owen.
Davy ficou de tal modo surpreendido que largou a faça e o garfo.
- 'Cala a boca, Owen -disse minha mãe.
Olhou significativamente para o meu pai. Era um facto indiscutível ter ele

ultrapassado as regras: nenhum de vós tinha licença de falar, a não ser que primeiro 
o pai nos tivesse dirigido a palavra.

Meu pai mastigou o que tinha na boca, como se ninguém tivesse falado. Mas 
logo que engoliu virou-se .para Owen, como se nunca antes o tivesse visto. 

� E que sabes tu a respeito desse assunto?-perguntou ele. 
-Sinto muito ter sido rude, paizinho -disse OWen, sem temor nenhum no

olhar ou na voz. -Mas a verdade é que o processo actualmente usado para arrancar 
o carvão é não só estúpido mas sobretudo criminoso.

-t facto que tens razão, Owen - disse meu pai. - Mas quem te autorizou a
falar? E onde adquiriste esses conhecimentos? 

- Falei sem pensar, paizinho -respondeu Owen. - Estava a sonhar ou distraído,
não sei. Quem me contou foi Dai Griffílhs. 

-Está bem -disse o pai. - Ninguém sabe melhor disso do que Dai. Mas, por
favor, tem maneiras. Fala se te interrogarem e nunca antes. 

-Falarei sempre que souber que alguma coisa não está certa - disse Owen.
-Não nesta casa-respond,eu-lhe meu pai.-E não se fala mais no assunto:
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-Nesta casa ou fora dela - afirmou Owen-, se qualquer coisa estiver errada 
terei de me manifestar. 

-Sai da mesa - disse meu pai. 
-Sairei de casa -retorquiu Owen. 
-Gwilym -pediu minha mãe, estendendo a mão para meu pai - , OWen -e

voltou-se para ele -, pede desculpa ao teu pai. 

-Nada tenho de que pedir desculpa- disse Owen.-Só lamento o meu jantar.
Passo a viver com Davy. 

- Também eu - disse Gwilym, largando a faca e o garfo e empurrando a cadeira
dele para trás. 

-Se vocês dois saem desta casa -disse meu pai -nunca mais cá porão os pés. 
- Está bem- e Gwilym estava quase a ·chorar.
- Oh! Gwilym - implorou minha mãe, fitando, ansiosa, o pai.
- Estamos unidos, Gwil - disse Owen.

- Da vy - insistiu minha mãe -, dize-lhes que peçam desculpa ao pai. Eles estão
apenas a seguir o teu exemplo. 

-Sim, mãezinha. - E Davy levantou-se. - Mas eles são homens e trabalham
para viver. Nãó os posso deter. 

-Vou dar a vocês dois - disse meu pai olhando para Owen e para Gwilym -
a última oportunidade. Portem-se bem e ponto final no assunto. 

-Nada fizemos -respondeu Owen - e se as boas maneiras à mesa nos proíbem
de dizer a verdade, prefiro ser malcriado. 

- Também eu - disse Gwilym.
- Rapazes - aconselhou Davy-, não exagerem. Isso não é preciso.
-:t sim, Davy- disse Owen, com os olhos brancos de cólera. - Quer tu concor-

des quer não, eu saio. 
- Eu também - disse Gwilym.

-Peguem nas vossas coisas e rua - disse meu pai, que principiou novamente
a comer. 

- Oh! Gwilym - disse minha mãe num murmúrio. O meu pai não respondeu.
Continuava a comer, embora tivesse os olhos húmidos e as mãos lhe tremessem 
um pouco. 

Durante um bocado ninguém fez o mínimo movimento. Depois Dany curvou-se e 
beijou a minha mãe, no alto da cabeça, aqui neste pano azul. 

-Adeus, mãezinha - disse ele e saiu da sala.
- Adeus, mãezinha - repetiu Owen, esperando por Gwilym.
- Adeus, mãezinha - disse ainda Gwilym. E saiu c_om Owen.
Fez-se um silêncio absoluto. A minha mãe ficou a olhar para o pai, fixamente,

como se a cada segundo esperasse vê-lo chamar os filhos. 

Ele continuava a comer o jantar calmamente, parecendo muito interessado na 
limitada paisagem observada através da janela da cozinha. 

Eu estava nervoso, embora tentasse dominar-me. Em determinada altura a mi
nha colher arranhou o prato, o que produziu um ruído arrepiante. 

O meu pai pareceu despertar e olhou para mim. 
-Sim, meu filho, eu sei que est ás ai. Agora vou ficar apenas com dois

filhos: tu e Ivor. 

- Gwilym - perguntou a mãe no tom 'normal da sua voz -, quanto tempo
vão ficar aqueles rapazes fora de casa? 

- Os únicos filhos que tenho - respondeu ele- são Ivor e Huw, além de !santo,
que está fota. Não tenho outros e, a menos que eu permita, nenhuma pessoa pode 
intitular-se meu filho. 
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-Oh, Gwilym ! -E minha mãe começou a soluçar. Nunca a tinha visto chorar
e, como todas as crianças, julgava que os adultos o não faziam. 

Desejaria que isso nunca tivesse acontecido. 
Supomos, às vezes, haver nobreza nas lágrimas das mães. Mas uma criança não 

tem a compreensão suficiente. Suspiros entrecortados,· sons roucos vindos da· garganta, 
gritos exagerados não condizem com a ideia que habitualmente temos dum desgosto 
sincero. 

Uma criança fica surpreendida ao verificar que os adultos também choram, tal 
como eles. E, enquanto os observam, fazem-no friamente, sem se deterem a investi
gar as cb.usas desse acontecimento inédito. 

Aquela pobre mulher de mãos a tremer., faces lambuzadas, cabelos despentea
dos e olhos fnchados é a sua mãe, que tantas vezes lhe limpara as lágrimas e tão 
bem o convencera da inutilidade destas. 

E o garoto fica desiludido, embora passados minutos também ele comece a 
chorar visto que a mãe ainda chora e portanto sofre. 

Custa-me dizê-lo, mas a partir desse dia comecei a olhar a minha mãe dum 
modo completamente diverso do anterior. 

Via-a constantemente de lenço molhado a tentar limpar os olhos. Claro, cresci 
e isso mudou, mas durante uns anos as coisas passaram-se assim. 

Posso agora analisar a atitude aparentemente insólita de meu pai. 
Quanto à minha mãe, ele compreendia que deixá..-la chorar à vontade seria a 

única solução que a aliviaria do estado de tensão em que estava. 
Ele, tal como eu, sabia quanto a minha mãe sofria, visto que, adorando os fi

lhos, necessitava absolutamente da sua presença. Rejentin�mente ficar a casa vazia 
era para ela um facto com o qual se não podia conformar. 

As minhas irm� choravam ambas. Ceridwen, mais calma, esperava que a 
água aquecesse para lavar a louça. Angaharad tinha quase dez anos e Ceridwen mais 
cinco. Angharad parecia uma gata pronta a saltar. 

Era já tão alta como minha mãe e tinha uns olhos cinzentos e brilhantes tão 
límpidos como eu nunca vi na minha vida. 

-Mãezinha - disse Angharad, num tom claro e decidido-, vou para junto dos
meus irmãos como o fez comigo. 

A minha mãe parou de chorar e voltou-se tão precipitadamente que o pai deu 
um pulo. 

-Angharad - e o tom de voz de minha mãe gelou-me-, cala-te imediatamente.
-Mãe-repetiu minha irmã-, vou viver com eles.
-Vais imediatamente acabar o teu serviço. Nem mais uma palavra. Se voltàs

a abrir a boca fecho-ta com uma bofetada que nunca esquecerás. 
O meu pai arrastou a cadeira onde estava sentado e olhou para mim. 
-Vem cá, meu filho - disse-me. - Vamos subir a montanha para encontrar

franquilidade. Precisamos de paz. Bethy-e dirigiu-se à minha mãe-, Angharad ·fica 
ao teu cuidado. Espero que não seja necessário incomodares-te. Ainda ali tenho a 
correia. Vamos, meu filho. 

Corri e fui buscar o meu boné e a bengala do meu pai. Para mim era uma 
grande alegria e uma honra ter sido convidado. Sei hoje que muitas das nossas 
complicações familiares teriam sido evitadas se meu pai se tivesse �roximado dos 
meus irmãos, como fez comigo. 

Se a minha convivência com ele fosse limitada às relações ha,bituais mantidas 
em casa com todos nós, certamente as minhas reacções teriam sido idênticas às dos 
meus irmãos. Assim, como ele nunca me tratou como se eu fosse uma criança, sempre 
lhe falei como o maior respeito e amor. 

Nos nossos passeios discutíamos amigàvelmente e ele tentava sempre compreen-
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der-me. Em seguida corngia os meus erros. Isto é, tratava-me como se eu fosse um 
homem. Talvez fosse por isso que Bron me chamava o «grande homem». 

Foi assistindo pouco a pouco ao desabrochar da minha personalidade, o que 
não aconteceu com os meus irmãos. 

A ele devo tudo quanto em criança aprendi, e nunca coisa alguma me pareceu 
errada ou sem valor. Mas aquilo que ele considerava bom e recto talvez o não fosse 
para a nossa época ou, se o era, talvez ele usasse uma linguagem demasiadamente 
directa e sem evasivas. E nem sempre os homens gostam da verdade dita sem rodeios. 

Naquela tarde, primeiro passeámos ao longo do rio e depois subimos a montanha. 
Como era bela a montanha, e principalmente a nossa aldeia! Tão verde, tão 

fresca e tão limpa, bafejada pelos ventos e refrescada pelo orvalho! 
O rio não era muito largo, teria, mais ou menos, seis metros. Mas a sua água 

era tão clara que podíamos perfeitamente, através dela, enxergar, lá no fundo, tanto, 
tanto peixe que ninguém se lembrava de usar a cana de pesca. 

Meu pai ensinou-me um dia, perto da casa da Sr.• Tom Jenkins, como atrair 
trutas. 

Ficávamos ali durante horas a tentar afastar as pequenas e a fazer planos 
magníficos Jogo que víamos uma das grandes subir. 

Para as apanhar usa.vamos o seguinte processo: 
Arregaçávamos as mangas até onde pudéssemos e metíamos o braço direito 

na água conservando a mão aberta � pronta. 
Evidentemente, acontecia por vezes a água; estar tão fria que causava dores, mas, 

claro, uma truta das boas merecia todos os sacrifícios. 

Então, o grande peixe, muito mansamente, com ar desconfiado, aproximava-se. 
A mão tinha de estar quieta pois ele observava-a detidamente. Como toda a gente 
sabe, uma truta sensata põe-se à distância se nota o mais pequeno movimento; 
portanto, quem está de braço estendido, gelado ou não, nem sequer deve piscar os 
olhos. Se o faz, lá fogem elas. E eu vi muitas que o fizeram. 

Pois bem, se a truta era tola continuava a aproximar-se para ver os dedos e 
cheirá-los, deslizando por eles. Era o momento. De mansinho, a mão fechava-se. Claro, 
havia sempre muitas que fugiam. Caso contrário, os dedos corriam-lhe pelo corpo, até 
que o polegar se introduzia na . guelra. Era o bastante. 

Retirava-se. o braço e ei-la a bater de encontro ao rochedo. 
Desta maneira, lá em casa havia às vezes trutas (;::>m fartura, da melhor qua

lidade e muito frescas. 
A minha mãe costumava colocá-las numa pedra quente, em cima do fogã9, enro

ladas em miolo de pão, manteiga, salsa e casca de limão. 

Quanto a mim, é este o melhor prato do mundo. Eu nem no Céu supunha 
possível comer-se um manjar superior a este que a minha mão cozinhava lá em casa. 

Mas voltemos ao assunto. 
O suave murmúrio do rio, as pedras lavadas e brilhantes, a verdura que cercava 

tudo, as árvores a quererem engolir a sua própria som)>ra, e a montanha tão alta, 
a subir, cada vez mais,· forte e atraente, constituiam um belo espectáculo. 

Na época de os pássaros fazerem os ninhos costumávamos sair e procurá-los. Só
mente nos interessava apreciar os ovos e a sua morada. Nunca tirei nenhum, nem 
os outros rapazes do vale tinham esse hábito detestável. Por .isso, naquela época o 
vale estava repleto de pássaros. 

É engraçado só darmos pela ausência dos pássaros e nunca pela sua existência. 
Naquela tarde apanhámos duas trutas. Coloquei-as em duas folhas no meu boné. 

O vento trazia-nos às narinas o perfume de todas as flores silvestres e da relva odo
rante que por ali se criavam. O meu pai parava, de vez em quando, para inspirar 
fortemente o ar saudável e deliciar-se com o agradável cheiro. Costumava dizer-me 
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que Deus nos dá. a água para que lavemos os corpos e o ar fresco para lavar os 
pensamentos. E era muito bom tudo aquilo. Alegrávamo-nos com uma pequená moita 
que nascera. desde a nossa últirpa excursão, ou admirávamos o crescimento de qual
quer arbusto por nós anteriormente fixado. 

Já tinhamos subido um . bocado da montanha quando, subitamente, me senti 
gelar: inconscientemente íamos na direcção do local onde eu tinha visto Davy dis
cursar aos operários. Como era sábado, todos estavam livres e seria lógico que apa
recessem por ali. 

- Paizinho - disse eu-, podíamos ir até ao outro vale?
- Não, não, filho - respondeu ele. - Vamos só até ao cimo. Ainda preciso de

escrever umas coisas para a capela. E, afinal, que interesse súbito é esse? 
-Visitar Ivor e Bron. Uma surpresa agradável, paizinho, para eles e para nós.
- Está . bem. Se eu estiver livre, iremos lá à tarde. Agora subimos e volta-

mos para casa. 
Eu dava tratos à imaginação para conseguir um meio de afastar o meu pai 

daquelas paragens. 
Cheguei mesmo a pensar em atirar-me da montanha abaixo, mas, as sebes suster

-me-iam na queda e seria ridículo. 
Fomos subindo e quando chegá.mos à sebe do campo de Meredith, o lojista, avis

támos, mais ·acima, uma grande multidão. O vento soprava forte e pudemos distinguir 
vozes em discussão. 

O meu pai deteve-se imediatamente. 
- Foi ali que estiveste? -perguntou-me.
- Sim, paizinho.
- O! - disse ele, olhando-me com ar inquiridor. - Por isso é que querias ir para

o outro vale, não? Já não posso ter confiança em ti, Huw.
Os que estavam de atalaia deviam ter reconhecido o meu pai porque um deles, 

Mog, correu para junto de nós e saltou a sebe como _se esta tivesse apenas um metro 
de altura. 

- Sr. Morgan - gritou ele. - Davy pede-lhe o favor de ir lá. acima.
-Que quer Davy de mim?-perguntou o meu pai, em resposta.
- Estão lá em cima trabalhadores de todos os vales - disse Mog. - Discutem

coisas importantíssimas. 
- De facto serão coisas importantíssimas - respondeu meu pai-, mas vazias

como tambores, aliás como as cabeças deles. Onde está Davy? 
...:.. Lá em cima, Sr. Morgan. Dentro dum minuto vai falar. 
� Tem sorte. esse comício - troçou meu l)ai. - Está bem, eu vou. Tome conta de 

Huw, por favor. 
Pareceu-me conveniente não dizer coisa alguma, e, assim, fiquei junto de Mog, 

enquanto o meu pai se afastava, mas logo que o perdi de vista, pedi-lhe que me 
deixasse esperar mais abaixo; Mog respondeu-me que saltasse uma pilha de pedras, 
atrás dumas moitas de amoras silvestres, mas que me não esquecesse de vir ter com 
ele, a não ser que preferisse vê-lo ficar sem orelhas. 

Logo que me encontrei só, corri ná direcção dos homens reunidos, abrindo c�mi
nho cautelosamente. Quando consegui divisar o meu pai, parei. 

Os trabalhadores cochichavam à minha volta com ar sério, como se tivessem 
tomado uma resolução importante. Davy estava mesmo na minha frente, embora afas
tado, e de pé. Dai Gri!fiths e uma quantidade de homens que eu nunca vira falavam 
com meu pai, que de braços cruzados e olhos semicerrados, fingia dar atenção; per
cebi perfeitamente que a conversa lhe entrava por um ouvido e saia por outro. Um 
a um procuravam convencê-lo, e um a um eram obrigados a desistir. 

Finalmente, Dai adiantou-se até à extremidade do rochedo e ergueu as mãos. 
Fez-se um silêncio· absoluto. Apenas se ouvia o vento. 
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- Rapazes - gritou Dai-, antes de tomarmos uma resolução, é lógico que Gwi
lym Morgan emita a sua opinião. Atenção! 

Começou a•ouvir-se pouco a pouco um vago murmúrio, o qua.l se tranformou 
numa entusiástica ovação logo que meu pai se pôs de pé para falar. 

Vi que ele estava a rezar e os demais também o deviam ter notado porque tira
ram os bonés e curvaram as cabeças. 

- Rapazes - disse meu pai. - Se vocês tivesseip plena consciência de estarem
a agir lealmente, em vez de se refugiarem aqui, teriam, certamente, ficado na aldeia 
e falariam abertamente. Esperem. Estou aqui por um feliz acaso, a que poderei cha
mar a vontade de Deus. Nunca me passou pela cabeça vir aqui, mas, uma vez que 
cá estou, vou dizer-lhes as conclusões a que cheguei. 

«Aprovo em absoluto os fins que se propõem, no entanto, não posso de modo 
algum concordar com os meios de que se servem. 

A força só poderá resultar após se ter experimentado a razão. E a razão requer 
paciência. E, se a paciência exigir um cinto mais apertado, então apertar-se-á o cinto. 
Vocês não podem pedir auxilio a Deus com o coração cheio de ódio, e sem esse auxi
lio nada poderão alcançar. De nada serve planear uma União se depois não ·t.ivereni 
-a mínima ideia do que irão fazer. Obter melhores salários? Talvez venham a obter
bons salários, ou tão bons quanto possível. Nem todos os proprietários são egoístas,
mas não vos darão o que lhes pedem justamente porque vocês são muitíssimos e, além
disso, proferem ameaças. Se usarem a razão e se comportarem como gente civilizada,
serão essas as vossas melhores armas. E se a vossa causa for justa e procederem de
coJ;}.sciência limpa, Deus estará do vosso lado. E nenhum homem poderá progredir sem
o seu auxílio.

Os homens começaram a manifestar tensão. Murmúrios, aqui e acolá, começa
ram a ouvir-se. Meu pai tentou prosseguir, mas nesse momento um homem que estava 
atrás de mim agarrou-me pelos ombros e fez-me dar uma volta. 

- Tu não és o Huw Morgan - disse ele, curvando-se para mim-, o mais novo lá
de casa? Podes ouvir o que o _teu velho está a dizer? 

- Meu pai não é um velho - respondi eu - e se ele o ouvir, o senhor terá com
certeza muita razão para se arrepender do que diz. 

- Oh! - respondeu o outro a rir-se - o velho tem um bom defensor. É um
Morgan, não há dúvida. 

Antes que eu pudesse afastar-me, levantou-me, conservando-me acima da sua 
cabeça. 

- Morgan - gritou ele - aqui está um que ficará sem nada quando apertares o
cinturão. E eu tenho mais cinco. 

Um berro cortou a voz do meu pai. Todos principiaram a gritar antes que me lar
gassem e eu pudesse fugir. Logo que isso me foi possível, à custa de pancada e empur
rões, infiltrei-me através da multidão até alcançar o sítio onde me tinham deixado. 

Meu pai falava com Dai Griffiths no alto do rochedo, e Davy procurava acal
mar a multidão. Vi meu pai agitar a cabeça e começar a descer. Corri então à pro
cura de Mog. 

- Diabo - disse ele-, pensei que tivesses ido para casa. Aí vem o teu pai.
Um olhar para meu pai foi o suficiente, e Mog, que ia a dizer qualquer coisa,

parou e começou a assobiar baixinhc;,. 
Vinha tão branco que se notavam manchas azuis nas suas olheiras e o branco 

dos olhos mostrava-se avermelhado, de modo que a sua expressão assustava. 
Apesar disso, sorria. 
-Vamos, filho. Obrigado, Mog.
- Não por isso, senhor - respondeu Mog, tirando o boné.
Durante um momento, enquanto subíamos o resto da montanha, esperei que ele
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falasse. Mas não. Cuidadosamente, escalámos as pontas dos rochedos, roçando pelos 
espinheiros e urzes. Eu, continuava a olhá-lo esperando a cada moc11ento vê-lo abrir 
a boca. No entanto, continuava a fazê-lo disfarçadamente, pois receava que ele notasse. 

Quando chegámos ao cimo da montanha, o meu pai sentou-se em cima de uma 
rocha e olhou para o outro vale, apoiando-se num cotovelo. 

- Senta-te aqui, meu filho - disse-me.
Eu tinha-me afastado um pouco para o deixar à vontade.
-Não estás zangado com o teu pai, pois não?
- Não, paizinho. Mas pensei que queria meditar.
-Já acabei de meditar, Huw. Neste momento sinto a cabeça vazia. É, real-

mente, espantoso. .... 
Ficámos ali os dois a olhar para o vale, lá em baixo. O vento soprava um pouco 

mais forte e a aragem fazia-me sentir mais leve. 
Lembro-me de que a paisagem lá em baixo tinha um aspecto bastante curioso. 

Parecia uma vasta manta de retalhos. As herdades eram tão pequenas que mais pare
ciam caixas de fósforos e os carneiros eram semelhantes a pequenos gatos. E, quandó 
quietos, tinham a aparência de rochedos em miniatura. 

No nosso vale havia �penas uma mina de carvão semelhante a dedos, que se 
estendia por entre o verde-claro da erva. Ali em cima tudo era paz e sossego. Até o 
vento parecia feliz. Ao passar por nós, beijava-nos a face e corria lá abaixo para fazer 
cócegas nas crinas dos cavaios que pastavam ao sol. 

- É muito triste, Huw - disse meu pai passado muito tempo. - É triste de ver
dade. Aqui tudo é belo, nada se vê fora do devido lugar, tudo está em sossego. Pelo 
contrário, no meio dos homens não há senão tristeza, ódio e loucura. 

- Como é isso, então, paizinho?-
- Falta de confiança em Dt!us e ganância, Huw. Tudo desejar e nada dar em

troca. Não era essa a ideia de Deus ao criar o mundo. Alcançarás tudo se trilhares o 
caminho da verdade. De contrário, nada terás. Todos aqueles pobres homens, que viste 
lá em baixo, tentam obter uma coisa que não alcançarão nunca. E porque pretendem 
empregar uma forma de pedir absolutamente errada. Todas as coisas vêm de Deus. 
Todas as coisas são dadas por Deus, e para Ele devemos voltar-nos quando precisa
mos de qualquer coisa. Para isso deu-nos a compreensão e a paciência. São elas a nossa 
varinha cie condão e o nosso apoio. Não te deixes influenciar pelos outros, filho, olha 
para Deus sempre que tiveres problemas. Receio bastante ·que o ocorrido presentemente 
lá em baixo seja causa de enormes desgraças, para ti, de futuro. 

Ele falava com os olhos fitos no céu. Alegrei-me quando compreendi que acal
mara bastante. Tinha um génio terrível se acontecia irritar-se. No entanto, era rarís
simo exaltar-se. Esta foi a única ocasião em que perdeu completamente o domínio de si. 

-Vamos para casa - disse ele. - Não digas à mãe coisa alguma, a não ser que
ela pergunte. Já sofreu hoje bastante. Basta bem o que se não pode evitar. 

Descemos entretanto mas não na direcção em que os homens ainda se encontra
vam. Talvez por ter estado durante muito tempo a contemplar o outro vale, ao ver 
o nosso, senti um choque enorme.

As margens do rio apresentavam-se escuras e feias· devido às es�órias de carvão 
e as construções, completamente negras e muito rasteiras, eram horríveis de ver. As duas 
filas de casinhas, parecendo um par de· serpentes rastejantes, davam a impressão de 
que, de um momento para o outro, se iam erguer e vomitar rochas cinzentas, como elas 
próprias. A ninguém passaria pela ideia que ali dentro houvesse fogos acolhedores 
e boa comida, tão sem vida e desgraçadas pareciam. 

O nosso vale tornava-se dia a dia mais escuro, e o montão de escória avoluma
ra-se tanto que já estava a meio caminho da nossa casa. Embora garotito, eu sabia qu� 
aqutlo não estava como devia ser e disse-o a meu pai. 
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- Sim Huw - disse ele, e parou a olhar. - Há muitos anos já, disse-lhes que
começassem pela base, mas ninguém me deu ouvidos. Agora têm coisas muito mais 
importantes em que pensar. Isto vai ser tarefa tua para quando cresceres. Muita coisa 
haverá que te preocupe, garanto-te. 

Quando atravessãmos a aldeia, quase todas as mulheres estavam fora de casa 
à espera dos homens, comentando a reunião lá de cima. O meu pai tirou o boné, logo 
ao princípio, para cumprimentar .,a Sr.• Rlys, e até chegar a casa ficou com ele na 
mão, porque durante o percurso todos o cumprimentavam. 

A minha mãe estava sentada, sozinha. Parecia ter-se dominado, mas a casa 
estava silenciosa, naquela espécie de tranquilidade que deixa antever tempestade, 
como o gato aparentemente calmo quando aguarda a ocasião de dar um pulo, de 
dorso arqueado. 

O pai olhou para ela e nada disse, pois conhecia.a perfeitamente. 
Limitou-se a fazer-me sinal para que me mantivesse calado, enquanto descalçava 

as botas. Saí, fui buscar a minha pedra, e quando acabei de a limpar, reapareceu ele. 
A minha mãe moveu-se naquele momento e o pai encarou-a. 
- Gwilym - disse ela-, Angaharad abandonou-nos.
-Oh! - disse o pai. - Para onde?
- Para casa dos B.eynons, julgo eu.
- Espera ai. Vou falar com ela.
Quando ele saiu, minha mãe pediu-me que pusesse água ao lume e espertasse

este com duas pàzadas de carvão. Quando concluí o serviço, chamoú-me. 

- Huw, estou a pensar no que farás quando cresceres.
-Ora, seja como for, nunca trocarei esta casa por outra, a não ser que a mãe

me ponha fora. 
- Espero que seja como dizes, Huw - respondeu ela, olhando-me fixamente. -

Se mais algum dos meus filhos me deixar, -arrepender-me-ei de ter dado filhos ao 
mundo. 

- Mãezinha, por que os deu?
- Valhivme Deus, filho - riu minha mãe. - Sai agora daqui.
Porquê, também digo. Talvez para ficar toda a vida com as mãos metidas na

água e a cara em frente do fogão. 
Esta conversa deu origem a uma série de perguntas minhas a respeito de crian

ças. Ninguém parecia saber responder-me, ou então, com muitos rodeios, faziam-lhe sen
tir que, por enquanto, eu ainda não era digno de penetrar nesse muido inacessível. 

Que alegria a da minha mãe quando Angaharad voltou com o pai, tão feliz 
e tão gentil, despindo-lhe o casaco e sentando-a na cadeira do canto! Angaharad 
estava calma e pensativa. Eu sentia que ela tinha raciocinado e que viera para casa 
de boa vontade. O pai foi tomar banho e, quando voltou, fechou-se no quarto vizinho a 
escrever. Eu estava a torrar as fatias de pão que a mãe me ia dando. 

Que coisa maravilhosa é, à noite, barrar torradas ali na lareira. Pão de crosta 
dourada com sabor a trigo maduro, e boa geleia gotejante, escondendo-se às vezes nos 
buraquinhos do pão, para se mostrar em seguida, brilhando à luz, pronta a escorrer 
logo que os dentes dêem com ela. Também gosto muito de pão com m�nteiga, mas 
nesse caso prefiro pão simples, em fatias compridas, quando a manteiga for aplicada 
uma hora depois de ter sido tirada da desnatadeira. 

-Angaharad - perguntou a mãe-, que te disse o pai?
- Disse que lhe custava muito se ele tivesse feito alguma coisa errada, mãezi-

nha, e que lhe explicasse por que queria deixá-lo. 
-Ah! - exclamou a minha mãe, muito surpreendida.
- Respondi ter sido para tratar dos rapazes, porque a dona da casa é uma des-

mazelada e gosta muito de beber. 
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-Anp.ha.rad - disse minha. mãe. 1evantando as mãos. - E depois?
- Isto é verdade, mãezinha - çomeçou ela já com as lágrimas prontas a saltar,

e os olhos muito bi:1lhantes. - Reparou no buraco que Davy trazia na meia? 

- Vi, sim, minha filha. E Owilym vem· cá trazer-mas todas esta noite para
as coser. 

- Já as trouxe comigo, e também duas camisas. Se precisar de esfregões, repare
depois nos lençóis da cama de Davy. 

A minha mãe estava silenciosa e muito quieta, o prato nos joelhos e os olhos 
muito abertos, olhando o fogo. 

-Oh! meu Deus 1 - exclamou ela. - Ou ainda terei hoje aqui os meus filhos, ou 
eu própria abandonarei esta casa. 

Levantou-se, arrumou o prato e dirigiu-se para o quarto ao lado. 
Antes de entrar, disse a Angaharad que se não esquecesse de me dar o chá. Depois 

abriu a wrta e entrou. 
Como nada bulia na cozinha, era-nos possível ouvir as vozes dos nossos pais 

mas não percebíamos as suas palavras. 
- Estiveste lá em cima, na reunião? - perguntou-me Angaharad.
- Sim, estive; o pai esforçou-se por convencer os homens, mas não lhe foi

possível. 

-Os rapazes também lá estavam?
- Sim, muitos, mas toda a gente estava em desacordo com o pai.
-Ainda bem!
- Também és contra o pai?
- Sim, não contra ele própriamente, mas contra as suas opiniões.
- Explica o que queres dizer.
- Bem... se tens interesse em saber ... - disse Angaharad impaciente. - Ele

pretende que os homens façam os seus pedidos com bons modos e não com imposi
ções baseadas no número e na violência. 

- E parece-te que o pai não tem razão?

- Deixa-te de conversas e come a torrada. Fazes taP.to barulho a mastigá-la que
estou com receio de que atires com a casa a terra. 

- Mas diz lá por que achas que o pai não tem razão.
- Porque nunca vi alguém conseguir qualquer coisa com orações. Toma a Sr.•

Mostyn por exemplo : todos rezam por ela e, no entanto, o seu filho continua no mesmo
, 

estado. 
A mãe chegou naquele momento e começou a preparar ·o. chá para o pai. 
-Angaharad - recomendou ela ao mesmo tempo que levava a xícara de chá

para o quarto-, vai a casa da Sr.• Beynon e traz tudo que pertence aos teus irmãos. 
Não te esqueças de lhe dizer que eu, na segunda-feira de manhã, irei lá pagar o que se 
lhe deve . 

....:.. Sim, minha mãe - respondeu Angaharad, e correu alegremente para a porta 
. .d�s traseiras. 

Quando voltou, minha mãe disse-me, ao mesmo tempo que apontava para a 
cama fixada à parede: · 

- De futuro dormirás ali. Os teus irmãos ficarão no quarto das traseiras. ·ts
muito pequeno ainda para ficares com eles, que já são homens. 

E desde então até hoje foi o único lugar onde dormi, exceptuando o tempo em 
que estive em casa de Bron. 

Nessa noite, quando os meus irmãos regressaram, estava eu deitado com a 
cortina corrida. Embora estivesse com muito sono ouvi tudo quanto disseram. 

Como se tivessem acanhamento de chegar isoladamente, entraram em grupo. Tem 
o seu quê de curioso e engràçado estar na obscuridade a ouvir as falas e os rufd()S
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habituais das pessoas que conhecemos; estamos no escuro, e no entanto o que passa 
pela nossa cabeça é tão claro que nos provoca o riso. É caso para pensar de que nos 
serve ver às pessoas, pois que nos bastam as suas falas e os meros ruídos. 

Podia ouvir Davy a sacudir a cabeça, porque a cadeira onde ele estava sentado 
rangia e o seu cabelo fazia um ruído característico. Distinguia Gwilym por causa do 
barulho da sua garganta quando engolia. Owen, ao coçar a testa e ao puxar a orelha, 
não produz.ia qualquer ruído mas o que é facto é que eu percebia quando ele o fazia. 

Meu pai estava também presente; dele nada ouvia e no entanto tinha no cérebro 
a sensação de todos os ruídos que ele produzia. De resto, mesmo que Davy e Owen 
nenhum ruído fizessem, eu saberia que eles também lá estavam. Podemos sentir uma 
espécie de sil!ncio tépido apesar de não ser silêncio e de o c.alor existir, mas esta
mos na expectativa e então sentimos de facto calor ao pensar nisso. Meu pai e os meus 
irmãos produziam-me sempre essa sensação. 

Era essa mesma sensação que me fazia suar deitado na minha cama-beliche; o 
suor corrie,me pela cara e inundava-me o corpo. 

Suponho que se preparavam para cear e estava convencido de que .iria ouvir 
tudo ·o que se dissesse mesmo em murmúrio, mas entretanto adormeci. 

Foi meu pai quem me despertou, embora estivesse a falar em voz baixa, dan
do-me a impressão de que minha má� tinha feito um gesto, indicando-lhe a cama onde 
eu dormia, para que me não acordasse. 

Ele tinha maneiras diferentes de afinar a garganta: para cantar, para falar na 
capela, para ler a Biblia, para ler qualquer outro livro, e que não era igual à que usava 
para certos livros de histórias. Todas eu conhecia. 

Mas ainda tinha outra maneira, essa muito especial, quando se tratava de qual
quer assunto sério. 

Foi essa maneira especial que me acordou. 
- Davy - expressou-se ele-, dirijo-me a ti porque és o mais velho que está

em casa. 
- Sim, meu pai _;_ respondeu Davy, e eu senti que ele fixava o pai.

- Ordenei-te que abandonasses a casa porque julguei ser essa a resoluçã-0 mais
razoável - disse meu pai. - Pensei que eras um mau exemplo para os outros. Com
preendi depois que eles eram tão bons como tu, e mesmo o mais pequeno, o Huw, 
se escapulia à noite. Como não é dessa forma que se pode manter a harmonia num 
lar, assim me expressei. Como pai de todos vocês tenho essa autoridade. 

-Nunca lhe pus limitações - retorquiu Davy.
- Bem - continuou meu pai. - Custou-me ter de usar dela. Orgulho-me da

minha família e da sua preparação para se sacrificar por a.quilo que julga ser justo. 
Está bem que se sofra para melhorar as condições em que se vive, mas convém ter 
cautela em procurar-se fazer tudo por inteiro e não por metade. A minha opinião é 
contrária ao que vocês estão a fazer. Se o vosso procedimento estivesse de acordo com 
a razão, vocês não teriam efectuado aquela vergonhosa reunião de hoje. Outro espí
rito a devia ter orientado. Mas não é isto o que pretendia dizer. Eu não lhes teria 
pedido que viessem novamente para casa se a vossa mãe não tivesse insistido; e se o 
fiz foi porque ela me informou que vocês viviam como animais num curral. Gos
taria de os ver sacrificarem-se por qualquer ideia. Só lhes ficaria bem. Mas ninguém 
pode ser bom para si ou para os outros a vi ver em condições de higiene deploráveis e 
estranho como um filho meu possa admitir isso. 

-Não tivemos tempo nem oportunidade - disse Davy arrastando um pouco
a cadeira - para arranjar coisa melhor. 

-·Quapdo o tempo é pouco não é muita a utilidade - retorquiu meu pai. -
Não falemos nisso agora. Irei entender-me com a Sr: Beynon. Quanto ao que nos
diz respeito, eu disse a vossa mãe que vocês voltariam para casa com uma condição. 

27 

I'. 



Por breves momentos um silêncio morno apoderou-se de mim e aumentou de 
tal maneira que dir-se-ia que eu estava prestes a rebentar. 

-A que condição se refere, meu pai? - perguntou Davy.
-É a de sermos todos pensionistas nesta casa - respondeu meu pai.
Pelos ruídos dei-me conta de que estavam todos sentados a olhar fixamente para

meu pai e sentia a tensão do ambiente. 
-Mas, pai, pensionista o senhor, porquê? - admirou-se Davy.
-Porque não se é pai sem autoridade. Como não ma reconpecem, ficarei aqui

como qualquer outro, pagando o · meu sustento. Serei um pensionista como vocês e a 
vossa mãe atender-vos-á em igualdade de circunstâncias. E acabou-se; o caso está 
encerrado. 

-Meu pai - começou Davy. - Lamento. Desejaria ser-me possível fazer com
que o pai me compreendesse. 

-Hoje já é muito tarde, mesmo que o quisesse. Amanhã, �omingo, tenho de 
me levantar cedo para. ir à capela. Boas-noites a todos. 

-Boas-noites, meu pal - correspondeu Davy. Os outros rapazes imitaram-no
mas num tom muito baixo como se a surpresa os impedisse de se expressarem num 
tom normal. 

-Estão cientes, não é verdade? - disse a mãe depois de o pai sair. / -Sim, minha mãe, tomámos conhecimento.
-Está bem. Agora, quá.ndo subirem, atirem para baixo as vossas camisas pr..ra

eu tratar delas. 
-Sim, minha rriãe - responderam os rapazes.

· -E nada de comentários quando estiverem sentados à mesa. Se sou �u quem
está à frente dos destinos da pensão saberei manter o respeito dentro de 11-. 

- Oh. mãe - disse Davy, e fiquei com a convicção de que a beijou. - Irei tam
bém cedo à capela. Boas-noites, mãe. 

-Boas-noites - respondeu a mãe. - Mais um dia com essas peúgas e mostra,.
rias as pernas às pessoas. Não tens vergonha? 

-As de Owen ainda estão piores, minha mãe - comentou Gwilym. - Mais uns
passos e a mãe nem sequer as veria. 

-Não digas asneiras - disse Owen.
Como fiquei contente ao verificar a satisfação com que a mãe se foi deitar!

6 

CoNQUANTO demasiadamente pequeno para atingir tudo quanto se passava 
à minha volta, compreendi que a paz reinou em nossa casa durante algum tempo·. 
Dava.me somente conta do que via e ouvia e por vezes desejava ir muit� além. 

Agora juntávamo-nos à mesa para comer, mas o ambiente era diferente do que o 
de outro tempo. Até mesmo quando estava perante Bronwen. Parecia que todos 
receavam manifestar-se, talvez com medo de que as suas palavras dessem origem a 
qualquer complicação. Por isso, em lugar dos risos e das graças do ambiente anterior, dir
-se-ia que estava presente algum pregador impedind<r.nos a nossa antiga expansão. 

Davy continuava a ir à montanha acompanhado dos irmãos; voltavam em grupo, 
agora à vontade, e não entravam pela janela, mas pela porta. 

Davy falava agora nos co,;nicios para os homens dos outros vales a fim de con
seguir uma solidariedade tal que qualquer razão de queixa de um grupo de uma mina 
fosse considerada como sua pelos restantes mineiros, de forma 
sem a e�tracção ao mesmo tempo. 
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Qualidade • e o que aslá por detrás dela 

Construção perfeita 

Para cada novo modelo 

Mercedes-Benz, os engenheiros 

estabelecem novos padrões 

em concepção técnica. 

em qualidade e em estilo. Estes 

excepcionais padrões de superior 

qualidade são confirmados 

em todo o Mundo pelo 

sempre crescente número 

de automobilistas que preferem 

a segurança, o conforto 

e a beleza-de um Mercedes-Benz. 
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