




Fevereiro é um mês altamente responsável. É nele que,�por d�ígnios 

com certeza profundos e antigos, a providência colocou a maneira de dis

tinguirem os homens se o ano é bissexto ou não. Esse subtil e tímido dia 

29 que, de quatro em quatro anos, vem ajustar as contas do calendário 

e -pensam alguns-as contas da consciência, é em Fevereiro que se 

enxerta. 

Quem não for supersticioso deve observar-se bem e ir talvez ao mé

dico porque é, certamente, anormal. Por nós somos supersticiosíssimo� 

e este ano bissexto, instalado numa tão grave conjuntura internacional 

como a que atravessamos, enche-nos de mal contidos receios. E como é 

Fevereiro que a bissextidade tem a sua essência, mais uma razão para nele 

nos precavermos particularmente. 

Tenhamos pois medo. Sejamos desconfiados, prudentes, reflexivos. 

Se virmos um gato preto deitemos sal sobre o ombro ou façamos uma 

figa. Se nos sair pela boca, sem querer, o que realmente pensamos batamos 

na madeira, diabo seja surdo, cego e mudo, um, dois, três. Entremos com 

o pé direito em todas as portas (a menos que sejamos canhotos). Máximo

cuidado no partir de vidros e entornar de azeite. 

Se aryesar de tais cuidados continuarmos a ser perseguidos pelo azar. 

nada mais nos resta senão resignação e esperança. O ano é bissexto e 

duro mas; se não der connosco em terra, daremos nós, em Dezembro, em 

terra com ele. Até lá, pois, coragem. E passemos estes 29 cruéis dias de 

Fevereiro com a pressa enjoada de quem bebe óleo de rícino. 





o 

1 

fevereiro/60 

ABERTURA 1 

CALENDARIO 6 

ACRJALIDADES 11 o que não passa à história

EFEiM:ÊRIDES 20 o que passou para a história

FLOS-SANCTORUM 24 Santa Agueda 

FLORICULTURA 28 na mulher só se 'bate com a flor 

CAÇA 30 caça morta, mesa posta 

PESCA 34 um xadrez para solitários 

OS DESTINOS DOMES 35 o' que tem de ser tem muita força 

o ANIMAL DOMES 44 O papagaio - o La Palisse da anedota

O FUNERAL 48 conto fantástico· 

AGN� SOREL 52 A Pompadour do século XIV 

O AMANHA DE TODOS NOS 56 ou os presságios da ciência 

NOSSO AGENTE EM HAVANA 62 o filme do mês

BEAT GENERATION 70 A maçonaria dos melancólicos 

O ANEL 79 conto ( de noivado) 

RESPONDA ASSIM AOS SBUS FILHOS 83 uma «arte» difícil 

CARTAS DE AMOR 90 de Schumann a Clara Wieck 

BOEMIA DE OlITROS TEMPOS 93 vinho, mulheres e touros 
por Loun::nço Rodrigues 



O CHARUTO 96 o brazão do fumo

OS 150 ANOS QUE MODIFICARAM 100 --:--. 
O MUNDO Arqueologia 

A CONQUISTA DAS DOENÇAS 106 
MENTAIS 

ARMAZtM 'DAS LETRAS 112 & Diversos: Morte de Homem 

FALSIFlCAÇOES 117 

NO REINO DE PACHECO 122 

Conto de João de Araújo 
Correia 

O Livro do mês 

MARCEL MARCEAU FALADO 125 No princípio era o gesto 

AUTOMOBILISMO 131 «In illo tempore» 

SURPRISE P ARTY 135 

Director: J. A. ·de Figueiredo Magalhães 
• Orientador gráfico: Sebastião Rodrigues •
Propriedade: Grupo · de Publicações Perió
dicas • Redacção e Administração: Rua da
Misericórdia, 125-1. 0 

• Expediente e conta
bilidade: Rua da Misericórdia, 67-2.0 

• Te
lefones: 31892/3 • Composto e impresso na
Casa Portuguesa, Rua das Gáveas, 109
• Cada vol.: 15$00 • · Assinatura semes-

tral: 75$00 • Anua•l: 145$00 

por Luís de Sttau Monteiro 

Aperitivo à ihglesa 
Edith Piaf 
Trufas Frescas - conto 
Saber inútil 
Paul Anka 
Culinária 
Elsa Maxwell 
O crime ao alcance de todos 

Os assassinos que lhe matam o tempo 
Testes 

. Passatempos 
Anedotas 





� - erça-feira. - Nossa 
ra das Caadeiu. - Feiras 

Alportel, 2 dias; Carla (Bel
te), Castro Daire, itvora, 

rito. Lumiar, Santa Briiida 
1), Odeleite, Olival (Vila 

, v a ,de Ourém), Oariq11e, 
eaça-a-Nova. 

MAllta 
REIA•MAII 
.ANBÃ

I
TARDE 

RA 7.00 HORA 19,21 
T. 3,62 ALT. 3.34 

AIXA•MAR 
,\NBA I TARDE 

ORA 0.96 HORA 12.40 
LT. 0.76 1 ALT. 0.84 

S - Sexta-feira. - Santo\ 
M6rtlres do Japlo - Santa 
;Ãpeda, - Felra11 Marinha 

,(Seia). 

MAlllta 
PREIA•M.AR 
MANHÃ I TARDE 

HORA 9.40 . HORA 22.18 
ALT. 2.93 I ALT. 2.88 

BAIXA-MAR 
MANHÃ I TARDE 

HORA 3.01 HORA 15.41 
ALT. 1.40 I ALT. 1.45 

Neste mh o Sol eacoatra-se 
ao· sigao zodiacal do Aquário 
até ao dia 19; neste dia às 28 h 
27 m o Sol · entra ao signo dos 
Peixes. 

Duraate o mis o dia aumenta 
1 h S m. O dia I dura 10 la 
13 m; o dia IS dura 10 h 44 m; 
o dia 29 - ti h 18 m.

J - Quarta-feira. - S. Brás. 
- •·eiras: Albufeira, Bombanal, 
Casa Brinca (Sousel>, Ega, 'Con
deixa-a-Nova, Ferreiros (Brap), 
Juncais, Oliveira do Hospi:al. ,

MAllta 
PREIA•MAR 
MANHÃ I TARDE 
HORA 7.32 1 HORA 20,11
ALT. 3.36 ALT. ..3,13 · 

BAIXA•MAR 
MANHÃ I TARDE 

HORA 1.00 HORA 13.32 
Al.T. 1.00 1 ALT. 1,08 

6 - Sébado. - Santa Doro
teia. 

MARlta 
PREl'A•MAR 
MANHÃ 

I 
TARDE 

HORA 10.51 HORA 23.07 
ALT. 2.82 ALT. 2.89 

BAIXA•MAR 
MANHA! TARDE
H4>RA 04.11 HORA 16.43 
ALT. 1.49 1 ALT. 1.47 

l - Segunda-feira, 
Inácio. 

4 - Quinta-feira. - S, leio 
de Brito. - Quarto cre1ceate, 
às 14 h e 27 m. 

MARlta 
PREIA•MA'II 
MANHA I TARDE 
HORA 8.37 1 HORA 21.13 
ALT. 3,12 I ALT. :Z.'7 

BAIXA•MAII 
MANHA I TARO. 
HORA 1.57 1 HORA 14,31 
ALT. 1.22 • 1 ALT. 1,31 

7 - Domingo. - S. Ricardo. 

MARlta 
PREIA•MAR 
MANHÃ 

I 
TARDE 

HORA HORA 12.01 
ALT. ALT. 2,84 

BAIXA•MA., 
MANHA I TARDE 

HORA 5.28 
J 

HORA 17.50 
ALT. 1.45 ALT. 1.42 



14 - Doma.ao. - s •. Valn� 
ffm. - Feira de Sanedu. 

MARll:8 
PREIA•MAII 
MANHA 

1 
TAaDI: 

HORA 4.28 HORA 16.46 
ALT. 3.78 ALT. 3.61 
BAIXA·MAR 
MANHA/TARDE 
HORA H.07 HORA 22.21 
A,LT. . D.45 l ALT. t . .C8 

9 - Terfa•felra. - S, Cirilo. 
- Feira de Pousafoles.

MARll:8 
PREIA•MAR 
MANHÃ I TARDE 
HORA 1.24 1 HORA U.47 
ALT. 3.14 j ALT. 3.07 

BAIXA•MAR 
MANHÃ I TARDE 
HORA 7.08 1 ,HORA 19.20 
ALT. 1.18 1 ALT. 1.12 

12 - Sesta-feira. - Santa 
Ealilla. - La daela ls 17 • 
• 24 ... 

MARll:8 
PREIA•MAR 
MANHÃ I TARDE 
HORA ' 3.16 HORA 15.37 
ALT. 3.61 ALT. 3.49 

BAIXA•MAR 
MANHÃ I TAaDI: 
HORA 8.54 1 · HORA 21.83
ALT. 0.67 ALT. 0.65 

15 - Sep11da0felra. - SS. 
Fauatlao. 

MARll:8 
PREIA-MAR 
MANHÃ I TARDE 
HORA 4.57 1 HORA 17.19 
ALT. 3.79 1 ALT. 3.61 

BAIXA·MAII 
MANHÃ I TARDE 
HORA 18.40 HORA 23.00 
ALT. 0.43 ALT. 0.50 

10 - Qurta-felra. - $5. 
G11lllaerme. 

MARll:S 
PRIEIA•MAII 
MANHÃ I TA.aDB 
HORA 2.83 HORA 14.28 
ALT. 3.31 1 ALT. 3.23 

BAIXA•MAR 
MANHA I TARDS 
HORA 7.48 HORA 19.54 
ALT. 1.80 I ALTl. e.95 

13 - 5'bado. - Claeo dla
ps de Cristo • 

MAllll:8 
PREIA•MAII 
MANHÃ 

I 
TARDB

HORA 3.58 HORA 16.18 
ALT. 3.72 1 ALT. 3.57 

BAIXA•MAR 
MANBJl 

I 
TARDB

HOR,\ 9.38 HORA 21.41 
ALT. 8.53 I ALT. 0.54 

16 - Terça-feira. - Saaca 
.Juliana. 

MARll:8 
PREIA-MAR. 
MANBJl I TARDE 
HORA 5.31 1 HORA 17.58 
ALT. 3.75 ALT. 3.56 

BAIXA-MAR 
MANHA I TARDE 
HORA 11.20 1 HORA 23.40 
ALT. 0.48 1 ALT. 0.57 



•MAR 
TA a D & 
HORA 21.31 
ALT. 3.11 

MARl&S 
aatA•MAR 

�NBA I TARDE 
li 1.17 HORA 12.51 

, 3.33 ALT. 3.33 

AIXA•MAII 
ANBA I Tà\aDS 

A 6.21 HORA 18.44 
• 0.90 ALT. 0.90 

18 - Qulata-feln. - S. Si
meio, 

IIARll8 
PREIA•MAR 
MANHA I TARD&
HORA 6.55 .HORA 19.20 
ALT. 3.50 I ALT. 3.32 

BAIXA•MAR 
MANHÃ I TARD& 
HORA 0.12 1 HORA 12.47 
ALT. 0.73 1 ALT. o.se

21 - Doalqo. - S. Filh •. 

MARll8 
19REIA•MAR 
MANHA I TARDE 
HORA 18.21 HORA 23.08 

ALT. 3.16 ALT. 3.14 . 
BAIXA•MAR 
MANBA

,
TARDB 

HORA 3.44 HORA 16,24 
ALT. 1.17 . ALT. 1.19 

24 - Quarta-feira. - S. Ma· 
tias. - Feira de Abraata. 

MAllll8 
PREIA•MAR 
MANHÃ I TARDE 
HORA 1.19 HORA 13.56 
ALT, 3.58 I ALT. 3.56 

BAIXA-MAR 
MANHÃ I TARDE 
HORA 7.JI HORA 19.35 , 
ALT. 0.67 1 ALT. 0.69 

19 - Sexta-feira. - S. Coa
rado. - Quarto miapaate h 
23 h e 48 m. 

MARll8 
PREIA•MAII 
MANHA I TARDE 
HORA 7.51 HORA 241.21 
ALT. 3.30 I ALT. 3.19 

BAIXA•MAII 
MANHÃ I TARDE 

HORA I.JI 1· HORA 13.41 

ALT. 0.91 1 ALT. 1.11 

22 - Seguada-feira. - Saata 
Marprlda. 

MARIIS 
19REIA•MAII 
MANHA I TARDB 
HORA 11.42 HORA --. 

ALT. 3.14 ALT. -.. 
BAIXA•MAR 
MANHA I TARDE 
HORA 5.11 HORA 17.Al 
ALT. 1.11 ALT. 1.11 

25 - Qalata,feira. - S. N. 

MAllll8 
PREIA·MAII 
MANHÃ I TARDE
HORA 2.11 HORA 14.40 

ALT. 3.83 1 ALT. 3.75 

BAIXA•MAR 
MANHÃ I TARDE 
HORA 8.00 HORA 28.21 

ALT. 0.47 I ALT. 8.58 



2' - Sesta-feira. - S, AJe. 
:aHl'e, - Fára de Arrolldles, 
-i...ao .. ull•'•24 •, 

MARja 
PIIKIA•MAII 
MANHA, TARO&
HORA 3.02 HORA 15.22 
ALT, 4,N I ALT, 3.18 
8AIXA•MAR 
MANHA I TARO& 
HORA 8,48 1 HORA 21,tl 
ALT, t.34 ALT, t.39 

29 - Sepnda-fára. - B. 
Crlldu -Truladatlo de S..to 
Apsti ?,o, 

MARj• 
PII IA•MAII 
MAN A' TARO&
HORA 5,tl HORA 17.23 
ALT, 4.92 I ALT. 3.78 
8AIXA•MAII 
MANHA 

I 
TARO& 

HORA 11,38 HORA 23,lt 
ALT, 1,41 ALT, 1,51 

27 - 5'bado, - S. Jtarto. 
lo••· 

IIARlt8 
PIIKIA•M .li 
MANHA I TARO& 
HORA 3.41 1 HORA 16.04 
ALT. 4.11 ALT. ·3,92 
BAIXA•MAII 
MANHA f TARDE
HORA 9.35 HORA 21.47 
ALT, t.28 I ALT. 1.34 

28 - Domiaeo, - S. Tor

cato. 

•MA Rita
PREIA•MAR 
MANHA

! 
TARDS 

HORA 4.25 HORA H,45 
ALT, 4.11 ALT, 3.M

BAIXA•MAII 
MANHA 

f 
TARD& 

HORA 10,11 HORA 22.21 
ALT. 1.31 ALT, 1.38 



O mundo aprende lentamente e os homens 
esquecem depressa. Depois-de 6.000.000 de 
judeus mortos dur@te a última guerra, do 
«ghetto» de Varrovia, dos campos de con
centração <le Auschwitz, Dachau, Bucken
wald, poderia supor-se que o anti-semitismo 
tinha passado à história. Nesta fotografia, 
manifestantes parisienses, na sua maioria 
judeus, vão desfilar perante o monumento 
ao Mártir Judeu desconhecido como protesto 
contra a vaga de actos de vandalismo anti
-semita que voltaram a àssolar lamentàvel
mente a Europa. 



O último batiscafo do prof. Piccard no 
qual seu filho Jacques, acompanhado pelo 
tenente Don Welsh, �aa Marinha Americana, 
desceu até 7 .600 metros abaixo do nível do 
mar. 

O desporto que, em Portugal, pouco mais 
passa de espectáculo é felizmente ainda pra
ticado por muitos. Estes jovens de 12 anos 
disputam uma �rdua partida de badmington, 
perto de Londres. E com alegria e saúde vão 
educando o corpo e o espírito. 





O dinheiro não dá felicidade. Mas é curioso 
observar a fenomenologia de que se rodeiam 
as suas va.riações. Estes senhores festejam a 
fortuna que coube a um deles, nos prognós
ticos do futebol, em Inglaterra. Ah, os bens 
deste mundo ... 

Casamento principesco em Paris,· foi o de 
Françoise de Bourbon-Parma com Edward 
de Lobkowicz, príncipe da Boémia. Na fo
tografia os noivos chegam ao Hotel Ritz 
eara o copo d' água. Os príncipes de sangue 
não se ha-bituaram ainda a casar por amor. 

«Oedipus Rex>�, texto latino de Jean 
Cocteau e música de igor Strawinsky, vai 
ser levado à cena pelo Sadler's Wells de Lon
dres. Na fotografia, o «Pastor», ta·l como 
o teatro moderno o concebe, dois mil e qui
nhentos anos depois de Sófocles lhe ter dado 
forma dramática. 



•



A favor d o s  s in i stra do s  de Fréjus, 
realizou-se uma venda de· quadros na Galeria 
Charpentier de Pais. O total· das transacções 
atingiu 1.107.000 francos novos. O quadro 
mais caro: 150.000 francos novos por �<Ól
beça de Touro e Jarro» de Picasso, pintado 
em 1934. 

Em Rueil-Plaine, p e r t o  d e  P a r i s ,  os 
comerciantes resolveram experimentar o novo 
franco pesado francês e convidaram algumas 
crianças a fazer de caixeiros enquanto outras 
comprayam os artigos. O novo franco, assim 
posto à prova, quatro dias antes da sua 
entrada em circulação, demonstrou ser de 
grande facilidade para uso prático. A cidade 
vai eleger de resto ao novo franco um mo
numento, cuja primeira pedra já foi ·lançada. 

Rosalinda Anido e Carmelita Ramos, em 
trajos árabes e indo-malaios, fazem parte de 
uma companhia de ballet filipino que se 
está exibindo na Europa. O exótico - que 
não é mais do que os hábi.tos vulgares dos 
antípodas - continua a provocar pequenos 
calafrios na espinha dos -burgueses ocidentais. 



A maior companhia negra da actualidade, 
(70 músicos, cantores e bailarinos) leva à 
cena em Paris, jpree and Easy», espécie 
de Show musical, à moda <la Broadway, que 
v�io ser primeiro estreado na Europa. Na 
foto, a grande vedeta feminina de «Free and 
Easy>>, Irene WHiams, cercada pelos melho
res músicos ide Harlem. 

Peter Ustinov e sua mulher, a actriz 
franco-canadiana Suzanne Cloutier, chegam 
ao Odeon, em Leicester Square, Londres, 
para assistirem à estreia mundial do filme 
«O nosso agente em Havana». A fama é 
hoje fácil e curta - e o tempo engole ràpi
damente os prestígios. Gozemo-los pois en
quanto existam. 





• 

efeniérides 

leve reiro 
através 
dos tenipos 

• • • • 

10 de Fevereiro de 1923

Morre Roentgen. Num mun d o  como o 
nosso de hoje em que a radidlogia se tornou 
auxiliar indispensável da medicina e de ou
tros departamentos do saber humano, a pre
sença de Roentgen; seu descobridor, é cons
tante. Não o podia talvez prever o sábio 
alemão, quando apresentou, em comunica
ção científica, a primeira radiografia. 

Desde então, as técnicas muito evoluíram, 
aperfeiçoando-se em todos os seus pormeno
res. Mas aquela primeira vez em que o 
homem viu através dos corpos opacos - viu 
particularmente os ossos de uma mão in
tacta - permanece como um marco na evo
lução da história dos pequenos-grandes mo
mentos emotivos da humanidade. 

12 de Fevereiro de 1809

Nasce em S,hrewbury, Inglaterra, Charles 
Robert Darwin, de uma ilustríssima família 
de cientistas que, antes - f depois - dele, 
deu a'lguns importantes notnes à história da 
ciência. Naturalista, após uma viagem pela 
América do Sul, feita na juventude, fixou-se 
em Inglaterra. A importância da sua obra 
é transcendente e, além de outros trabalhos, 
deixou-nos «Da origem das espécies por meio 
da selecção natural, ou a preservação das es
pécies mais favorecidas na lutà pela vida». 
Toda a edição de 1.250 exemplares se esgo
tou no dia em que foi publicada; 24 de 
Novembro de 1859. 

Os p�meiros quatro capítulos explicam a 
operação da selecção artificial pelo homem 
e da selecção naturail em consequência da 
lUtil,· pela existência. 

O quinto trata das leis da variação e das 
causas de modificações alheias à selecção 
naturàl. Os cinco capítulos seguin'l:es consi
deram as dificuldades levantadas pelos con
ceitos de evolução e de selecção natural. Os 
três restantes ( omitindo a recapituilação fi
nal) trahm dos pontos a favor da teoria da 
evolução. 

Nunca a evolução foi apresentada de ma
neira tão evidente, consubstanciada e segura 
como na obra de Darwin, que é a base dos 
modernos conceitos sobre o assunto, os quais 
dele se não afastaram nos pontos fundamen
tais. 
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A celeuma levantada pela obra foi enorme, 
tendo-se travado em todo o mundo científico 
acesas polémicas entre os pró-darwinistas e 
os antidarw'inistas. 

A propósito de si e do seu método de tra
balho dizia Darwin: «Tenho firmemente ten
tado manter o meu espírito livre, de maneira 
a abandonar qualquer hipótese por muito 
querida que me seja ( e não posso impedir
-me de as formar a propósito de cada 
assunto) sempre que os factos aparecem 
opondo-se a ela». 

Darwin morreu a 19 de Abril de 1882 
e está sepultado na Abadia de Westminster. 

13 de Fevereiro de 1883 

Morre Wagner. Nascido a 22 de Maio de 
1813 em Leipzig, o genial compositor alemão 
introduziu substanciais alterações na música 
dramática. 

Com ele, começa a ópera alemã, ·que teria· 
em Strauss o seu outro expoente máximo. 
Tendo ido buscar à mitalogia teutónica os 
seus principais temas, Wagner escreveu ele 
próprio os libretos e as partituras das suas 
obras, dirigindo-as mesmo, muitas vezes, nas 
audições originais. Na época, a sua obra foi 
combatida por grande parte do público mas 
acolhida como genial por outra. O rei Luís 

Wagner 

da Baviera tinha por Wagner .uma veneração 
quase religiosa e, por protecção sua, pôde o 

. compositor conseguir a independência econó
mica de que necessitava. 

A importância de Wagner. transcendeu lar
gamente o campo da música - a psicologia 
colectiva alemã da primeira meta-de deste 
sécuao ressentiu-se da sua influência, tanto 
como da de Nietzche. 

17 de Fevereiro de 1564 

Morre Miguel Ângelo. O genial escultor 
reI1ascentista, por muitos considerado o maior 
de todos os tempos·, foi também pintor, 
arquitecto e poeta. Dele reproduzimos um 
desenho e um soneto. 

IN MORTE DI VITTORIA COLONNA 
1547 

Se 'l mio rozzo martello i' duri sassi 
fonna d'uman aspetto or questo or quello,
dail ministro, che 'l guida iscorge e tiello, 
prendendo il moto; va con gli altrui pass.�;

ma quel divin, eh' in cielo alberga e stassi 
altri, e se piu col proprio andar fa bello; 
e se nessum martel senza martel'lo 
si puo far, da q'llel vivo ogni rultro fassi. 

Miguel Angelo 



E perche '1 colpo e di valor piu pieno 
quant'alza piu se stesso �lla �ci� 
sopra 'l mio, ques�o al c1el n e gito a volo. 

Onde a me non finito verrà meno, 
s' or non gli dà la fabbrica divina 
aiuto a farlo, eh' a1 mondo era solo. 

17 de Fevereiro de 1610 

Afonso de Albuquerque conquista Goa. De 
como decorreu essa façanha é sugestivo o 
trecho seguinte, extraído de uma carta do 
grande vice-rei a El-Rei D. Manuel I. 

NalTa a tomada de Goa 

Na tomada de Goa e desbarato de suas 
estâncias e entrada da fortaleza Nosso Senhor 
fez muito por nós, porque quis que acabás
semos um feito tão grande e melhor do que 
nós poderíamos pedir: ali faleceram passante 
de trezentos turcos, e dali até o passo de 
Benastar:m e de Gonda:li por esses caminhos 
jaziam muitos mortos que escaparam feridos 
e caíram ali e outros muitos se afogaram à 
passagem do rio e muitos cava:los. 

Depois queimei a cidade e trouxe tudo à 
espada, e por quatro dias continuamente a 
vossa gente fez sangue neles; por onde quer 
que os podíamos achar, não se dava vida a 

Afonso de Albuquerq4e 
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nenhum mouro, e enchiam as mesquitas, de
les e punham-lhes fogo; aos lavradores da 
terra e brâmanes-rríandei que não matassem. 
Achámos por conta serem mortas seis mil 
almas e mouras, e dos seus piães archeiros, 
muitos deles faleceram: foi, Senhor, um feito 
mui grande, bem pelejado e bem acabado, 
e afora ser Goa uma tão grande cousa e tão 
principal, ainda se cá não tomou vingança 
de traição e maldade que os Mouros fizessem 
a Vossa Alteza e a vossas gentes, senão este, 
o qua'l soará em toda a parte, e com este
temor e espanto fará vir grandes cousas à
vossa obediência, sem nas conquistardes, e
as senhoreardes: não farão maldade, sabendo
que têm a paga mui prestes.

Alguns gentios, homens principais; a que 
os Turcos têm tomado as suas terras, sabendo 
a destruição de Goa, desceram da serra onde 
estão recolhidos, e vieram em minha ajuda 
e tomaram os passos e carpinhos, e todos os 
mouros que escaparam de Goa trouxeram à 
espada, e não deram vida a viva criatura. 
Roubaram grande haver, porque tomaram 
todo o dinheiro do pagamento dos soldos que 
escapou de Goa, e mataram um turco p.omem 
principal que o levava, que era tesoureiro: 
nenhuma sepultura nem edifício de mouros 
não deixo em pé; os que agora tomam vivos, 
mando-os assar: tomaram aqui um arrene
gadr,, e mandei-o queimar. 





----

f 1 os - ·s a neto r u lll

SANTA 

ÁGUEDA 

Segundo diz· Eusébio,· regeu Décio o Im
pério Romano dois anos e meio, e começou 
a imperar no ano do Senhor de 253, usur
pando-o a Filipe, sendo capitão general do 
seu exército, porque voltando a Roma vito
rioso dos Ga:los, e saindo o imperador Filipe 
a recebê-lo e a honrá-lo, ele engano:::a e alei
vosamente o matou, e fazendo-se aclamar 
l�o pela milícia,. entrou em Roma, pu
blicando que, com zelo da honra dos deuses 
matara a: seu Senhor, por se ter apartado 
dei�, _fazendo-se cristão, e moveu cruel per
segu1çao contra os cristãos martirizando 
�uitos deles, e entre eles matou a Filipe, o 
filho do imperador. 
. �fosta perseguição de Décio, padeceu mar

tino ern Cani.a, cidade da Sicília, a gloriosa 
Santa_ Agueda, virgem nobilíssima, formosa
e mmto constante na fé, sendo regente da
q�ela província um gentio chamado Quin
ciano, homem de baixa sorte, sensual, ava
rento e idólatra. Este . desejava prender 
Sa��a Agueda, tanto por se honrar com a 
pnsao . de uma mulher tão ilustre, como por
cumprir seus diabólicos e sensuais apetites, 

e roubar as muitas riquezas que ela possuía; 
e conustes intentos a mandou trazer perante 
si, mas achando-a firme na fé e no santo 
propó:,ito, ordenou que a entregassem a uma 
má mulher chamada Afrodisia, que tinha 
sete filhas, torpíssimas e públicas mulheres, 
para que mudassem o seu coração do santo 
propósito de cristandade e a inclinassem ao 
vício da sensualidade. Trinta dias a teve 
consigo Afrodisia, trabalhando quanto po
dia para a perverter e mudar de sua santa 
tenção, ora com mimos e branduras, ora com 
ameaças. Mas a Santa lhe dizia: Meu cora
ção está assentado sobre pedra muito firme, 
e fundado sobre Je:;us Cristo, filho de Deus 
vivo, e vossas palavras são como ó' vento, 
vossas promessas como a chuva que logo se 
desfaz, e vossos espantos como o rio que 
passa impetuoso, mas não poderão derribar 
o edifício da minha casa, que está fundado
sobre firmíssima pedra; e chorava continua
mente, rogando ao Senhor que a deixasse
chegar à glória do martírio.

Vendo Afrodisia a fortaleza de seu cora
ção, disse ao tirano: Mais facilmente se po
derão abrandar as pedras, e o ferro tornar-se 



26 / ALMANAQUE 

chumbo, do que apartar-se a· fé de Cristo do 
coração desta donz�la. Ouvindo isto, o tirano 
a mandou vir à sua presença, e assentado 
na cadeira judicial, lhe fez estas perguntas: 
De que condição e qualidade és? Respondeu 
a Santa: Eu não sómente sou fidalga, mas 
de nobilíssima geração como testifica o pa
rentesco que tenho. Disse Quinciano: Se és 
livre e nobre, para que ·mostras nos costu
me3 ser baixa e serva? Respondeu ela: Mos
tro ser serva, porque o sou de Jesus Cristo, 
e a verdadeira fidalguia e nobreza é ser serva 
e e3erava deste Senhor. Disse o presidente: 
De duàs coisas escolhe uma, ou sacrifial.! a 
no.ssos deuses ou morrer com diversos tor
mentos! Respondeu a Santa: Tal seja tua 
mulher, qua:1 foi tua: deusa Venus; e tal sejas 
tu, como Júpiter teu deus. 

Injuriado Quinciano, a mandou esbofe
tear, dizendo que não fosse tão atrevida em 
falar contra o juiz. Ao que respondeu a 
Santa: Muito me admiro de ti, que te tens 
por discreto, e te injurias de te dizer que 
sejas tal como aqueles que adoras. Se tu e 
tua mulher vos afrontais de seguir a vida 
daqueles que adorais por deuses, por que ra
zão lhe oferecerei eu sacrifício e honra? Disse 
o juiz: Não me detenhas com _palavras es-

- cusadas, ou sacrifica aos deuses, ou serás
morta com tormentos. Respondeu a Virgem:
Se me ameaças de me lançar às· feras, ou
vindo o nome de Jesus se amansarão; se cui
das de me lançar ao fogo, o Senhor mandará
do Céu orvalho saudável que o apague; e se
com os tonnentos me ameaças, comigo tenho
o Espírito Santo que me esforça e conforta
e me livrará deles.

Vendo-se Quinciano confuso e afrontado 
diante de todos com as discretas palavras qe 
Santa Agueda, a mandou levar :ao cárcere, 
a qual ia para ele tão contente, como se fora 
convidada para algum grande banquete. No 
dia seguinte a mandou tomar à sua pre
sença, e lhe disse: Que é o que resolves�e 
acerca da tua saúde? Respondeu a Santa: 
Minha saúde é Cristo. Disse ele: Aindá ousas 
nomear Cristo? Respondeu a Sanrta: A Cristo 
nomeio, chamo e chamarei enquanto viver. 
Então a mandou o tirano pôr no eqµleo, ém 

· cujo tormento disse a Santa: Assim me de
leita esta pena, como a que ouve boa nova,
e como a que se vê o que muito deseja; pois
assim como não pode ser recofüido o· trigo
no celeiro, sem primeiro a palha ser trilhada,
assim não pode minha alma entrar no pa-

raíso do nwu--Deus, com vitória do martírio, 
se meu co.rpo não for atormentado. 

�rado com isto, o Juiz lhe mandou ator
mentar üm peito, e· depois lho fez cortar; e 
então lhe disse a Santa donzela: Tirano cruel 
e mau, não te envergonhas de ver cortar à
fêmea o peito com que tua mãe te. criou? 
Pois sabe que eu tenho peitos inteiros dentro 
da minha alma (isto é, entendimento e von
tade) que consagrei ao Senhor desde minha 
meninke. Aca:bado isto, a mandou o tirano 
tomar ao cárcere, e que nenhum médico en
trasse a curá-la nem se lhe desse de comer; 
porém, perto da meia-noite veio a· ela um 
velho em figura de médico, e diante dele 
um- mancebo (isto é um Anjo) com uma 
tocha acesa -na· mão, e diversas mezinhas 
na outra, e disse à Santa: Filha, quando 
padecias estes tormentos, aqui estava eu; 
mas agora venho para te curar e dar saúde. 
Respondeu a Santa Agu

eda: N unc:a p� · em 
meu corpo mezinha carnal, -e muito . feia 
coisa seria quebrantar o que até agora guar
dei, pois tenho a meu Senhor Jesus Cnsto 
que só com. a sua divina palavra sara todas 
as coisas; se Ele quiser, Ele me dará saúde. 
E recusando ela receber a mezinha, sorrin
do-se o velho, disse: Meu Senhor Jesus Cristo 
me mandou a ti. Eu sou o seu apóstolo, e 
sabe que no Seu nome hás-de ser sã. Subi
tamente desapareceu o apóstolo S. Pedro, e 
a Santa deu graças a Deus pela celestial vi
sita, e saúde que logo recebeu. Vendo os 
guardas tão grande claridade no cárcere, fu
giram. espantados, deixando as portas aber
tas. Alguns rogavam à Santa que se fosse, e 
ela respondeu: Não farei tal coisa, para que 
não perca a coroa de paciência; e para que 
não ponha os guardas em tribulação. 

Dali a quatro dias, mandou Quinciano tra
zer a Santa perante si, ·e lhe disse que ado
rasse os ídolos, por que não sofresse maio
res tormentos. Respondeu a Santa: ó mísero 
s� juízo e sem entendimento, como queres 
tu que adore eu imagens de pau, e deixe o 
Deus do Céu, que me sarou? Disse Quin
ciano: Quem te deu saúde? Respondeu ela: 
Meu Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus. 
Disse o tirano: Ainda te atreves a nomear 
Jesus Cristo, não querendo eu ouvir esse 
nome? Responde a Santa: Chamarei a Jesus 
Cristo com o coração e com a boca, en
quanto viver. Disse Quinciano: Agora verei 
eu se te sara o teu Crist-0. Então mandou o 
tirano derramar telhas agudas e miudas, e 



trazer brasas acesas e que a Santa, nua, se 
revolvesse sobre elas. 

Sobreveio logo um tremor de terra, que 
de tal-sorte a:balou e cqmoveu toda a cidade, 
que caiu parte do muro junto daquele lugar 
onde eles estavam, e matou dois conselheiros 
de- Quincia.no; e concorrendo todo o povo 
cóm. grandes clamores e alvoroço, diziam a 
Quirtciano, que pelos agravos e tormentos 
injustos que dava à Santa, viera aquele ter
ramoto. Quinciano, tendo grande medo, de 
uma parte pelo tremor de terra, e da outra 
pela discórdia do povo, a mandou atormen
tar no cárcere; e a Santa Virgem entrando 
nele orou a$im: Senhor Jesus Cr_isto que me 
criaste e me guardaste até agora, fazendo 
que varonilmente trabalhasse em minha mo
cidade, apartando meu coração de toda a 
polução, e ajudàndo-me a vencer os tormen
tos dos algozes, o ferro, as prisões e o fogo, 
e me deste paciência nas penas; rogo-vos 
que recebais agora o meu espírito. Tempo é, 
Senhor, que me mandeis deixar esta vida, 
e ir à Vossa misericórdi.a. E dizendo estas 
palavras deu o espírito ao Senhor a 5 de Fe
vereiro do ano 253, sendo Décio imperador. 

Os cristãos tomaram seu corpo, ungiram
-no com preciosos unguentos, e puseram-no 
em uma nova sepultura. Depois de o sepul
tarem veio subitamente um Anjo em forma 
de mancebo, vestido de branco, ao qual se
guiam mais <le cem mancebos muito formo
sos, vestidos também de branco, e chegando 
ao s.epulcro da Santa, lhe pôs na cabeceira 
uma tábua de mármore em que estavam es
culpidas ·estas palavras: Mentem sanctam,
spontaneam, honorem Deo, et patriae libera-
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tionem, que querem dizér, segundo Santo 
Antonino: Tevylma santa, de sua vontade 
se ofereceu, deu honra a Deus, e livrou a 
pátria. Ouvindo muito,; judeus e gentios este 
milagre, começaram a venerar o seu sepul
cro. Depois disto,. indo Quinciano a inquirir 
da fazenda de Santa Agueda, para tomar 
posse dela, passando em um b,µ-co, onde iam 
dois cavalos, começaram a relinchar e a dar 
coices, de modo que o lançaram no rio, onde 
nunca mais apareceu. 

Daí a um áno, depois do seu martírio, saiu 
um grande rio de fogo de um monte que está 
junto da cida<le, e abrasava tudo o que en
contrava. Os gentios vendo isto, foram ao 
sepulcro de Santa Águeda, e tomaram a cor-

. tina com que estava coberto, e puseram-na 
diante do fogo, o qual logo parou, e não 
pôde passar adiante. Este milagre aconteceu 
muitas vezes.· 

Desta Sanfa Virgem diz Santo Ambrósio 
no Prefácio: Esta foi virgem nobre e bem
-aventurada, que mereceu dar a seu Senhor 
glória de louvor peJo sangue do martírio. 
E5ta é Santa gloriosa, -enobrecida com <luas 
coisas de grande preço, porque na aspereza 
dos tormentos mereceu ser visitada e curada 
pelo Apóstolo S. Pedro, e subiu ao Céu a 
seu Esposo Jesus Cristo, e mereceu ter ser
viços singulares no seu enterramento, mani
festando o corb dos Anjos a santidade de 
sua alma, e o livramento da terra. Oh, nobre 
e gloriosa virgem, cuja virtude confirmaram 
os milagres, e cuja santidade honraram os 
espíritos bem-aventurados; porqúe despre
zando as bodas da terra, mereceu ser coroada 
do Céu por Jesus Cristo nosso Salvador. 

** 



Flori� 

cultura 

Resolvemos apresentar este mês aos nossos 
leitores algumas noções sobre estufas que nos 
parecem úteis e são extraídos dos melhores 
autores especializados na matéria. Aqueles 
que puderem, devem pois construí-las nos 
seus jardins, os restantes aprenderão a conhe
cer melhor a sua utilidade. 

ESTUFAS 

A estufa é um recinto envidraçado e aque
cido, onde certas plantas de climas quentes 
beneficiam, permanente ou temporà.riamente, 
dum meio mais favorável. 

No primeiro caso as estufas são verdadei
ramente abrigos de conservação. As plantas 
dispõem aí, durante toda a sua vida, de 
condições climáticas mais convenientes. No 
segundo caso, as estufas desempenham o pa
pel de grandes estufins e, como tal, desti
nam-se à multiplicação, à forçagem e, dum 
modo geral, ao cultivo ou protecção perió
dica, durante certas fases da vida, das plan
tas que requerem cuidados especiais; neste 
caso as estufas dizem-se de cultura ou de 
multiplicação. 

'E: possível ainda uma única estufa conju-

gar as funções dos dois casos precedentes. 

A estufa deve ser instalada num local , 
tanto quanto possível abrigado dos ventos. 

As suas .dimensões são variáveis com o 
número e, também, no caso das estufas de 
conservação, com o . porte das plantas a 
abrigar. 

As paredes são constituídas pelo soco, que 
pode ser de alvenaria ordinária ou tijolo 
(nonnalmente 70 a 80 cm de altura) e sobre 
o qual assenta uma estrutura que, como a
armação do telhado, é revestida de chapa
de vidro. Esta chapa deve ser plana, por
uma questão de economia.

A estrutura ou esque'leto pode ser de ferro, 
de cimento armado, mas quando de madeira 
reúne um maior número de vantagens. 

A cobertura pode ter uma ou duas águas. 
No primeiro caso a estufa é mais económica, 
pois encosta geralmente a uma pa,rede de 
alvenaria já existente. As estufas deste tipo 
devem ser totalmente expostas ao sul, pois 
r�ojhem assim o máximo de energia calo
rífica proveniente da irradiação solar; a luz, 
porém, não é uniformemente distribuída. No 
caso de a cobertura ter duas vertentes, a 
orientação da estufa deve ser norte-sul, para 



máximo e melhor aproveitamento daqueles. 
dois elementos. 

O valor do ângu'lo de inclinação das ver-
tentes, do qual depende a maior ou menor 
concentração dos raios solares e assim o valor 
da intensidade luminosa no interior da es
tufa, deve apresentar um valor médio de 
30° a 40°. 

Nas estufas de conservação destinadas 
geralmente à cultura de plant� em vas�, 
existem usualmente duas pratele1ras laterais, 
separadas por um caminho central, ou, se 
a estufa é de maiores dimensões, existe uma 
terceira prateleira central, ladeada por duas 
passagens. A altura destas prateleiras é nor
malmente de 90 cm, a largura das laterais 
de 1 m, e da central de 1,40 a 2 m. 

Sobre as prateleiras estende-se uma ca
mada de cinza ou de areia, onde se assen
tam ou enterram os vasos. Pela sua capa
cidade calorífica, esta camada conserva por 
largo tempo o ca'lor fornecido pela tubagerri 
de aquecimento que passa sob as prateleiras. 

Nas estufas de multiplicação existem ge
ralmente duas bancadas laterais, constituídas 
por dois muretes entre os quais se coloca 
uma cama de terra vegetal e arei'a, onde 
directamente se fazem as sementeiras, enraí
zam as estacas, etc., que devem ser cobertas 
com vidraças. 

Também nestas estufas se podem cultivar 
a:lgumas plantas <lestinadas a produzir flor 
para corte. 

Neste tipo de estufa, a terra vegetal en
volve a tubagem de aquecimento. Como au
xiliar, ou p'ara se obter um suplemento de 
calor, podem preparnr-se simultâneamente 
camas de fermentação. 

O aquecimento das estufas pode ser natu
ral, isto é, pela simples irradiação solar, por 
termü-6ifão ou pelo vapor a baixa pressão. 
Outros sistemas, como a electricidade, a le
nha, o petróleo, o ar quente, etc., estão 
Postos de parte, por serem de fraco rendi
mento ou p�los seus efeitos prejudiciais às
culturas. 

O aquecimento pelo sol é irregu'lar, sobre
tudo durante o Inverno. As estufas apenas
com este sistema de aquecimento mantêm,
no entanto, uma temperatura suficiente para
�roteger um grande número de plantas dos
ngores :do frio. Servem geralmente como es
tufas de conservação.

O te·rmo-sifão consta essencialmente duma
caldeira ligada a uma tubagem de ferro ou 
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cobre, formando o conjunto urr. circuito fe
chado onde ci�a- água quente. Um pe
queno reserva:torio com água assegura a ali
mentação, e uma válvula situada no ponto 
mais elevado do circuito, dá saída ao ar 
acumulado na tubagem. � água, aquecida 
na caldeira, entra em circulação e perde 
parte do seu calor nos tubos que, por irra
diação, aquecem a estufa. 

O calor fornecido é suave e uniformemente. 
distribuído. :E: o sistema preferível para as 
pequenas instalações. 

O aquecimento pelo vapor, embora de 
instalação menos dispendiosa, apenas deverá 
ser utilizado em grandes estufas de forçagem, 
isto é, quando for necessário transportar o 
calor a grandes distâncias. A distribuição do 
ca:lor nunca é uniforme e a temperatura mé
dia para cada caso torna-se dificilmente re
gulável. 

No nosso clima, as estufas são geralmente 
aquecidas de Novembro a Abril e, conforme 
a temperatura média que conservam durante 
esse período, ainda se classificam como-estu
fas frias (5° a 7° C) ,_ temperadas (10° a 
15° C) e quentes (18° a 30° C). 

Além do aquecimento, é necessário asse
gurar a renovação periódica do ar viciado 
das estufas; pequenas j?Jlelas, de abertura 
regulável, abertas nas pare<les laterais e na 
cobertura, permitem, pelia corrente de ar que 
entre elas se estabelece, maior ou menor 
arejamento. 

Para o ensombramento utilizam-se esteiras 
ou .telas, que se desenrolam a partir da parte 
superior da estufu ou que correm sob as 
vidraças. 

A rega convém ser feita com água à tem
peratura do ambiente. Para o efeito, no inte
rior das estufas deve exi-stir um depósito 
com água e que pode ser também aprovei
ta:do para a cultura de algumas plantas aquá
ticas de estufa. 

Particularmente no que respeita ao mês 
de Fevereiro devem sérr,ear-se, ao ar livre, 
manjericos, valverdes, mérlmequeres, amores 
perfeitos, alecrim de Hamburgo, artemisas, 
assembleias, aze<lerache, azereiro e canaico; 
cortar os rebentos de agapanto e plantá-los 
logo; plantar cebolinhas de angélica, anémo
nas, balustras, beladonas, begónias, bordões 
de S. José, caracoleiros, trepadeiras, jasmi
neiros, craveiros e a.Jecrim de Hamburgo; pôr 
estacas de baunilha, a:lecrim e buxo e mer
gulhar os azares. 



CAÇA 
afinal . . . era boa to 

Quando, no nosso artigo do mês passado, 
chamámos ao m_ês.--cte Janeiro, em relação 
à caça, o mês do «Adeus às Armas» pare· 
ce-nos que em boa verdade fomos um nadi
nha precipitados. 

Não, .quando afirmámos que a grande 
massa de caçadores tipo «vulgaris de Lineu» 
ia depor as armas. 

Cansada � algum tanto desHudida com a. 
pobreza da temporada, mas sim, e muito 
principa-lmeI?,te quando não concedemos à 
minoria privilegiada e optimista, que iria 
manter-se na brecha, toda a real valia que 
afinal tem. 

Com o mesmo entusiasmo dos primeiros 
dias de Agosto, quando sobre as roliças e 
inocentes codornizes começaram a fazer cho
wr dilúvi'OS de escomi1ha esses dilectos filhos 
de Huberto, que santo foi, alegres e incan
sáveis continuam a atirar a tudo quanto a 
lei ilhes consente despejando cartucheiras e 
enchendo cintas, sacrificando devotos à deu
sa hecatombe. 

E o certo é que o estralejar da fogachada 
em lesírias, serras e pantanais parece manter 
uma intensidade· ta:1 que só muito dificil
mente se poderá aperceber da maciça deser
ção dos «vulgaris de Lineu». 

t esta valente rapaziada que aguenta e 
aviva o sagrado fogo do grande culto, que 
insensivelmente me obriga a pensar: 

Foram homens como estes que expulsaram 
os mamutes da Europa, acabaram com os 
ursos çlas cavernas e quase exterminaram as 
intermináveis legiões de bisontes nas imensas 

, pradarias norte-americanas. 
Foram homens como estes que consegui

ram a mudança de vários rumos migratórios 
conquanto tudo o determinasse e deram azo 
à necessidade da c r i a ç ã o das reservas 
tipo parque Kmeger, ond� os pobres bichos 
possam gozar de algum descan·so, livres do 
constante perigo do chumbo assassino. 

Aí valentes! · 
É para eles qúe a lei se agita, por' vezes, 

fazendo concessões a!lgo pitorescas. 
Deliciosa lei que quando, por acaso, acor

da pergunta a si mesma, apreensiva, se não 
será já um bom pedaço tarde. 

Foi por estes e muitíssimos outros consi
derandos, que não nos cabe agora evocar, 
qúe somos agora forçados a concluir que, ao 
julgarmos Janeiro, cometemos o grave delito 
de escusada precipitação. 

Em Fevereiro, só até 15, valha-'lhes isso 
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lindas bicudas, continuam a poder-se caçar 
galinholas, o que, diga-se de pas�m. nada 
tem de pecaminoso a não ser pelas chamadas 
à gula que a evocação do trigueiro e ruivo 
passaroco constantemente nos faz. 

Foi para elas que a lei abriu a «perturba
dora» excepção de consentir o emprego do 
simpático perdigueiro, ou qualquer outro cão 
de parar. 

Encantadora e «inocente>> concessão que 
tantos sobressaltos causa a outras aves que 
se jU'lgam no defeso e se vêem con�tantemente 
molestadas pela imprevista presença dos se
nhores do « bom nariz». 

Em Fevereiro continuam a caçar-se pal
mípedes e bem assim toda a sorte de plumo
so.; bípede:; que tenham a desdita de perten
cer, mesmo por laços de infinitesimal paren
tesco, à grande tribo dos abibes que, do norte 
derivada, procura entre nós tranquilidade e 
vida. 

Nos mon�os e pinhais do sul do Tejo 
e nos col)eéfhos de Castelo Branco, Vila Ve
lha de-:R.ódão, Idanha-a-Nova e Penamacor, 
continua-se, tal como nos findos meses, a 
poder caçar aos pombos bravos, não esque
cendo, porém, que a partir do fecho geral da 
caça apenas se poderão caçar à espera e 
sem cão. 

Convém ter-se sempre em conta que a par
tir do termo geral da caça os caçadores não 
poderã'O nunca deslocar-se dos locais da es
pera com as armas carregadas ou escorvadas. 

Quantos dos devotos de Diana farão 
• ;> assim .... 

... Talvez ainda sejam bem menos do que 
aqueles em que estão a pensar ... 

«A ABIBE» 

Ao escolhermos esta ave como a caça do 
mês, não obedecemos a qualquer critério de
finido, mas unicamente a uma especial �im
patia, que nos ficou pela sua graciosidade, 
na qual só agora reparamos, desde os 
velhos tempos em que, munidos duma Flo
bert de 9 mm, nos cosiamos com sebes e 
canaviais, procurando chegar-lhe a tiro. 

Era difícil, mas muitas vezes acontecia. E 
sempre que acontecia era uma festa em que 
nos sentíamos mais importantes que reis, ao 
agitarmos nas desajeitadas mãos aquele leve 
corpanzil que, no entanto, comparado com 
os melros e pardais do costume, saíà franca
mente engrandecido. 

Bons tempos que não voltam mais. 
O aibibe ou a abibe, o �rtigo fica ao gosto 

do leitor, também conhecido ou conhecida 
por avecoinha, pataninha, bécua, ave fria, 
coim, verdinzela, choraleira, matuninha, mu
la, bibes, pendre, águas-neves ou a;becinha, 
quase um nome por cada região onde apa
rece, é um bonito pássaro em que o macho 
adulto se distingue pelos tons vivos da sua 
plumagem e pelo belo penacho' que lhe em
presta ao todo o seu quê de aristocrático. 

A p1umagem do dorso é de um verde bron
zeado e as asas, de um verde escuro, com 
reflexos metálicos e negros na extremidade 
das remige,. 

O peito e o ventre �o de um branco ima
culado. 

As pernas, compridas e finas, têm uma bo
nita coloração vermelho-acastanhada._ 

De Agosto a Novembro, uma muda com
pleta despe os machos de parte dos seus en
cantos dando-'lhes uma plumagem semelhante 
à <las fêmeas. 

Outra muda parcial em Fevereiro restitui
-lhes todo .o antigo esplendor. 

Com uma altura de cerca de 35 cm e um 
pe:.o médio de 200 gramas, têm um bico de 
23 a 26 milímetros e uma envergadura de 
70 a 73 centímetros. 

Originária do Norte da Ásia, cria-se não só 
aí mas também numa extensa área da Eu
ropa, que vai desde a Escandinávia ao Norte 
da França. 

Em PortugaJ há sempre um diminuto nú
mero de abibes que se conserva durante todo 
o ano.

No entanto é com as primeiras geadas em
· princípios de Novembro que começam a che
gar em grandes bandos, para só regressarem
às terras do Norte nos primícios da Prima
vera.

Alimentando-se de larvas, insectos, vermes
e grãos, ao verem-se privadas dos seus man
j,ares de todos os dias pela queda das primei
ras neves, deixam os países nórdicos e, acos
sadas pela fome, percorrem grandes distân
cias em busca de terras de climas amenos
onde o Inverno, menos rigoroso, lhes não
torne a vida num suplício.

Chegadas a Portugal tomam posse de pra
dos e lameiros, onde a comida não escasseia.

Durante o dia, espalham-se em pequenos
grupos que se dispersam pelos campos, para
só voltarem a reunir-se ao cair da noite,



altura em que se banham e matam a sede 
nas águas mais próximas. 

Quando se desloca a pé, fá-lo devagar 
acompanhando cada um dos seus movimentos 
com um balançar de cabeça deveras gra
cioso. 

Esse seu andar lento e pausado não signi-
fica de forma alguma apatia ou f.a:lta de 
agilidade. t antes a deslocação cautelosa de 
quem procura. 

�im que encontra qualquer ser vivo de 
que seja gulosa, verme ou insecto, o a:bibe 
parece transtornar-se correndo, então, ágil e 
velozmente a acometer o apetecido petisco, 
que dificilmente lhe escapará. 

Quando levantam voo, soltam um pequeno 
grito plangente e afongado, deveras caracte
rlstico e deslocam-se batendo as 'longas àsas 
com certa lentidão. 

Essas longas asas, que lhe permitem fazer 
as mais extraordinárias acrobacias, não são 
no entanto capazes de lhe imprimir grandes 
velocidades. 

São asas de viajeiras; de caminheiras da 
fome que em demanda das «terras da pro
missão» atravessam mundos e mares nas eter
nas rotas de incontáveis gerações. 

A sua postura, normalmente de 4 a 5 ovos, 
é feita no chão aprowitando quaisquer aci
dentes de terreno e tendo em bem pouca 
conta o seu resguardo, o que, <le certo modo, 
f a e i l i t a a sua caça, que é .. feita gulosa
mente em alguns países em que são muito 
apreciados. 
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Na- Holanda, por exemplo, país das gran
des planuras encharcadas e de sua muito 
especial predileeçaô, são consumidos em 
grandes quantidades, o que muito natura1-
mente influirá no decréscimo que se vai acen
tuam:i'o de ano pàrà ano no volume dos seus 
bandos. 

Quanto a nós, o abibe é uma ave simul
tâneamente fácil e difícil de caçar. 

Fácil quando chegam das longas jornadas, 
magras e famélicas e que, ansiosas por se 
refazerem, apenas pensam em comer, dando 
menos atenção aos caçadores que delas se 
podem aproximar bastante mais do que o 
usual. 

Fácil quando passam a tiro pelo caçador 
emboscado, ou acidentalmente ao seu alcan
ce, pois o seu voo relativamente lento dá-lhes 
pouca defesa. 

Difícil quando refeitas se tomam caute
losas só permitindo aproximação até à casa 
dos 50 a 60 metros por mais cuidados que 
haja em nos servirmos dos a e i d e  n t e  s 
do terreno· como capa protectora. 

De carro, desde que se não avance desca
radamente direito a elas, pode chegar-se com 
facilidade a alcance de tiro. 

Há quem os cace imitando o seu grito, o 
que, conseguido com perfeição, é um cha
mariz que pode dar excelentes resultados. 

Devemos acrescentar, à laia de. conclusão, 
que só quando se tomam difíceis têm inte
resse, quer como ave de desporto quer como 
canja ou estufado em perspectiva. 



Pesca e as vacas magras continuam

Para sermos quase exactos se quisermos 
classificar Fevereiro como mês de pesca, tere
mos de dizer, como o hoje tão vulgarissimo 
amigo Banana, que não é melhor nem pior 
do que Janeiro, antes pelo contrário. 

E com isto, que tão pouco diz, definem-se 
bem as possibilidades do mês do Carnaval. 

Como únicos atractivos, Fevereiro apenas 
conta com uma possibilidade e uma quimera. 

Uma possibilidade de boas pescarias na 
costa algarvia para os que lá vivem e para 
aqueles a quem a vida deixa tempo e dá 
dinheiro para lá irem. 

( Que esta coisa de ir pescar ao Algarve não 
vale a pena a menos que se possa fazer com 
alguns dias de folga para estar ... e pescar). 

O Algarve continua a ser para a pesca 
costeira o paraíso de quase sempre. 

Da pedra, com engodo de sardinha fresca, 
podem-se conseguir magníficas alcofadas em 
que as principais vítimas são as fataças ( as 
famosas liças algarvias) e os robalos, que 
nesta quadra carnavalesca parece tomarem-se 
particuJarmente foliões, isto sem contar com 
o mestre sargo que, pescado como deve ser,
também pode <lar bons ares da sua graça.

No resto da costa o panorama não sofre 
qualquer alteração em relação ao mês do 
Ano Novo: 

Uns dias piores, uns dias me'lhores, mas 
geralmente maus, em que só a poder de 
alcofadas de ouriços se consegue sacar das 
águas algumas razoáveis pescarias de sarg�. 

O segundo ati-activo do mês são as trutas 
que festivamente abrem no dia 15. 

Rainha incontestada das águas interiores, 
de todos os países do mundo onde existe 
e onde o refinamento da arte de pescar atin
giu as culminâncias, é infelizmente em Por
tugal uma quimera, que em tal a tomaram 
os furtivos, as indústrias poluídoras e a indi
ferença e quase inexistência da fiscalização. 

Não gastaremos aqui mais tinta, nem tem
po em sua defesa, tanto e tantos o têm 
feito melhor e mais criteriosamente do que 
nos seria possível. 

Esperaremos tranquilamente que a cons
ciência nacional, que nos parece já vai come
çando a abrir um olho, desperte por com
pleto e então, quem sabe, se não for já 
demasiadamente tarde, talvez essa quimera 
se possa converter em realidade. 

E essa realidade significará para os pes
cadores de trutas e· para aqueles que nisso 
se possam converter, em horas e horas de 
inenarrável prazer, e para o País numa 
afluência de divisas que um bem orientado 
turismo ( veja-se o belo exemplo dos nossos 
vizinhos espanhóis) fará carrilar e pesar na 
Economia Nacional. 

No entanto, muito embora todos os pes
cadores de trutas pensem mais ou menos 
como nós, todos se preparam para o grande 
dia. 

Revêem-se as truteiras, desensacam-se os 
carretos, examinam-se as botas, dispõem-se 
com requintes de carinho as plumas e os 
açanos nas caixinhas... E quando a hora 
chega avançam. para os rios frementes de 
emoção, que passadas algumas horas se vai 
convertendo em desalento, e que acaba quase 
sempre por determinar algumas escassas 
capturas (felizes daqueles que mesmo isso 
conseguém) a golpes da desprezível e tão 
desprezada minhoca. 

E quando, ao fim da tarde, regressam a 
penates quase sempre desiludidos pela perda 
duma, esperança que apesar de tudo tinham, 
pensando tristemente naquelas trutas que não 
pescaram, naquelas trutas «que não estavam 
lá» acabam às vezes, que ironias do destino, 
por topar com alguma velha ementa de pleno 
defeso que em sublinhado lhes diz: prato do 
dia - «Trutas à moda do Minho». 



o homem de Aquário

O homem nascido no signo de Aquário 
(entre 20/21 de Janeiro e 18/19 de Feve
reiro, conforme o ano) tanto pode ser 
vaidoso e falador, como reservado e calmo. 

Possui sentido de comando e utiliza-o num 
sentido de remodelação ou de renovação das 
coisas. Os seus pensamentos vão além dos 
planos correntes do mundo; procura a ver
dade acima de tudo e guia-se pelas suas pró
prias conclusões. 

Pode, por vezes, não aceitar as convenções 
correntes nem as regras habitualmente admi
tidas. :Ê indiferente às opiniões alheias, mes-
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mo que elas se refiram à sua conduta; ama 
a vida e a liberdade, a sua liberdade ... Tem 
quase sempre a paixão pela verdade e pro
cura-a. O seu sentido hwnanitário revolta-o 
contra as injustiças. Sabe reconhecer os seus 
erros e faltas, mas não a,ceita que eles lhe 
sejam apontados. 

O seu espírito é curioso e a intuição é 
grande, chegando mesmo, em muitos casos 
até ao ilogismo. Gosta de sofismas e das coi
sas abstractas. Tem horror aos caminhos 
muito trilhados. Gosta de criar, ou pelo me
nos de modificar. As suas ideias são por ve
zes opostas e contraditórias. 

O homem do signo de Aquário é um ser 
complexo. Mesmo nos combates de espírito 
deixa-se guiar pelos sentimentos. Neste as
pecto é quase sempre romântico. Nos mo
mentos de perigo actua com coragem e de
nodo por vezes inconcebíveis. A fortuna 
é-lhe indiferente, reconhecendo-lhe embora a 
importância. 

A alma dum homem de Aquário está cheia 
de reminiscências o que lhe dá a faculdade 
de se adaptar sem grandes esforços. É por 
vezes absurdo, consciente ou inconsciente
mente. Diz-se que esta condição existe de
vido a estar além do século em que vive. 

Quando toma a peito uma causa, dê lucro 
ou prejuízo, segue-a até ao fim, contra tudo 
e contra todos. Citemos ao acaso alguns no
mes de indivíduos célebres nascidos no 
Signo de Aquário: Almeida Garrett, Gomes 
Freire de Andrade, Padre António Vieira, 
Lord Byron, Julio Verne, António Feliciano 
de Castilho, Lincoln, Guttenberg, Edison, · 
Gago Coutinho, Ampere, Mozart, Schubert, 
etc., etc. 

DIFERENTES , TIPOS DE « AQUARIO» 

O aquariano que se apresente modesto 
e tímido, oculta no fundo o seu orgulho ín
timo. Pode apresentar-se com uma delica
deza exagerada e extraordinária paciência. 
Gosta da meditação solitária e tem horror à 
violência. Possui o sentimento artístico, um 
pouco boémio e algo negligente. Um outro 
tipo de aquariano é o indivíduo grosseiro 
ou rude que, duma maneira geral, actua fi
nalmente pela violência. O seu orgulho está 
«à flor da pele». Vive pelas sensações e pelos 
seus próprios pensamentos. Há outro género 
de aquariano muito desconcertante. É bas
tante polido e firme, mas rude às vezes. 
Sabe dizer amabilidades ou ser rude sem 

considerar as circunstâncias. Tanto as diz ao 
varredor da rua, como a um intelectual lau
reado. É hábil e sentimental., Gosta de diri- · 
gir e comandar. Não pode suportar posições 
secundárias. Tem estima pelas suas faculda
des,. mas não se importa de cair no ridículo, 
porque sabe logo retomar a sua posição. É

normalmente estimado, pois é - apesar de 
certas atitudes rígidas que toma - simples 
e afectivo, recto e devotado. Gosta de ser 
popular, mas aborrece-se com a populari
dade. 

VIDA FtSICA E INTELECTUAL 

A força do aquariano é puramente afec
tiva e, no plano físico, não possui grande re
sistência. Apesar disso é capaz de executar 
trabalhos pesados,,e desportos violentos. Não 
pode aceitar obstáculos, porém, quando esgo
tado recupera dificilme!lte a saúde. Os olhos, 
o estômago e as pernas são frágeis. Pode vir
a sofrer de varizes devido à circulação do
sangue e a erupções de pele, como eczemas,
etc. Tem normalmente a incoerência de pre
judicar a saúde com doentias manias ou
vícios.

A actividade mental à infatigável. Gosta 
de procurar, investigar, para satisfazer a sua 
curiosidade e para encontrar coisas nova<;. 
Seu de3ejo é descobrir. Gosta do estudo, não 
do estudo obrigatório, mas do de sua livre 
iniciativa. Tem imaginação viva o que lhe 
permite ultrapassar os limites comuns dos 
problemas qµe aborda. É eternamente um 
e;;tudante, mas gosta de aprender pelos seus 
próprios meios independente da escola, de
vido à sua insa�iável curiosid�de. Aprende
mais facilmente por conversação do que 
pelos livros. · 

Possui a vivacidade' de espírito do Signo 
de Gémeos e a exuberância do Signo de 
Sagitário. Espírito aberto à grande universa
lidade. 

A ESCOLHA DUMA CARREIRA · 
. 

O aquariano · tem numerosos talentos, 
desde a pintura e a música à literatura. Mui
tos poetas, pintores, músicos e actores ( espe
cialmen te de comédia) têm nascido no Signo 
de Aquário. Com o seu desejo da novidade 
são capazes de abranger as mais díspares 
actividades. 

No plano científico, os trabalhos de labo
ratório e investigação, onde a intuição seja 



nl'cessana a sua competência tem provado. 
As novas profissõe.; ( electricidade, rádio, 
etr.) têm nele um bom elemento. É hábil, 
por exemplo, como operador de rádio. 

ADAPTAÇÃO - DINHEIRO E FUTURO 

O poder de adaptação do aquariano, como 
�e disse, é grande, por isso facilmente se cin
ge a qualquer profissão. A sua instabilidade, 
porém, não lhe permite conquistar posições 
de prestígio. Prefere os próprios resultad9s 
às distinções honoríficas. 

O dinheiro é-lhe indiferente até ao mo
mento em que necessite dele. Deve lutar 
contra esta tendência de menosprezar os 
bens materiais. 

Quanto ao futuro, o mundo complicado 
em que vive um aquariano faz perder as 
numerosas ocasiões que se apresentam du
rante a existência. Embora saiba conciliar 
os extremos, e descobrir as novas coisas ou 
modificar as velhas dando-lhe actualidade, 
o seu destino é sempre agitado e incerto.

AFECTIVIDADE E EMOTIVIDADE

Os sentimentos são a fonte do poder de 
acção dos aquarianos. Amando totalmente a 
liberdade, chegam a esquecer-se de si pró
prios, (Georges Washington, Abraam Lin
coln, Roosevelt, n a s c e r a m no tipo do 
Aquário). 

O gosto da independência obriga-os a dis
persar as suas faculdades. 

O CARACTER 

A sua natureza é transparente mas por 
vezes difícil de ser compreendida devido aos 
saltos de humor e algumas tendências menos 
avisadas. É sujeito a cóleras bruscas e a 
súbitos silêncios. 

SUAS AFEIÇOES 

A sua natureza emotiva é difícil de com
preender, a sua sociabilidade é por vezes 
superficial: Todas as manifestações são es
pontâneas, e as suas relações têm por base 
a amizade. Vive das suas simpatias e das 
suas awrsões. Sacrifica-se pelos amigos. As 
decepções vivem nele e, não as esquece, 
mas não guarda rancor. 
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OS MfORES --

O aquarianô��a instintivamente, por 
isso é difícil de ser compreendido. Umas 
vezes é sentimental em exagero; outras �rio 
ou indiferente. 

O seu espírito necessita de alguém que o 
acompanhe e lhe dê harmonia intelectual. 

Emoções fortes mas passageiras. A sua 
sensibilidade comporta os extremos. 

O CASAMENTO 

No casamento o aquariano é extrema
mente prôgressivo. Pensa, no entanto, sin
ceramente na liberdade individual do seu 
cônjuge, porém, ele é a primeira lei e o pri
meiro direito como homem. As convenções 
sociais e outras formalidades e cerimónias 
não levam a melhor da sua maneira 
de ser. 

No casamento o aquariano crê no seu côn
juge e quer que este creia nele. 

A MULHER DO SIGNO DO AQUARIO 

Quando raparigas, possuem mais imagina
ção que razão. É a experiência que lhes 
ens:11� a contactar com a realidade. O seu 
sentido de independência é grande e mesmo 
quando casam não o perdem totalmente, por 
isso sofrem quando se julgam incompreen
didas pelo respectivo cônjuge. 

São boas camaradas e, neste caso estu
pendas companheiras. As contrariedades in
dispõem-nas. Na vida em comum mostram-se 
sensíveis, atentas e compreensivas. São ca
prichosas e tem frequentes modificações· de 
humor. 

CRIANÇAS DO AQUARIO 

As crianças são amáveis mas teimosas, 
sofrendo 'de cóleras imprevistas. 

O espírito é rápido e poucas· coisas lhes 
passam despercebidas. Não gostam da roti
na. Mesmo na escola tentam alterar o con
vencionado. 

Nunca se deve punir uma criança do 
Aquário ( seja qual for o sexo) sem que se 
lhe explique a razão da punição. Elas jamais 
esquecem, se se julgarem vítimas de uma 
injustiça. 



pelo Prof. Carlos. Radini 

AQUARIO 

De 20 de Janeiro 
a 18 de Fevereiro 

A partir dos meados do mês, Marte en-
. contra-se no seu signo, prezadíssimo leitor. 
Isto significa que vai actuar de maneira 
dec�siva na sua personalidade, muito em es
pecial nalguns sectores das suas actividades, 
e das suas relações· sociais. 

Trabalho e · economia - dois aspectos em
perigo. - Deve ter em atenção todo e qual
quer compromisso que tomar durante o mês 
de Fevereiro, pois. mesmo as promessas 
sem importância podem trazer graves abor
recimentos e complica-se com outros pro
blemas. De resto, prevêem-se fortes contra
riedades na sua vida profissional, devido a 
atitudes impulsivas ou a falhas inesperadas 
nos seus planos de trabalho. 

Por outro lado, Neptuno, de quem de
pende a boa administração das suas finan
ças, entra, retrógrado, a partir do dia 10. 
Cautela, pois, nas despesas. Sqbriedade nas 
compras e atenção, muita atenção, a qual
quer empreendimento arriscado. Se nos é 
permitido um conselho, ele aí vai: durante 
este período, nada de riscos. O melhor ainda 

será deixar passar o tempo e resistir às opor
tunidades que durante ele possam surgir ... 

. . . E, co.:no compensação, muito amor .e ami
zade. - O povo costuma dizer que a sorte 
ao jogo e aos negócios é incompatível com 
a felicidade nos amores. Neste caso, a sen
tença cumpre-se de maneira evidente. Jú
piter percorre todo o mês de Fevereiro o seu 
sector de amizades, enviando bons aspectos 
a Mercúrio. Mas não vale a pena grandes 
entusiasmos: as inúmeras oportunidades que 
se lhe vão deparar para fazer amigos não 
redundarão de um modo geral, em resultados 
muito regulares. As amizades conquistadas 
serão na maior parte superficiais e pouco 
duradouras. Os amores, esses é que terão 
uma época excepcional, mas unicamente a 
partir de 21. 

PEIXES 

De 19 de Fevereiro � 
a 20 de Março 

Na aparência, e só na aparência, Feve
reiro será para os indivíduos deste signo, 
um mês dinâmico. Mas se tiver o cuidado 
de analisar a sua actividade, reconhecerá 
que, aJém de irregular, esse dinamismo pode, 
por excesso de imaginação ou por teimosia 
autoritára, levá-lo a conclusões erradas . 

Ainda a parte económica ... - O sector fi
nanceiro não se apresenta muito risonho para 
si. Até ao dia 23 as coisas não irão muito 
mal neste campo e, em relação a amizades, 
poderá até obter alguns triunfos menores, 
entre os quais, pequenos auxílios e colabo
rações, e a solução de pequenas pendências 
que se arrastaram entre pessoas das suas 
relações. A partir dessa data, porém, Marte 
entra numa conjuntura astrológica tal que 
lhe pode garantir dificuldades financeiras, 
com que deve desde já contar. 

Amizades ambíguas e amores sem equilí
brio. - Vénus, a partir do dia 21, encontra 
condições desfavoráveis ao bom equilíbrio 
sentimental. Por sua vez, Saturno, governa
dor das amizades, depara çom um ambiente 
perigoso no capítulo que 1he diz respeito, 
sendo de todo o bom-senso recomendar a 
maior calma e a maior habilidade no trato 
com pessoas a que esteja ligado por amizade 
recente. 



CARNEIRO 

De 21 de Março 
a 19 de Abril 

Fevereiro não é de um modo geral adverso 
aos indivíduos deste signo, que terão nestes 
29 dias uma época excepdonal para culti
var amizades que se relacionem com proble
mas financeiros. Com excepção dos dias 15, 
16 e 17, em que a conjunção Marte-Vénus 
actua excessivamente na sensibilidade destas 
pessoas, pode considerar-se um período in
vejável aquele que se lhes segue e antecede. 

Mas nem tudo são rosas - Sim, este mês, 
tão agradável sob os aspectos materiais para 
os nascidos sob o signo do Carneiro, trará 
graves apreensões no que respeita à saúde, 
ao amor e ao trabalho. 

Na verdade, Mercúrio, transitando do signo 
dos Peixes a partir de 8 deste mês, encontra 
sinais de perturbação de saúde, principal
mente naqueJas doenças de que já se tenha 
tido sinais crónicos. O aspecto profissional 
terá os seus aspectos inesperados que, no 
entanto, se resolvem com grande facilidade, 
principalmente se houver o cuidado de evitar 
exageros de palavras e assomos de atitude. 

Amores difíceis. - A sua personalidade 
leva-o a intransigências desnecessárias. Os 
excessos de imaginação sem espírito inven
tivo põem-no aqui também em cheque e o 
capítulo sentimental há-de fatalmente acusar 
essa tendência por exagero, o que quer dizer 
que pode cair em injustiças e em «arrufos>> 
sentimentais se não se armar de uma calma 
indispensã:ve1. 

De 20 =�=: ,�1 
a 20 de Maio 

Muito em especial no que se refere a tra
balho e êxitos profissionais, o clima astro
�co mostra-se francamente favorável a par
tir do dia 21 para as pessoas nascidas sob 
este signo. Prevê-se-lhes nó fim do mês um 
apreciável relevo social e mundano. 

Mercúrio, dominando o sector da  amizade, 
garante �ons apoios aos projectos dependen
tes das boas relações e tlas· influências sociais. 

O amor contra os excessos de personali
dade. - A sua personalidade pode jogar com 
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uma série de factores, entre os quais uma 
certa intolerância para com aqueles que lhe 

. têm amor. Valerj!!e-ão, em situações de difi
culdade, a compreensão e a devoção dos 
outros. 

Esta ·possibilidade de remediar situações 
revela-se tamb�m noutros campos. Até ao 
dia 10 as associações e os acordos de qual
quer ordem podem proporcionar satisfações 
de grar1de interesse. Tudo quanto se rela
cione com ligações no est::angeiro ou . com 
problemas intelectuais e filosóficos en
contra até ao dia 23 uma época propícia. 

GÉMEOS ri] 
De 21 de Maio . . 
a 20 de Junho 

Logo no início do mês, Mercúrio, que go-
. vema o seu signo, -encontra-se em posição 
oposta à do seu nascimento, e em particular 
se a data do seu· aniversário se verifica entre 
11 e 20 de Junho. São previsíveis algumas 
dificuldades no tocante a assuntos em que 
interfiram pessoas associadas c0nsigo em ne
gócios. Porém, a partir do dia 8 as suas am
bições podem efectivar-se desde que use de 
maior precaução e se decida, sem desânimos, 
a �::!llir uma rota precisa para atingir um 

o 

objectivo. 

O lar não compensa ... - A Lua no signo 
de Capricórnio a governar os lares não se 
a.presenta com as melhores disposições. As
diferentes configurações planetárias pode�,,.
a:pesar disso, proporcionar alguns resulta.dos. 
desde que lhe venham por intermédio de -: 
terceiros, quer por heranças, quer por bens 
trazidos por cônjuges ou associados. 

A parte esta possibilidade, a vida do lar 
não compênsa as suas arrelias e ·os seus es
forços e, pelo contrário, agravar-se-á com a 
tensão nervosa que os problemas vão criando 
eJ11 Sl.

CARANGUEJO 

De 21 de Junho 
a 22 de Julho 

A sua indecisão habitual pode comprome
tê-lo nesta época do ano. O excesso de ima
ginação e as ideias utópicas vão durante o 
mês tentá-lo com solicitações fáceis, sendo 
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mesmo possível que por vezes se desoriente, 
não só em . relação aos problemas práticos 
que lhe vão surgir, como em relação a si 
próprio. 

No aproveitar está o ganho. - F.ste mês
é tanto mais importante para si quanto é 
certo que, sendo ele de um modo geral pouco 
favorável para quem nasce sob o signo do 
Caranguejo, apresenta no entanto boas opor
tunidades nos primeiros dias, no que respeita 
a trabalho profissional. Nesse período breve 
a sua inteligência e a sua actividade encon
tram um bom ambiente astrológico. Saiba 
aproveitá-lo. 

Sentimentalismo, onde páras? - Persona
lidade a mais e sentimentalismo a menos, eis 
o que determina Marte, o planeta que rege
os seus amores. Nada de confusões, porém:
em matéria de casamento, o planeta que
regula o seu signo é Saturno e esse, como se
apresenta sob aspectos duvidosos na casa as
trológica que governa, pode proporcionar-lhe
atrasos e obstáculos. Um conselho: não tome
por enquanto qualquer decisão importante
sobre assuntos directamente ligados ao matri
mónio.

LEÃO a] 
De 23 de Julho � 
a 22. de Agosto � 

Com excepção do último decanato, isto é, 
com excepção das previsões referentes a 
quem nasceu entre 13 e 22 de Agosto, o 
Sol em Aquário abre perspectivas novas e de 
muito interesse, quer para os problemas em 
curso, quer no tocante a novas iniciativas 
que se pro1onguem no futuro. 

Para si, chegou o momento. - O mês abre 
com bom aspecto do Sol conjugado com 

,Saturno, -Mercúrio e Urano. Tais aspectos 
garantem-lhe muito boas condições para le
var agora a cabo certos iprojectos sobre os 
quais se tem mostrado hesitante. AgOt"a, an
tes que seja tarde ... 

Se bem que o sector sentimental seja go
vernado por Júpiter e não acompanhe este 
seu signo com êxitos tão retumbantes como 
nos outros sectores, não seria justo queixar-se 
dele, porque também no capítulo «Amor» 
as coisas lhe irão correr pelo menos sem 
novidade. Pode mesmo contar com alguma 
surpresa agradável. 

Finanças incertas mas sorte. - O dinheiro 
adquirido à custa dos seus méritos próprios 
pode criar-lhe complicações. A sua persona
lidade incita-o a tomar atitudes orgulhosas 
e a menosprezar a parte económica em rela
ção a um problema que o espreita ou que 
há muito se mantém em suspenso e que, 
durante Fevereiro, se lhe porá de maneira 
decisiva. A partir do dia 8, o sector «finan
ças>> já não dependerá exclusivamente de si. 
Caberá aos outros resolver os problemas eco
nómicos, não a si. 

E possível, mesmo muito possível, que se 
apresente um golpe de sorte, em especial 
para quem tenha nascido nos dois últimos 
decanatos, isto é, entre 3 e 22 de Agosto. 
De resto este mês traz esplêndidas indica
ções do «acaso» (lotarias, jogos, etc.) entre 
·os dias 6 e 8.

VIRGEM t1· 
De 23 de Agosto · 

a 22 de Setembro 

Neptuno, que há tempos The vinha mar
cando uma posição bastante definida no 
sector da «vidíi prática», tem a partir do 
dia 10 configurações astrológicas tais que não 
lhe permitem tomar atitudes precipitadas. 
Ponderação, portanto. As coisas vistas «pela 
rama» se deram algum resultado até aqui, 
deixarão de o dar no futuro. Mas, se pelo 
contrário, se preocupar em estudar atenta
mente as questões e se dedicar, com grande 
atenção, apenas a negócios especulativos ou 
a prazo longo, naqueles, em swna, em que

o lucro não seja imediato, colherá proveito.

Amigos de ocasião. - Venus pode propor
cionar no decorrer do mês amizades agradá
veis mas de pouca utilidade. Não as hostili
ze, porém. Contente-se em usar de prudência 
perante certas manifestações de simpatia que 
lhe possam surgir de pessoas até aqui mais 
distantes de si ou de novas relações que 
venha a estabelecer. 

A partir do dia 2, o clima astrológico po
derá a:brir wna ligeiríssima excepção, dando
-lhe possibilidades de amizades que lhe sejam
úteis unicamente no seu sector profissional.

Amores confusos. - :e a casa V do Ho
roscopo que se refere aos seus destinos sen
timentais. Saturno, que segundo as tradições 
mitológicas nada tinha de sentimental, apa-



rece precisamente nessa casa. Sinal pouco 
favorável, como 'é de prever... Por outro 
lado a Lua, em conljunção no dia 23 e em 
�ção no dia 7 dá indícios de instabili
dade e de confusão amorosa, indício refor
çado pelo facto de Venus se encontrar em 
conjunção no dia 7. 

Estas disposições, porém, tornam-se favo
ráveis para as pessoas com mais de 40 anos. 

BALANÇA

� De 23 de Set�mbro 
a 22 de Outubro 

A actividade prática dispõe aqui de vários 
sectores em que se aplique. Os ganhos apre
ciáveis que nesta época pode tirar estão muito 
dependentes, no entanto, do seu bom-senso 

Até ao dia 10 terá a seu favor toda uma 
série de elementos, devendo apenas saber 
escolher entre os que não passam de fanta
sias irrealizáveis e os de finalidade prática. 
e sentido de organização. 

«Lar, doce lar». - Saturno, no signo de 
Capricórnio, apresenta-se com bons aspectos 
em relação ao seu planeta governante (Vé
nus) e isso determina um curso favorável 
às satisfações domésticas ou, pelo menos, 
atribuindo-Toe possibi1ida•des de modficações, 
arranjos e aquisições vantajosas, no sentido 
de o tomar mais acolhedor. 

Viagens: Nada a assinalar. - Prevêem-se 
perspectivas <le viajar mas não se entusias
me: apenas as deslocações por motivos pro
fissionais lhe <larão satisfações e, essas mes
mas, de ordem prática. Qualquer viagem de 
recreio, traduzir-se-á, pelo menos, num pas
satempo sem interesse, até sob a ameaça de 
riscos de saúde. 

ESCORPIÃO 

De 23 de Outubro 
a 21 de Novembro 

� instabilidade gerai!, procurando fi
xaçao. - Neptuno, que are ao dia 10 se 
manrem directo, entra, a partir dessa data 
em sentido retrógrado. Os seus esforços, nessa 
altu!a, poderão encontrar um ponto de apli
caçao estável, o que até aí não é provável. 
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Os amigos poderão ajudá-lo, sobretudo a
partir do dia 8. ---

Pequenos �as familiares. - A par
tir do dia 23, Marte encontra-se no seu sector 
familiar o que o favorece mas dantlo-lhe ao 
mesmo tempo certa impaciência e ne:r·:�is
mo. Como o planeta que governa o s.gno 
e a actividade se encontra em quadratura, 
actua mais fortemente na:queles que nasce-' 

ram de 23 de Outubro a 1 de Novembro -
isto é, no primeiro decanato. 

Amores imprevistoo. - Mercúrio entra no 
dia 8 em sector de negócios e de amor de 
maneira extremamente favorável, mas Ne
ptuno vem dificultar a s c o n d i ç õ e s 
a partir do dia 10. A melhor altura é entre 
o dia 6 e o dia 8 em que Júpiter se apro
xima de molde a poder propiciar-lhe certa
sorte que se ·apresentará, porém, de maneira
imprevista.

SAGITARlO �l 
De 22 de Novembro · · 

a 21 de Dezembro 

Terá bom equih'brio físico e psíquico. -
O seu dinamismo natural parece encontrar 
disposição favorável dos astros, no sentido 
de ser útil à resolução dos seus problemas. 
Até ao füm do mês, Júpiter - seu planeta 
principal - mantém-se no seu signo. Pode 
pois pôr em prática os seus projectos - que 
terão a sua possível realização em fins de 
Agosto. 

Estabilidade financeira. - A sua experiên
cia auxilia�lo-á a manter certa segurança fi
nan�ira. Não esquecerá este mês as lições 
do passado. Assim o futuro não tenha que 
lhas fornecer. 

Grande actividade em variados sectores. -
O princípio do mês assina!la grande activi
dade intelectual. A partir do dia 6, são, po
rém, os problemas práticos do quotidiano 
que aparecem mais favorecidos pelos astros. 

Frieza afectiva. - Terá tendência - mes
mo na sua vida ·sentimental - a governar-se 
mais pela cabeça do que pelo coração, Isto 
fará à sua volta um certo afastamento mes
mo da parte daqueles que mais ama. Se não 
insistir tanto em marcar a �ua personalidade 
será certamente mais feliz. 
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CAPRICóRNIO 

De 22 de Dezembro 
a 19 de Janeiro 

Estão favorecidos os aspectos práticos da 
vida. - A partir do dia 8, Mercúrio, que 
rege a inteligência quando aplicada aos as
pectos práticos da vida, entra numa casa 
astrológica de eleição, dando-lhe poucas pers
pectivas no que diz respeito a negócios e 
doações, com importantes consequências ma
teriais. :t talvez a altura de procurar. conso
lidar a sua posição profissional. 

A vida sentimental e a personalidade em 
conflito. - V'énus, que lhe virá dispensando 
os seus favores até ao dia 15, no que diz 
respeito à sua vida amorosa, poderá ver 
prejudicada essa influência pela sua per
sonalidade demasiado marcada. Deve pro
curar abdicar um pouco - contemporizar 
mesmo nos pontos que. não sejam funda
mentais. 

Vida social. - O signo é propício a certo 
relevo socia1, na sua roda cre amigos ou até 
em relações mais distantes. São de esperar 
mesmo triunfos mundanos, particularmente 

· se tiver nascido entre 22 e 31 de Dezembro,
isto é, no primeiro decanato.

quirologia 
As mãos de um homem desprovidas de 

pêlos visíveis a olho nu reve'lam uma defi
ciência de constituição, uma insuficiência de 

· vitalidade ou de virilidade. A falta de pêlos
anuncia também deficiências de c:arácter ou
de personalidade e, por vezes, tendências
efeminadas.

Naturalmente se examinarmos a mão duma
pessoa loira notaremos os pelos pouco visi
veis, porém, eles devem existir de forma
normal.

Para se fixarem ideias neste capítulo relem
bremos os «eunucos» que ficavam sem per
sonaliaade, devido à castração que 'lhes era
feita ao atingirem os seis anos de idade. As

mãos e o cozpo destes indivíduos eram prà
. ticamente isentos de pêlos, e a alguns até 
lhes cresciam os seios como às mulheres. 

Como é óbvio, a falta de pêlos não obriga 
às características citadas, porque para isso 
teremos de confrontar outras particularida
des. Dum modo gera-1, a falta de pêlos in
dica qualquer condição .menos normal, física 
ou psíquica, que se confirma ou não com 
o estudo completo da mão.

EXCESSO DE CABELOS NAS MAOS 

Tudo que é excessivo é mau. Sabemos, 
através de estudos práticos, que certos in
divíduos que poderemos denominar de «ca
beludos» nada têm de masculinidade. A . 
teoria indica, porém, que o excesso de pêlos 
é um atributo de virilidade, ou de vitalidade 
excepcional. Isto não significa que um ho
mem com as mãos muito peludas seja excep
cionalmente constituido, porém, dá a tendên
cia ( se outros factores se pronunciam no 
mesmo sentido) de ser mais propenso ao 
amor carnal do que capaz do arpor temo e 
sentimental. O excesso de pêlos dá também 
instabilidade_ de carácter e, em particular, 
falta de inteligência. :R mais o :art:ifice do que 
o intelectual.

MAOS NORMALMENTE PELUDAS 

As mãos que possuam cabelos normais in
dicam sempre uma boa ·constituição, activi
dade e vitalidade norm:ais. 

Para evitar· erros de interpretação, ao 
observar-se uma :pessoa de ca:belos casta
nhos, deve ter-se a mesma reserva do que 
para uma pessoa de ca:belos loiros. Normal
mente os «castanhos» parecem possuir mais 
pêlos do que os foiros, o que é um erro de 
visão devido à pigmentação dos cabelos. 

DIMENSOES COMPARATIVAS DOS DE-
DOS E DAS PALMAS DAS MAOS 

Tem grande importância num estudo qui
rológico a dimensão dos dedos e das palmas 
das mãos. Entende-se por dimensões com
parativas o comprimento dos dedos em re
lação com a palma da mão. :t inútil insistir 
na mão idea:l, que deve comportar dedos 
e pa:lma proporcionais confonne já se indi
cou. 



ATRIBUTOS DOS DEDOS E DAS P AL
MAS DAS MAOS 

o cérebro reflecte-se nas mãos pelos «de
dos» e o lado instintivo ou animal é apre
sent�do pela «palma da mão». Digamos, até, 
que reflectem o indivíduo físico e o psíquico. 

DEDOS CÔMPRIDOS E PALMA DA MAO 
VOLUMOSA 

Os dedos compridos ( em relação à palma 
da mão) indicam um ser mais cerebral, tal
Ve'L mesmo mais inclinado à reflexão. As 
palmas volumosa_s, �elo c?nt�o, indicam a

· acção, onde o mstmto e mais acentuado.
Isto não significa que o homem de dedos 
compridos seja mais inteligente do que o de 
dedos curtos. As vezes dá-se o contrário. A 
obseivação ensinou-nos que, na obtenção de 
resultados práticos, o homem de «palmas» 
volumosas obtém melhores resultados, ta:lvez 
pelo espírito de realização - o que não sig
nüica inteligência -. e maior capacidade de 
pa� ràpidamente à acção do que o indi
víduo de dedos mais compridos. 

Na vida real enccmtra-se em maioria im
pressionante o homem que possui mais for
tuna ou bens, com palmas volumosas e de
dos menos longos do que o inverso. Apesar
disro o de dedos mais compridos, desde ·que 
,possua a palma volumosa aca:ba mais tarde 
por atingir o fim de ·riqueza ou bens que 
ambiciona. Geralmente, aquele que tem as 
palmas das mãos maiores do que os dedos 
atinge mais rapidamente o fim a que se pro-: 
puser .. 

Aquele que tenha os dedos maiores do que 
a pa.Jma da mão reflectirá durante mais 
tempo, mas atingirá o objectivo de maneira 
mais lenta, porém, mais definitiva. O defeito 
principal é preocupar-se deipasiado com por
menores às vezes sem importância, para atin
gir os fins em vista. 

Para, de facto, se interpretarem estas mãos, 
necessitamos conhecer independentemente as 
caracteristicas das palmas, dedos e unhas, 
etc. As hases gerais são as indicadas, que 
serão ou não confirmadas por cada uma das
outras indicações. 

A FORMA -DAS PALMAS DAS MAOS 

A 'largura da mão não deve escapar à 
nossa atenção. E este um dos pontos prin-
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cipais no C:>'°iudo quirológico, pois permite 
observar-se uma parte do earácter e o com
portame

_nto do �duo perante a vida.

A LARGURA DA MAO DEVE SER PRO
PORCIONAL AO SEU COMPRIMENTO 
TOTAL 

A mão reflecte a alma do ser humano: os 
dedos, o lado intelectual; a palma, o instinto. 

· Por outras palavras: a palma da mão é a
«máquina» e os dedos os <<maquinistas>>.

Quando a palm� é volumosa, revela um
ser dinâmico e activo mas que se deixa
guiar mais pelos seus instintos do que pelo
seu intelecto. Por consequência·, revelam as
características dum homem que age normal
mente pela própria intuição.

Quase sempre, o homem que possua uma
palma de mão volumosa, indica, além do
instinto, um ser fogoso e mesmo violento ou
sujeito a cóleras. Fàlará como pensa e, rara
mente, procura frases que atenuem a sua
maneira de ser para conveniência alheia, de
vido à confiança que tem em si próprio.
Num indivíduo honesto, a característica não
é desfavorável. Num desonesto ... os outros

d. 
1 que 1gam .... 

BALMAS ESTREITAS E PEQUENAS

Esfa forma das palmas das mãos têm for
çosamente de dizer o contrário das volumo-
sas e largas.

A palma da mão estreita é índice de fir
meza e de espírito acessível. 

A pessoa que pos.5ua a mão comprida e 
estreita não será çapaz (se os outros elemen
tos o confirmarem) de exercer- actividades 
que obriguem a esforços físicos consideráveis. 
Terá, talvez, um pouco mais de audácia ou 
energia se os dedos forem curtos. 

A MÃO CAVADA 

A mão nestas condições, em que a palma 
é profunda, indica duma !form.a genérica, 
ruína, miséria ou pobreza. Verificamos que 
a maioria dos mendigos têm a palma da 
mão cavada. Este caso dá-se também com 
pessoas de idade, porém, nestas circunstân
cias, 'teremos de obseivar os seus pormeno
res. 

Quase sempre os indivíduos de mãos ca
vadas possuem excesso de imaginação. 
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Os avarentos e pessoas que economizem 
ninharias por mania, podem possuir a mão 
cavada. Quase sempre esta mão é acompa
nhada por dedos curvos especialmente o in
dex e o mínimo. 

Se porventura os dedos não são caracterís
ticos, então o caso é diferente e esse indiví
duo não é mesquinho. Pelo contrário, é ex
travagante ou despende dinheiro sem parci
mónia. 

A FORMA DAS PALMAS DAS MAOS 

Ao examinar-se as dimensões das palmas 
deve verificar-se se estas são mais largas do 
que a base dos dedos, ou ao contrário, mais 
largas em referência ao punho. A interpreta
ção neste caso é fácil: O que estiver mais 
próximo dos dedos indica intelectualidade, 
portanto, próximo à base dos dedos, inte
lectualidade evoluída, gostos refinados, in
tuiçã:o ou sensibilidade. 

Se a base da palma da mão é mais larga 
que a parte superior, revelará gostos de or
dem material, realismo e prazeres de ordem 
física ou somática. A mão rectangular, sem 
curva a partir do dedo mínimo ao pulso, ra
ramente dá artistas ou habilidade profissio
nal em mais do que um domínio. Ao con
trário, quanto mais acentuada for a curva 
( claro sem exagero) mais sensibilidade ar
tística ou abilidade existe. 

Estas configurações nada têm que ver com 
a sensibilidade afectiva, pois são quase sem
pre um indicativo profissional ou artístico de 
acordo com outros factores que darão a con
firmação. 

1 

0 La Palisse da anedota 
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Brinquedo de papel usado pelos chineses 
antigos para libertarem a sua agressividade, 

emprega-se também o nome para designar o 

simpático pássaro sul-americano que todos 

nós conhecemos. São os papagaios muit0 

úteis e práticos por juntarem às vantagens 
da fala a a,lta conveniência da estupidez -
virtude cada vez mais rara entre os homens 
ande, graças aos antibiótic�, à orientação 

. 

. .

profissiona.l e aos acordos de desarmamento, 
·a inteligência, graças a Deus, triunfa.

O papagaio não engana: repete quanto 

ouviu sem nada acrescentar. Os seus relatos -
podem, pecar por laconismo mas nunca por 
excesso e o seu convívio é agradável e esti
mado. Pode ser vector na transmissão de uma 
doença grave, a psitacose (não confundir com 
bi<;os de p�pagaio). Há papagaios de várias 
cores mas estão a usar-se mais os verdes e 

amarelos. O papagaio alimenta-se como qual
quer vulgar àve; não lhe dando a fala privi
légios especiais neste campo. 

O PAPAGAIO DO PRlNCIPE DE NASSAU 

Um papagaio de extrema inteligência res
pondia a todas as perguntas qtie lhe eram 
postas. Era muito velho e tinha um porte 
imponente. O principe de Nassau urna vez 
mandou-o vir a fim de o poder admirar. 
Estava cercado de criados quando o papa._ 
ga.io chegou e disse: 

- Quem são tantos homens brancos?
Perguntaram-lhe então se conhecia o prín

cipe. Respondeu imediatamente: 
- f: um genera:1 qua·lquer.
- De onde vens? - perguntou-ihe-o prin-

c1pe. 
- De Surinam.
- Que fazes ·lá?
- Guardo galinhas.
E, como o senhor de Nassau começasse a

rir, o papagaio acrescentou: 
- Estás a rir-te! Posso fazê-las também

vir aqui. - Imitou então o grito daqueles 
que guardam galinhas e imediatamente meia 
dúzia delas entraram na sala. 

PAPAGAIOS CULTOS 

Rodígimes lembra um cardeail que com
prara por cem escudos ouro um papagaio 
que sabia recitar sem se enganar os Actos 
dos Apóstolos. Afirma-se, de resto, que outro 
destes pássaros servia de capelão num barco, 
dizia as orações aos marinheiros reunidos e 
recitava em seguida o rosário. 

O PAPAGAIO DE PSAPHON 

Um certo Psaphon imaginou deificar-se 
através do seu p3:pagaio. Ensinou o pássaro 
a dizer: «Psaphon é um Deus» e largou-o 
numa floresta cheia de papagaios que passa
ram a repetir a frase de ta:l maneira que 
alguns índios que nela habitavam se chega
ram a convencer da divindade de Psaphon. 

O PAPAGAIO DE HENRIQUE VIII 

Goklsmith conta que Henrique VIII tinha 
um papagaio branco ·dotado de grande facili
dade de palavra. Vivia num quarto que dava 
sobre o Tamisa e tinha aprendido várias 
frases que ouvia pronunciar aos marinheiros. 
Um dia em que brincava no poleiro, perdeu o 
equilíbrio e-caiu ao rio, mas pôs-se imediata-
mente a gritar: «Um barco!, a mim, um 



barco! Vinte libras a quem me salve!» Um 
barqueiro, confundindo à sua voz com a de 
um homem afogando-se, acorreu a salvá-lo 
e levou-o ao rei que o compensou com as

vinte libras. 

O PAPAGAIO DE MISA EDWARDS

Conta André BiUy a história deste papa
gaio por ele bem conhecido e que pertencia 
à famosa Misa Edwards, introdutora dos 
«Q_a1lets» russos em Paris. «No seu poleiro», 
escreve o ilustre membro da Academia Gon
court, «o papagaio de Misa estava tão velho 
que parecia mais um pedaço de barro do 
que um pássaro. Passava por ter nascido 
sob o reinado de Luís XIV. Duas ou três 
vezes por ano deixava cair do bico estas 
palavras desencontradas: 

- «Isto já não vale mesmo a penat»-Era
de cortar o coração.:. 
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PAPAGAIO GAIO 

Papag€o insensato, 
quem te fez assim? 
Que não sabes falar 
brasileiro 
e já sabes latim? 

Papagaio insensato, 
ave agreste, do mato, 
que diabo em ti existe,

verde-gaio, 
que nunca estás triste? 

Papagaio do mato, 
se nunca estás triste, 
quem foi que te ensinou, 
por maldade, 
a palavra saudade? 

Papagaio triste 
papagaio gaio, 
quem te fez tão triste 
e tão gaio, 
triste mas verde-gaio? 

Papagaio gaio 
quem te ensinou, em meio 
do mato, a repetir, 
papagaio, 
tanto nome feio? 

Gaio papagaio, 
gaio, gaio, gaio, 
que repetes tudo ... 
Antes fosses 
um pássaro mudo. 

Papagaio do mato, 
se nunca estás triste, 
quem foi que te ensinou, 
por maldade, 
a palavra saudade? 

Papagaio gaio 
gaio, gaio, gaio. 

CASSIANO RICARDO 

' 



o Funeral
Richard Mathesou do livro 
« T'he stories of space» 

O sr. Morton estava no escritório acendendo 
o segundo charuto da tarde e revendo a conta
que devia apresentàr a um cliente, quando
a secretária 'lhe anunciou que lá fora, no
átrio da agência funerária, estava um senhor
que füe desejava fafar.

-Cliente?
� Não sei, sr. Morton, n.ão ipe disse nada

e, a!lém disso, nem traz gr�vata preta ... 
- Mande entrar.
Pouco. depois ouviram-se os passos da se

cretária e da visita no corredor. O sr. Mor· 
ton colocou o charuto no cinzeiro e tgu�ou 

que a porta se abrisse, com o sorriso que 
reservava para tais ocasiões, sorriso triste e 
compreensivo dos cangalheiros que desejam, 
logo de entrada, impression� favoràvelmente 
os clientes. Ma•l a porta se abriu, o sr. Mor
ton levantou-se, deu a volta à secretária e 
avançou de mão estendida para o homem 
alto e magro que acabava de entrar: 

-Como está V. Ex.ª?
Entre os seus colegas de ofício, a voz do

sr. 1Morton era invejada e apontada, aos jo
vens prestes a ingressarem na carreira, como 
modelar. 



Num simples «Como está V. Exh> conse
guia exprimir simpatia, tristeza, compreen
são e um desejo profundo de auxiliar, de 
se toma.r útil. 

A visita apertou-lhe a mão com uma ener:
gia a que o sr. Morton não estava acostu
mado, o que o levou a retirar a mão apres
sadamente e a oferecer ... füe uma cadeira. 

A visita sentou-se e colocou o chapéu so
bre o tampo de vidro da secretária, enquanto 
o sr. Morton se sentava também.

-Chamo-me Morton. E V. Ex.ª?
-Asper.
-Pois tenho muito prazer em conhecer

V. Ex.ª, sr. Asper.
-Muito obrigado.
-Diga-me, sr. Asper: em que posso eu

na minha agência ser-lhe úti1I? 
-Venho tratar dum funeral.
-Não estou cá para outra coisa. O lema

da minha casa é: «Quando a morte, sorrindo, 
lhe fechar os olhos, a agência funerária Mor
ton & Co. tratará de tudo o necessário para 
que a sua família não tenha preocupações». 
Gosta? 

-Muito poético, mas tratemos de coisas
sérias. Desejo que o corpo fique · aqui, na 
sede da agência. Tem uma sala grande? 

-Temos uma, destinada a esse fim por
que muitos clientes da casa preferem que os 
funerais saiam direotamente da agência para 
o cemitério. Chamamos a essa sala a «sala
do eterno repouso». Gosta?

-Serve. Quero, também, o melhor caixão
que tiver. 

Debaixo da secretária o sr. Morton esfre
gou as mãos de contente. 

- R um pouco caro ...
- Não olhe a despesas. Quero um funeral

de luxo. 
- Verá que estaremos à altura do que

deseja. V. Ex.ª pretende que alguém profira 
umas palavras à saída do funeral ou ... 

. - Não. Um amigo meu se encarregará
disso. 

O sr. Morton, sempre com o seu ar mais 
grave, o ar reservado pa,ra os enterros de 
luxo, tirou da gaveta uma pequena ficha de 
Cartão e preparou-se para escrever: 

- R apenas necessário, agora, que V. Ex.ª
�e dê os detalhes. Comecemos pelo princí
pio: nome do defunto? 

-Asper.
- R então um parente de V. Ex.ª?
- Sou eu próprio.
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O sr. Morton tossiu baixinho e murmurou 
como se não tivesse compreendido bem: 

- R quem? ----
-Eu próprio.
- V. Ex.ª certamente não compreendeu

a minha pergunta. Eu ... 
- Compreendi perfeitamente e passo a

explicar.Jlhe a situação. R que, até aqui, 
nunca tive um funeral decente. Por isto e 
por aquilo os Íneus «bota-foras» ficaram 
sempre a desejar e tenho pena de que as 
coisas tivessem corrido sempre assim. Desta 
vez desejo que o meu funeral seja luxuoso. 

O sr. Morton pousou a caneta e encarou 
o seu interlocutor de frente:

- Sr. Asper: pode crer que tenho tanto
sentido do humor como V. Ex.ª. Não me 
assustam brincadeiras desde que tenham lu
gar fora das horas de trabalho. Esta firma ... 

- Não se trata duma brincadeira. Estou
falando a sério. 

- Não é uma brincadeira? Então, que é?
Com os olhos vermelhos em brasa, o 

sr. Asper respondeu: 
- Vim aqui satisfazer uma necessidade

séria e tenciono satisfazê-la. Na terça-reira 
os meus amigos e eu estaremos aqui às 8.30 
para as exéquias. Logo após o· funeral o se
nhor será pago. Entendido? 

-Mas ...

- Nem «mas» nem meio «mas». Quero
tudo pronto e quero ·que tudo corra bem. 

-Eu ...
- Outra coisa: quero que tapem o espelho

grande que está à entrada e qualquer outro 
espelho que, porventura, haja na casa. 

-. Sr. Asper, eu quero ... 
- Boa-noite, sr.· Morton.
Quando o cangalheiro, ofegante, chegou ao

.átrio da agência, ainda pôde ver o seu cliente 
alçar como um pássaro e sair, a voar, pela· 

.janela. 
Nesse preciso momento o relógio começou 

a bater as horas e o sr. Morton desmaiou . 

* 

Chegaram na terça-feira às 8.30, conforme 
o combinado. Entraram na agência conver
sando e foram recebidos pelo sr, Morton, que
tremia abertamente e que apresentava umas
profundas olheiras denunciadoras de insónias
recentes.

-Boa-noite, -disse o sr. Asper, sor
rindo ao observar que o espelho ·grande se 
encontrava tapado por uma colcha branca. 
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O pobre Morton ainda conseguiu bailbuciar 
«Boa-noite» antes de se amparar à parede. 
É que os amigos do sr. Asper tinham um 
aspecto estranho. Um deles, a quem trata
vam por Y gor, era marreco e baixinho; um 
outro, enorme, trazia um gato preto ao colo; 
outro ainda, com aspecto de coruja velha,. 
pôs-se a olha·r para o cangalheiro com um 
sorriso que parecia rev�lar intenções secretas 
e, por último, o sr. Morton ainda abrangeu 
com o olhar meia dúzia de mulheres e de 
homens impecàvelmente vestidos de negro 
que tinham uma característica comum: todos 
tinham lá!bios cheios, vermelhos e húmidos 
e todos tinham dentes magníficos. 

Encostado à parede, o cangafüeiro deixou 
que toc;los passassem por ele e preparava-se 
para fugir, quando o sr. Asper o chamou. 

- Venha connosco, se faz favor. Está tudo
pronto? 

- Sssim ...
-E perfeito?
O sr. Morton acenou que sim com a cabeça.

Tinha a boca seca e sentia as cordas vocais 
coladas. 

Quando entraram na «sala do eterno re
pouso» já os restantes convivas se encontra
vam 11á, dispostos em círculo à volta do 
caixão. 

O marreco andava dum lado para o outro 
murmurando baixinho: 

- Que rico caixão! Que rico caixão!
O. que parecia uma coruja virou-se para

uma das mulheres: 
- Tsto é um caixão ou é um caixão, Del

phinia? 
A Delphinia respondeu com um miar de 

gato que gerou o sangue nas veias do canga
lheiro. 

Foi então que uma outra mulher ordenou 
com tom autoritário: 

-Afastem-se para o LUDWIG ver.
O sr. Asper aproximou-se do caixão e

percorreu com a mão o seu rebordo superior, 
comentando: 

-Sim, senhor, bonito caixão. Não há dú
vida. 

- E as medidás, perguntou o marreco.,
estarão certas? 

Sorrindo o sr . .Asper meteu-se no caixão e 
deitou-se ao comprido. De lá de dentro a sua 
voz mudou como se estivesse a fa1ar duma 
câmara de eco. 

- Perfeito, amigos! Está perfeito!

- O caixãn fica bem ao chefe, disse o
Ygor. 

O velho parecido com a coruja levantou 
o braço e todos se calaram:

-Temos de começar, porque tenho um
encontro marcado para as 9:15. 

« Vamos a isto. 
Todos se sentaram e o velho chamou o 

canga'1heiro. 
- Venha para aqui, para o pé de mim.

Gosto muito de homens gordinhos, não gosto. 
Delphinia? 

A Delphinia miou outra vez mas o sr. As
per interrompeu-a: 

-Deixa-te de brincadeiras, Delphinia,
sabes bem que isto para mim é muito im
portante. 

Restabelecido o silêncio, levantou-se um 
homem alto de cabelos brancos que enver
gava uma capa de cetim preto à volta -dos 
ombros. 

- Meus amigos: Estamos aqui para pres
tar homenagem ao nosso camarada LUDWIG 
ASPER que os impiedosos destinos resolve
ram arrancar à nossa ·amizade e lançar para 
sempre no sarcófago da eternidade. 

Alguns dos presentes começaram a chorar 
e aquele a quem chamavam YGOR mur..: 
murou entre dentes: «é o canto do cisne». 

O velho continuou: 
- E por isso, meus 'amigos, aqui estamos

reunidos, em tomo deste «cremlech», desta 
uma de saudade, desta ... 

- Mais a1lto, não se · ouve nada, -res-
mungou um dos presentes. 

O wlho continuou: 
- Deste «mastaha>> deste ...
-Que disse ele? - perguntou outro dos

presentes. 
- ·calem-se -disse o velho de cabefos

brancos -isto não são jogos florais. Como 
ia dizendo, o nosso amigo Asper vai-se em
bora mas não· se pode dizer que saia do 
jogo. Será mais apropriado dizer que vai 
tomar parte num outro jogo, num outro 
campo. 

Neste momento um homem peludo 'levan
tou-se e abandonou a sala. O cangalheiro 
ouviu-o afasta,r-se pe'lo corredor fora e quase 
ia morrendo ao verificar que o som dos 
seus passos em nada se ,assemelha:va ao - som 
de passos humanos e antes ao som dos pas-
sos de quadrupedes ... ta!lvez cães ... ou ga-
tos. . . ou ratazanas .. . 



Um anão levantou-se e explicou a saída 
do amigo: 

_ Vai jantar fora. Tem hora marcada. 
O ve1,!o de ca�o branco, porém, não 

aceitou a explicação e, furioso; virou-se para 
o sr. Asper:

-Ofenderam-me! Mas quem é ele, para
me ofender?! 

O sr. Asper, apaziguador, ainda quis 
pronunciar umas palavras mas a Delphinia 
começou a cantar e o velho de éabelo branco

! 
em estado de ira, desapareceu para reapa
recer noutro ponto da sala. 

- Delphinia - disse o sr. Asper - será
melhor ires-te embora. 

-Não vou! Não vou e não vou! Julgas
que me mandas embora? Então toma lá ... 

Subitamente dos dedos da Delphinia come
çaram a sair primeiro chamas e depois raios. 
S6 então o cangalheiro, petrificado, reparou 
que ela tin�a Uiil chapéu pontiagudo e unhas 
compridas e retorcidas nas pontas. 

O sr. Asper desfez-se no ar. Desapareceu 
e, no seu lugar, apareceu uma nuvem vapo
rosa. e vermelha que aumentou de volume 
ràpidamente até en'Volver todos os presentes. 
Cail'aII.l cadeiras e na sala, de repente, apa
receram morcegos enormes que esvoaçavam 
batendo as asas, mas o sr. Morton já os 
não viu. Desmaiara e caira para o chão. 

Um dos convidados apalpou-lhe um bra
ço, sorrindo, e comentou para o lado: 

- Deve ser gostoso.
- Não o creio - respondeu o amigo -

esta gente abusa da pimenta. 
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Dias depois o sr. Morton, sentado à secre
tária, ainda se não refizera inteiramente do 
susto. Estava mais..--magro, muito mais ma
gro e não tira�os olhos dum bilhete que 
tinha à sua frente, atado com uma corda 
velha a um saco tão escuro e tão velho que 
não era já possível saber-se de que era feito. 

O bilhete, escrito a tinta roxa, era curt9: 

Sr.: 

Este saco de oiro certamente cobrirá 
todas as despesas. Lamento que no meu 
funeral os meus amigos se não tenham 
comportado com o decoro apropriado a 
um acto tão solene. À parte isso posso afir
mar que tudo correu bem e que fiquei 
muito satisfeito com a sua agência. Pode 
crer que sempre a recomendarei. 

LOOWIG A9PER 

De vez em quando, o cangalheiro metia a 
mão no saco e remexia as moedas de oiro 
que ele continha. 

Nem deu pela entrada do cliente intro
duzido pela secretária. S6 quando ele falou 
é que tirou os olhos do bilhete. 

- Vim à sua agência -recomendado por
um amigo. 

O 'Sr. Morton ainda teve tempo de ver 
que o seu novo cliente tinha os lábios car 
nudos, vermelhos e uma dentadura magni
fica. Não teve tempo para mais nada. É que 
o sr. Morton desmaiou pela terceira vez em
15 dias.

** 





a mu lher d o  A me s 

AGNÊS 

SOREL 

a Pompadour do século XIV 

- O rei! - gritou um valete, afastando o
pe:;ado reposteiro. Enorme, levemente cur
vado, com o chapéu caído sobre os olhos 
e escondendo o seu rosto macilento, Carlos 
VII avançou lentamente. Do Loire, que 
corria lá em baixo, subiam '.)S risos das da
mas que·· se banhavam e o canto das· aves, 
mas Carlos não os ouvia. A sua atenção 
tinha sido despertada por uma voz cristali
na, uma voz desconhecida e preguiçosa que 
provinha do salão-de-estar de Maria, a esposa 
do rei. Sim, não era a voz seca de Maria, 
essa Maria de quem as más línguas diziam 
que era tão feia, que os próprios invasores 
ingleses t:nham medo». 

De quem poderia ser? Estava o rei no 
seu quarto a ler o seu missal quando essa 
voz lhe chegara aos ouvidos.' Curioso, levan
tara-se tomado de um pressentimento, de um 
desejo de saber quem era aquela mulher. 
Seria tão bela como a voz de que era dotada? 



A PESTE, A FOME, A GUERRA 

Carl
?5 

VII tinha 32 anos. Havia quinze 
que i:e�nava e o seu �einado, salvo a época
meteonca de Joana d Are, era o reinado da 
infelicidade. Os ingleses, os burguinhões, a 
peste, a fome, a guerra, desvastavam o reino 
da França. E tudo - dizia-se-. porque o 
rei, filho dum homem louco e duma mulher 
lúbrica, tinha medo: medo de atravessar uma 
ponte a cavalo, medo da guerra, medo do 
amor, medo do medo. 

Em 1431, Joana d'Arc fora levada à fo
gueira sem que ele tivesse a coragem de 
a defender. E depois da morte de Joana seis 
anos mornos se haviam passado, seis anos 
em que as derrotas se acumulavam a outras 
derrotas e em que os exércitos, comandados 
por chefes incompetentes, recuavam por toda 
a parte... Agora, em Saumus, o· infeliz rei 
suspendia a sua débil respiração porque a 
voz duma desconhecida se acabava de calar! 

Um instante mais e essa voz· ergueu-se de 
novo. Era a voz de alguém que lia uma 
poesia, enquanto a rainha de debruçava so
bre a costura. 

«Un jo�� m' advint à Douvres, sur 'la mer ... 
En regardant vers le páys de :france.» 

A desconhecida ca:lou-se bruscamente. O 
rei aparecera. As camareiras, as damas e a 
rainha haviam-se inclinado numa profunda 
reverência. Interdita, confusa e muito co- · 
rada, a leitora era a única'·que ficara imó-

vel, incapaz dum movimento, muito direita 
no seu vestido azul. 
. Teria uns quinze anos e era a própria
imagem da beleza prometida. uns anos mais 
tarde, Bai:f, o· poeta, escreverá:· 

«Agnes, de Belle Agnes retiendra le sumon 
Tan que de la beauté, beauté sera de nom.» 

Era esbelta, tinha cabelos castanhos e b«a 
pequena e vermelha, uma testa alta e for
mosa. Orfã, mas nobre pelo sangue, Agnes 
fora educada pela sogra de Carlos VII e ha� 
bituada a recitar não só nos solares ador
mecidos entre flores, mas também entre o 
fumo das batalhas e dos incêndios. Sabia 
ler corp. muita graça e gentileza, sabia até 
latim, coisa que, naqueles tempos como nes
tes, raras eram as donzelas que sabiam. 
E adorava rumores da cavalaria onde os 
senhores mutuamente se guerreavam para 
merecerem o amor das· princesas. 

- Como te chamas tu?
- Agnes, beau sire, Agnes Sorel.

AVANÇARAM DE MÃOS DADAS

E foi assim que começou a aventura desta 
rapariga orgulhosa que não queria que o rei 
a amasse como os reis amavam as pastoras, 
a aventura deste príncipe tímido que era um 
rei lamentável e cujo amor, aos olhos da 
história, acabou por transformá-lo em Car�
los, o Vitoriooo! 

Ele pegara-lhe na mão. Perante a rainha 
espantada, perante as · damas silenciosas, o 
rei arrastou-a ternamente para a porta da 
saída. Foram avançando de mãos dadas ao 
longo dos corredores sem que· o rei, fasci
nado por tanta beleza, descobrisse uma .única
palavra para lhe dizer. Aqui e acolá, as sen
tinelas aprumavam�e sobre as alabardas.
Depois o sino da capela chamou ó devoto
rei aos seus deveres.

.. 

- Ver-te-ei, esta noite, no baile de mi-
nha mãe? - disse, enfim, o rei com a voz 
trémula. 

- Não, beau sire, aqueles cavaleiros que
estão ali em baixo vão levar-me ... 

Levá-la para onde? Era verdade. Nessa 
'noite ela devia trocar a doçura do Loire por 
Nancy, a. corte de Renato, o cunhado de 
Carlos, porque a esposa dele havia solici
tado a presença de Agnes. 

- Esta noite?
Carlos olhava para kgnes e Agnes rec�va



0 pensamento dele. Ela bem sc1.bia que o rei,
apesar de toda a sua timidez, era um homem
depravado. E quando C:arlo� .pretendeu en
laçá-la, disse-lhe com s1mphc1dade: 
. _ Beau sire, Agnes não é uma mulher 

qualqut:r. 
Desembaraçou-se dos braços do rei e fugiu. 

Carlos viu-a desaparecer sem esboçar um 
único movimento. E nessa noite encontrou, 
sobre a sua mesa de trabalho, e copiados 
pela mão de Agnes, os Dix Commandements
de Dame de Courtoisie et chevalerie, do poeta 
Alain Chartier que explicavam como os se
nhores deviam deixar os divertimentos inúteis 
e conquistar terras para ganharem o amor 
das suas damas. 

Nesse momento, Agnes, escoltada pelos 
cavaleiros, seguia já ao longo dos campos 
. pilhados e desvastados em direcção à Lorena. 

Mas no dia seguinte, quando a corte acor
dou, descobriu com os olhos cheios de pasmo 
que o escudo do rei estava coberto com véu 
branco. Isso, em linguagem de cavalaria, 
significava: «O meu coração está prisioneiro». 

UM NOVO REI 

Ficaria pns1oneiro por quinze anos, oito 
dos quais seriam à espera. 

A cada mensagem que Carlos lhe mandava 
para regressar ao Loire, ela respondia: 

- O tempo ainda não está maduro.
Ou então:
- :Ê conquistando as terras inimigas que

se ganha o coração dás donzelas. 
E por toda a parte se começou a dizer: 
- O rei Carlos está a acordar ...
Acordava. Para merecer Agnes, a mulher

distante, o rei saía <lo seu sono de muitos 
anos e partia para a guerra. De início, Lon
dres não o tomou a sério, mas subitamente ... 

E é ele próprio que, de espada em punho, 
encosta uma escada às muralhas de Mon
terau. 

Depois, foi Paris que capitulou. Algo se 
passava com Carlos e o povo da cidade liber
tad� chamava-lhe agora o Vitorioso! Dois 
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anos mais tarde Meaux rendeu-se. Por toda 
a parte os ingleses batiam em retirada e che
gou,· por fim, a vez <le Toulouse. 

Para Car:los e� recompensa suprema: 
Agnes Sorel, oito anos depois de a ter visto 
pela· primeira vez. 

Carlos tinha quarenta anos, um exérrito, 
a fama súbita dum vencedor inesperado; 
tinha finalmente um reino, o belo reino 
da França. Agnes era apenas senhora da sua 
beleza e do seu orgulho paci:nte. 

Renato, o bom rei da Provença, e a sua 
mulher, duquesa de Lorena, haviam prome
tido a Carlos que a «sua dama» estaria com 
eles nas margens do Garona, pronta a encon
trá-lo. 

A HORA DO AMOR . 

Corria o mês de Fevereiro. Agnes viu ao 
longe aproximar-se o cortejo do seu cavaleiro. 
À frente avançavam trezentos archeiros a pé 
com jaquetas vermelhas, brancas e verdes. 
Depois aproximavam-se seiscentos archeiros 
a cavalo com armaduras brilhantes. A seguir, 
vestido de branco, via-se o �elho Xaintrail
les, o companheiro de Joana d'Arc, que tra
zia as armas do rei. 

Quando finalmente viu Carlos, Agnes per
cebe!l que o fogo das batalhas havia feito 
dele um outro homem. 

Teve medo e fugiu. Atravessou as ruas, 
subiu as escadas que levavam à Catedral e, 
vestida de branco, entrou na majestosa nave. 
E, como sabe que a hora do amor (que será 
também a hora do pecado) acaba de soar, 
ajoelha-se aos pés da imagem de Maria Ma
dalena, pecadora. 

Instantes depois, o rei descobriu-a. Apesar 
dos seus 23 anos, Agnes Sorel, «la plus belle 
femme du monde» estava apavorada. 

- Porque· chorais, senhora?
- Beau sire, tão grande foi a espera ... !
- Agnes, tranqu'ilizai-vos ...
- Beau sire, não posso! Tamanho é o

amor, depois de oito anos, tamanha a ale-
• 

1 gna .... 

** 



o amanhã de todos



Que nos reserva o foturo? Como será a 
vida de aqui a uns decénios? 

A 41 anos dum século novo, o homem 
interroga-se com ansiedade, acerca do futuro. 
Cientistas, escritores e artistas tentam res
ponder a questões que há 50 anos ainda 
seriam da competência exclusiva dos charla
tães. 

«Num futuro próximo o homem estará em 
vias de produzir sinteticamente os seus pró
prios alimentos; aquecer-se-á no Inverno com 
o calor do Sol; irrigará os desertos e torná
-los-á habitáveis e fecundos com a água do
mar tomada natural; a raça humana perpe
tuar-se-á por partenogenese, o que permitirá
um aperfeiçoamento constante das suas qua
lidades físicas e intelectuais; o homem via
jará no espaço interplanetário; beneficiará
dos recursos naturais dos outros planetas; as
4 estações serão controladas e as distâncias
serão quase abolidas por veículos volantes

.P r e 
, 

. 

sag1os 

extremamente velozes e por sistemas de 
comunicação mais rápidos do que o telégrafo. 

O que aqui se vâi ler é estritamente ba
seado nas opiniões de uma dezena de cien
tistas dentre os quais figuram dois laureados 
do Prémio Nobel. Mas não se julgue que se 
trata dum resumo exçessivamente optimista. 
Outros cientistas, como Harrison Brown, Ja
mes Bonner, e John Weir exprimiram opi
niões semelhantes nas interessantíssimas obras 
«Os Próximos 100 anos» e as obras recentes 
de Peter Drucker, George Soule e Richard 
L. Meyer podem considerar-se como expoen
tes das esperanças com que a humanidade
encara o dia de amanhã. Vassiliev, o consa
grado autor de Sputnik, exprime, por seu
turno a opinião soviética em Reportagem
do Ano Dois Mil que traz uma directriz
optimista, a que não são alheias certas reser
vas acerca de alguns problemas em estado
embrionário.

da e 
• 
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Entre as previsões de maior seriedade, des
taca-se a que a «Stanford Reseairch Institute» 
levou a cabo, por incumbência de uma 
comissão senatorial de Negócios Estrangeiros 
dos E. U. A. 

Perante o problema de· preverem o que 
vai a.conl�er nos próximos 40 anos, os 80 
cientistas consultados mostraram-se preo
cupados com questões inerentes ao progreS;SO 
e chegam, mesmo, ao ponto de propor a:lgu
mas medidas destinadas a evitar que as gran
des descobertas científicas do nosso tempo 
se transformem em sementes de destruição. 

As conclusões do inquérito a que temos 
vindo a referir-nos, podem dividir-se pelos 
vários sectores em que o progresso se fará 
sentir com mais intensidade. 

CONDIÇÕES CLIMATOLõGICAS: - O 
controle do clima vai preocupar cada vez 
mais o homem. 

Até agora, neste sector, tem-se procedido 
principalmente a experiências práticas desti
nadas a causarem precipitações atmosféricas 
mas, num futuro próximo, o resultado de 
estudos, actualmente em curso, começará a 
fazer-se sentir. 

A exploração da atmosfera. por saté'lites 
artificiais permitirá uma previsão, cada vez 
mais rigorosa, das condições climatológicas e 
é de prever que essas mesmas condições ve
nham, num futuro também próximo, a �r 
reguladas e até provocadas segundo as neces
sidades humanas. 

Os imensos benefícios de tal triunfo cien
tífico são óbvios. Zonas que até aqui não 
podiam ser utilizadas pelo homem, passarão 

a ser autênticos -celeiros e as e�ressões 
«excessivamente frio» ou «excessivamente 
quente» desaparecerão dos compêndios da 
geografia humana. 

O aproveitamento dos desertos permitirá 
a descontracção de zonas que estão excessi
vamente povoadas e do aproveitamento das 
zonas glaciares resultará para a humanidade 
um aumento imenso das zonas cultiváveis. 

Durante a guerra fizeram-se inúmeras ex
periências destinadas ao aproveitamento da 
água do mar para irrigação. Sistemas então 
descobertos estão actua'lmente em uso e já se 
estudam métodos destinados a tomar esse 
aiproveitamento mais económico. Uma vez 
que d�s estudos se tirem resultados prá
ticos, e de prever a utilização da água do 
mar para fins agrícolas em larga escala. 

Os cientistas americanos do p r oje c t o  
«PLOUGHSHARE» estão também desenvol
wndo um sistema destinado à conservação da 
água que anualmente se perde em todos os 
continentes. Vai-se, assim, estudando o pro
cesso de introduzir substâncias gordas no 
leito dos lagos para evitar a perda causada 
anualmente pela infiltração das águas. Outro 
m�odo que se está estudando, também para 
eV'lt3;T as grandes perdas que se verificam, 
consiste na construção de imensos reservató
rios dentro das montanhas. 

A MEDICINA E AS crn:NCIAS: - Os 
próximos 40 anos não serão caracterizados 
apenas pelo uso da energia atómica ou pelo 
progresso da astronáutica. Não se modifi
carão apenas as condições de vida da huma
nidade: o próprio homem vai ser transfor
mado pe'la ciência. 

O primeiro passo está dado. Já se cons
troem aparelhos electrónicos capazes de ensi
nar segundo as necessidades dos alunos. Estes 
aparelhos aumentam a vontade de aprender 
dos estudantes e dirigem-na no sentido dese
jado. Segundo JOHN WEIR, da Universi
dade da Califórnia, o aperfeiçoamento de tal 
método terminará por permitir a transferên
cia directa dos conhecimentos ao sistema 
nervoso dos alunos. 

No campo da medicina uma das invenções 
mais revolucionárias será certamente a inven
ção dum «barómetro da saúde>> de que fala
ram recentemente DAVID SARNOFF na Rá
dio Corporation of America. Este barómetro 
será constituído por um circuito electrónico 
semelhante aos utilizados nos aviões e indi
cará o funcionamento do coração, a· pressão 
sanguínea e outros elementos necessários a 
um diagnóstico rigoroso de qualquer doença. 

O progresso da psicologia e da química 
deverá brevemente permitir o control� do 
pensamento e até a criação dum sistema 
complexo de controle do cérebro. 

Actualmente, começam a aplicar-se certas 
drogas que alteram a química cerebral e uma 
delas, ,a LSD-25, que provoca alucinações e 
vi�s e que aumenta a -percepção, está sendo 
ob Jecto de inúmeras experiências. Por outro 
lado, o aperfeiçoamento dos métodos da «la
vagem do cérebro» e outras experiências a 
que se tem procedido, levam a crer que num 
futuro próximo o controle colectivo do pen
samento será uma realidade. 

Os riscos inerentes ao progresso no campo 
da psicologia são tanto maiores quanto é 
certo que o seu aproveitamento depende fun
damentalmente do uso que o homem dele 
fizer. 
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Na verdade, o nosso futuro corre o ri:co 
de não ser tão �ho como poderia ser, e 
é possível que do progresso da ciência não ve
nham a tirar-se todos os benefícios indicados. 
Tudo depende essencialmente das possibilida
des . de progresso do homem no campo da 
moral e da política, com a velocidade com 
que está progredindo no campo científico e 
técnico. 

Sabe-se que antes ainda de terminado o 
século, as reservas naturais de combustíveis 
já não chegarão para fazer face às crescentes 
necessidades humanas· e é natural que a ener
gia atómica e, até, a energia solar, venham 
a suprir essa falta. 

As pequenas nações e aquelas que possuem 
escassas fontes de energia tradicional poderão 
avançar a passos largos com a utilização de 
pilhas atómicas. Das fontes de energia até 
agora não utilizadas· - como o vento, as cor
rentes marinhas e ,a energia geométrica, a 
solar será, sem dúvida a mais importante. 
Todas as experiências até agora efectuadas 
para a armazenagem e aproveitamento dessa 
fonte energética revelam claramente que num 
futuro próximo ela estará ao serviço da hu
manidade. 

Nada disto, porém, quer dizer que se po
nham de parte as fontes tradicionais de ener
gia. Prevê-se, mesmo, que dentro em breve 
o homem tenha ao seu dispor os imensos
depósitos de gás natural e de petróleo que
se encontram sob os oceanos e sob as cama
das de gelo das zonas glaciares.

Diga-se de passagem que o aproveitamento 
dos oceanos não ficará por aqui. O Atlântico, 
por ex�mplo, poderá fornecer metais raros 
numa abundância até hoje desconhecida, pois 
não foi possível determinar por enquanto a 
qúantidade de ferro, de níquel e de cobalto, 
que se enéontra soterrada no leito dos mares. 

· ALIMENTAÇÃO: - O resultado das expe
riências levadas a cabo com submarinos ató
micos leva a crer que os oceanos não serão
apenas uma parte de substâncias minerais
mas que da sua exploração poderão resultar
autênticas surpresas no campo da alimen
tação. Na realidade, são eles que fornecem
ao homem uma parte pràticamente inexgo
tável de sal e é de prever o aproveitamento
da imensa quantidade de organismos vivos
que residem à superfície das águas, muitos
dos quais ainda hoje desconhecidos e ne-
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nhuns aproveitados. No entanto, é já possí
vel prever o dia em que os oceanos estejam 
tram,formados em vastos depósitos alimen
tícios e em que a pesca -racionalmente de
senvolvida e explorada -contribua mais do 
que nunca para a alimentação do homem. 

Segundo a maioria dos cientistas, é neste 
campo que o progresso mais se fará sentir 
nos próximos anos. O homem do ano 2000 
tomará ao pequeno almoço café .e chá que, 
embora inteiramente sintético, terão o mesmo 
gosto dessas bebidas no seu estado actual. 

Ao almoço comerá o «bife da casa» com 
batatas fritas... mas tudo confeccionado com 
proteh!as vegetais e matérias plásticas ... 

Dum modo geral a alimentação será essen
cia'lmente constituída, num futuro já muito 
próximo, por produtos vegetais e sintéticos. 

O açúcar, por exemplo, será celulósico e 
a agricultura inteiramente controlada. t

mesmo de prever que no princípio do século 
muitas fábricas sejam administradas por má
quinas de calcular! 

Porém, a grande descoberta, aquela que 
mais afectará o campo da alimentação, será 
certamente a concepção de um processo que 
permita tornar verdes as plantas, já que tudo 
quanto se relacione com a foto-síntese perma
nece ainda envolto em mistério. ·Uma vez 
desfeito o mistério vai ser possível aceleraT 
o processo da foto-síntese de forma a que se
aproveite mais rppidamente a luz rolar e,
até, a luz artificial dos laboratórios.

COMUNICAÇÕES: -Também no campo 
das comunicações o homem do futuro assis
tirá a transformações radicais. Os espantosos 
empreendimentos que o homem levou a cabo 
ultimamente no espaço são apenas o prelúdio 
dum futuro que já se avizinha. Os cientistas 
prevêem para as primeiras décadas do sé
culo XXI a possibilidade de viagens de 
recreio no espaço interplanetário... Quem 
sabe se a Lua não será um dia o local favo
rito para os noivos passarem a lua-de-mel? 

No campo dos transportes terrestres as 
transformações serão, também, radicais. Já 
se fala de aviões que ligarão a Europa à 
América em menos de três horas e os serviços 
de correio garantem o despacho de uma 
carta em 4 minutos de Los Angeles a Nova 
Iorque! Este autêntico milagre da ciência 
consegue-se através duma máquina, a «FAX
MAIL», que abre a correspondência e a 
transmite a um aparelho receptor. O destina-

tário recebe minutos depois uma reprodução 
fax-similada da carta que lhe foi enviada. 

Dentro em breve, portanto, as cartas leva
rão menos tempo a chegar aos destinatários 
do que os telegramas. 

POPULAÇÃO: - A grande ameaça que 
paira sobre o futuro da humanidade, porém, 
é o aumento da população. 

A manter-se o ritmo actual; a população 
do mundo, que em 1950 atingiu a linda 
cifra de 2 biliões e meio de habitantes, será 
em 1975 de 3 biliões oitocentos e vinte e oito 
milhões e no ano 2000 de 6 biliões e dutentos 
e sessenta e sete milhões de habitantes ... 

Os recursos da Terra, como ainda há pouco 
fez notar Arnold T oynbee, não são ilimitados 
nem permitem fazer face a urna população 
que aumenta neste ritmo sem precedentes. 
Nada leva a crer que as próprias invenções 
e as descobertas do futuro alterem esta situa
ção. Na Asia, por exemplo e apesar da pro
dução ter aumentado espantosamente, o 
ritmo desta não conseguiu acompanhar 
o aumento da população e no decénio
57-58 já a produção por cabeça diminuira·
de 10 % em comparação à do decénio ime
diatamente anterior à guerra. Ou o homem
adapta um vasto programa universal de con
trole da natalidade ou as gerações do futuro
estão condenadas à fome até que possam
emigrar para outros planetas.

Este maltusianismo do futum tem sido con
denado até por a:lguns daqueles que o defen
dem no presente, pois consideram que o pro
gresso científico apetrechará o homem com 
fontes alimentares infinitamente superiores às 
suas necessidades biológicas. Todavia, a opi
nião mais comum entre os peritos do futuro 
é a de que as gerações que hão-de vir têm 
de enfrentar dois grandes obstáculos de pri
meira importância na sua existência social 
e que se sobrepõem à realização plena da 
conquista científica do homem. São eles: a 
ordem política. actual e a dificuldade · de dis
tribuir socialmente as conquistas científicas. 

Não basta descobrir novas formas de pro
dução a um nível extremamente económico, 
é preciso que ·as populações se persuadam 
de que estão actualmente habituadas a um . 
baixo nível de vida que dura há centenas 
de séculos em relativo estado «infantib e de 
que lhes é neçessário, por consequência, au
mentar-lhe as exigências como que de um 
momento para o outro. 



A velocidade com que 
o ambiente humano se vai
transformar dentro
dos próximos decénios
e as perspectivas abertas
sobre o domínio
da Natureza pelo homem�
criam uma intimidade
de problemas. Só uma

r�sponsabilidade política 
baseada no pleno 
conhecimento do progre�so 
científico pode assegurar 
um· amanhã tranquilo 
e fácil. As conquistas. 
científicas já o garantem. 
Cabe ao ho�em-político 
e à moral das suas 
instituicões fazer o resto . 

.) 

ALMANAQUE/ 61 





Em Havana, durante o antjgo 
regime, Wormold, cidadão 
britânico que negoceia em 
aspiradores, espera pela filha. 
Esta chega, momentos depois, no 
automóvel do capitão 
Segura, um chefe de policia 
conhecido pelo seu talento 
em torturar os presos. 

Milly tenta convencer o pai 
a comprar-lhe um cavalo. Mas 
W'ormold não é rico. Como 
poderá ele sustentar tamanha 
despes1? Incapaz de resistir aos 
pedidos da filha, acaba por ceder. 



VVormold é procurado por 
Hawthorne, um agente 
dos Serviços Secretos 
Britânicos, que o convence 
a fazer espionagem. 
Providencialmente, VVormold 
viu assim resolvidos os 
seus problemas financeiros. 

O dr. Hasselbacher era 
um médico alemão com o 
qual VVorrnold se encontrava 
para conversar tcxios os 
dias O novo agente secreto 
fala-lhe da sua conversa 
com Hawthorne. O dr. 
Hasselbacher aconselha-o a 
aceitar o dinheiro e a mandar 
informações sem importância. 



Na sua função de esp1ao, 
Wormold envia mensagens de 
pura fantasia sobre umas 
instalações militares que não 
existem. Inventa também• 
agentes que diz trabalharem 
ao seu serviço ... A espionc1gem 
britânica entusiasma-se com 
as suas informações e 
envia-lhe uma secretária. 



A espionagem britânica e a 
contra-espionagem dos outros 
países está cada vez mais 
perturbada com as importantes 
descobertas de Wormold. 
Resultado: uma tentativa 
de envenenar o activo 
Wormold. Mas é um 
cão que acaba por morrer. .. 

O capitão Segura desconfia 
de que qualquer coisa se 
passa. Como, porém, simpatiza 
com a filha de Wormold 
não cria grandes complicações. 
Até porque, 
- afirma - não se pode
torturar um súbdito britânico ...



Quando a espionagem se 
decide a matar os agentes 
inimigos, não hesita. As 
:nortes sucedem-se em 
cadeia. Depois da 
morte do cão, chega a 
vez do dr. Hasselbacher. 

E depois do Dr. Hasselbacher 
chega a vez de Carter, 
o agente que tentou envenenar
Wormold ... Mas, entretanto,
a espion1gem inglesa descobre
que tem sido enganada ...



Mas que havia de fazer? 
Cobrir-se de ridículo, 
rlando publicidade ao logro 
em que caíra? 
Não era possível. ... 
Wormold é condecorado 
e acaba por casar com a secretária 
que os Serviços Secretos 
lhe haviam enviado ... 





• 
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dos lllelancólicos 

Jack Kerouac, depois de ter conquistado 
com os seus romances a juventude americana 
prepara-se, ao que parece, para conquistar 
a Europa. Primeiro sinal: na Itália, a pri
meira edição de On the road esgotou-se em 
poucos dias ... 

Como se sabe, o nome de Kerouac, nos 
jornais aparece sempre ligado a outros nomes 
que nada têm a ver com a literatura: Charlie 
Parker, um dos modernos mestres do jazz, e 
James Dean. E, como se sabe, também essas 
not_abilidades pertencem à famosa Beat Gene
ration. 

Mas que é então a Beat Generation? Ro
mantismo desesperado, sentimento do absur
do, amoralismo, tudo isso a caracteriza. Mas 
est� ª?jectivação é perigosa ( como todas as
ad1ectivações): pois não é verdade que aque
las P.alavras se aplicam também à geração
�encana posterior à primeira Guerra Mun
dial, à geração de Hemingway? Primeira
conclusão: a Beat Generation é a nova Gera
_ção Perdida. Ela representa uma revolta con-

tra o passado e o futuro, contra todos os 
princípios burgueses; mas uma revolta de-

sesperada; não a revolta de homens que têm 
ilusões, mas a revolta de homens que em 
nada acreditam. Com uma insistência que 
por vezes cansa, os romancistas da Beat

Generation contam quase sempre a história 
de rapazes que passaram a mocidade em 
casas de correcção e foram depois atirados 
para o mundo. Esse mundo é a estrada ... 
Ei-los que avançam ao longo dos caminhos, 
à procura duma liberdade que lhes escapa, 
melancolicamente à margem da sociedade 
americana. O herói de On the road ( o fa

moso romance de Jack Kerouac) ilustra bem 
o tipo do rebelde sem causa, do místico sem
fé. E, todavia, quanto lirismo nessa obra
fundamental! Porque, sob o peso de tanto
desespero, há nestes vagabundos uma ter
nura, um desejo de amor, que aproveita
todas as escapatórias para se manifestar!

Mas aconteceu, por outro lado, que a po
pularidade deste movimento criou um equí-
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voco grave. A opinião pública americana 
serve-se da expressão beat gtneration para 
designar os heróis da delinquência juvenil, 

·-os teddy-boys europeus. Contra esse mal
-tendido insurgiu-se Kerouac, não se limi
tando a dar entrevistas à rádio e à T. V. 
mas indo até o exagero de pronunciar con-
ferências em Universidades! 

Mas então - dir-se-á - o prestígio de 
Kerouac não ficou desfeito? Não, claro está. 
Kerouac tem a função dum mito e, provà
velmente, os seus admiradores nunca lhe 
leram as entrevistas (nem sequer os livros). 

Pergunta difícil: porque tem então o nome 
de Kerouac a força dum mito? 

De origem franco-canadiana, Kerouac foi 
educado por um padre católico que inoculou 
nele o ódio à violência. O seu irmão mais 
novo - Gerardo - morreu aos nove anos 
em cheiro de santidade e deixou-lhe, antes 
de morrer, uma missão a cumprir: a de sal
var os homens ... 

A infância de Kerouac foi, portanto, calma 
e edificante. Mais ainda: criou nele profun
das raízes moralizadoras que se haviam de 
revelar mais tarde nos seus livros malditos. 
Quando chegou o momento de frequentar a 
Universidade, Kerouac trocou Massachusetts 
(a sua região) por Nova Iorque. Frequentou 
a Universidade de Columbia onde se distin
guiu como jogador de futebol e não como 
intelectual... De súbito, quando já era uma 
das figuras populares da Universidade, aban
donou os estudos ... 

Entrou para a marinha mercante e ao 
voltar à pátria pôs-se a palmilhar as estra
das, vivendo como vagabundo e acumulando 
as experiências que posteriormente utilizou 
em On the road. 

Em 1944, apaixonou-se pelo jazz, que es
tava a ser profundamente transformado por 
Charly Parker. Para Kerouac, como para 
tantos outros, o jazz era uma explosão contra 
as normas estabelecidas, uma profunda e 
pura revolta contra a injustiça, um desejo 
de amor numa sociedade nava. No entanto, 
de mistura com esse espírito quase religioso,, 
misturava-se por vezes um outro espírito: 
cigarros, marijuana, etc. Em 1948 a Beat 
Generation estava no auge: actores famosos, 
como Montgomery Clift e músicos ilustres, 
como Charlie Parker, apareciam de barba 
comprida. E havia neles um misto de entu
siasmo e indiferença. Eram entusiastas na 
maneira de falar, de comer, de andar daqui 

para acolá, de ir ao encontro de novas ex
periências. Eram indiferentes porque sabiam 
ficar muitas vezes silenciosos num bar, ves
tidos de neg:ro e deliberadamente imóveis. 
Alguns destes jovens encontraram no budis
mo um tubo de escape para os seus desejos 
de revolta. 

Mas em 1934 o termo beat significava va
gabundo, melancólico ... Designava gente sem 
morada fixa, que dormia debaixo das pontes. 
Marlon Brando não era ainda o herói cine
matográfico da geração, mas Peter Lorre, 
com o seu olhar de desespero e o seu andar 
abandonado. Segundo Kerouac. ( que entre
tanto se interessava, como é natural, pelo 
budismo) o símbolo mais beat dessa época 
encontrava-se nos olhos das vítimas da guer
ra, essa multidão de gente que vira a morte 

· adiada mas que não descobrira o sentido
de viver.

O primeiro livro de Kerouac - A Cidade 
- descrevia a sua terra natal. Era uma au
tobiografü, que não escapou aos críticos mais
atentos embora fosse ainda patente a in
fluência de Thomas Wolfe, Kerouac passou
a ser uma grande esperança.

No ano seguinte (1951) escreveu On the 
road. Mais tarde disse: «Escrevi-o para a 
minha mulher. Quando eu chegava a casa 
ela queria sempre saber o que tínhamos feito, 
o meu amigo Neal e eu».

Numerosos editores recusaram-se a publi
car a obra, sob o pretexto de ser um livro 
difíoil e pouco vendável. .. Após esta publi
cação, Kerouac regressou à sua vida de va
gabundo, exercendo os ofícios mais diversos. 

Entretanto, em 1955, começaram a apa
recer os incitadores de Kerouac. Alguns jor
nais já então falavam nele e chegou, final
mente, em 1956, a oportunidade de publicar 
0n the road, que se tornou a bíblia da Beat 
Generation. Uma bíblia mal interpretada, 
de resto ... 

Porque em 1954, tendo Kerouac entrado 
por acaso numa das igrejas da sua infância, 
sentiu-se iluminado por uma visão de ca
rácter místico. Nesse momento, entrava na 
igreja um grupo de moços manifestamente 
pertencentes à Beat Generation. Parecera a 
Kerouac que eles . vinham à procura duma 
fé e dirigiu-se-lhes contando . a visão que 
acabara de ter. Mas ouviu um coro de pro
testos ... 

O Vagabundo da Verdade, o livro que a 
seguir publica, traz a marca duma profunda 
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influência budista. Kerouac começou então 
a insistir na necessidade da Beat Ge.neration

encontrar uma fé. Pensava ele que essa era -----
até a característica da nova vaga e que toda 
a insatisfação, todo o cinismo que nela 
havia era na forma desesperada de buscar 
uma crença firme que só uma verdade trans-
cendente poderia alimentar. 

Escusado será dizer que aquela profissão 
de fé de Kerouac não contribuiu para des
fazer o equívoco que em tomo da sua obra 
continua a subsistir. Para os jornais, Kerouac 
representava uma juventude desinteressada, 
irreverente e amoral. E assim, quando o 
autor de On the road fez imprimir um cru
cifixo na capa desse livro, os jom�s inter� 
pretaram isso corno uma brincadeira de mau 
gosto. Prisioneiro de uma lenda falsa, pouco 
importavam as próprias palavras e desejos 
de Kerouac ... 

Assim, o êxito de 0n the road foi uma 
desilusão para o seu autor. Dum dia para 
o outro ficou riquíssimo, embora o seu cora
ção continuasse beat. Refugiou-se com a mãe
na Florida. «É que� escreve algures - eu
sou muito tímido: só em Nova Iorque bebo
e falo. Fora disso ... »

Fora disso, pelo menos quando escreve, 
Kerouac perde a timidez. Será por essa razão 
que Hemingway comenta: «É possível que 
esta nova geração tenha uma necessidade para onde absoluta de fazer a sua própria publicidade. 
Dantes nós não sentíamos esse desejo, espe-
rivamos que a publicidade viesse ter con-
nosco. Está aí, ao que penso, a grande dife
rença entre as nossas gerações. Mas isso não 
significa que os homens do meu tempo se 
oponham a estes jovens. Ainda lhes falta 
uma técnica segura - tanto quanto posso 
avaliar - mas possuem muito talento e eu 
desejo-lhes um grande êxito ... ». 

, 

• 

vai a





Os americanos sempre apreciaram os rebel
des. Faz parte da sua maneira de ser de povo 
jovem, cuja independência foi conquistada 
contra um imperialismo colonialista. O re
belde vale por si, muitas veres mais inde
pendentemente das razões da sua rebeldia. 
Assim a Beat Generation conheceu a fama. 
Nos últimos anos os seus e1ementos mais 
representativos, Jack Keronac, Allen Guis
berg & C. ª foram numerosas vezes entrevis
tados e fotografados - mais vezes certa
mente que todos os escritores da Geração 
Perdida (a geração de Hemíngway): Foram 
nessas entrevistas considerados os porta-vozes 
de todos os rufias, todos os · desadaptados. 
todos os delinquentes juvenis realizados ou 
potenciais dos Estados Unidos. E isto trouxe
-lhes prestígio - como se houvesse alguma 
virtude ·em representar tendências viciosas. 
Relacionaram'-Se as suas características com 
as do Angry Y oung Men ( os jovens revol
tados) em Inglaterra e a geração dos artis
tas franceses com menos de trinta anos: a 
geração de Sagan, de Buffet, de Vadim. 
Como eles procurariam lutar contra o Con
fonnismo, o Colectivismo e o Desespero dos 
anos de pós-guerra. Tudo afinal se consi
derou na Beat ,Gen.eration tirando tatvez os 
�s motivos que provocaram o seu apare
amento, e quanto ele ·revela sobre o estado 
de cu'ltura do americano médio de hoje, e 
a inquietação que deixa com respeito ao 
futuro e expansão alarmante da mistura, do 
emprego da violência e do aibuso de drogas 
ent� os jovens; Em Inglaterra e França, 
onde os rebeldes literários não têm a insen
�tez dos Teddy-boys nem o seu gosto pela 
violência e a criminalidade, onde a Arte se 
desenvolve não contra a própria civilização 
mas contra certos aspectos desta, onde existe 
uma tradição social e cultural antiga, o caso 
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não é tão alarmante ( quer na vida, quer na 
literatura) 

Mas na América, onde assistimos ao desa
brochar de todas as forças hostis à civiliza
ção, uma onda de estupidez bruta:l e de cu1to 
pela ignorância apresenta muito mais séria 
ameaça para o futuro, pois é a própria civi
lização que está em jogo. 

Como avaliar bem a Beat Ge.neration? 
Talvez o melhor processo seja recorrer à lei
tura dos l'ivros mais cêlebres dos seus repre
sentantes. O ponto que primeiro se repara é· 
a · sua grande indiferença pelos problemas 
comuns ou sociais. A Guerra Fria., as bom
bas atómicas deixam-nos mais ou menos in
diiferentes. A política não é sequer abordada 
por muitos de1'es (Sagan, por exemplo), por 
outros considerado assunto que não diz res
peito ao artista. Aquilo que preocupa os 
jovens rebeldes é a vida privada- amor, 
relações pessoais, problemas do eu. A mesma 
enfase. no amor e a mesma atribuição de 
suprema importância nas refações pessoais 
movem cada pa:lavra escrita por Keronac, 
Guisberg & C. ª e. o amor é o único assunto 
tratado por Françoise S�an. Para ela a al
remativa parece pôr-se entre o tédio e a 
grande paixão, como em Keronac a escolha 
se faz sempre entre o aborrecimento e a 
violência. A grande coisa é o contacto, a 
comunicação, a intimidade, o sexo, e que 
o resto do mundo passe - de preferência a
140 quilómetros por hora.

Esta apatia crescente perante os proble
mas da colectividade - justificada talvez 
por condições que tomam o homem quase 
incapaz de controlar os progressos que ele 
próprio realizou, esta apatia que leva Jim 
Porter, o herói de Look' Back in Anga de 
Osbome, a dizer: «Suponho que pessoas da 
minha geração já não estão dispostas a 
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morrer por grandes causas»,·- já se encon
trava anunciada nos escritores da chamada 
«geração do silêncio». Atravez de um apa
rente conformismo, estes escritores dedica
vam-se também aos problemas do eu e do 
amor, mostrando o mesmo ódio pela ambição 
e o espírito de competição. E, curiosamente, 
os sociologistas ensinam-nos que, pelas mes
mas razões, até os jovens que se começaram 
a meter na indústria estão desinteressados 
em subir a lugares de maior responsabili
dade e comando, preferindo postos obscuros 
e sem grandes problemas e dedicando as 
suas energias à vida privada: amigos, matri
mónio, família. Qual é o sentido éntão desta 
revolta? Contra que protestam? Com que 
lutam? Mais importante de tudo isto - que 
representarão no futuro? 

A situação é diferente conforme conside
ramos cada um dos três países. Em França, 
assistimos ao curioso facto de uma sociedade· 
que, progredindo economicamente, continua 
a apresentar uma literatura de desânimo e 
desespero: Sartre, Buffet, Sagan ... Mas a me
lancolia dos escritores mais velhos como Sar
tre, Simone de Beauvoir, Camus, tem um 
travo de amargura em que se sente uma 
reacção contra a incultura que se foi gene
ralizando em França a partir do fim da 
Guerra. 

Com efeito, a modernização que se deu na 
vida francesa criou uma geração com muito 
menos sentimento nacional e desmoralização 
do tempo de guerra que a sua antecessora. 
Os jovens franceses de hoje estão, pode dizer
-se, americanizados no seu interesse pela tec
nologia e no seu desinteresse pelas paixões 
ideológicas do passado. Acompanhando a 
modernização da economia, uma cultura po
pular semelhante à americana e provàvel
mente baseada nela, começa a surgir -
carros, jazz, filmes, magazines ilustrad�s, etc. 
Se Françoise Sagan e o seu círculo são rebel
des, é no séntido de participarem ou apoia
rem esta invasão da vida e da cultura fran
cesa por um espírito americanizante. Os 
romances da Sagan estão cheios da ideia de 
que a educação tradicional francesa é irrele
vante - Bergson é um maçador porque, 
corno filósofo, exige estrita atenção e disci
plina mental; Stendhal, meramente um nome 
que se conhece da escola. 

A Inglaterra sofre também um processo de 
americanização, mas as suas são mais sociais 
e culturais do que económicas. Como resul-

tado da legislação do Governo Trabalhista 
depois de 1944, as Universidades abriram 
as suas portas a cada vez mais jovens das 
classes menos favorecidas, o monopólio de 
educação pela classe privilegiada desapare
ceu, e tim novo tipo de inglês (nascido na 
província, criado num meio relativamente 
pobre, educado em Oxford, Cambridge 
( como bolseiro) ou em qualquer das outras 
universidades menos elegantes, ocupando 
lugares no ensino ou nas bibliotecas em pe
quenas cidades) apereceu e começou exi
gindo satisfações aos seus direitos culturais. 
Os Angry Y oung Men ou pertencem a esta 
classe ou são seus porta-vozes. Em geral, dão 
o seu apoio às forças que estão transformando
a Inglaterra numa sociedade igualitária e di
rigem a sua fúria contra aqueles que man
têm a cultura estabelecida, conhecida sim
plesmente por «Establishmenb>: isto inc1ui
os ricos e elegantes de Mayfar, que vão às
corridas em Epson e Ascot, os graduados das
escolas «snobs» como Eton, Harrow, Oxford

e Cambridge, aqueles que controlam a BBC,
o «Tirnes» e o «Observer». Nesta classe vêem
os Angry Y oung Men os responsáveis pela
crise do Suez de 1956. O «Establishment»
mais ou menos reprova a América e os Ame
ricanos achando-os vulgares, mas John Os
born e Keneth Tynan há anos vêm gabando
os filmes, peças e livros americanos. Kings
ley Amis confessa que os seus reais interes
ses na vida são «filmes, bebidas, seios de
mulheres, romances americanos, jazz, ficção
científica».

Mas aqui corno em França a CU'ltura tra
dicional p a r e c e  suficientemente enraizada 
(até entre os próprios Angry YOWtg Men)
para poder resistir à avalancha, melhor para 
poder utilizá.,la num fecundo sentido. Os 
problemas debatidos não se afastam dos clás
sicos - as intenções em jogo podem admitir 
um denominador comum. 

OS REBELDES NÃO 'N:M REGRAS 

Se os rebeldes de Inglaterra e França lu
tam ambos pela «americanização» dos seus 
próprios países, que dizer da Beat Gene
ration? Representará ela equivalente valor 
cultural? Apenas superficialmente. Os Beat

-Boys viraram o seu fogo na direcção dos 
standards e estilo da classe média culta ame
ricana e vangloriam-se de ter introduzido nela 

... 



um novo vigor trazido da linguagem e da 
experiência populares. Este·s escritores, cujo 
foco de origem foi S. Francisco, representam 
também um desafio ao domínio cultural das 
grandes cidades (ou melhor Nova Iorque) 
e das grandes universidades. Que está na 
origem deste movimento? Provàvelmente os 
desastres económicos, as vítimas da injustiça 
sociat e, especialmente, a juventude abando
nada e sofredora, sem privilégios - a juven
tude delinquente. Como acontece geralmente 
nestes movimentos, os oprimidos, os não pri
vilegiados - os tipos que por uma razão ou 
outra se não realizaram na vida - são con
siderados como fonte, como origem de tudo 
quanto é bom e verdadeiro, induindo (neste 
caso particular) a própria cultura. Têm os 
desada:ptados e os adolescentes dificuldades 
em articular as sua ideias e sentimentos? A 
resposta a esta questão só pode estar em 
erros no poder de articulação; falar e pen
sar de forma coerente não é senão «preten
siosismo»; «a verdadeira» intelectua:lidade 
está na alma e como se considera que os 
adolescentes e desadaptados têm maior pu
reza interior que os chamados «intelectuais» 
devem ser eles os «verdadeiros» intelectuais». 
Ou, novamente-parece-lhe a literatura que 
Keronac faz descuidada, confusa e caótica? 
Isto significa que é um conformista, hi
nervaiorizando os standards e os valores da
que:es «snobs» que (na imagem de Guisberg) 
estão a sucumbir ardendo dentro dos seus 
fatos cinzentos na 'Madison Aivenue. Os escri
tores da Beat Generation tentam redefinir 
a cultura. As críticas formais que se lhes 
possam fazer não têm para eles significado 
porque a sua escala de valores é outra. 

Por tudo isto, a Beat Generation é um 
fenómeno significativo e não é possível igno
rá-fa apenas por não se admitir a sua fan
caria literária ou por se reparar que o seu 
«protesto» final não leva a nada, porque não 
vem de nada e não luta por nada ( excepto 
ta:lvez na irresponsável adaptação ocidental 
do Budismo) . O que é importante é a aten
ção despertada par est� autores. A «Renas
cença» de S. Francisco e o desenvolvimento, 
nos últimos anos, de mistura, da delinquên
cia e do abuso de drogas entre os jovens 
nos últimos provém de Uma causa comum: 
a 'fraqueza e a hlta de orientação de cul
tura média americana de hoje. O que se 
entende aqui por · cultura de classe média 
não são só os livros escritos por gente res-

ALMANAQUE / 77 

peitável para gente respeitável, mas o tipo 
de vida, os valores, as atitudes da maioria 
dos americanos de _jnstrução superior. São 
estes que governam a América, tanto quanto 
a aristocracia · governava a França antes de 
1789; controlam a indústria, dominam as me
'füores universidades, têm o monopó1io dos 
bons empregos. E pois uma classe próspera 
e consubstancia a nação americana de alta 
sociedade. Quem quer que queira mover-se 
nesta classe tem que: gostar de Martini 
( muito seco) , estar interessado ( mas não 
muito) em bons 'livros, boa música, ideias 
sérias. Muitos sociologistas estão de acordo 
em ser esta classe bastante esclarecida nos 
seus pontos de vista sobre a vida e o mundo. 
Aceitam a razão e a ciência como opóstas 
ao dogmatismo e às crenças religiosas, au. 
mento de justiça social em detrimento dos 
privilégios,· liberdades civis e internaciona
lismo e grande liberdade em matéria sexual. 

Quando se diz que esta cultura é fraca 
e sem coluna vertebral é porque e1a tem 
sido tímida e hesitante na defesa dos seus 
valores liberais e esclarecidos e foi assim in
capaz de estabelecer sobre os mais novos a· 
sua autoridade. As razões disto e as razões 
contra isto são muito complicadas e acom
panham um movimento geral de desconfian
ça em relação ao racionahsmo, que já conhe
ceu, no consenso geral, melhores dias. 

BATENDO AO ACASO 

Vivemos numa sociedade em que os pais 
já se dão por felizes quando os filhos sabem 
escolher o seu .futuro, porque por si não se 
sentem autorizados para •lhes dar conselhos. 

Este vazio deixado pela falta de convicção 
dos pais nos seus próprios va:lores - que 
veio preenchê-lo? Só as asserções conserva
doras que a guerra fria e as suas consequên
cias já várias vezes levantaram: Os «slogans» 
do individualismo económico pregados por 
políticos e propagandistas sem escrúpuJ.os; a 
pretensão absurda de que o povo americano 
é poderoso e na fé encontrará socorro, quando 
até uma criança de dez anos sabe e reconhece 
que a fé religiosa desempenha na sociedade 
americana moderna o mesmo papel que as 
regras de cavalaria medieval; finalmente, a 
expansão das falsas religiões (?) entre ou
tras a psicaná1ise. E a defesa de todas estas 
frases feitas ( frases, ideias e sentimentos) 
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que cria uma nova época vitoriana na moral 
pública da América, provoca uma natural 
reacção dos escritores modernos contra todas 
as formas de hipocrisia. Entre esta hipocrisia 
corrente e a falta de autoridade paterna, as 
crianças acabam por formar as suas regras, 
que são, invariàvelmente as regras de rua. 

E a delinquência infantil com as suas ex
pansões bruscas está para a vida como os 
escritores de S. Francisco para a literatura.: 
batendo ao acaso contra não sabem o. quê 
e fazendo regras estéticas próprias que são 
«grosso modo» na literatura, o mesmo que 
as regras do gang são na vida de rua. 

Aonde chegará tudo isto? 
O conservadorismo hipócrita que tem do

minado a América nos últimos dez anos, 
deve ir cada vez piorando mais e a classe 
média liberal reagirá provàvelmente fechan
do-se nos seus problemas e deixando correr o 
mundo. E assim a juventude continuará posta 
entre duas únicas alternativas - o Budismo· 
ou as drogas. Alguns resultádos disto já es
tão à vista e são de molde a alarmar os ·socio
logistas e os pedagogos. Criou-se, dentro 

destes resultados um novo tipo de herói: ora 
brutal e instintivo (Stanley Kowalsky do 
«Eléctrico chamado desejo»; tímido e inca
paz de se exprimir (James Dean), orgíaco 

· e sexual, quase histérico (Elvis Presley).
E nestes heróis inarticulados encontramos 

o medo dos jovens americanos à maturidade
- porque falar para defender qua:lquer coisa
é ser um homem.

E ré este o ponto que marca a Beat Ge
neration, os escritores de S. Francisco. Todos 
nós sabemos o que acontece quando um ser 
humano cresce sem correspondente matu
ridade: continua a precisar de alguém que 
tome decisões por si, que lhe governe a vida, 
que o guie. Se os guardiões da nossa civili
zação se deixam aterrorizar por meia dúzia 
de gritos de uma juventude exaltada, quais 
serão disto as consequências políticas? Por
que o que começa em cultura acaba sempre 
em política e é lamentável esta situação em 
que nada existe para opor às brigadas de 
choque da Beat Generation senão a afirma
ção convencional «família que seja unida, 
vive unida». 

., 
.. 
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conto por Michel Megret 

Artur gostava de construir castelos na 
areia. Já não tinha idade para isso, decerto, 
mas soubera conservar esse dom da infância. 
E enquanto os camaradas aproveitavam" as 
férias para percorrer as praias da moda, ele 
preferia a solidão ( apesar dos seus vinte anos 
acabados de fazer) e refugiava-se numa das 
ilhas quase desabitadas da Costa. 

Acampara numa praia deserta e passava 
o tempo a pescar, a ler ou a construir cas
telos de areia cada vez mais complicados. Os
habitantes da aldeola que ficava a dois qui
lómetros da praia raras vezes o viam. Apenas
quando ele ia buscar, de sacola ao ombro,
os mantimentos.

-Esta praia é minha! -podia ele dizer
muitas vezes. 

Mas de certa vez, ao regressar dum passeio 
ao interior da ilha, viu os seus castelos des
truídos. Por quem? Os vândalos não estavam 
longe: um pequeno iate baloiçava-se suave
mente na enseada. E no convés, sentada com 
os pés na água, via-se uma rapariguinha de 
cinco ou seis anos. 

-Eram muito feios! -gritava ela, diri
gindo-se a Artur. Atirou-se ao mar e nadou 
na direcção dele. 

-Rosa! Rosa! -gritava uma voz de mu
lher. E segundos depois apareceu uma rapa
riga. A irmã? 

-Já vou! - respondeu a criança. -
Aproximava-se de Artur e dizia: -O castelo 
do papá é mJiito melhor ... 

-Não acredito ...
A desconhecida chamou ainda pela Rosa

uma ou duas vezes e, depois, mergulhou. 
Vendo-a aproximar-sé, Artur admirava-se 

com a juventude e a graça felina que se des
prendia da rapariga. 

-É tua irmã? -perguntou em voz baixa.
- Não. É minha mãe ...
-Porque não me obedeceste? -dizia ela,

virada para a filha. 
-Não devia nadar com a aliança no dedo

- disse Artur, inesperadamente. - Pode
deslizar ...

A mãe de Rosa empalideceu. A sua res
posta foi agressiva: 

-Não devia acampar aqui. Há víboras,
ladrões, desprendimentos de rochas .... 

- Além disso esta praia é nossa -disse
Rosa. 

-Ah!
A mãe de Rosa pegou na filha pela mão 

e virou as costas. Dissera um 1;,oa-tarde seco.
Agora corriam. as duas em direcção à águ.a. 

Artur seguiu-as, observando lentamente as 
pegadas de ambas. As de Rosa estavam 
espalhadas por toda a parte, sobre os castelos 
destruídos. Mas os pés da mãe não eram 
muito maiores e tinham a mesma juvenil 
leveza dos da filha: quase não se enterravam 
na areia. E dentro de instantes o mar viria 
apagá-las. 

No dia seguinte, Artur esperou o regresso 
do iate, mas em vão. Apenas Rosa, vinda 
por terra, atrayés das rochas, apareceu. 

Nadaram.juntos, brincaram às escondidas,_ 
viram quem corria mais ( e ele deixou que 
fosse ela) . Artur gostaria de a interrogar 
acerca da mãe, mas a rapariguinha falava 
apenas do pai: 

-Ele está muito longe e há muito tempo
-dizia. - Escreve-nos por vezes ...

Tratavam-se por tu e, pacientemente, Ar
tur procurou conquistar a simpatia da rapa
riguinha. Contava-lhe histórias maravilhosas 
que conseguia extrair com muita dificuldade 
das brumas dá.. memória. Mas Rosa também 
sabia muitas histórias. E quando ele lhe quis 
contar as aventuras do Conde de Monte 
Cristo, ela interrompeu-o com um encolher 
de ombros: 

-Estive na ilha dele, não vi lá tesouro
nenhum. Apenas víboras ... 

Depois, sem transição, Rosa contou-lhe 
histórias fantásticas que ele escutava aten
tamente. E assim passaram a manhã. Mas 
quando o meio-dia chegou ela teve de se 
ir embora. Escalou os rochedos com a graça 
dum cabritinho e desapareceu. 

Rosa não voltou nessa tarde; nem nos dias 
seguintes. E na aldeia, Artur, soube que a 
desconhecida era inglesa e casada com John 
Viscount. 

Essa informação amorteceu nele o interesse 
pela mãe de Rosa. De resto, não era verdade 
que viera até àquela ilha para descansar e à 
para fugir às complicações duma vida senti· 
mental demasiado complicada? Assim, jurou 
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a si mesmo arrancar d<;> pensamento a ima
gem da jovem mamã. Decidiu até mos
trar-se agressivo com Rosa, para que se rom
pessem todos os laços ... 
· Leu, construiu os seus ca·stelos de areia,
entregou-se ao prazer da pesca submarina.
Mas uma tarde surgiu de novo, não muito
longe, na enseada, o vulto esguio da Gaivota
e ele sentiu de repente que aqueles· dias ti
nham sido vazios paira ele e que nunca che
gara a esquecer a inglesa. Rosa atirou-se à
água e aproximou-se de Artur.

- O papá não escreveu -foram as suas
primeiras pa:1avras. 

Apesar da sua firme decisão de acabar com 
a amizade de Rosa, Artur não pôde resistir: 
de novo füe contou histórias ... 

A sr.ª Viscount não abandonara o barco. 
Com o prerexto de introduzir Rosa nos mis
térios da caça submarina, Artur aproximou
-se da zona -onde a Gaivota estava ancorada. 

Emprestara a máscara à rapariguinha e, 
apesar da limpidez da água, era através dum
espelho brumoso e deformante que via 1lá
em cima o casco do iate e o vulto da sr.ª Vis
count, debruçado sobre a água e observan
do-o, quem sa�? 

Quando Artur subiu à superfície, ela per
guntou-lhe: 

- Pode fazer-me um favor? Perdi uma
rede aqui perto. Está muito funda para mim. 

Feliz por poder mostrar a sua habilidade, 
Artur colocou a máscara e desceu o mais pr<r 
fundamente que pôde. Por fim, descobriu a 
rec;le poisada num leito de anémonas mari
nhas. Ervas ondulantes haviam-se infiltrado 
na rede e peixinhos fosforescentes e curiosos 
plassavam em todas as direcções. Artur mer
gwhou várias vezes mas nunca conseguiu 
aproximar-se do objecto pretendido. 

- Desista -disse a mãe de Rosa, mal
deixando perceber na voz a sua desilusão. 

- A:1gum objecto de estimação?
- Sim ... - respondeu ela. - Mas não

tem importância. 
O amor-próprio de Artur sentiu-se ferido 

e ele . mergulhou uma outra vez. A cabeça
parecia-lhe estoirar, conseguiu pôr as mã:os 
na rede, mas esta tinha ( ou parecia ter) um
peso cofossal e ele desistiu.

� vohar à superfície compreendeu que
desi1ludira não a.penas a sr.ª Viscount mas
tamhém a filha. · · .. 

A sriª Viscount '1evantou a'-.âncora, e o 
barco deslizou docemente, batido pe'la brisa. 
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Artur procurava brilhar, vencer o mau 
efeito da sua derrota, más não encontrava 
as palavras nec�sárías. Tinha o pres,;e1.d
mento de ·• :,� a mãe de Rosa ligava mais 
importância à rede perdida do que dava a 
entender. _Porquê? Ela não era mulher para 
se preoc.upar com um objecto de tão .pouco 
valor, �� não ser que... Por mais que ima
gin�, Artur não conseguia adivinhar o que 
poderia ser. Alguma coisa relacionada com 
o marido?

Quando regressaram à enseada, caía a
tarde. Artur observava os gestos silenciosos 
da sr. ª Viscount. Pronto! A viagem ia ter
minar! 

-Eu vou contigo -disse Rosa, mergu
lhando ao mesmo tempo que ete.

" -Volta para jantar! -respondeu a mãe, 
levantando a âncora. 

Agora estavam os dois de mãos dadas na

praia. 
-As formigas não te comem os pés, den

tro da barraca? O papá prometeu-me uma 
vez que havíamos de acampar ... -Olhou 
para ele e acrescentou: -Tu és muito pare
cido com ele ... 

-Como?
-Sim ...
No dia seguinte, Rosa regressou. Mas

quando descia duma rocha torceu um pé e 
Artur teve de a levar ao colo até casa. 
A sr.ª Viscount agradeceu-lhe mas era visí
vel que não estava à vontade. A filha insis
tiu, porém: 

-Porque não jantas cá?
Depois de comer, foram sentar-se num ter

raço que dava sobre o mar. Rosa adorme
cera, a sua cabeça inclinara-se sobre o ombro 
de Artur. Docemente, surdamente, ele come
çou a falar. Deixava que a inspiração do 
momento 'lhe ditasse as rpalavras; falava dos
seus. anos de infância, dos seus gostos, dos
seus desgostos. 

-Mas o Artur é ainda :tão jovem! - disse
a sr.ª Viscount, com uma imperceptível hesi
tação. 

E,. no entanto, ela não era mais velha do 
que ele! Subitamente, à luz branda das estre
las, Artur descobriu que ela tinha lágrimas 
nos olhos. 

Rosa acordou. 
-Tive um sonho -disse. Correu para os

braços da mãe. -O papá vai chegar ... 
-Meu Deus! -exclamou a sr.ª Viscount.
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-Meu Deus! Recebi uma çarta esta ma
nhã. . . Ele chega esta semana ...

Rosa bateu palmas satisfeitíssima. 
-V ais conhecê-'lo, Artur!
Mas Artur baixou a cabeça sem responder.

Ele sabia que no dia seguinte não seria con
vidado. 

Passou-se um ano, um longo ano sem gran
des tristezas, também! Mas os cofogas nota
vam n'ele uma desusada gravidade, um desin
teresse enorme por tudo. 

-Qualquer coisa te sucedeu nestas férias,
Artur! Apaixonaste-te? 

Ele não respondia. 
E à medida que o Verão sre aproximava, 

começava a hesitar. Deveria ou não seguir 
de novo para a sua ilha encantada.? Para 
quê contemplar a felicidade ailbeia? Preci
sava de esquecer ... 

Mas sentia confusamente que não podepa 
iniciar uma vida nova ( acabara de se licen
ciar) sem voltar a ver a sr.ª Viscaunt. E re
gressou à ilha. 

Depois ... Que havia. de fazer? Mergu'lhou 
nas águas à procura _da red�. E estava lá, 
ainda, envolvida por eivas e anémonas mari
nhas. Era preciso aléançá-la! -pensou. Só 
depois de a obter poderia iibertar-se ... 

Afastou as ervas, uma a uma as desfolhou. 
De novo na praia, abriu a rede. E ilâ dentro 
qualquer coisa brilhava. Era uma aliança, 
a aliança do marido? E subitamente lem
brou-se das primeiras palavras que dirigira 
à sr.ª Viscount: «Não dev:ia nadar com a 
aliança no dedo. . . Pode deslizar». 

Uma voz dara sobressaltou-o. 
-Artur! Tu voltaste, eu sa•bia, eu sabia ...
Rosa crescera muito e estava parecidíssima

com a mãe. 
-Queres fazer um castelo de areia? -

perguntou. 
-Davas cabo dele depois ...
-Não. Prometo-te!
Artur hesitava. Nem mesmo tinha coragem

de lhe perguntar pela mãe. 

O ' 'I d
. 

- teu pai .... - 1sse. 
-Escreveu-nos ... Talvez venha este ano ...
-Como? No ano pássado não veio visi-

tar-vos? 
-Não ... -Uma sombra passou pelos

ofüos de Rosa. -Não, mas há-de vir um 
dia. A minha mãe prometeu-me ... 

-Ele escreve muit� veres? -perguntou
Artur, impressionado, com · uma vaga espe
rança ... 

-Quando estou triste. Até p�e que adi-
vinha. Mas .. . 

-Di� .. .
-Tenho um truque. Sempre que falo dele

à noite, chega carta no dia seguinte. Nunca 
falha... A mamã diz que no país onde ele 
está se adivinha tudo ... Acreditas? 

O mistério desfazia-se. Artur abraçou Rosa 
com força. Teria gostado de gritar, de pular ... 

-Ou� -disse ele. -Vês esta rede?
Lembras-te? Quero levá-la à tua mamã ... 

Quando entraram no grande salão envidra
çado, a sr.ª Viscount fechou apressadamente 
o livro que estava a ler.

-Artur! Que feliz surpresa!
-Ele traz a rede -gritou Rosa.
-Com tudo o que ela continha -disse

Artur, estendendo-lhe- a a:liança. 
-Sempre era verdade! Ela estava aí!
-Não tinha a certeza?
A sr.ª Viscount desviou os olhos, rasos de

lágrimas. Contemplou a aliança perdida e 
reencontrada. 

-Rosa já tem idade para saber ... -
começou. 

-O quê?
- Não ... -a sr.ª Viscount desfez-se em

lágrimas. 
A criança saiu e eles ficaram os dois em 

frente um do outro, olhos nos olhos. Fora, 
a voz de Rosa perdia-se ao longe. 

A sr.ª Viscount guardou o ane'l num cofre 
e olhou de novo para Artur. E ele compreen
deu que nesse instante preciso se iniciava 
para ambos uma nova vida. 

fim 
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responda assim aos seus - filhos 
---

uma «arte» difícil 
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Muitas vezes os pais ficam entre a espada 
e a parede perante as perguntas que as 
crianças, na sua ingenuidade. lhes fazem. 

Pais que enfrentam com ·calma e facili
dade a papeira, · a varicela, o sarampo e 
todos os inevitáveis acidentes daquilo a que 
se chama o «crescimento» dos filhos, ficam 
sem saber como actuar quando um deles 
ihes pergunta: 

- O pai, donde vêm os meninos?
- Porque é que, Deus não dá dinheiro

aos pobres? . · .
- Para onde vai o primo que 'IllOtreu?
Os técnicos de educação e de psicologia

infantil, por outro lado, dedicam a este
· assunto horas de estudo e confessam-se alar-" 

mados pela falta de cuidado e de atenção
com que se responde às perguntas que as
crianças fazem sobre religião, sexo, akoolis
mo, divórcio, morte e questões referentes às
divergências domésticas.

A inconsciência com que se responde, por
vezes, a estas perguntas, pode acarretar con
sequências graves e pode afirma-se qu.e os 
pais só compreendem verdadeiramente os
seus · filhos quando dedicam tan� atenção
às regpostas que dâú a tais perguntas como
ao estudo da sua razão de ser.

Segundo os técnicos de psicologia infantil,
todas as crianças são igualmente curiosas,
mas a medida em que a sua curiosidade se
traduz em perguntas é que · depende essen
cialmente dos pais. ! aos pais que compete
desenvolver a curiosidade natura1 das crian
ças e criar-lhes um ambiente que os anime
a fazerem perguntàs.

Diz a Dr.ª BUXBAUM que este ambiente
é essendal paa:-a que as crianças se desenvol
vam naturalmente e acrescenta: «as crianças
são boas observadoras e más intérpretes».
Segundo esta psicóloga, o que as criançàs
observam é quase sempre mal interpretado.

Este exemplo re�la bem o que a Dr.ª·
BUXBAUM pretende dizer com a f�ase
citada.

Pedro, uma criança de 7 anos de idade,
tinha um cão que morreu. Receando a dis
cussão do assunto, que classificavam �e
mórbido, os pais de Pedro não lhe explica
ram convenientemente o que era a morte· e

a criança foi forçada a preencher as lacunas 
da explicação paterna. No dia em que o cão 
·morrera, Pedro tinha atraves\ado sozinho a
rua em que morava, viola,.n<id} assim, uma
ordem doméstica que o obrigava a chamar
um adulto sempre que pretendia atravessar
a rua.

Preocupado com a morte do cão e sem a

compreender, a· criança imediatamente esta
beleceu uma ligação entre estes dois factos:
a morte do cão e a desobediência à ordem

paterna.
Concluiu que os pais tinham descoberto

um processo de o fiscàlizar e que, para o
castigar, tinham causado a morte do �o.
Daqui resultou ·que Pedro começou a ter
um certo ressentimento contra seus pais, mas
não foi esta a única consequência do seu
raciocínio. E que, a partir dessa data, a
criança começou a evitar todos os actos que.,
naturalmente, o levariam a independentizar
-se da família e, consequentemente, a defor
mar a sua personalidade, tal era a convic
ção de que a família descobrira um método
infalível de o vigiar e um sistema trágico
de o castigar.

Este exemplo revela bem a necessidade de
se responder convenientemente às perguntas
das crianças e de lhes explicar claramente
os pequenos acontecimentos do dia-a-dia.

�gundo os psicólogos, os pais devem fazer
um esforço para distinguir entre a pergunta
aparente da criança e a sua pergunta real,
aquela _p_ara que efectivamente pretendem
uma �posta, mas que não sabem ou não
podem formular.

N'O exemplo apresentado, o pequeno Pedro
certamente teria perguntado o que era a
morte mas o que queria saber era se a morte

tinha sido o castigo da sua desobediência.
Dizem ainda os psicólogos que as pa1avras

usadas nas respostas paternas às perguntas
dos filhos não têm uma importância funda
mental. O que interessa é que a resposta dê
segurança à. criança, isto é, que a convença
de que é querida dos pais e que tanto a sua
família como o seu mundo estão seguros e
não correm riscos.

Inquéritos cuidadosos revelam que as crian
ças têm perfeita consciência de que muitas
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vezes as suas perguntas obtêm respostas da
das a correr e destinadas a «ganhar tempo» 
ou a «despachar». 

Quando isso acontece não voltam a fazer 
perguntas ... 

É dlaro que também não gostam de res
postas pedantes e complicadas. 

Por outro lado, muitos pais compreendem 
a necessidade de responder cuidadosamente 
aos filhos e esforçam-se por fazê-lo inteligen
temente mas não sabem como e, no que 
diz respeito à psicologia infanti'l, têm ten
dência para pensar que tudo isso é muito 
bonito mas que os filhos dos psicólogos cer
tamente serão «<liferentes dos seus» ... 

É claro que os pedagogos são os primeiros 
a admitir que cada criança é um problema 
próprio, individual, que tem de ser apre
ciado por si e que as regras gerais não são 
aplicá�is a todos os casos e a todas as 
crianças. 

Isto não obsta, porém, a que se possam 
estudar soluções comuns e a que, sempre nas 
suas linhas gerais, as perguntas das crian
ças obedeçam a certas regras determináveis. 

Daqui resulta que, se não é possível in
dicar as respostas psicologicamente adequa
das a cada pergunta, é, pelo m�nos, possí
vel indicar os tipos de respostas que melhor 
se coadunam com o desenvolvimento normal 
das crianças, bem como o tipo de respostas 
que se devem evitar. 

Convém frisar que interessa mais a atitude 
dos pais perante as perguntas e a respostas 
do que estas propriamente ditas. 

Dividimos deliberadamente este breve es
tudo pelos assuntos sobre que recaem nor
malmente ·as perguntas das crianças, assun
tos estes que despertam a sua curiosidade e 
cuja compreensão é essencial para o desen
volvimento da sua personalidade. 

A MORTE 

Que aconteceu à bisavó? 
Para onde foi aquele senhor que foi atro-

pelado? 
Porque é que o tio morreu? 
O tio quando acordar sai ·do caixão? 
Que idade tem o pai? 
Quando é que as pessoas são velhas? 
Também tenho de morrer? 
Que será feito de mim, quando o pai 

morrer? 
A quase todas as crianças, logo na infância, 

depara-se-lhe a morte. Não podemos estra
nhar que a morte lhes dê que pensar. 

Bem vistas as coisas O· problema da morte 
não continua a preocupar-nos pela vida fora? 

As perguntas dos fi.lhos acerca deste assun
to, nem sempre obtêm respostas satisfatórias 
não só porque; por vezes, os próprios pais 
evitam pensar no caso, mas, também, por
que os motivos que dão origem a tais per
guntas são, por vezes, dolorosos para eles. 

Normalmente os pais dão, às perguntas 
feitas, respostas deste tipo: 

A pessoa falecida foi «para junto de Deus». 
A morte é «uma coisa» que acontece aos 

velhos. 
A pessoa falecida «foi-se embora». 
Ninguém ·sabe ao certo o que é a morte. 
Ou ainda: 
Ca'le-se filho, que eu depois explico. 

Dizem os pedagogos que todas as crian-
ças têm, em certa medida, receio da morte. 

Em primeiro 1lugar, receiam a morte por 
si próprias, por não saberem o que lhes 
sucederá se e quando lhes morrerem os pais. 

Em segundo lugar, receiam a morte como 
castigo, isto é, receiam ser castigadas com 
a morte dum parente ou, até, com a sua 
própria morte ... 

As respostas· dadas pelos pais, no que diz 
respeito a este assunto, portanto, devem 
começar por reassegurar a criança, por lhe 
restituírem o seu sentido de segurança. De
vem, assim, indicar às crianças que a sua 
morte não é provável como não é natura1l 
que seus pais morram e que ainda ·viverão 
juntos muitos e muitos anos. 

Se porventura a pessoa que faleceu foi 
um dos pais, deve dar-se a entender à 
criança que haverá sempre ailguém para to
mar corita dela: a mãe, o pai, uma tia, ou 
alguém que a criança estime. 

Se o falecido tiver sido outra criança, deve 
explicar-se que raras vezes se morre em 
criança e até, pode aproveitar-se a ocasião 
para se fazerem recomendações acerca dos 
cuidados a ter com a saúde. 

É essencial que se explique sempre, po
rém, que a morte não é um castigo e que 
nada tem que ver com as desobediências ou 
as más acções que as pessoas possam pra
ticar. 

É claro que é preciso explícar a morte 
e os pais devem evitar explicações que en
volvam medo. Quem tiver medo da morte 



não poderá deixar de transmitir esse medo 
às crianças. 

A maioria dos pedagogos julga que as 
explicações de natureza religiosa são prefe
ríveis a quaisquer outras, isto, evidentemen
te, desde que os pais tenham uma fé reli
giosa sincera. 

Se não for possível aos pais explicar a 
morte desta forma, devem dar a entender 
à criança que a morte (excepto em casos de 
acidente) só chega quando as pessoas estão 
velhas, cansadas, fartas de viver e já não 
desejam fazer mais nada. 

Como as crianças são por natureza enér
gicas e 'lhes é dWól conceber que já se não 
queira fazer mais nada, a morte passa a 
situar-se num campo remoto e improvável. 

Mesmo assim, a morte nunca deve ser ex
plicada como sendo o fim de tudo mas an
tes como sendo um período de repouso, de 
pausa. 

� claro que as perguntas acerca da idade 
·não estão necessàriamente relacionada:s com
a morte, muito embora, desde que se tenha
dito que a morte é um fenómeno relacionado
com a velhice, as crianças comecem a fazer
perguntas acerca da mesma.

Deve, por isso, dar-se a conhecer às crian
ças que a,índa estão muito novas - isto em
relação à duração da vida.

Também se não deve atribuir à morte o
carácter de tristeza ou, pelo . menos, deve
ter-'Se sempre em consideração que as crian
ças não devem conservar-se tristes durante
muito tempo.

ALCOOLISMO 

Porque estará aquela senhora a rir-se duma 
maneira tão estranha? 

Porque é que as pessoas bebem quando 
já sabem que se vão sentir ma!l? 

O pai já esteve bêbado? 
Que tem o_ pai, que está tão esquisito? 
Posso, também, beber daquilo que o pai 

está a beber? 
Com que idade posso começar a beber? 
Em Portugal, o alcoolismo não é um pro

blema, ao contrário do que sucede noutros 
países, nomeadamente nos E. U., onde o 
alcoolismo preocupa todos os que se dedicam 
ao estudo de questões sociais. Não espanta, 
portanto, que os pedagogos dediquem a este 
a'SSunto a sua atenção. 

Dum modo geral, a ma:ioria dos pais não 
tem _estes pt-oblemas mas, é daro, há sempre 
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excepções e pode sempre encontrar-se um 
bêbado na rua ... 

Segundo os pedagogos, -não se deve criar 
nas crianças o �� do álcool. Deve antes, 
e:stplicar-se qq.e, em doses moderadas e aos 
adultos, as bebidas alcoólicas não fazem mal 
mas que para as crianças e mesmo em doses 
moderadas o álcool é prejudicial. 

Deve explica,r-se que o excesso de álcool 
faz com que as pessoas percam o domínio 
de si próprias. 

Segundo os pedagogos, a atitude das crian
ças perante o alcoolismo dum dos pais re
flecte a atitude do outro. 

Assim, uma criança que tenha a infelici
dade de ter por pai um a!lcoólico, reagirá 
perante ele conforme sua mãe o fizer. 

Se a mãe mostrar repugnância pelo pai, 
a criança sente-se inclinada a 'Sentir e a 
exprimir essa mesma repugnância. 

Se, pelo contrário, o pai apenas acidental
mente tiver bebido de mais e a mãe não atri
buir ao caso uma grande importância, rindo
-se, até, do sucedido, a criança procederá 
da mesma maneira. 

Os pedagogos americanos julgam, mesmo, 
que tal acontecimento pode «humanizar» o 
pai aos olhos do filho ... 

QUESTOES DOMÉSTICAS 

Que tem o pai? 
O pai já não gosta da mãe?· 
Estão zangados? 
Porque está a mãe a chorar? 
Porque bateu o pa:i com a porta ao sair? 
O Dr. SPOCK, no seu livro «BABY AND 

CHILD CARE» resumiu a opinião da ma:io
ria dos pedagogos americanos: «é preferível 
que os filhos não assistam a discussões entre 
os pa:is mas não se julgue por isso que eles 
não têm consciência de que essas questões 
existam. 

«Quando uma criança encontra os pais a 
discutir, é preferível que estes admitam ho
nestamente que estão a discutir em 1lugar de 
se cafarem subitamente e de mandarem a 
criança embora. Juilgo que desta forma a 
criança c9mpreend�rá que as questões fazem 
parte integrante da vida e que, apesar delas, 
as pessoas podem continuar a amar-se e a 
respeitar-se. » 

DIVORCIO 

Porque é que o senhor e a senhora Silva 
não vivem na mesma casa? 
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O pai e a mãe também se vão divorciar? 
Que 0ue vai acontecer ao Joãozinho. 

agora que os pais se divorciaram? 
Que/ é o divórcio? 
Se os pais se divorciassem com quem é 

que eu ficava? 
Na opinião da maioria dos pedagogos o 

interesse revelado pelas crianças acerca do 
divórcio � puramente egoísta. 

Nestas circunstâncias, todas as explicações 
devem ter um único fim: reassegurar a 
criança a fim de que esta compreenda que 
nem ela, nem os pais, nem o lar, estão em 
perigo. 

Desde que se tenha tido isto em conside
ração, todas as outras explicações deverão 
obedecer tanto quanto possível à verdade e 
se, muitas vezes, é preciso a:lterar um pouco 
certos factos, o certo é que as crianças sabem 
perfeitamente que por vezes as pessoas, mes
mo os adultos, se não dão bem. 

t claro que quando o divórcio ocorre na 
família da criança, o problema é já mais 
sério. 

Quem é que vai ser agora a minha mãe? 
Mas então o pai já não gosta da· mãe? 
Mas o pai fez alguma coisa que não devia 

ter feito? 
Todas estas perguntas revelam uma crise 

na vida da criança. t perfeitamente possível 
que a criança, sentindo as inevitáveis tensões 

· a que um divórcio dá origem, crie uma sen-.
sação perigosa de instabiilidade e comece,
mesmo, a odiar os pais.

Quando o divórcio se verifica, a criança
cria muitas vezes um complexo de culpa e
julga que o divórcio foi um castigo por ela
não ter gostado suficientemente dos pais.
Mesmo nos. divórcios por mé.tuo consenti
mento, os filhos criam este complexo. Os
pais devem explicar-lhes que eles nada têm
que ver com o divórcio, que lhe não deram
origem e que nada sofrerão por causa de'le�
Há vantagem em que a criança ·seja infor
ma:da do divórcio tão cedo quanto possível.
Nada pior para o espírito duma cri'ança do
que a insegurança a que o mistério pode dar
origem. ... 

� também importante que a criança não
fique a pensar que a culpa do divórcio coube
apenas a um dos país. t aceite por todos os
psicólogos que, na adolescência, a criança
será mais amiga ·daquele a quem original
mente atribuiu a culpa do divórcio.

QUESTOES ECONOMICAS 

Quanto é que ganha o·pai? 
Nós somos ricos? 
Algum dia seremos pobres? 
Dum modo geral, a atitude das famílias 

perante este problema divide-se em duas opi
niões diferentes. Muitos pais preferem passar 
por sacrifícios a fim de que as filhos nunca 
compreendam que não são ricos e a fim de 
que lhes não falte nada. Outros preferem 
dar a compreender aos filhos, tão cedo 
quanto possível, que há um certo número 
de coisas que lhes não são acessíveis. 

Os pedagogos entendem que a segunda 
orientação é a melhor. Não devem os pais 
dar a entender aos filhos que fazem sacrifí
cios para os educar. Tcrl atitude, exagerada, 
pode dar o'rigerµ a um comp'1exo de culpa 
por parte das crianças. Devem todavia dar
.Jfües a entender que o dinheiro não é ilimi.
tado, que há coisas que se podem fazer e 
outras que estão para além das possibHidades 
da · família. 

Quando uma criança pretende saber quanto 
ganha o pai, é quase sempre porque na es
cola ouviu um colega gabar-se do ordenado 
de seu pai. Nestas circunstâncias deve dar-se 
a entender à criança que o pai, mediante o 
seu trabalho, ganha o suficiente para a casa, 
para a educar e para manter um nível de 
vida agradável à família. Se porventura esta 
atravessa uma crise económica, é natural que 
as crianças a sintam e perguntem, por exem
plo, porque é que tiveram presentes menos 
bons no Natal ou porque é que o seu aní
veraário não foi festejado como até aí. Há 
toda a vantagem de explicar à criança o que 
se passa até para que esta compreenda que 
a crise afecta toda a família e que, como 
parte da famHia, ela também é a'fectada. 

DEUS 

Onde é que está Deus? 
Deus é casado? 
Onde é o Céu? 
Os cães também vão para o inferno? 
Como é que Deus também é meu pai? 

Então eu tenho dois . pais? 
t claro que a resposta a estas perguntas 

depende essencialmente da religião das pais. 
Muito embora ninguém pretenda exp'licar a 
um· füho o que é uma bomba atómica, sem 
conhecimentos prévios, a verdad� é que nin
guém hesita em explicar às crianças o que 



é Deus, muitas ve�, · sem � esse respeito 
ter senão ideias vagas e mal definidas. Com
pete portanto aos pais examinarem atenta
mente a sua própria atitude perante a reli
gião e, uma vez que tenham resolvido educar 
religiosamente os fiilhos, estudarem·, com a 
maior atenção os preceitos da sua rejigião. 

O medo do castigo está na ·� de muitas 
das perguntas que as crianças fa�m acerca 
de Deus. Devem os pais explicar ,que há uma 
grande diferença entre ser-se mau e praticar
-se uma má acção e que Deus não castiga 
as pessoas só porque de vez em quando saem 
do bom caminho. 

OUTRAS RELIGIOES . 

Porque é que eu sou católico e o João 
não é? 

Qua:l é a melhor religião? 
Também acerca deste assunto convém fri

sar que o problema não tem em Portugal a 
importância de que se reveste noutros países. 
E claro que o que ficou dito atrás tem tam
bém aqui aplicação. As respostas a dar às 
crianças dependem essencialmente da atitude 
religi� dos pais, muíto embora se deva 
incutir nas . crianças irespeito e compreensão 
pelas religiões alheias. 

BOA EDUCAÇÃO E MANEIRAS 

Tenho que lavar as mãos? 
Que é um palavrão? 
Então o pai pode dizer e eu não?. 
Eu ten'ho de. ir para a cama e o pai não? 
Entre os seis e os dez anos de idade, este 

�po de perguntas é inevitável e não 'tem 
interesse de maior. Nesta idade as crianças 

. estão formando a suà personalidade e estas 
perguntas são apenas uma afirmação de inde
pendênciá, uma necessidade naturat 

Segundo os pedagogos, as respostas a estas 
' . . perguntas vanam consoante as cnanças. De 

u1:1 modo geral, deve considerar-se que a 
cnança tem de aprender a viver em comum. 
Deve assim explicar-se.Jlhe que a boa edu
cação toma a vida em· comum infinitamente 
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mais agradável e que não obriga·· aperías à 
criança, isto é, que os pais, as criadas. e os 
próp��- amigo? d�amília -.t�bé.m obede
cem as regras 11fípostas à ·cnança· .. -

' .·. 
' 

PERGUNTAS NATURAIS DAS CRIAN
ÇAS POR VOLTA DOS DEZ ANOS . 

Gosta mais de m'im ou da mãe? 
De· quem é qu� gosta mais no mundo? 
Porque é que o mar é azul? 
Todas estas perguntas correspondem a uma 

fase do desenvolvimento da criança. 
Os pais não se devem esquecer de que esse 

mesmo crescimento é, por si próprio, uma. 
tremenda aventura. Muitas vezes as crianças 
ao formularem estas· perguntas estão a cha
mar a atenção dos pais para uma descoberta 
maravilhosa que acabam de fazer. As res-: 
postas dadas devem porta11:to ser simples e 
os pais devem ter presente que a criança 
está mais interessada em conseguir que os 
pais comunguem na mesma descoberta do 
que na resposta. piropriamente dita. 

As perguntas sobre a intensidade do amor 
dos pais devem estes responder que gostam 
de todos igualmente mas de formas dife

rentes. 

Estas são as regras indicadas pelos peda-
gogos para <>s pais: . 

1.ª - Não tome as suas respostas compli
cadas ou demoradas. As crianças são inca
pazes de prestar atenção a um mesmo assunto 
durante muito tempo. 

2. ª -. Tente compreender sempre a razão 
de ser das perguntas q·ue ,he··são feitas e não 
se esqueça de que o facto da mesma per
gunta ser feita repetidas vezes só indica que 
ela esconde qualquer preocupação . 

3.ª - Sàja h_onesto e diga a verdade den
·tro_ das. possibilidades da compreensão da
criança. .

4. ª - Antes 'de responder pergunte-se a si
próprio: Estou a ser honesto ou estou apenas
a escapar à pergunta?

5.ª -Acima de tudo, as crianças necessi
tam de segurança.· Todas as respost�s devem
c;lru.-:lha.

** 
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Clara Wieck era uma menina prodígio, 
famosa pelas suas interpretações pianísticas, 
quando Roberf Schumann a conheceu. Gos
taram imediatamente um do outro, mas o 
pai de Clara opôs-se durante muito tempo 
ao casamento e os infelizes apaixonados ti
veram de recorrer ao tribunais para que o 
matrimónio fosse possível. «Não sou eu a 
mulher mais feliz do mundo?» - escreverá 
ela em 12 de Setembro de 1853, no dia· do 
aniversário do seu casamento. E era-o, com 
efeito, porque ignorava a ameaça que pesava 
sobre ela: o suicídio do marido, três anos 
mais tarde. Mas valera a pena: Olara Schu
mann escreverá no seu diário, a propósito 
do último beijo de Robert: «Nunca esque
cerei esse instante. Não daria esse momento 
por todos os tesouros ,do mundo». 4 

Leipzig, 15 de Agosto de 1837 

Bastar-te-á um simples «sim»? Uma pe
quena palavra, mas tão importante! Um 
coração cheio de amor, como o meu, poderá 
jamais deixar ·de dizer essa pequena palavra 
sem se comover? Eu pronuncio essa palavra 
e o meu ser mais secreto murmura-a para 
a eternidade. 

Poderei descrever as dores do meu coração, 
as muitas lágrimas? ... Não! Não é possível! 
( .... ) O teu projecto parece-me arriscado. 
Mas um coração que ama não olha aos pe
rigos. Portanto eu digo «sim». ( ... ) Ninguém 
no mundo poderá impedir a minha decisão 
e demonstrarei ao meu pai que um coração 
jovem é capaz de ser constante. 

A tua Clara 

Leipzig, 18 de Setembro de 1837 

A conversa com o teu pai foi terrível. 
( ... ) Que fazer, minha Clara? ( ... ) Tenho 

confiança em ti, sim, com todo o meu cora
ção e só isso me pode amparar. O teu pai 
disse-me estas terríveis palavras: «Nada con
seguirá demover-me!». Dele tudo é de es
perar. 

( ... ) Hoje sinto-me como se estivesse mor-
to. ( ... ) Se ao menos tivesse uma palavra 
tua, se pudesse ver-te! O teu pai disse-me 
que nos poderíamos ver, desde que estivesse 
presente uma terceira pessoa. Um espectá
culo para todos! Também nos podemos es-
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crever mas apenas quando um de nós estíver 
em viagem. E é tudo. Em-vão procuro uma 
desculpa para o �u pai que é, de resto, 
geralmente consiâerado humano e nobre. 

( ... ) jura-me ainda uma vez que terás 
a coragem necessária para suportar esta pro
va que nos estava reservada. Eu . juro. 

Não mudarei nunca, acredita-me. E se 
Deus quiser, ficarei o mesmo, para a eter
nidade. 

O teu Robert 

Leipzig, 26 de Setembro de 1837 

Ainda duvidas de mim? Perdoo-te, sou 
uma rapariga frágil. . . 

Sim, frágil. Mas tenho uma alma forte, 
um coração firme e imutável. Isto é sufi
ciente para eliminar qualquer dúvida. 

Tenho passado uns dias terríveis, mas bas
tará uma carta tua para eu partir tranquila. 
Prometi ao meu pai que me conservarei 
calma e que viverei ainda alguns anos en
tregue à arte. ( ... ) Pensa nos piores mo
mentos: «Ela faz tudo isto por mim!». Po
derás duvidar? Se duvidasses despedaçarias 
o meu coração.

Ciara 

Setembro/Outubro de 1837 

Palavras divinas, como as que me escre
veste, ficarão conservadas para sempre no 
meu coração. Quanto a mim, também me 
sinto seguro. E agora, nenhuma palavra mais 
sobre o passado e aguardemos tranquilos e 
firmes até atingirmos o objectivo das nossas 
vidas. Tem confiança em mim, minha que
rida Clara, e essa profunda convicção da 
minha força ajudar-te-á em todos os mo
mentos. 

O teu Robert 

9 de Outubro de 1837 

Que coisa me roubará a força para tra
balhar? Improviso ao piano, ou escrevo, mas 
sem amor. Uma única coisa se me impõe 
com · letras enormes e em acordes musicais: 
CLARA. 

Robert 
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11 ·de Outubro de 1837 

Não posso pensar nem escrever. Ontem 
choraste sobre o meu peito. Agora, Clara, . 
passei do céu ao inferno. Se gosto de ti? ... 
E tu?... Não me a:bandones,· mulher única 
entre as mufüeres! Eu apoio-me em ti. Se

· me abandonares tudo terá acabado para
mim. 

Robert 

Praga, 12 de Novembro de 1837 

Querido Robert, a tua carta deu-me uma 
alegria inexprimível. O meu corpo tremia de 
satisfação quando Nanny ma entregou. Mas 
permite-me que te diga que és um homem 
a quem nada contenta. De princípio eu escre
via-te de dois em dois meses, depois passei 
a escrever-te todos os meses, agora escrevo-te 
todas as semanas e tu ainda te lamentas! 

Será que me queres fazer sentir anteci
padamente a tua autoridade de marido ... ? 

Mas que pretendes significar quando falas 
em «esperanças perdidas»? Como · pudeste 
extrair das minhas cartas esse signjficado? 
Ah, Robert, como isso me desagrada! Eu 
vivo com uma única esperança, um único 
pensamento me anima em todo o meu pro
ceder, e tu podes dizer e escrever uma coisa 
dessas? 

( ... ) Falando muito a sério: serei eu uma 
criancinha que se deixa conduzir no altar 
como se fosse conduzida à escola? Não, 
Robert. Ouve: quando me chamas «crian
cinha» eu gosto mâs quando pensas que sou 
uma criança eu protesto com força. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . .. 

Clara 

Leipzig, 22 de Dezembro de 1837 

Entre as mil vozes que te aplaudem, quem 
sabe se tu não sentirás uma voz que chama 

muito baixinho por ti. Volta-te... e sou eu! 
«Aqµi, Robert?», dizes tu. «E porque 

não?» 
Por que razão não estarei perto de ti;-nã.-o 

te seguirei de perto, mesmo que não me ve
jas? Amor e fidelidade! Que estas palavras 
te recordem, minha doce amada. 

O teu · Robert 

3 de Janeiro de 1838 

A que distância estaremos do nosso objec
tivq? Haverá ainda horas difíceis. Mas acom
panhar-me-á sempre uma rapariguinha forte 
e corajosa: 

Clara, poiso os meus lábios nas tuas mãos. 

Robert· 

Dia de S. Silvestre, 1839 

Deixa-me. enviar-te os desçjos du� Ano 
Novo muito feliz, meu querido Robert. Não 
ouso dizer-te· com que sentimentos entro no 
novo ano: Sinto-me simultânamente alegre 
e apreensiva. 

Pertencer-te-ei completamente. Isso dá-me 
uma excitação de alegria. Toda a . minha 
felicidade ficará nas tuas mãos. Tenho uma 
fé absoluta em ti, tornar-me-ás completa
mente feliz. Mas eu q1,1ero dedicar-me a ti 
com toda a minha alma: a tua felicidade é 
o meu objectivo, a minha preocupação.

Dás-me a tua mão, querido Robert, e ca
minharei pela vida com uma felicidade abso
luta, dividirei tudo contigo, e procurarei ser 
uma boa dona de casa. Ah! Amo-te tão 
profundamente, tão infinitamente! 

A tua Clara 
que será em breve 
a tua feliz esposa. 

** 
• 1 



por Lo_urenço Rodrigues 

Portugal foi sempre um país dedicado a 
touradas. Já vão- longe os tempos em que 
os nossos Reis desciam às arenas a pegar 
touros. Mas no século passado, as touradas 
de fidalgos constituíam um dos mais inte
ressantes números dos programas do mun
dánismo. Recordemos uma delas: 

Numa cálida e apetitosa tarde de Julho de 
1858, portanto há pouco mais de cem anos, 
realizava-se uma grande corrida de touros 
na velha praça· do C8:mpo de Santana, sendo 
cavaleiros o conde de Vimioso e D. João de 
Meneses. Além do conde, já bastan�e des
crito em pugnas desta natureza, D. João de 
Meneses foi, sem favor, uma das figuras pri
maciais do toureio a cavalo, um garboso ra
paz que se estreou numa outra famosa tou-

. rada que o marquês de Nisa ofereceü pelo 
São João de 1845, em uma das suas quintas, 
perto de Salvaterra, quinta que é actual
mente propriedaqe da familia Palha Blanco. 

. A �orrida que vamos descrever e em que
intervieram nomes consagrados da fidalguia 
portuguesa, assistiu o rei D. Fernando acom
panhado dos infantes e infantas, sendo o 
torneio presidido pelo aristocrático conde da 
Figueira. 

O conde de Vimioso trajava à Marialva, de 
veludo carmesim bordado a ouro, chapéu 
armado e penacho. O �u colega na lide, 
apresentou-se eleganteme�te com um fato de 
mosqueteiro francês, todo de veludo preto, 
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provocando a natural curiosidade das da:mas. 
Não faltou entusiasmo a esta tourada que 

reuniu trinta e dojs--nômes de categoria, entre 
cavaleiros,· bandarilheiros, moços de forcado, 
moços de curro e. carecas. A intrepidez dos 
aficionados fol largamente vitoriada e houve 
duas surpresas que provocaram trovoadas de 
aplausos. Uma, foi a de um morgado de Se
túbal que saltou à praça e fez uma valente 
pega de cara e à outra, foi do conde da Vidi
gueira que depois de tourear a pé como ele 
sabia fazer, pediu um cavalo e aí, como ca
valeiro, luziu com todos os primores da sua 
arte. 

No ano seguinte, nova tourada se efectuou 
na mesma praça, que estava vistosamente en
galanada com sanefas de «terciopelo» escar
late. As cinco e meia da tarde, no meio de 
uma medonha élilgazarra, começou o combate. 
As senhoras, quase todas se apresentaram à 
maneira espanhola com formosas mantilhas a 
emoldurar-lhes o rosto; e quatro bandas mar
ciais atroaram os ares com as suas notas fes
tivas e estridentes. 

Nas cortesias, quando apareceu o Neto --
filho do então ministro da Marinha-estrugi
ram os primeiros aplausos. Dessa vez, saíram 

· a cavalo, o mesmo conde Vimioso e Frederico
Pinto Basto, outro cavaleiro de fama, com o
seu séquito de capinhas ( designação que
então se dava aos bandarilheiros).

Cavalos ricamente ajaezados, o público de
pé, a valentia dos forcados, a beleza do sexo
feminino, tudo dava à festa toureira um bri
lho incomparável.

Alguns anos antes, ainda na quinta da Foz
em Salvaterra, o conde de Vimioso levou a
famosa Severa que nessa aÍtura já era consi-·
derada rainha do fado, à tourada. Nessa cor
rida, Vimioso quebrou sete rojões, arma
muito usada nesse tempo .

Nesta tarde de boémia, também apareceu
uma tal «Scamichiá» que pertencia a uma
família distinta e tivera uma esmerada edu
cação, mas com um temperamento leviano
que a levou a nunca abandonar a estúrdia
e tais escândalos deu que um jornal de 1847
publicava uma notícia dizendo «ter apare
cido em Lisboa uma rapariga de apelido
«Scamichia» que não tinha nada que ver
com a família do mesmo nome».

Mas a verdade é que essa boémia que to-··
cava primorosamente guitarra e cantava sen
timentalmente o fado, era mesmo dessa fa
mília. Morreu na mais cruciante miséria no
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Cunhal da$ Bolas e o romancista Camilo Cas
telo Branco fala. dela no seu «Eusébio Ma
cário». 

Como nota curiosa, sabe-se que numa cor
rida · de touros que se efectuou num pátio 
da velha Porcalhota, D. Ana de Jesus, irre
quieta princesa, acedeu a tomar a presidência 
da corrida, desde que fosse vedada a entrada 
ao ferrenho patuleia Santana de Vasconcelos, 
um espírito brigão cujas aventuras davam 
para encher capítulos. Apenas o distribuidor 
de bilhetes, certamente por esquecimento, não 
respeitou a recomendação de D. Ana e deu o 
bilhete ao Santana .. 

Ela, ao vê-lo em um dos palanques, man
dou-o retirar, o que se fez com certo custo, 
mas Santana de Vasconcelos, no dia seguinte, 
desafiou para um duelo · o filho da princesa, 
então duque de Loulé. 

Parece, porém, que esse duelo não chegou 
a realizar-se, porque nada consta nos jornais 
da época. 

Altamente curiosas e frequentadas eram 
também as esperas de touros que ainda hoje 
se realizam com menos brilhantismo em Vila 
Franca de Xira. Nessas tardes, os mais afa
mados batedores como o Zé Gordo, o Carlos 
Bonito, o Benfeito, o D o m i n g o s  Pinga
lho, etc., apareciam a mostrar as suas habi
lidades. Descrever uma espera de touros nesse 
tempo com todo o bulício e a originalidade, 
é missão que não cabe nestas colunas. As 
tipóias em nuvens de poeira, rodavam veloz
mente, indiferente a desastres, e a boiada 
conduzida pelas chocas só faziam alto perto 
das Marnotas. • 

Era aí que os luzidos campinos, com o 
traje que ainda· agora usam, de parnpilho 
sobre a perna, esperavam fumando com 
calma o seu cigarrito. A Severa era certa a 
estas esperas e conta-se que em certa ocasião, 
tendo-se esgotado todos os trens que existiam 
em Lisboa, a popular fadista alugou uma 
sege de enterro e dirigiu-se muito natural
mente para a festa ... 

No caminho molhava-se a palavra no retiro 
do «Colete Encarnado» que já deu origem 
a uma opereta de êxito e no «Quebra Bilhas» 
que ainda hoje existe noutro local. A seguir, 
o escantilhão continuava com grande gaudio
de alguns estrangeiros que assistiam entusias
mados a este espectáculo inédito.

Estes endiabrados cortejos taurinos, pu
nham-se em marcha pela estrada do Arco do 
Cego, calçada e rua de Arroios, largo e rua 

de Santa Bárbara, Paço da Rainha até ao 
Campo de Santana. 

Oliveira Martins, notável escritor a quem 
as letras pátrias tanto devem, escreveu um 
dia a propósito da praça do Campo de San
tana que «esse velho circo deixa a lembrança 
de muitas festas brilhantes, de mais de uma 
tarde de delírio e arrebatamento, de tantos 
verões seguidos em que a Lisboa popular 
corria ali ao domingos». 

O conde de Sabugosa, nome grado da lite
ratura nacional, escreveu que «em todos os 
tempos, esse divertimento sempre formou 
homens destemidos, desenvolveu as .qualida
des físicas da raça activa e empreendedora, 
excitando-lhe a coragem e a destreza. 

Gervásio Lobato, nome ilustre que todos 
os cartazes teatrais de Lisboa conheceram, 
biografou um distinto toureiro fidalgo da sua 
época dizendo: «t um. rapaz simpático, en
graçado e valente, que toda a Lisboa conhe
ce. Há nele, sobretudo, uma coisa curiosa. 



E a sua serenidade, a placidez incomparável 
com que monta um cavalo difícil, com que 
enterra um par de bandarilhas ou com que 
bate as palmas a um touro». · 

E finalmente, D. João da Câmara-saudoso 
dramaturgo e poeta, autor de tantas obras 
célebres que ainda hoje se representam, asse
gurou. «Seja o perigo grande ou pequeno.

vencido por arte ou por acaso, herói ou ca
turra, o prazer de superar esse perigo, e de 
sair são e salvo das dificuldades, é sempre 
um dos maiores. O prazer de arriscar a vida 
que, à força de arte e de coragem a salva 
depois, é um dos motivos porque muitos, gal
gando a trincheira, caminham para o touro. 
Que diabo! Se se mat� uma galinha para dar 
caldo a um doente, não é muito que se me
tam dois ferros num boi». 

Nesta- pequena antologia de defensores e 
apreciadores da festa brava, há apenas uma 
nota discordante. Pertence ao grande escri
tor · Alexandre Herculano, todo dado ao es
tudo e à erudição que um dia disse: «Sou 
do partido do touro. Iria lá, sabendo que o 
animal de quatro pés, levava a melhor ao 
outro, ao de dois, menos valente e mais 
feroz». 

Portanto, a festa brava esteve sempre bem 
acompanhada e já no nosso tempo, o penúl
timo rei de Portugal, D. Carlos I, frequen
tava amiúde as vilas de Montemor e Vendas 
Novas onde possuía apuradíssimas manadas 
de raça brava. 

Almeida Garret também ia muitas vezes 
a esperas de touros na companhia do marquês 
de Nisa, do conde de Farrobo e de outros 
tafuis da época. Como dissemos no início 
desta crónica, o divertimento já vem de lon
ge. O primeiro rei de Portugal, D. Afonso 
Henriques, mandava armar palanques para 
que os seus vassalos se divertissem nesse re
creio nacional. D. Sancho toureou bastantes 
vezes, D. Duarte deixou um tratado de equi
tação e o infeliz rei D. Sebastião, toureou 
muitas vezes, com orgulho de sua mãe que 
admirava. a sua esbelta figura na areia do 
Terreiro do Paço. 
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No século XVUI, existiam algumas praças 
de touros nas cer-canias de bsboa e numa que 
houve em Pedro�s-;- brilhou o marquês de 
Távora e o duque de Cadaval. Só no reinado 
de D. Maria I, o entusiasmo pelo diverti
mento arrefeceu. Apenas uma corrida feste
jou a sua aclamação em 1777 e outra come
morou o nascimento da princesa da Beira 
em 1795. · 

D. Miguel trouxe novos alentos às touradas
mandando construir uma praça na Bemposta, 
que frequentava repetidas vezes. Na quarta 
dinastia vários monarcas não desdenharam 
o seu apreço pelas corridas e durante largo
tempo, o marquês de Castelo Melhor con
substanciou em si a alma do movimento tau
romáquico.

A propó_sito de ,tudo quanto se referia à 
festa brava, era consultada a sua opinião 
abalizada, sempre ouvida com atenção e res
peito. Houve tardes em que o marquês che
gou a apresentar vinte soberbos cavalos nas 

. cortesias à antiga portuguesa, bem ajaezados 
e provocando o entusiasmo das multidões, 
nestes espectáculos de um inegável colorido 
que foram perdendo a pouco e pouco o seu 
característico. 

E para finalizar estes apontamentos, recor
daremos uma anedota verídica passada em 
uma dessas touradas. O poeta Bulhão Pato, 
apreciador do género, .acabara de publicar 
um livro e estava portanto no auge da sua 
carreira. Contara a uma jovem uma das suas 
anedotas e a donzela, sem razão nenhuma, 
ruborizou-se. Bulhão Pato calou-se e disse
-lhe apenas: Se coras não conto ... 

O conde de Vimioso que estava encostado 
à trincheira, disse para o touro em voz de es
tentor: Se marras não brinco ... 

Uma enorme gargalhada premiou a saída 
do fidalgo cavaleiro. Eram assim, entusiás
ticas e vibrantes, as . touradas antigas que 
ainda hoje muitos recordam com saudade. 
Muito havia ainda a dizer destes espectáculos 
tão do agrado do público, mas a escassez 
de espaço obriga-nos a terminar . 

••
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Charuto 

ALMANAQUE/ 97 

Numa carruagem de comboio, numa sala 
acanhada ou num consultório de dentista, o 
fumador de charu�-em pelo menos 90 por 
cento de possibilidades de ser considerado 
persona non grata numa votação 'livre dos 
circunstantes. Sabemos que assim é, mas 
manda a boa educação que nem por isso 
nos espantemos. Há por esse mundo um 
apreciável número de personae non gratae
que continuam a maçar a humanidade com 
bastantes mais graves prejuízos para a saúde 
colectiva do que o fumador de charuto. Os 
filósofos da rádio, para não irmos mais longe. 

Conclui-se portanto que o consciente fu
mador de charuto deve compenetrar-se de 
que é·, antes do maís, um indivíduo detes
tado e incómodo; logo, deve comportar-se 
como os escuteiros de calção curto durante 
a época de Inverno: heroicamente, ou seja, 
desprezando a incompreensão do semelhante. 

Sejamos, porém, razoáveis. Aceitemos a 
opinião das maiorias e concordemos que o 
charuto é um prazer incómodo. Mas há que 
distinguir entre um carro americano, estilo 
catedral de cromados, que é incómodo e de 
bom gosto para as costureirinhas de Almi
rante Reis, e um bom «havano» que é incó
modo..e de mau gosto para as costureirinhas 
e mentalidades correlativas, mas de suprema 
comodidade para os connaisseurs. Tudo vai 
de quem escolhe o charuto e da maneira 
como o charuto é tratado. 

Coisa com as suas complicações, como vão 
ver ... 

QUEM CHEIRA OS CHARUTOS NÃO 
SABE O QUE ESTA A CHEIRAR 

Muitos fumadores não sabem apreciar de
vidamente o charuto porque desconhecem 
inteiramente a:lgumas características essen
ciais deste prazer e porque não tratam devi
damente das caixas que têm de reserva. 
Nisto, como em tudo, a superstição impera. 
Os peritos riem, por exemplo, das pessoas 
que passam e repassam o charuto diante do 
nariz, convencidas de que daí podem tirar 
alguma conclusão sobre a sua qualidade. 

«Não», declaram os entendidos. «As carac
terísticas essenciais do charuto são a maneira 
de arder, o gosto e a perfeição da manu
factura». 

Na realidade: 
Se um charuto for bem aceso, isto é, uni

formemente, de tal maneira que toda a ponta 
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fique acesa, deve arder até ao fim sem que 
esta característica se altere. 

A parte acesa, uma vez sacudida a cinza, 
deverá ficar plana, perpendicular ao corpo 
do charuto ou, então, formando um pequeno 
cano. 

Segundo os técnicos, um charuto que se 
apaga com facilidade ou que arde desigual
mente nunca pode constituir prazer para o 
fumador. 

Muitos apreciadores de charutos julgam 
que o facto da cinza se conservar por muito 
tempo sem cair é sinal de que o charuto 
é de boa qualidade. Ora não é assim. Os 
técnicos são unânimes em afirmar que o facto 
apontado apenas revela que o charuto foi 
bem manufacturado e nada indica acerca 
da qualidade do tabaco ... 

O mesmo não se pode dizer da cor da 
cinza. Se esta for dum cinzento muito esbran
quiçado ( quase da cor do aço) o tabaco é 
de boa qualidade. 

É claro que o sabor é fundament�l para 
que um charuto seja bom. Bem vistas as 
coisas que interessa a manufactura se o sabor 
fizer lembrar certas manhãs enevoadas de 
Janeiro ou se o charuto souber a papel velho 
queimado? 

Ora o sabor depende do tipo de tabaco 
usado. Uma vez que o fumador tenha en
contrado um tabaco puro ou uma mistura 

de que gosta, não há dúvida de que a sua 
satisfação poderá prolongar-se durante anos ... 
poderá mesmo, gàbar-se junto dos amigos e 
pavonear os seus conhecimentos sobre cha
rutos ... 

Deve aqui dizer-se que, apesar do ar so
lene com que os amadores escolhem e fu
mam os charutos, estes nada têm de com
plicado. Bàsicamente compõem-se de duas 
partes: uma acende-se e, pela outra, ins
pira-se... É claro que entre as duas partes 
situa-se o corpo do charuto própriamente dito 
e, para quem fuma, é esta a parte principal. 
Os técnicos combinam o tabaco todos os 
anos e os provadores lavam a boca com 
café, entre as fumaças, até encontrarem a 
combinação desejada de sabor e perfume. 

Alguns charutos contam 11 tipos diferen
tes de tabaco e é corrente utilizarem-se ta
bacos de origens diversas e até de éolheitas 
de vários anos, para se chegar ao charuto 
perfeito. 

Este trabalho repete-se todos os anos por
que, de colheita para colheita, as caracterís
ticas do tabaco mudam. Normalmente usa-se 
tabaco cubano (Havano) mas isto não quer 
dizer que seja esse o único tipo de tabaco 
usado ou, até, o que deve ser usado em 
maior escala. 

Os charutos, nos E. U., são feitos com 
tabaco oriundo dos estados de Ohio, Texas 
Rhode Island e, até, de Nova Iorque! 



Os charutos holandeses são fabricados com 
tabaco de Samatra mas já utilizam tabaco 
de outras origens na esperança de encontra
rem a mistura ideal. 

As palavras «HAVANA», «CLARO» e 
«MADURO», que se podem ler nas caixas 
de charutos, apenas indicam a cor da capa 
de tais charutos e, ao contrário do que muitos 
pensam, essa cor não tem qualquer r�lação 

. com o maior ou menor grau de suavidade 
do tabaco. 

Um charuto bem manufacturado é unifor
me, firme mas flexível e a sua capa é lisa. 
Não interessa que o charuto tenha sido fa
bricado à mão ou à máquina, porque a djfe
rença entre uns e outros é hoje quase im
perceptível. O que interessa, por exemplo, 
é 0 comprimento das folhas de tabaco que 
formam o recheio do charuto, visto que, 
quanto maior for esse comprimento, melhor 
é o charuto. Um charuto, cujo recheio seja 
desigual, isto é, cujo interior apresente par
tes mais cheias do que· outras, foi mal 
fabricado e deve ser posto de parte. 

Alguns fumadores preferem charutos já 
perfurados ao passo que outros preferem per
furá-los eles próprios, com instrumentos a 
isso destinados ou com um palito ou, mais 
simplesmente ainda, a dente ... 

Os charutos já perfurados são preferíveis, · 
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porque a perfuração, muitas vezes, destroi 
a ponte por onde �nspira mas, em com
pensação secam cóm mais facilidade. Devem 
portanto preferir-se os que são apresentados 
dentro de tubos selados ou embrulhados em 
papel isolador, visto que um charuto exces
sivamente seco é um charuto que não presta. 
A única forma de se determinar o grau de 
secura de um charuto pode envolver uma 
certa despesa: tira-se-lhe o envólucro e aper
ta-se iigeframente entre os dedos. 

Se a capa estalar com um som que a nin
guém engana, é porque o charuto está ex
cessivamente �o. :Ê claro que o vendedor 
poderá insistir em que o comprador pague 
o charuto destruído mas, mesmo assim, vale
a pena pagar um charuto para evitar a com
pra duma má caixa. . . o método de evitar
a compra sistemática de charutos secos con
siste em não os comprar senão em tabacarias
muito frequentadas, que constituem stocks

frequentemente.
E, por último, um conselho: não fume 

charutos na rua, onde haja vento. Arrisca-se 
a perder o perfume do tabaco. Assim como 
ninguém se lembraria de beber um vinho 
d� grande qualidade num snak-bar, a correr, 
assim também um charuto deve ser fumado 
lentamente, onde possa ser gozado o bel
-prazer do fumador. 
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Heinrich Schliemann, 
auto-didata, visionário, 
romântico, o mais surpreendente 
arquelógo de todos os tempos, 
o mais devotado,
o mais audacioso e infeliz.



Ainda há dois .s é c ulos, espíritos mais 
ortodoxos aceitaram ter o homem sido criado 
no ano 4004 a. C. a 28 de Outubro. Hoje 
ninguém no mundo civilizado e culto pode 
tomar como verdadeira esta afirmaçâo. 

O cepartamento das ciências históricas que 
para isso mais contribuiu foi, sem dúvida 
a arqueologia. 

Os primeiros arqueólogos eram curiosos 
amadores em cujas terras ou terras de ami
gos, se encontraram vestígios de uma pre
sença mais antiga do homem. O Renasci
mento, com o seu gosto pela antiguidade 
clássica, aprendera a fazer reconhecer, aceitar 
e respeitar esses vestígios do passado - e 
desde esse fecundo séc. XVI até ao começo 
do século XIX, amadores ilustres foram en
riquecendo e interpretando de maneira nem 
sempre extremamente feliz, o património 
terrestre da humanidade. 

O ano de 1809 foi sacudido por um epi
sódio histórico ao alcance imediato: a vitória 
de Napoleão em Wagram - e por outro, 
cujas implicações na época era impossível 
medir: a publicação de um livro chamado 
«Description de l'Egypte>> que viria a trans
formar talvez toda a nossa maneira de pen
sar e de sentir. 

Durante mais quinze anos, novos volumes 
dessa obra iriam aparecer e, em 18'22, Cham
pollion decifrou a partir da famosa pedra 
da Roseta em que inscrições gregas e egípcias 
se encontravam a par do segredo dos hieró
glifos - abrindo assim num instante trinta' 
séculos desconhecidos à curiosidade do ho
mem e permitindo recorrer em pormenor a 
evolução histórica das populações do vaie 
do Nilo até à conquista romana. 

A arqueologia moderna é feita quase só 
por cientistas m� durante muito tempo ain
da, depois de Champollion, ela continuou 
a ser feita também por amadores. 

AS LENDAS GREGAS TORNADAS 

VERDADE 

Um estudioso alemão, Schliemann, dedi
cou-se durante anos à leitura dos livros de 
Homero, e, tendo-os pondera.do, linha a li
nha, chegou à conclusão de que Troia tivera 
realmente existência histórica, ponto que a 
maioria dos histeriadores da sua época não 
aceitava. Mais ainda, que Troia tinha exis
tido num ponto .exacto da península turca 
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onde, à época se localizara a aldeia de 
Hissaulik. E, em 1869, com esta certeza 
firmemente gra�a-na mente, Schliemann 
dirigiu-se a Hissaulik, conseguiu autorização 
do governo turco, cavou e encontrou sete 
cidades sobrepostas, através dos tempos, cons
truindo-se uma sobre as minas das anterio
res. Algumas eram simples atracções neolí
ticas mas a sexta a contar de baixo, era a 
Troia de Homero, a lendária Troia em cuja 
real existência já nem os gregos do século 
de Pérides acreditavam. 

As suas investigações prosseguiram com o 
auxílio dos governos e de alguns particulares 
ricos. Mas os seus esforços gloriosos e im
portantíssimos, estão marcados ainda de irre-

· mediável amadorismo.
Em 1876, quando examinava em Micenas,

os cinco túmulos do primeiro cemitério real,
com os mortos intactos, cometeu na sua
pressa de visionário e na sua ignorância de ·
amador, graves erros que estragaram o local
por falta de· precaução, por falta de método
e porque se interessava sobretudo pela fina-

, !idade romântica das suas pesquisas. 
Durante setenta e cinco anos, apesar das 

descrições feitas, por Schliemann, dos túmu
los, ignorou-se tudo sobre a maneira como 
eram enterrados os príncipes micénicos do 
séc. XVII a. C. e só a sorte de uma nova 
descc,�rta feita há sete anos e o emprego 
de uma técnica muito mais aperfeiçoada, 
permitiram fazermos uma ideia do que teria 
sido esse primeiro cemitério aqueu. Censu
rou-se muito a Schliemann a sua . falta de 
tacto. 

A arqueologia não tinha ainda, no século 
passado, as exigências que tem presentemen
te. Hoje, nenhum indício, por mais pequeno, 
por menos interessante em si, escapa à aten
ção dos investigadores. -i:udo é considerado 
como nos inquéritos policiais. 

E um aspecto das escavações que o público 
geralmente ignora - guardando ainda do 
arqueólogo uma noção romântica. O instante 
de «descoberta» é para ele o fundamental: 
Schliemann levando aos lábios a face da:quele 
que supunha ser ·Agamemnon e desfazendo-o 
assim, em pó; Carter entrando pela primeira 
vez no túmulo de Tutankhámon, fechado 
há 33 séculos; Leonard Wooley, desenter
rando o cemitério real de Ur, pert�ncem já 
à mitologia' privada, de todos nós. Mas es
quece-se do preço das suas descobertas. Hoje, 
o arqueólogo, no fim do seu trabalho deveria



Jean-François Champollion. Qui�ze anos de es
'tudos intensos permitem-lhe descobrir em 1822 o 
_segredo dos hieroglifos egípcios a: partir do versão 
grega da pedra de Roseta. 

poder· reconstruir exactamente o local que 
visitou e restituir-lhe o aspecto original. A 
descoberta fin'al, qU'ando ·existe, premeia o 
trabalho mas os vários passos deste são fun
damentais para o progresso da ciência ar
queológica. 

A FACE MODERNA DO MUNDO 

São algumas dezenas de milhar de anos 
trazidos ao nosso conhecimento por cento e 
cinquenta anos de investigações. 

Quando, de súbito, a paisagem mudou, as 
convicções aiteraram-se: as investigações na 
�spanha e no Sul da França permitem�nos 
suspeitar da existência, durante o neolítico, 
de um grande império que se· estendia da 
Catalunha a Vérzere. 

Tinha os ·seus sac·erdotes, ·os seus exércitos, 
os seu pintores que, em Altamira, Lascaux, 
Trois-Fréres deixaram marcada a sua pre
sença. 

Esta grande civilização desapareceu, talvez 
quando as condições climáticas se alteraram, 
pelo fim da quarta época glaciar, obrigando 
a recuar os mamutes, animais de pelo com
prido que eram a base da sua economia, a 

·-emigrar para o Norte.
Mas enquanto a noite desce sobre a civili

zação europeia, um povo vindo não se sabe
de onde, instala-se nas vertentes do Haggan,
em Africa, ·que se transformam num grande
centro de caça, depois, de criações de ani
mais, depois, de culturas agrícolas.

Estas aparecem também nas terras inundá
veis da Mesopotâmia e do Nilo. Deu-se a
maior revolução da História: o homem vai
passar de caçador a camponês, de nómada

Desde esse ano de 1822, não cessaram de a sedentário. Surgem os primeiros can·ais de 
aumentar os nossos conhecimentos sobre o irrigação, a casa construída substitui a tenda, 
passado - paralelamente a um desenvolvi- o fogo vai sofrer aproveitamento industrialmento de técnicas que torna urgente esse no começo da Idade dos metais. A roda conhecimento e suas lições, pois O nosso surge. De Sumer, das margens do Indo, do futuro está hoje mais próximo de nós do Delta, do Nilo, nasce a civilização ocidental. qu� estava há mil anos próximo dele, o fu-
turo do homem de há mil anos. 0

Esta alteração da vida atinge também o 

Em 1827, um camponês trabalhando nas espírito - as sementeiras e colheitas depen

terras de Lucien Bonaparte, na Toscana, vê dentes das quatro estações - vão ser pontos 
de repente· a charrua quase desaparecer, com de partida para os co11ceito da eternidade 
0 boi que a puxava, pelo terreno que él!J:}atia e da ressurreição que ent:ontramos em muitas 
- e assim se descobriu O primeiro mausoleu religiões. Os túmulos vão passar a estar liga
etrusco e se levantou a primeira ponta do dos ao culto e a fossa primitiva vai ser 
véu que cobria uma das mais antigas e mis- substituída por diferentes monumentos con
teriosas civilizações que se conhecem. forme a estrutura particular das diversas 

Em 1880 é o império hitico que sai das religiões e a posição social do morto. 
trevas; em 1888 o país de Sumer; em 1900, A pouco e pouco a revolução agrária in
Cnonos; em 1922, o Vai.dos Reis, no Egipto; v.ade a bacia mediterrânica e toda a Eu
em 1950 Rylos, ·onde Nestor tinha a sua ropa. Seguem-se-lhe os traços nas margens 
capital, com os preciosos arquivos que Ven- \ africanas, nas da Grécia, da Itália, da Fran
tris, dois anos mais tarde, conseguiu decifrar; "ça, de Espanha. .,, 
em 1955 é o Sara que aparece como um Subindo, junto dos rios, vai instalar-se 
dos grandes centros civilizados da Africa pré- fuesmo no interior dos continentes - esses 
-histórica, imagem arcaica do que viria a rios que, mais tarde, vão ser as primeiras
ser o país dos faraós. E esta lista é sumária vi•as de comércio, quando a permuta de pro
e incompleta.· duções substituir o consumo directo destes. 



A LIÇÃO DO PASSADO 

4004 a. C. - Esta data como começo do 
homem é ridícula. E percorrendo todo este. 
caminho laboriosamente ele se foi acercando 
dos tempos históricos nossos conhecidos. 

:Ê esse resto que conhecemos com porme
nor, com datas exactas, com· nomes, com 
batalhas, com intenções. Essa mínima par
cela que não sabemos se devemos situar 
na maturidade do homem, se ainda numa 
adolescência, como espécie, na fase do globo 
terrestre. 

O progresso faz-se em todas as vias, aque
les que -abandonam a terra e dirigem os seus 
esforços de cientistas e de políticos no sen
tido da astronáutica são mais espectaculares 
certamente que os obscuros arqueólogos que, 
em shorts, recolhem com amor, da poeira 
de um recanto perdido do Médio-Oriente, 
meia dúzia de carros inestéticos. 

Mas o que nos falta aprender sobre o 
pàssado do homem é ainda tanto e essa 
aprendizagem pode ser tão fecunda - que 
recordamos o espectacular sucesso da Bata-· 
lha de Wagram e o discreto e humilde Cham
pollion publcando despercebido a ·sua Des
cription de l'Egypte e meditamos sobré a 
dificuldade de ajuizar acerca da utilidade 
definitiva....dos esforços humanos. 

O ofíc:o de arqueólogo, hoje reune os mais 
variados especialistas, que necessitam juntar 
à ambição e ao espírito de aventura conhe
cimentos técnicos bem extensos. Uma missão 
arqueológica compreende normalmente um 
geologista, um perito em ·línguas, um arqui
tecto, que acrescentam os-seus pontos de vista 
à formação do arqueólogo. O trabaiho é 
moroso, paciente pouco brilhante. O cuidado 
a ter, sempre crescente à medida que se vão 
sabendo v.ijorizar melhor os vários tipos de 
indícios. Auxiliar indispensável da História a 
arqueologia, porém, não a substitui-fornece 
apenas o material sobre o ·qual as teorias vão 
sendo elaboradas. Alguns arqueólogos foram 
também historiadores e fizerem prevalecer, 
além do seu parecer sobre os casos particula
res, a sua visão de conjunto sobre determi
nados períodos ·ou determinadas evoluções. 

Mas não é o caso geral. O arqueólogo tem 
um campo de acção bem· preciso, diferente 
do do historiador. E lembramo-nos de Ana
tole France, que chegou a pensar em fazer 
um trabalho de síntese sobre os sistemas de 
pesos e medidas em Alexandria no tempo de 
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Ptolomeu Auleta, mas abandonou essa ideia 
por temer perder-se em faltas de rigor num 
assunto tão vasto�6penso às divagações 
menos científicas e porque tratando de mais 
de um objecto de cada vez se afastava dos 
princípios fundamentais da arqueologia. 

AS GRANDES DATAS 
DA ARQUEOLOGIA 

1711 - Início das escavações de Herculano. 
1799 - Descoberta da Roseta, no delta do 

Nilo, da pedra trilinque o que irá 
permitir a decifração dos hieróglifos 
Egípcios. 

1800 - Lord Elgin principia a desmontar o 
friso de Fídias no Parthénon. 

1809 - Aparecimento do primeiro volume 
da Descrição do Egipto. 

1822 - Champollion descobre o segredo dos 
hieróglifos Egípcios. 

1827 - Lucien Bonaparte inicia as primeiras 
buscas acerca dos Etruscos. 

1836 - Boucher de Perthes descobre o pri
meiro machado pré-histórico. 

1849 - Layard, nas suas escavações em Ni
nive, encontra os arquivos de Assur
banipal . 

1856 - Descoberta do esqueleto de Nean
derthal. 

186Ç' - Heinrich Sc'hliemann encontra, em 
escavações, Troia. 

1875 - Início das escavações do Olímpio, ·e 
descoberta do Hermes de Praxiteles. 

1879 - Descoberta da gruta pintada de Al-
tarrúra. 

1888 - Escavações em Nippur. 
1893 - Escavações francesas em Delfos. 
1900 - Evans descobre o palácio Cnossos. 
1901 - Descoberta das gravuras da gruta de 

Combarells 
1905 - De3cobre-se a civilização Hitita. 
1917 - Carnarvon e Howard Carter inicia

ram as suas escavações no V a:le dos 
Reis. 

1922 -. Léonard Woolley descóbre Ur e des
cobre o túmulo real. 

1922 - Carter descobre o túmulo de Tu-
tankhámon. 

1922 - Descoberta da civilização de Mohen
go-Daro nas margens do Indo. 

1929 - Escavações de Ras Shamra, porto 
sírio que data do II milénio. 

1933 - A. Parrot principia as escavações de 
Mari. 



• 

1940 - Descoberta da gruta de Lascaux em 
Montignac. 

1947 :_ Descoberta na gruta de Qumran de 
manuscritos 'hebreus datados de 200 
a. e. e 100 d. e.

1952 - Descobre-se em Micenas um segundo 
cemitério real. 

1953 - Tradução do «Lenear B» por um 
amador, alcançando-se assim a chave 
de todos os arquivos de Micenas, de 
Pylos e duma parte dos de Cnossos. 

1957 - Goneim descobre a pirâmide de Sak
kara 

1957 - Descoberta na Grécia do «diolkos» 
via terrestre que ·permitia aos barcos 
aniti g o s  atravessarem o istmo de 
Corinto. 



Um dos últim�s mistérios 
da arqueologia mediterrânica: 
o disco de Phalstos guardado
no museu de Hér:i.klion.
Os seus hieroglifos que devem
significar um canto sagrado,
são por enquanto indecifráveis.
Pertencem ao primeiro sistema
cretense de escrita,situado
entre o XXIII e XIX
Eécu)o a. C.

Milénios de História que saíram 
das trevas com estes reis 
ressuscitados. 
À esquerda: um príncipe de 
Miccna.5 (XVIII) que 
Schliemann dando crédito 
a Pavsânias tomou 
por Agamemnon. 
À direita: um rei de Sumer. 
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Vivemos uma época em que as constantes 
descobertas c i e n t�ic a s  têm·, de par com 
algum mal, ·ac-arretado à humanidade con
sideráveis benefícios. No capítulo da medi
cina, ·o domínio das doenças contagiosas, o 
aperfeiçoamento dos métodos diagnósticos e 
terapêuticos, a organização dos serviços de 
saúde pública têm contribuído para o au
mento da longevidade ou um melhor bem
-estar· físico e espiritua:l do homem. 

O progresso, porém, não beneficia igual
mente todos os habitantes do planeta. En
quanto nos países civilizados da Europa se 
comem alimentos requintados e caros, em 
largas regiões da Ásia �orre-se literalmente 
de fome. Enquanto nós aqui bramamos com 
a Companhia quando o comboio de Sintra 
leva dez minutos de atraso, árabes pacientes 
continuam a atravessar o deserto nos seus ba
lançados camelos. De sorte que, ainda hoje, 
basta percorrer algumas regiões da Africa do 
Norte, da lrn;lia, algumas ilhas da Polinésia, 
para vermos como os doentes mentais são 
relegados para a margem do convívio dos 
humanos e encarados como instrumentos de 
desígnios divinos mais ou menos obscuros. 
De resto, mesmo ·na Europa, até há pouco 
tempo, aqueles que pelo comportamento se 
mostravam alterados nas suas faculdades 
mentais eram submetidos a tratamento (?) 
que hoje é suficiente para espantar os nossos 
olhos cordatos e civilizados. 

Mesmo quando passaram a ser internados 
nos asilos, o que sabemos destes é mais que 
pitoresco: Os mais célebres e melhores talvez, 
o de Bedlam em Londres e o da Salpêtriere
em Paris, eram grandes cádeias tristes onde
os alienados, homens e mulheres, velhos e
crianças, agrupados sem outro critério além
do da economia, acorrentados ou em jaulas,
os furiosos arrastavam desde o internamento
à morte uma existência sub-humana.

E esta atitude da sociedade era mesmo 
assim benévola e evoluída se comparada com 
a que os séculos anteriores da história nos 
ensinam. 

O louco foi sempre encarado com alguma 
estranheza, as doenças mentais como instru-
mento de força sobrenatural. 

Os estabelecimentos para alienados foram 
raros na Antiguidade, pelo menos tanto 
quanto nós sabemos. Referem-se os Santuá
rios de Epidamo (séc. VI a.C.'), os rnorotrí
ficos de Bizâncio no IV séc. d.C., algumas 
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organizações colocadas sob os auspícios da 
«regula monachorum» de S. Jerónimo, um 
mosteiro em Colónia, fupdado em 560, etc. 
Existia também em Fez�um hospital para 
alienados no séc. XII, albergarias em Ingla
terra em 700, o Moristão 'do Cairo, a colónia 
de Gheel fundada, segundo a tradição, pela 
princesa Dymphna no séc. VII, os mosteiros 
erigidos pelo bispo Sigisbald de Metz (850)" 

Na Idade Média começou a cuidar-se dos 
doentes mentais com mais atenção. Primeiro 
nos países árabes. Em Bagdade foi fundado 
em 1173 um grande edifício destinado a re
colher os alienados. 

Na Europa cristã, também o movimento se 
processara: em Inglaterra, o Bendlam Hos
pital ( 1246) - que se tomaria o Benthlem 
Hospital - em Roma a «Panerela» - que 
recebia pessoas «que por qualquer razão ti
vessem enlouquecido». 

Em Valência em 1409, Saragoça em 1425, 
em Sevilha em 1436 e Toledo em 1483, fun
daram-se os hospitais dos Desamparados. 

No século seguinte, S. João de Deus e as 
Irmãs da Caridade organizaram numerosas 
casas em Espanha, França e América do SuL 

Aqueles que demonstravam alterações de 
juízo eram, porém, muitas vezes entregues à 
atenção da Igreja e frequentemente exorcis
mados. Este costume - com certeza de certa 
eficácia pelo número de vezes em se que se 
insistiu no seu emprego - manteve-se quase 
até ao século XIX. Nas memórias de Casa-· 
nova são descritos minuciosamente os exor
cismos feitos a uma jovem simuladora -
com resultados nulos devido à velhacaria da 
doente. 

Bem ia a coisa, porém, enquanto ia com 
exorcismos. Porque muitas vezes se passava 
a punições severas sancionadas pela religião 
e pelos costumes. A ideia de que as doenças 
físicas eram de causa natural e as psíquicas 
de causa sobrenatural foi extremamente pre
judicial e através das controvérsias científi
cas a função da Igreja definiu-se no tene
brosamente. célebre «Mallens Maleficarum», 
livro elaborado por dois dominicanos e san
cionado pela autoridade da Santa Sé, e que se 
começou a publicar em 1488. Estes «Malefí
cios das Bruxas» não são mais que um repo
sitório de tipos clínicos psiquiátricos em que 
se encontram todas as doenças hoje conhe
cidas, a origem das quais era atribuída à 
acção maléfica das feiticeiras e muitas destas 

foram queimadas em vários países, a últtma 
em 1782. 

Contra o «Mallens Maleficarum» entre os 
médicos da Europa apenas um levantou a 
voz, João Weyer, nascido em 1515, que en
treviu pela primeira vez a origem natural das 
doenças psiquiátricas e; numa altura em que 
a fogueira era muitas vezes o preço por que 
se pagavam a originalidade e a coragem -
não teve dúvida em a expressar por escrito. 

A partir de então, graças aos esforços de 
alguns espíritos esclarecidos, a atitude para 
com as doenças mentais foi-se modificando -
um ambiente novo veio permitir a revolução 
a que o século XIX assistiu. 

II 

Philippe Pinel (1745-1826), por alguns 
considerado o pai da psiquiatria, levou a 
cabo na maneira de lidar com os doentes 
mentais uma revolução de extrema impor
tância. 

Até então eram os internados nos asilos 
acorrentados como criminosos. Pinel tomou a 
decisão de os mandar libertar. A. sua obra 
científica não se limitou certamente a este 
gesto simbólico e os asilos não melhoraram 
muito na medida em que os doentes neles 

. continuaram encerrados, mas dera-se um 
passo decisivo. 

Além disso, o problema dos doentes men
tais passou a ser, a certa altura, um pro
blema de defesa social. O louco, como qual
quer outro humano pertence à estrutura do 
Estado moderno, a este compete defendê-lo 
e defender os outros do prejuízo que ele pode 
acarretar. A melhoria de nível de vida, o au
mento da longevidade, o reconhecimento dos 
iguais direitos de todos os homens vieram, 
por via indirecta, influenciar os conceitos que 

· orientaram a psiquiatria
_.

Depois de Pinel e acompanhando o pro
gresso que se verificou também em outros
campos da Medicina, começaram as diversas
formas de loucura á ser ordenadas e classi
ficadas - os sintomas passaram a ser mi
nuciosamente descritos e, à luz das doutri
nas científicas da época, arrumados e inter
pretados. Apareceram então as primeiras en
tidades clínicas psiquiátricas, muitas das
quais se sabe hoje não corresponderem de
facto a nenhum mecanismo fisiopatológico
individualizável: as monomanias, pelas quais



se entendiam as afecções que lesavam par
cialmente o indivíduo (nos seus instintos, ou. 
na sµa afectivida4de, ou na sua inteligência); 
a loucura circular, loucura de duas fprmas, 
·alternância de períodos eufóricos, rom perío
dos de melancolia; o que viria enfim a ser
mais tarde a psicose maníaco-depressiva; sur
giu depois a demência precoce (Kraeplin),
onde se incluíam todas as formas de doença
mental que pareciam sintomáticas de proces
sos evolutivos da destruição de actividade psí
quica. Foram assim nesta última designação
incluídas muitas formas patológicas de va
riada origem e, no. fim do século XIX a de
signação mais moderna de esquizofrenia,
como desagregação da vida psíquica, veio <,il
bergar todos estes e muitos outros transtornos
( os delírios incoerentes, os delírios persecutó
rios, as paranóias alucinatórias, etc.) .

A base orgânica das doenças mentais, por
outro lado, fui posta em evidência, em certos
casos: a paralisia geral, que se sabe derivar
das lesões cerebrais provocadas pelo trepo
nema Rallépe, agente da sífilis; as afasias,
perturbações da fala ligadas à integridade
anatómica ou funcional de determinadas zer
nas do córtex cerebral. Veio isto levar de
resto a um conceito que foi útil mas que não
é hoje possível já admitir em toda a sua pri
mitiva acepção: a de que todas as zonas do
cérebro correspond�m a uma determinada e
exacta função, por nós conhecida.

Todo este progresso, inegável e fecundo,
vinha esclarecer e definir o conceito de doen
ça ou doenças mentais, mas deixava um
pouco de parte o homem doente na sua tota
lidade, com o que de único tinha sempre o
seu caso. Os esquemas eram demasiado rígi
dos. O homem doente no seu todo só foi
compreendido no fim do século XIX.

III 

O homem que revolucionou a psiquiatria 
moderna, quer no que diz respeito ao con
ceito de doença mental, quer no que diz res
peito à sua terapêutica, foi Sigmund Freud. 

O seu nome é bem conhecido, mas, como 
acontece a todos os precursores, foi a sua 
obra leviana e facciosamente interpretada. 
A contribuição dada por Freud à saúde men
tal da humanidade não pode ser tomada, 
como pretendem muitos, ·por mera fantasia, 
exageradamente alimentada por problemas 
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sexuais. Nascido em Frerberg, na Morávia, 
em 1856, de �ília judaica, veio muito 
novo para Viena, em cuja Universidade se 
formou em Medicina. Os primeiros anos de 
profissão médica dedicou-os o fundador da 
psicanálise ao estudo da anatomia e fisiolo-

. gia do sistema nervoso central, que abando
nou, devido a razões económicas, para exer
cer clínka como neurologista. Foi em 1884 
que o médico vienense Breuer lhe comunicou 
um caso· de histeria curado depois de a pa
ciente contar, em estado de hipnose, circuns
tâncias já esquecidas que provàvelmente se 
encontravam na origem da doença, reprodu
zindo também a tonalidade afectiva que 
acompanhava essas circunstâncias. Daqui 
partiu Freud para o método catártico por 
livre associação, sem o auxílio da hipnose, 
do qual se serviu para estudo e tratamento 
de numerosos doentes e com o qual obteve o 
material que veio a ordenar na sua teoria ge
ral da neurose e nas suas noções sobre a 
estruturação da vida psíquica. 

Em longas conversas, a sós com o doente, 
conversas que se repetiam em vários dias 
(numa cura que chegava por vezes a levar 
dois anos) Freud ia-lhe conhecendo a vida 
íntima passada até aos pormenores mais pe
quenos. Trabalhou de 1896 a 1906, altura 
em que se lhe juntaram vários discípulos que 
viriam a ser também psicanalistas notáveis: 
Adler, Jungo, Karl Abraham, etc. 

Durante esses anos de trabalho, Freud teve 
oportunidade de verificar várias coisas que 
tinham até então passado despercebidas, no
meadamente a importância da esfera sexual, 
do princípio do prazer, do líbido, na vida 
de um indivíduo - desde o nascimento. Esta 
esfera sexual tem evidentemente um sentido 
muito mais lato que aquele que lhe é co
mummente atribuído. 

Inicialmente a criança atravessa umá fase 
auto-erótica ou narcisista em que o prazer é 
encontrado no próprio corpo. Depois passa 
para uma fase ah-erótica em que o seu 
objecto de amor deixa de ser o corpo, e 
fixa-se no mundo exterior, no pai, na mãe. 
Os primeiros meses de vida são meses de 
sexualidade difusa. A criança passa por uma 
fase oral em que procura apropriar-se do 
mundo exterior pela boca; por uma fase anal 
em que o seu maior prazer lhe vem da defe
cação; até que a sexualidade se localiza fi-
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nalmente nos órgãos genitais por altura dos 
· 3 a 5 anos.

Quando a criança fixa o seu afecto nos
pais, se for rapaz, preferirá a mãe e desen
volverá para com o pai, ciúme e animosi
dade.

Este conflito recebeu o nome de complexo
de Edipo; Se for rapariga, será o pai que
receberá a sua preferência com a consequente
animosidade à mãe. E o complexo de Elec
tra.

A repressão famfüar e social exercida sobre
a criança, fá-fa: manter a sua sexualidade em
período de latência.

Est� adaptação ao· princípio da realidade
feita''através de reprimendas e proibições leva
a recalcar os desejos e a esquecê-los.

Aprende ela própria a proibir-se satisfações
e estabelece-se no seu íntimo uma nova ins
tância psíquica, a censura ou super-ego ou,
como tradicionalmente. se diz, a consciência
moral.

Depois da puberdade, a sexualidade entra
na fase genital definitiva.

Freud, além disso, considerou na vida psí
quica, três extractos: o consciente, o sub
consciente e o inconsciente, para onde é ati
rado pela repressão, recalcado, tudo quanto
se não harmoniza com os princípios orien�a
dores da consciência. O inconsciente é assim
'Um foco de terror interior e nele se alber
gam os complexos de que se descrevem hoje
muitos tipos.

. E pois um mecanismo de disfarce das ten
dências proibidas.

Disf.arce e não destruição, porque, transfi
guradas, sublimadas, racionalizadas, projec
tadas, enfim, transformadas de modo a po
derem ser admitidas, elas vão interferir na
vida e na actividade de quem as ·experimenta.

Para explicar certas perversões Freud admi
tia q úe a libido recalcada se fü,asse e regres
sasse a umà fase primitiva da sua evolução
e o indivíduo satisfaria o seu instinto erótico
fora do objecto normal que assegura a pro-·
criação da espécie. Temos assim a homosse
xualidàd�. o onanismo.

Do compromisso entre as forças reprimi
das e as forças que as reprimem resultam
para Freud os �ntomas neuróticos. Para li
bertar destes o paciente, Freud, através-da
análise ia até aos mais antjgos conflitos in
fantis e, ao redescobri-los, o doente melhorava

e, nalguns casos, curava-se mesmo. Nem em 
todos, porém. 

Muitas vezes conflitos posteriores tinham 
vindo acrescentar-se ·e modificar a persona
lidade do doente. E Freud chegou à noção 
fundamental do seu método terapêutico: a 
noção de transfert. O doente transfere para 
o médico os. seus problemas, a sua afectivi
dade. O médico passa a funcionar como um
supe.r-ego admitido em que se confia e que se
aceita. Desta relação médico-doente resulta,
em última análise, a cura, .quando o médico
liberta, por fim, o doente, da sua influên
cia, e este é restituído à existência comum,
tendo resolvidos os seus problemas psicopa
tológicos.

Nem sempre o método psicanalítico resulta 
totalmente eficaz, e sobretudo, cada vez hoje _ 
mais se admite não ir ele ao encontro da 
essência m�a dos fenómenos psíquicos. 
O próprio Freud admitia ser a psicaná:lise 
apenas um método e uma explicação provi
sórias, pois um dia quando o conhecimento 
tivesse, de facto, progredido, as doenças 
mentais seriam tratadas com drogas por se 
terem já atingido os mecanismos psicológic0;5:" 
bioquímicos, ao nível das células nervosas, 
que estão certamente na sua base. 

A psicanálise, de resto, fragmentou-se em 
escolas: a alemã, a inglesa, a francesa, a ame
ricana. Surgiram subdivisões: Adler e Jung 

. primeiro, com as noções de complexo de infe
rioridade e de subconsciente colectivo. 

Hoje faz-se psicanálise de grupo em que, 
numa sessão, se reúnem vários doentes com 
o terapeuta; e fazem-se curas psicanalíticas
rápidas.

A psicanálise foi sem dúvida o grande mo
vimento da psiquiatria· do primeiro meio-sé
culo, e, mesmo que a sua importância·actual 
tenda a diminuir, a sua importância histó-
rica é inegável. · · 

O começo do século conheceu também um 
progresso terapêutico notável, além dos ·mé
toôos analíticos. Referimo-nos ao electro-cho
que. 

Uma corrente eléctrica de alta frequência 
é aplicada ao paciente de modo a provocar
-lhe um brusco ·estímulo dos centros cere
brais. Este estimulo redunda numa excita
ção e inibição dos processos psíquicos. 

O enfermo perde a consciência por momen
tos. Séries seguidas de electrochoques com 
intervalo de a:lguns dias e também injecções 
de grandes quantidades de insulina e cardio-

......, 



zol ( que provocam efeito semelhante) têm-se 
usado muito na terapêutica das psiconevro
ses, nevroses, psicoses, com resultados por 
vezes apreci�veis. 

Nos últimos anos, a terapêutica das doen
ças mentais tem-se inclinado para um campo 
completamente diferente, o das drogas quí-
midis. 

\ A E um campo novo mas os resultados tem 
sido por vezes tão brilhantes que se deposi- · 
taro nele justificadas esperanças. E de um 
ponto de vista científico, a adopção de tera
pêuticas químicas em substituição da psico
terapia, representa um progresso, pois nos 
permite uma aproximação maior do fulcro 
da saúde e da insanidade mentais: a activi
dade nervosa superior nos seus substractos 
anatómicos, fisiológicos e físico-químicos. 

No mundo moderno, a par como o desen
volvimento cada vez maior das técnicas cura
tivas, processa-se um aumento alarmente das 
doenças mentais. 

Os factores que para isso contribuem esca
pam muitas vezes ao foro da própria psiquia
tria. São factores de ordem económica, edu
cacional, moral, sociológicos, enfim, que estão 
nas mãos dos povos e dos políticos que os 
governam e não dos médicos que podem for
necer apenas directrizes e ,;1.poio técnico. 

A instabilidade, a insegurança e a tensão 
da vida moderna nos países ditos civilizados 
são responsáveis por esse aumento de neu
roses. Elas resultam da má assimilação dos 
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progresoss técnicos postos pela ciência ao dis
por do homem, da __grande disparidad� de ní
veis de vida no<vários países do mundo de 
hoje, das guerras que resultam, da competi
ção económica entre os povos. Estes grandes 
factores gerais desdobram-se e particulari
zam-se depois em centenas de outros com 
cambiantes várias conforme os meios. 

A profilaxia das doenças psíquicas, cha
mada a higiene mental, é um assunto urgente 
e constitui preocupação de todos os governos 
do mundo e das Agências Internacionais. 

A Organização Mundial de Saúde tem um 
departamento exclusivamente dedicado ao seu 
estudo e publicam-se anualmente centenas de 
traba:lhos sobre o assunto. 

Mas os progressos são lentos porque os in
teresses incomparáveis em jogo para manu
tenção dos estados de guerra fria ou quente, 
da injustiça social e da ignorância, com o · 
cortejo de traficâncias menores que daí 
advém, não cedem fàcilmente. 

Eliminá-las é uma plataforma de partida 
necessáriá para depois se poderem encarar 
medidas específicas e avaliar da sua eficácia. 

Até esse dia, tudo quanto se fizer não 'pas
sará de copos de água lançados a uma casa 
a arder. 

Num dia futuro, o homem cuja história. 
é a história da sua libertação das fatalidades 
naturais, terá provàvelmente vencido todas 
as doenças, sejám elas físicas ou somáticas. 
Mas nenhum de nós verá certamente esse dia. 





Segundo o próprio João de Araújo Correia, 
Morte de Homem - o conto que hoje publi
camos - encara «um dos aspectos horríveis 
de certas aldeias da minha região. Nunca 
ouviram dizer que no Douro se mata um 
homem por um cacho de uvas? Diz-se e é 
certo. Por mais amor que eu tenha à minha 
terra, pinto-a como é. A minha objectiva 
não escolhe incidências que lhe sejam favo
ráveis. Sou, de boa mente, escravo da ver
dade». 

O grande escritor, que é um dos mais puros 
pro.sadores do nosso tempo, acrescenta. «Não 
tenho biografia nem bibliografia. Posso; no 
entanto, fornecer os seguintes dados: nasci 
no último ano do século XIX. Nasci em 
Candas do Douro, concelho do Peso da Ré
gua. Sou médico pela Universidade do Porto. 
Exerço aturada clínica nesta vila. Nas horas 

� 

armazem 

das letras 

& diversos 

vagas, diurnas e nocturnas, · sempre raríssi
mas, escrevo. Colaboro em jomais e revistas. 
Publiquei trabalhos científicos e, entre ou
tras, as seguintes obras literárias: Sem Mé
todo; Contos Bárbaros; Contos Durienses; 
Terra ingrata; Três meses no inferno; Cinza 
do Lar; Casa Paterna; Caminho de Consor
tes; Cartas da Montanha; Folhas de Xisto. 
POI' falta de vagar nunca escrévi romances. 
Dedico-me à crónica, ao conto e a algum 
ensaio. Sou, por �ição de várias circuns
tâncias, escritor miniaturista. Vingo-me do 
destino, tentando o impossível, que é dizer o 
máximo no mínimo papel. Não desenvolvo, 
mas envolvo num conto, melhor ou pior, a 
matéria dum livro. Este ideal, o livro, passa 
longe de mini como outros anseios. Mas, 
paciência ... ». 

morte de Homem 

por João de Araújo Correia 



Eram ambos naturais de uma for
mosa aldeia em que os homens pobres, 
os ·cavadores da vinha, se matam uns· 
aos outros com facilidade. Matam-se, 
em geral, nas tabernas, à porta da& 
tabernas ou a caminho. de casa, altas 
ho�as da noite. Matam-se, porque be
bem, a rego cheio, um vinho bom que 
lhes faz mal. Bebem-no sobre estôma
gos vazios ou ainda entretidos com a 
magra ceia, duas berças e um migalho 
de broa: 

Jogam a bisca, palestram, discutem ... 
À mínima desconfiança, provocada por 
má carta ou má palavra, há morte de 
homem. Ali mesmo, se todos ajudam a 
liquidar o condenado, ou cá fora, dis
simuladame,nte, na primeira ou na se
gunda curva do caminho. 

Assim morreu o Brito, que teve a 
infelicidade de discutir com os Alves, 
o António e o Manuel, por alcunha os
Fadistas, o sig'nificado da palavra espú
rio. Lera-a no jornal, sabia muito bem
o . qu'e era. Mas, não sabia ... Nem ele
nem os contendores conheciam o termo.
À míngua de dicionário, tiravam da
cabeça definições absurdas.

-Espúrio quer dizer burro, afirmava
o Brito.

- Salvo seja -sacudia o António.
-Ora aí está ... -concluía o Manuel.
Daí começaram a desconfiar. Os dois

irmãos Fadistas desconfiaram do Brito 
por via da palavra burro. Este vocábulo 

rasteiro cresceu, cobriu-se de pêlo, agu
çou em orelhas, acomodo\1-Se em olhos 
obstinados. Burrificou-se de todo ... To
cou meio burro a cada irmão Fadista. 

Meio burro é carga insuportável para 
quem é brioso. Resolveram alijá-la, com
binand� por entre dentes, fora_da venda, 
a maneira mais limpa de vindimar o 
Brito. 

Postaram-se à entrada do quelho, 
onde o Brito morava, e deram cabo dele. 
O António, que era possante, agarrou-o 
pelos braços. O Manuel, que era habi
lidoso, espetou-lhe pelas costas um pu
nhal que lhe atravessou ·o coração. 

E foram deitar-se como se nada fosse. 
De manhã, quando a guarda apâreceu, 
para os prender, pediram-lhe licença 
para se preparar. 

-Andai lá, rapazes - consent�u o
cabo. - Que vós, afinal, bem aviados 
estais. Não vos queria estar na pele. 
Mas, andai lá ... 

Vestiram-se de ponto em branco. La
varam-se em duas águas. Untaram e 
pentearam os cabelos. Engraxaram os 
sapatos, dando-lhes o esplendor de 
cobres assoalhados. E puseram gravata, 
mais vermelha do que o sangue do 
Brito. 

Ficaram como dois .ingleses. Louros, 
magros e um pohco angulosos ... 

- Bonitos -disse, com um sorriso, o
cabo da guarda. 

Puseram-se bonitos, enquanto a mãe 
gritava, de canto para canto, e o pai, 
sentado à lareira, reclamava silêncio. 

-Ou te calas ou te dou com um ca
vaco por essa cabeça abaixo. Os traba
lhos são para os homens, e a cadeia não 
se fez p'rós cães. Não me dês volta ao 
miolo. Que hão-de dizer os vizinhos? 

- Vamos -disse o cabo da guarda.
-Cá vamos ...
Desceram pouco firmes as trémulas

escaleiras da casinha paterna. Mas, em 



baixo, no chão firme, entraram na es
colta como se entrassem num automóvel 
dé luxo. 

-Parece que vão para a missa do

galo, comentou uma vizinha. 
De passagem pelo corpo. de Brito, 

estendido de borco à entrada do quelho, 
à vist� do regedor, diz o António muito 
descansado: adeus, Brito. Quem te man
dou ser teimoso? 

-Teimoso e implicativo - rematou

o Manuel. Assim· o quis, assim o tenha.
No tribunal, a perguntas, portaram-se

rijo e claro como dois seixos. 
-Quem o matou fui eu ... Aquele
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Ninguém se lembrou do coração do 
Brito. Disse um dos médicos, na aut,1-
psia, que era�ção para durar cem 
anos, o que é objecto. 

No dia do julgamento, muito conse
guiram os protectores daqueles dois 
rapazes. Provou-se que quem agarrou 
não matou . O assassino, único respon
sável, foi o Manuel. O outro, se agarrou, 
foi para evitar a morte do irmão. O 
Brito era má rês ... Assim o disseram 
testemunhas que nada viram. 

Durante a audiência, os dois mance
bos mostraram-se indiferentes à luta do 
tribunal a seu favor ou a favor do 

agarrou-o.. . morto. O libelo do acusador e a réplica 
-Agarrei, sim, senhor ... Este, para do defensor entraram-lhes por um ou-

agarrar, é um fraca-chichas. vido e saíram por outro. No entanto, o Um lavrador de fora, que assistira às Manuel tinha a mão direita fechada 
perguntas, espreitando para O gabinete como se apertasse ainda o cabo do pu
do senhor doutor delegado, não gostou nhal. Ao passo que o António, com os 
desta desfaçatez. Menos gostou da cas- braços estendidos sobre as coxas, torcia 
quilhice dos dois arguidos. Principal- os joelhos com 'duas mãos de ferro for-
mente, o brilho dos sapatos! jado. 

- É apuro de mais em hora tão críti- No mais, eram dois autênticos blocosca. Se houvesse forca, bem a mereciam. . d de sincelo. Quando o juiz leu a sen-Certo é que se rião fosse o bnlho os tença, absolvendo o António e conde-.sapatos, a gravata berrante e as melenas 
1 nando a pena maior o Manuel, ficaram untadas, não teriam granjeado ª ª cu- como se nenhum calor os derretesse.nha de Fadistas. Fadistas, na terra de- . . 

1 d. · · ta n· t Nem tnsteza nem alegna perturbou
es, quer 1zer JailO s. iga-se, a es e 1 d · bl propósito, que usavam punhal para se 

' aqu� e'
s 

.
01s sem antes. 

distinguirem do Brito e outros jornalei-' So a vista das algemas, que o bele-
ros, que usavam faca. gui� �pro�imou do Manuel, é que o

À parte o lavrador de fora, que usa- Antomo disse: vou-me embora. 
va barba à Cristo e assistira às per- la-se embora, rompendo o clamor que 
guntas, espreitando para o gabinete �o levantar.a c�ntra ele a mãe do Bri�o.
senhor doutor delegado, não houve nm- Mas, o 1rmao chamou-o a tempo .. . Dis
guém que não tivesse pena daqueles se-lhe chié como pastor que chamasse 
dois irmãos, duas crianças quase de uma ovelha e fez-l�e com os dedos o 
mama a contas com a justiça. Quem gesto de quei:n ex1.ge algu�a coisa.
morreu, morreu. Quem cá fica é que Como quem diz: deita para ca! 
precisa de auxílio. A freguesia, desde o O irmão livre entregou ao irmão 
abade ao último freguês, trabalhou como preso uma moeda de dez escudos e aba
um só homem para os livrar da peni- lou, rompendo o clamor que levantava 
tenciária. Pobres moços! contra ele a mãe do Brito. 



o livro

do mês

PIEDADE INÚTIL por Guido Piovene

A queda de Mussolini deu origem em Itália 
a uma explosão artística que atingiu o fulgor 
máximo no romance e no cinema. Com
preende-se: durante o fascismo, os escritores, 
como os cineastas, tinham de obedecer a 
certas regras sem as quais as suas obras não 
poderiam ver a luz do <lia. E de repente, 
com a vitória dos Aliados, os artistas senti
ram-se plenamente livres para exprimir os 
problemas que os preocupavam e que eram, 
por coincidência, os problemas que preocupa
vam a grande maioria <los italianos. Deste 
modo, a nova literatura e o i;-iovo cinema, 
caracterizaram-se por uma temática nitida
mente social. E não admira que muitos au
tores tenham situado as suas obras nos anos 
tormentosos da guerra em que tantos italia-

� 

nos, mais ou menos egoistas e indiferentes, se 
redescobriram a si mesmos, redescobrindo ao 
mesmo tempo os laços que os prendiam aos 
seus semelhantes. Rossel'lini com Libertação 
e Vitorini com Os Homens e os Outros re
flectem esse clima humano e intenso. Como 
Pavese, como Pratolini, Guido Piovene tem 
o seu nome ligado a essa escola de verdade.
PIEDADE INúTIL, o romance cuja tradu
ção portuguesa sairá muito em breve, situa
-se em Pisa, quando da ocupação alemã.

Mas embora as suas personagens se mo
vimentem numa cidade ocupada· pelos ale
mães e sob o peso dos bombardeamentos 
aliados, PIEDADE INúTIL não é o que ha
bitualmente se chama um romance de guerra, 
mas um romance de amor. 
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Um ex-soldado americano de origem po
laca, Chester Hataburda, natural de Rhodes 
Islands, ao descobrir uma modestíssima ita
liana de Avellino, Maria Follo, deflagrou, 
sem que disso se apercebesse, o maior escân
dalo artístico do nosso século. 

Após o seu casamento (Novembro de 
1945), o casal decidiu levar consigo para os 
Estados-Unidos um irmão de Maria, Alfonso 
Follo, que, por sua vez, carregou com m�ia 
dúzia de haveres de família entre os quais 
alguns objectos artísticos. Um perito de obras 
de arte, Amadore Porcella, fez o resto: pela 
boca de um dos maiores advogados ameri
canos, Jeny Giesler, deçlarou publicamente, 
aos quinze dias de Abril de 1959 que tinha 
sido descoberta uma colecção de obras-primas 
clássicas, avaliada em dois milhões e trezen
tos mil contos, de que faziam parte: um 
quadro de Ticiano (Lucrécia), outro de Lucca 
Giordano, dois de Tintoretto (Moisés no 
Monte Sinai � Fiat Lux) uma Virgem com 
os Apóstolos, de Rafael, uma tela de Cara
vaggio (Maria Madalena), um São Jerónimo, 
por Lorenzo Lotto, além de obras de Claude 
Gelée, Covallino e Gentileschi. 

Os quadros faziam parte da bagagem que 
Alfonso F ollo tinha carregado para a Amé
rica e encontravam-se guardados num banco 
de Pasadéna, Califórnia, por sugestão do 
Dr. Grisler. 

De toda a parte acorrem os coleccionado
res, os peritos e os marchants. Descobrir uma 
obra-prima é coisa rara; mas descobrir dez 
ao mesmo tempo parece pràticamente impos
sível, visto que alguns, pelo menos, deveriam 
constar dos catálogos da época - o que não 
se verificava. Os técnicos franziam o sobro
lho e alegavam dúvidas. Como fora possível 
restaurar tantas telas em tão pouco tempo? 
E que provas de autenticidade apre:sentava 
o sr. Procella, se tinha declarado não ter
levado essas obras ao raio X para, através
de um estudo dos rádio-isótopos, poder ga
rantir-fües a idade?

Porcella respondeu a todas as questões. 
As telas, declarou, estavam impecàvelmente 
conservadas, excepto uma, que foi restau
rada em três meses. Por outro lado, o exame 
dos isótopos e de raios X era perfeitamente 
dispensável, posto que todas as telas perten
ciam ao mesmo painel e acusavam restauros 
sucessivos fàcilmente localizáveis. 

Legítimas ou puras contraifacções, o certo 
é que as primeiras impressões deixaram os 

técnicos na dúvida. Nenhum deles ousou 
pronunciar-se em definitivo até agora mas 
alguns especialistas afirmam. desde já que se 
o tesouro dos irmãos Follo não é constituído
por autênticos Caravaggios, Tintorettos, etc.,
pelo menos as peças apresentadas -são belíssi
mas cópias datadas da época daqueles mes
tres, executadas por algum discípulo anó
mmo.

SHERLOCK HOLMES DA O BRAÇO . 
A GIOCONDA 

A História da Arte tem os seus mistérios 
policiais. Volta não volta, aparecem um mar
chand sensacional ou um comerciante igno
rado, um aventureiro ou um artista anónimo 
que resolvem pôr a cabeça em água aos 
historiadores e demonstrar que algo de· novo 
estava escondido nos velhos mestres. 

Nessa altura, é certo e sabido que depois 
de peritagens e contraperitagens em que os 
espectroscópio, o raio X e o fotomagne
tismo têm papel preponderante, a polícia en
tra em campo e Sherlock Holmes acaba por 
dar o braço à Gioconda. Nos ficheiros da 
Scotland Yard e da Sureté os casos de falsi
ficação artística ombreiam com os das notas 
falsas e dos crimes perfeitos, com a particula
ridade de serem mil vezes mais complicados 
e engenhosos do que todos aqueles que Sir 
Conan Doyle inventou nas horas vagas. 

Como em tudo neste mundo, como no 
crime ou como no amor, também n·esta ques
tão de trapacices artísticas o acaso é, por 
vezes, um elemento fundamental na desco
berta da verdade. 

Ainda está fresca na memória dos estu
diosos da pré-história o caso da gruta de 
Lot, em França, que foi levantado pelo sur
realista André Breton. 

Como noticiaram os jornais de todo o 
mundo, e em especial Arts e Monde, aquele 
escritor, visitando, na companhia da mulher 
e de Adrien Dax, as «célebres» grutas e 
examinando com atenção os desenhos da 
chamada Capela dos Mamutes tocou com o 
dedo um dos desenhos rup·estres e verificou 
que o traço se esvaía com visível facilidade, 
deixando uma substância negra semelhante 
à qo lápis de carvão. 

A autenticidade desses consagrados dese
nhos ficou assim posta em dúvida e a comis
são de turismo de Lot ( Cabrerets) levou 



André Breton ao tribunal de Cahors por 
injúrias a um monumento público. Até agora, 
porém, a questão tem-se mantido em sus
penso, apesar de, de quando em quando, um 
ou outro interessado a levàntar na imprensa 
especializada. 

A falsificação de obras pré-históricas tem 
uma ,longa tradição. Guy Isnard ci_ta um tal 
William Smith que, em 1885, montava no 
Yorkshire uma completíssima fábrica de 
obiectos de sílex, de umas e. de utensílios 
pré-históricos. 

Um século depois, 1881, desmacarava-se 
a famosa «mistificação de Blauvais». Tra
tava-se de um assombroso achado de seis
centos túmulos reais, numa pedreira aberta 
no local conhecido por la Folie, em Allone. 
Os cadáveres apresentavam-se cada qual com 
um machado de pedra aos pés e um diadema 
de sílex a ornar-lhe a cabeça. Nomearam-se 
comissões que declaram a autenticidade da 
descoberta sob o patrocínio do sr. Mareschal, 
antiquário de nomeada na época. Coube a 
um particular, leon Férret, denunciar a es
pantosa falsificação - o que -lhe custou insrti
tos de toda a ordem, tendo sido a1vo de 
atentados rn.isteriosos. A verdade, porém, 
acabou por vir ao de cima, poucos meses 
antes da morte do antiquário Marescha:1, na 
herdade de quem foi depois encontrado um 
verdadeiro arsenal de objectos arqueológicos: 
machados de sílex, punhais, pontas de fle
cha, etc.! 

·«E NEM O MASTODONTE ESCAPOU ... »

· A falsificação nem sempre olha às conve
niências e ao senso comum. De vez em
quando os «peritos de más intenções» entu
siasmam-se um tudo-nada e ... sai um mas
todonte!

Foi o que aconteceu com o americano 
Dr. Koch que um belo dia decidiu provar ao 
mundo inteiro que tinha :encontrado numas 
escavações feitas num areal de Gasconade 
Country (Missouri) um esque1eto do mas

todon giganteus. O mesmo erudito yankee 
não ficou por aqui. Antes que a trapaça 
tivesse vindo à luz e aproveitando a sua 
rápida celebridade, descobriu, algumas cen
tenas de milhas adiante, um esqueleto quase 
completo de um missourium!

Só no momento em que o Museu Britânico 
decidiu meter-se na questão o Dr. Koch dei-

Tiara de Hochmann 

A omoplata de Samsval

- relíquia venerada durante
séculos que afinal era um 
vulgaríssimo osso de, baleia 

I tratado pelo falsificador. 
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xou em paz as areias e a Pré-História ima
ginária. 

De resto, nisto de falsificações o Museu 
Britânico é quem tem a última palavra. 
Quando, em 1908, um coleccionador de fós
seis chamado Dawson comprou a um cam
ponês «uma espécie de coco» achada numa 
saibreira os estudiosos não tardaram a con
firmar que se trata'Va de um fragmento de 
crânio apócrifo. No mesmo local, o mesmo 
coleccionador achou em 1912 um outro 
fragmento que o sábio Arthur Woodward 
classificou, depois de aturadas pesquisas, 
como fazendo parte do crânio de um homo 
sapie:ns, isto é, a fase intermédia entre o 
macaco e o homem. 

Lenta e tenazmente, o British Museum não 
deu ouvidos aos cientistas de toda a parte. 
Em 1953, quando as descobertas de Dawson 
eram apontadas em tratados e se considerava 
o Eonthropus de Dawson como uma espécie
definitivamente detenninada, a equipa do
Dr. Oakley, daquela instituição, apresentou
um relatório que fez estremecer de vergonha
o mundo da ciência: o homem de Piltown
(como era conhecido o exemplar de Dawson) 
não existia e tinha sido «fabricado» com pe
ças do crânio de um orangotango. 

ANDA À SOLTA O NARIZ 

DE CLEôPATRA 

Lembram-se de Tótó no filme «Polícia e 
Ladrão» interpretando a figura de um pobre 
larápio que vive de achar moedas romanas 
rtas ruínas do Coliseu diante dos turistas 
americanos? 

A historieta não é tão inverosímil como 
isso. Há vinte anos um ex-soldado de Rom
mel, Johan Weisser, vendia num bricabraque 
de Zurique um pedaço de mármore que com
prara em Tobruk durante a guerra e que 
pertencia a uma estátua egípcia. 

O comerciante fez a transacção e obteve 
atestados de peritos que não só datavam o 
achado como o atribuíam a uma máscara de 
Cleópatra. O escândalo levantado pela Im
prensa aterrorizou o antiquário a tal ponto 
que quando os peritos oficiais intervieram 
lhes declarou ter vendido a peça a um des
conhecido ... 

A numismática também deu os seus exem
plos edificantes. Na lista dos mais célebres 
moedeiros falsos o nome de Charles Guillau-
me Becker vem à cabeça. Comerciante de 
vinhos em Mannheim, cedo se apaixonou por 

moedas antigas e no princípio do século XIX

era um reputado «connaisseur» em toda a 
Europa. Apesar disso foi ludibriado pelo ba
rão von Schelm que lhe vendeu uma falsa 
moeda de ouro do imperadir Comodo. Para 
se vingar do falsário, Becker começou ele 
próprio a fabricar uma outra moeda e, ao 
cabo de meses de aturado trabalho, conse
guiu uma reprodução tão fiel que o barão a 
adquiriu sem qualquer dúvida. 

Estimulado pelo êxito desta primeira ope
ração Becker instalou-se em Offenbach e 
passou a fornecer os judeus de Francfort e 
os mercados europeus com raridades da sua 
lavra admiràvelmente reproduzidas, entre as 
quais um tetradracma, um estáier de Pirro 
e um tétradracma de N axos. 

Apanhado por denúncia pouco antes de 
morrer, o genial numismata acabou na mi
séria. 

A ourivesaria também tem os seus falsários 
geniais. Um certo Hochmann, por exemplo, 
que em 1896 se deslocou a Viena para ven.der 
um maravilhoso colar de ouro e pedras anti
gas e uma tiara cinzelada. O consexvador 
do museu pré-histórico de Viena, os profus
sores Macht e Benndorf, catedrático de ar
queologia, reconheceram-nas autênticas. 

As peças atingiram preços elevadíssimos 
mas o seu proprietário não se deslumbrou 
com as ofertas. O Museu do Louvre aparece 
então no caso e, por estranho que pareça, 
confirma a legitimidade das peças e pretende 
adquiri-las por uma soma fabulosa. 

E ·então que se declara a guerra dos par
ceiros. Uma carta anónima põe de sobreaviso 
os interessados mas os especialistas tomam
-na como atitude de má fé! Logo a seguir o 
professor Wesselowski, da Universidade de 
São Petersburgo, publicava uma nota decla
rando que, pelo menos a tiara, era uma 
falsificação recente. Imperturbáveis, os mu
seus de Viena e do Louvre mantinham as 
suas ofertas, no meio de uma das maiores 
polémicas artísticas de todos os tempos. Os 
congressos de arqueologia de Riga e de 
Odessa debatem a questão e o famoso Bar-

. num pretende adquirir a tiara por um preço 
monstruoso «desde que se prove que é falsa». 
éxibida em Paris, em Março de 1903, cal
cula-se que 20 a 30 mil pessoas desfilaram 
perante a célebre tiara no período de 24 
horas! 

Entretanto a guerra dos comparsas aque
cia e, nesse mesmo ano, um artista obscuro 
chamado Elina apresentava-se à polícia de
clarando-se responsável da falsificação. To-



mara ·essa iniciativa porque Hochmann se 
recusara a .partilhar com ele os lucros com
binados. 

UMA INDúSTRIA CLANDESTINA 

Em 1836, Mery escrevia no Constitutionel:
«Existem em Roma oficinas clandestinas de 
escultura onde os artistas produzem apenas 
braços partidos, cabeças de deuses e torsos 
isolados.» O Museu de Metz conta na sua 
colecção com os chamados «falsos Boissards» 
entre os quais um cipo dedicado a Mercúrio, 
obras do amador de arquedlogia Jean-Jac
ques Boissard, de triste memória. 

No findo século XIX, grupos de falsários 
italianos dedicavam-se à produção de painéis 
de primitivos. A fidelidade e a cate�oria das 
contrafacções eram tais que em 1956 na ex
posição «De Giotto a Bellini» muitos críticos 
puseram fundas reservas sobre a paternidade 
de certas obras ex:ipidas, como a Crucificação
atribuída a Giotto, Retrato de um jovem, de 
Ucello, etc. 

Entre os mais pacientes e hábeis mistifica
dores destaca-se Federico !cílio, morto em 
1946 e restaurador de profissão que deixou 
uma Autobiografia em que <lescrevia as fon
tes e os processos das suas fabricações. O seu 
êxito fora tal que na Exposição de Falsifica
çõe?, de 1955, as obras de sua autoria figu
ra,vam em lugar de destaque. 

A proveniência destes «mestres» clandes
tinos é, como se viu, das mais variadas. Os 
antiquàrios, ourives e restauradores fornecem 
indubitàvelmente o maior contingente, mas 
não deixa de ser assinalável o conhecido 
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caso de um relojoeiro de Nantes que, igno
rando totalmenti'as coisas <le arte, conseguiu 
cometer uma exemplar falsificação, ao mesmo 
tempo que engendrou um engenhoso esquema 
de burla que, pela sua originalidade, nãe, 
tem paralelo na História. 

Nas linhas gerais o caso é simples: da 
capela de Saint Hubert, na paróquia de Ar
mance, desapareceu em 1946 uma estrela de 
ferro que pertencera a um cálix do séc. XII. 
Alarmada, a diocese recorreu à polícia e 
quando todos os esforços pareciam ser impr<r 
fícuos, urna carta anónima dirigida ao pároco 
informava-o da restituição da valiosa peça 
sob resgate- de 2 milhões de francos, impor
tância quase ridícula em face do vallor real 
da peça sagrada. Aceitas pelo rnra as con
dições, os gatunos - com as habitua:is cau
telas dos romances policia:is - devolveram 
a estrela e tudo voltou a:os tempos antigos. 
Tudo voltou ... apenas com a diferença de 
que, em 1948, o prof. Arnold Nimeer, ao 
visitar a capela, numa excursão de a'lunos 
de Belas Artes descobriu certos sina:is na peça 
que lhe pareceram suspeitos. Não havia dú
vida: a peça era urna falsificação e mais uma 
vez a Polícia intervem. Mais felizes desta vez 
os inspectores não tardaram em apurar que 
o desvio tinha sido feíto pelo sacristão Roger
Constant que o entregara a seu filho Phi
lippe, relojoeiro de profissão, o qual servin
do-se de uma chapa de ferro há anos conser
vada para o efeito, nuns rochedos marítimos
reproduzira com fidelidade a tosca e austera
estrela. Fora, pois, esta contrafacção que os
dois comparsas restituíram ao pároco de Saint
Hubert, ficando de posse da autêntica que
guardariam a bom recato à espera de oportu
nidade.

** 



«Estava no meu humilde tugúrio relendo 
as profecias do nosso Bandarra quando ines
peradamente me surgiu no cérebro urna ideia 
que julguei útil apontar, a literatura não 
morre, é eterna. 

Apenas esta ideia me ocupara o espírito 
e 'logo outra veio tentar ocupar-füe o lugar: 
se a füeratura não morre, as personagens 
literárias também não - anll:es pelo contrá
rio - perduram.» 

Conselheiro Acácio, no seu Prefácio ao

apêndice actualizador da «Relação de to
dos os ministros d' estado desde o grande 
Marquês de Pombal até nossos dias, com 
datas cuidadosamente averiguadas de seus 
nascimentos». 

1.0 Acto: 

Carlos da Maia arrumou o Alfa Romeu 
entre o Porsche do Basílio de Brito e o Ben
tley do visconde Reynaldo. 

O Verão estava no fim. A doçura do fim 
da taride já era, de vez em quando, cortada 
por uma brisa que mesmo os mais optimis
tas teriam de classificar de fria. Atravessou 
a linha de caminho de ferro e entrou no 

Tamariz. Deu então com os amigos, senta
dos lá em baixo, em cadeiras de lona, com 
as pernas estendidas e os pés apoiados sobre 
uma cadeira que tinham atravessado à sua 
frente. 

- Então, grande Basílio, quando é que
te vais embora? O Reynaldo, óptimo? 

Foi o visconde que respondeu: 
- Estamos para aqui a passar o tempo.

Senta-te e bebe qualquer coisa. 
Carlos sentou-se na boroa da cadeira de 

que os amigos se serviam para apoio dos 
pés e o Basílio exclamou: 
· - Ouve lá, ó Carlinhos, e se te sentasses
noutro sítio?

- Porquê? Incomódo-te os chispes?
O visconde interrompeu a conversa para

comentar uma mulher que, lá em baixo na 
praia, acabara de sair do banho. 

- Já viram a nossá. Marria da Grrraça?
Está civihzadíssima ... 

- Quem é? Perguntou o Carlos seguindo-
-lhe o olhar.

- 1t uma pegazita que o Dâmaso des-
cobriu num bar e anda agora a civilizar, 
disse o Basílio. 

Durante uns minutos todos ficaram cala
dos olhando para a praia. A Maria da Graça 
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encaminhava-se para uma barraca acompa
nhada dum homem baixo e magro que de 
vez em quando abria a boca num sorriso 
alarve. 

- É a primeira vez, disse Carlos da Maia,
que vejo o Ernesto sem samarra... mas que 
faz ele por aqui a estas horas? O Dâmaso 
não tem ciúmes? 

- Está em· férias, disse o Basílio, e o
Dâmaso até lhe agradece. 

Carlos da Maia levantou-se e olhou de 
frente para os amigos. 

- Bem, vamos lá a saber: para que me
fizeram vocês vir aqui? Que diabo me que
rem dizer que não possa esperar até amanhã? 

O viscond� despejou, dum trago, o whisky 
que estava. bebendo e explicou. 

- Tivemos uma ideia.
- Donde a tiraram? Perguntou o Carlos.
- A sério, tivemos uma ideia: Lisboa está

absolutamente infernal. É que não há abso
lutamente nada que fazer e, para pessoas 
civilizadas, não há um sítio onde se possa 
estar ... lembramo-nos de forrmarrr um club. 
O Cohen entrrra com a massa e pensamos 
no Ega parrra a orrganização. 

BasHio, que se mantivera calado, entrou 
na conversa. 

- Tu não és capaz de pedir à Cohen que
peça ao marido para ... 

- Não peço nada à Cohen.
- Homem, não te ofendas!
E_stou farto de gracinhas. Não tenho nada

que ver com a Cohen. 
- Pronto, está o assunto arrumado. Cada

um entra com uma quota e acabou-se. Olha, 
aí vem o Ega. 

Na ver<lade Ega aproximava-se, Vestia 
um «})lazer» preto com o emblem� dum 
clube Naval bordado no bolso. Olhando para 
o emblema, Carlos da Maia perguntou:

- Desde quando é que deste em náutico,
ó Ega? 

- Deixa isto em paz, filho. Faz um vis
tão. Trouxe-mo de Londres um amigo meu 
que trabalha na T. A. P. 

Pois cá estou, meus amigos, tenho pen
sado muito na ideia do visconde e ... 

- A ideia é do Basílio, disse o visconde.
- Não é nada minha, é dele, resmungou

Basílio. 
Carlos da Maia riu-se: 
- Ou não fossem vocês quem são! Só a

ideia de terem uma ideia os horrorizou ... 
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mas ficaram com medo que eu pensasse que 
vocês não eram__..de-Cascais, ou quê? 

Ega não esperou que respondessem. 
- Deixem-se de histórias e· vamos ao que

interessa. Acho a ideia do Clube estupenda 
mas julgo que teremos de a modificar um 
pouco. Os tempos não vão para clubes de 
gente rica... isto, agora, anda muito mu
dado. É preciso atender à questão social e 
há que ter em conta, mesmo, o problema 
cultural. 

Basílio encostou-se para trás na cadeira e 
resmungou: 

- Estamos tramados! O Ega anda apai
xonado pela filha dum tipógrafo ou coisa 
que o valha! Já fala de «Problema Social» 
e do «Problema Cultural». 

- Não é nada disso, clamou o Ega, mas
o que eu disse é verdade: temos. de acom
panhar os .tempos. Lembrei-me de fazer um
clube literário.

O visconde nem quis acreditar no que 
ouvia: 

- Literário! Um clube literário! O quê?
Sem barr nem nada?! Mas tu estás doido, 
menino?! Querrres, agorrra que a gente vá 
lerrrr o. . . romances... ou verrr.::,0s? 

- É um disfarce, explicou o Ega, trata-se
dum truque e é ópitimo para as pequenas. 

- Para as pequenas?, perguntou Basílio,
explica lá isso ... 

- É que elas, agora, andam todas na Fa-
. culdade, sabem imensas coisas e assim, sem
pre temos mais possibilidades. Até podemos 
dar uns jantares de vez em quando ... com 
umas conferenciazitas ligeiras que, depois, 
podemos mandar imprimir. Que dizes? Além 
disso podemos ir para lá fazer ... 

O visconde, porém, continuava horrorisado. 
- Um clube literrrárrio! Com a minha

idade! E a minha posição! Sem barrr ! E te
mos que Jerrr livrrros, não? Eu porr mim 
garanto-lhes que não leio nada. Erra o que 
faltava! 

- Não é preciso ler nada, assegurou o
Ega, absolutamente nada. O que lhes ga-. 
ranto é que a ideia é boa. 

- Dá um certo tom, disse o Basílio.
- Arranjado com gosto o clube até pode

ter a sua graça, confirmou Carlos da Maia. 
- Contanto que não tenha que lerr nem

escrreverrr, disse o visconde a medo, já não 
tenho idade parra fazerr redacções. 

Ega esfregou as mãos ao ver a su� ideia 
aceite. 
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- Tinha a certeza que aceitavam e já
organizei tudo. Esta noite hi uma reunião 
com os 5ócios fundadores. 

-Quem são?
-. Toda .a gente do nosso meio, com uns

intelectuais à mistura para dar um -certo tom, 
mas uns intelectuais cá dos nossos, é claro. 

E onde é isso, perguntou o Basílio? 
- Resolvi convidar o conselheiro para di

rector. 
- O palerma do Acácio? Perguntou Car

los da Maia. 
- Não lhe chames palerma: três conse

lhos de administração, duas ... 
- E onde é a casa dele?
- Na Rua de S. José, 75. Estejam lá às

10 horas, sem falta. 

2.0 Acto: 

O conselheiro Acácio esperava-os em casa. 
Sobre a capa de baeta verde que cobria o 
piano. pusera duas garrafas de whisky e 
copos. Na sua saleta de trabalho pusera mais 
copos e, receando um gesto brusco dum dos 
convidados, metera numa gaveta a galguinha 
de vidro transparente que, juntamente com 
dois castiçais, lhe adornava a mesa de jogo. 

O primeiro dos convivas a chegar foi o 
Savedra que há muito cortara o bigode e lar
gara O Século.

Vestido de cinzento, discreto, começou logo 
a falar nas pessoas que nessa manhã vira no 
Chiado e acerca das quais escreveria no dia 
seguinte na sua coluna continuando, assim, 
o esforço que há anos vinha desenvolvendo,
de descrever uma sociedade que desconhecia
inteiramente a um público que a não conhe
cia nem desejava conhecer.

Depois, um a um, chegaram �-�TOS , on
vidados: Carlos da Maia, Basílio, o � unde, 
o coronel Sequeira, o velho Lµís .r<una, o
Craft, o Ega com o seu «blazer» de botões
dourados, o Steinbroken dt '"O dado com
o marquês, o Dâmaso, o Gouvarinho, Alípio
Abranhos, o Euzebiozinho, o Cohen, e por
fim, Godofredo A'lves, o riquíssimo Godo
fredo Alves.

O conselheiro Acácio ofereceu de beber aos 
seus convidados e, impondo silêncio com um 
gesto, começou a falar. 

- Não foi para falar da minha modesta
pessoa aos meus ilustres e distintos amigos 
que os convidei para esta pobre choupana 
onde vivo há tanto ano ... Se tomei essa liber-

dade fui porque tinha fortes razões para crer 
que ... 

- Vamos ao que interrre�a, conselheirrro,
não podemos passarrr aqui a noite. 

- Mais devagar Visconde amigo. Não se
esqueça de que estão presentes personagens 
de relevo nos meios internacionais - e sorriu 
para, o Craft e para o Steinbroken, que 
con�l'Savam a wn canto-· há que explicar, 
há que explicar ... Ora julgo que todos os 
presentes conhecem o que nos trouxe aqui. 
Refiro-me à ideia, à brilhant'e ideia do sr. Ba
sílio de Brito. Vamos formar um clube lite
rário, uma espécie de Grémio para ... para ... 
enfim, para promovermos a literatura -
grande educadora, diga-se de passagem, entre 
os portugueses. Qual de nós não tem, uma 
ou mais vezes, estranhado que a literatura, 
tão popular lá fora, não tenha em Portugal 
aque!a divulgação a que tem direito na hie: 
rarq uia das artes? Qual de nós se não tem 
deliciado, horas sem fim, com a leitura de 
B-ernardim Ribeiro, de Camilo e do grande 
Eça de Queirós? 

- Apoiado, gritou Basílio que lera o
«Primo Basílio» em Cascais, no verão de 55. 

- Trata-se pois, de fundar um clube lite
rário e, olhando à minha volta, observando 
um a um todos os presentes, enche-se-me o 
coração de júbilo. Não é possível, em Portu
gal, juntar-se um grupo tão culto, tão inte
ligente, tão dado ao culto das artes e reve
lando tanto talento como o grupo presente. 
:Ê com convicção que o digo: representamos 
a fina flor da intelectualidade portuguesa. 

Tirando um lenço da algibeira, o conse-
. lheiro limpou a testa suada de comoção e 
continuou: - Como havemos, porém, de de
signar o nosso clube? Que nome lhe devere
mor pôr? Chamo a vossa atenção para a. 
responsabilidade que recai sobre os nossos 
ombros neste momento histórico e repito: 
como deveremos chamar à nossa associação? 

- A Incrível Lisbonense, murmurou o
Craft do fundo da sala. 

- Mister Jonh Craft, disse o conselheiro
em tom severo, sei que V. Ex.ª é oriundo 

· dum país onde se cultiva o humor e não sou
alheio à graça dum Chesterton ou dum Shaw.
Peço-lhe, porém, que se não esqueça de que
está em Portugal. Nestas terras, mister Craft,
tratam-se a sério as coisas sérias. Está na

Pátria de Camões. Porte-se à altura do solo
que pisa. Há mais sugestões?
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Carlos da Maia levantou-se: 
- Creio que a maioria dos presentes leu

as obras de Eça de Queirós. Se leram mais 
coisas ou não, é que não sei ... 

Indignado o Dâmaso interrompeu: 
- Olha quem fala! Pois fique sabendo que

ainda agora acabei de ler· o «BONJOUR 
TRISTESSE», ouviu? 

Carlos da Maia continuou: 
- Porque não chamamos ao clube, muito

simplesmente, «Clube dos amadores de Eça 
de Queirós»? 

Final de acto: 

O visconde, antes dos convivas se retira
rem, e já depois tlo Ega ter sido -escofüido 
para arranjar as instalações, pediu a palavra: 

- Peço a todos que assumam aqui um
comprromisso de honrrra: o clube é apenas 
um pretexto para nos rreunirrmos. Não 
querrremos ninguém que escrrreva ou que 
queirrra crrriar sej,a o que forrrrrr... Umas 
conferrrenciazitas vá, mas mais nada... Se 
alguém lá no clube crriarr alguma coisa sai 
de sócio ... 

Olhando à sua volta, o Craft murmurou 
baixinho: 

- Não há esse pengo.
Com as faces inchadas de orgu1ho, u Dâ

maso, à saída, disse-lhe ofegante: 
- Que faria o nosso Eça se assistisse a

isto, amigo Craft? 
- Ia para casa, Dâmaso. Ia par;:t casa e

escreveria a sua obra-prima. 
S. M.

*
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especial para 

ALMANAQUE 

Que a pantomina esteja alcançando nos 
últimos anos um sucesso internacional é 
questão que se não põe em dúvida. Disso 
foi testemunho o êxito de Marcel Marceau 
nas suas recentes a.presentações no Tivoli. 

Porquê? Difícil certamente a res,posta. 
Talvez os homens, cansados das verbaliza
çõe s racionalistas, . encontrem uma linguagem 
M mais fácil e directa compreensão, através 
da expressão corporal das emoções - trans
fig«4"ada em arte mímica. Talvez lhes seja 
mais simples este contacto que corre ao lado 
da razão e em que a imaginação não tro
peça com o significado, por vezes dúbio, das 
palavras. 

Seja qual for, porém, o motivo, o certo é 
que o universo fictício de Marceaiu nos tra.ns
porta. e nos convence - o seu Bip figura do 
desadaptado confrangedor de boa vontade 
pelos outros, os seus mimogramas clássicos 
de estilização perfeitamente recortada, as 
suas sátiras sociais espirituosas. e por vezes 
comoventes. 

Simplesmente, toda a moeda tem duas 
faces, e esse desejo de maior autenticidade. 
que o público talvez procure no teatro mudo, 
frustra-se por vezes porque também sem pa
lavras as mensa1;ens se deturpam e a nie.ntira 
é possível, também a linguagem dos gestos 
e das atitudes é dúbia e poucq definida. 
Pegando numa frase, cremos de Bertrand 
Russell, os erros do uso da razão só ·se po
dem corrigir por um maior uso da razão. 
Para lá destas preocupações, a mensagem a·e 
M arceau permanece válida e a sua arte -
pois de uma arte bem individuaUzada e sua 
se trata - tem um público a quem diverte, 
distrai, faz cismar e faz sentir. E nós fica
mos felizes. pois o mundo tem neste momemto 
wrna granel� precisão de todas as formas de 
beleza e de todas as formas de a:mor. 

Na última noite da sua estada em Lisboa, 
Marcel Marrceau, amàvelmente, recebeu-nos 
e disse para o ALMANAQUE o que se apre
senta a seguir. 



ALMANAQUE: Começou, pensamos, pelo 
teatro. Porque se dedicou à pantomina? Que 
viu nela que particularmente o interessasse? 

MARCEL MARCEAU: 03 dois teatro3, o 
de verbo e o de mimo, dirigem-se aos sen
timentos profundos do homem e levam em 
conta 03 seus mecanismos psicológicos. São 
os dois, como teatro, formas de arte social. 
Sômenire na pantomina os meios técnicos são 
diferentes o que acarreta uma fonna dife
rente. Vim, pessoalmente e por motivos de 
aptidão e gosto, para o mimo, do «teatro 
de verbo» que dá à palavra primacial im
portância, explorando-a até às suas últimas 
consequências, como acontece, por exemplo, 
em Pirandello e em muitas passagens de. 
Racine. O mimo, pelo contrário, é uma arte 
que reflecte as aspirações secretas e profun
das do homem e em que 03 <:·entimentos se 
traduzem por gestos anteriores a qualquer 
verbahzação. 

De resto, na Grécia e em Roma o teatro 
de mimo e o de verbo estiveram estrita
mente ligados, interinfluenciando-se e assis
tiu-se aos períodos de decadência de um 
a coincidir ç_om os períodos de florescim�nto 
do outro. A comédia italiana: pós�renascen
tista era um misto dos dois teatros: a fala 
e o jogo corporal representavam valores de 
igual importância. Foi preciso - esperarmos 
pelo séc. XIX para que se isolasse em França 
um teatro de mimo puro. A sua vida, porém, 
foi breve - os grandes homens que o pratica
ram morreram sem deixar escdla, e a escola 
é o elemento fundamental - mais que o va
lor dos possíveis génio3 individuais - para 
a perpetuação de uma arte ou de uma cul
tura. 

Fui eu quem redescobriu a tradição da 
linguagem no plano plástico. � esta arte não 
é uma arte meramente verista: há nela uma 
técni:ca elaborada que lhe dá disttância, que 
a transpõe, que l�e dá o valor de arte diri
gida à sensibilidade do público, apresentan
do-lhe o homem no centro da sociedade e 
em luta contra ela e o homem em luta com 
os elementos. 

ALMANAQUE: Se admitirmos que a obra 
de arte, meiQ de comunicação entre o artista 
e o público, atinge o seu objectivo maior 
quando estabelece por sua vez a comun:ca
çã.o entre os homens que são esse público, 
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que importância lhe parece assumir a sua 
arte? 

-----
MARCEL MARCEAU: A pantomina ul-

trapassa a linguagem verbal, os diversos 
idiomas do mundo, indo mais directamente 
ao encon1tro do homem. O riso é universal 
e as reacções do público nas várias regiões 
do mundo são sensivelmente semelhantes. 
Todavia as pantominas sociais têm por vezes 
corri-preensão mais difícil e as pantominas 
de e,3-tilo, pela sua própria natureza têm tal
vez interesse ruais geral. Bip é um caso à 
parte. É um per.sonagem em cuja volta se 
move uma sociedade abstracta mas que �e 
supõe visível ( criada pelo homem) mas cujos 
elementos ( do personagem) · mostram uma 
gramática do mimo que - servindo um con
teúdo humorístico ou trágico - constitui 
uma linguagem sintética que procura dar 
exactamente o sentido da vida. Bip como 
per3onagem especializado é um personag�m 
formal que, através dos olhos se dirige ao 
coração dos homens. 

ALMANAQUE: O.; minogramas que tem 
apre.:;entado têm por vezes muitos persona
gens? Consegue dar espectáculos com núme
ros muito longos? 

MAROEL MARCEAU: Há várias formas 
de pantomina: o mimograma de estilo repre
sentado por um solista ou por um solista 
e um grupo que funciona um pouco como o 
coro no canto, o mimograma social ( de que 
exemJYlifico a adaptação do Capote de Go
go'l) em que a t.rou'f>e numerosa contraponta 
através dos vários episódios com· o persona
gem central. Há, de resto, dois Marceaus: 
Marceau solista, que por si só teria feito 
carreira e é conhecido isoladamente através 
de Bip ( como Grock p .. ex.) e .Marceau 
«metteur eu scene» que criou uma compa
nhia em que o personagem,· o mimo, é con
siderado em função da peça - pantomina 
clássica, satírica, humorística. Nesta panto
mina, o decar, a música, têm funções seme
lhantes à que desempenha no circo, enri
quecendo e contrapontando o espectáculo. 

O primeiro mimo que, em tempos moder
nos, pelo menos, actuou sozinho no palco 
conseguindo criar do nada um universo, 
vários universos, durante duas horas - foi 
Marceau. 
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Com respeito à duração dos números, 
alguns dos meus mimogramas chegam a 
ocupar quarenta e cinco minutos. 

ALMANAQUE: Quem foram, directa ou 
indirectamente, os seus mestres? 

MARCEL MARCEAU: No começo, certa
mente, Chaplin. A sua influência foi, de 
re5to, notória .. em. toda a minha geração. 
Chaplin recriou no cinema a «Comédia Ita
liana» - e Bip dele tem muito certamente. 
Porém, uma diferença fundamental separa 
Charlot de Bip � o primeiro, vive num uni
verso concreto, palpável, carnal, que lhe é 
indispensável como espectáculo, enquanto o 
segundo, cria um mundo poético e próprio 
a partir de uma realidade abstracta. Dos 
homens com quem efe'ctivamente trabalhei 
ou com quem lidei de perto, devo destacar, 
ne geração que por volta �os anos 20-30-40, 
como reacção ao teatro de boulevard, criou 
um teatro qualitativo «Ze Cartel»: J ouvet, 
Dulin, Batt, Pioeff. E acima de todos Etien
ne Decroux, com quem comecei a trabalhar 
em 1944 e,· através do qual, a tradição do 
teatro passou para mim. Assim, do teatro de 
verbo que nele se originara, o teatro de 
mimo reaparece. Não posso deixar também 
de referir Jean Louis Barrault. 

E, falando de influências, lembro-lhe que 
o mimo teve uma acção preponderante no
teatro moderno. ·Em Beckett e Ionesco o
m:mo transparece mas em Marceau ele afir
ma-se puro. E suponho que, nos anos que se
seguem, essa influência se fará sentir mais
ainda.

ALMANAQUE: Na conjuntura presente 
do mundo parece-lhe ter a sua arte uma 
oportunidade particular? 

MARCEL MARCEAU: A minha arte é poé
tica, profundamente humana, traz consigo 
uma mensagem, que tem raízes populares e, 
como toda a arte satírica e trágica, é uma 
arte de vanguarda. O teatro serve para mos
trar os vícios, as taras de uma determinada 
época. Os grandes problemas: a vida, o 
amor, a morte, o ciúme, a justiça, são eter
nos e o teatro procura transpô-los recriando. 

ALMANAQUE: Como lhe pareceu o pú
blico português? 

MARCEL MARCEAU: Como em todos os 
países do mundo, o público mostrou o seu 
entusiasmo pela pantomina. Esse entusiasmo 
foi particularmente intenso no meu último 
espectáculo, como é, de resto, próprio de_ um 
público jovem. Achei além disso que o vosso 
público é exigente, habituado certamente ao 
'bom teatro ... 

ALMANAQUE: (!. .. ) 

MAROEL MARCEAU: Não, não, não me
nosprezem os valores que realmente pos
suem. As potenci�lidades do vosso povo são 
extraordinárias e quem realmente quer vin
gar nesta nova arte de teatro consegue-o. 
Estou a lembrar-me do vosso compatriota 
Luís de Lima, que comigo trabalhou em 
Paris. Os jovens portugueses de talento de
viam seguir-lhe o exemplo: ir para fora, 

· procurar os bons meios, aproveitá-los e vol
tar ao seu país a formar escola e a criar
tradição.

E deixamos Marcel Marceau que ia cear 
com ama�gos portugueses, gratos pelas suas 
palavras concisas, si:ngula�mente, para nós 
latinos, acompanhadas de poucos gestos. 

••• 
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por Luís de Sttau Monteiro 

Todos sabe.n para que servem os «rallies». 
Não vale a pena, sequer, referirrno-nos ao 
assunto e escaparmos mais urna vez às mil 
·doutas opiniões que são formuladas sempre
que a questão se levanta.

Partindo, portanto, do princípio de que 
todos sabem para que serve um «rally», 
passamos a outra questão: saberão os lei-· 
tores como decorriam os «rallies» no tempo 
dos nossos avós? 

É claro que não, e é precisamente essa 
lacuna que de�jamos preencher. 

Tal como actualmente, os «rallies» do 
tempo dos IJossos avós dividiam-se em 3 
partes: 

l.ª Parte, ou prepa ra ção material: -
Compra de vestuário cómodo e prático para 
a prova de estrada ( 150 ou 200 km a 50 km 
por hora) e para as provas de perícia (Arran
que. Travagem. Arranque travagem. Duas 
voltas ao canteiro do jardim público. Trava
gem. Marcha atrás. Travagem. Aplausos). 

No tempo dos nossos avós ainda não havia 
fatos-macacos de popelina ita:liana com lon
gos fechos «eclair», de forma que eram obri
gados a entrar nas provas do seu tempo com 
umas imensas batas a que chamavam «guar
da-pós». Para prnteger os olhos, dos mos
quitos e dos raios so'.ares que porventura 
passassem através do pára�brisas, usavam 
uns óculos grandes semelhantes aos que 
actualmente usam os corredores e os proprie
tár:os de scoo:-ers. Na cabeça um bonezinho 
de pala, tipo boné de oficial de marinha. 

2. ª Parte: preparaçã·o ,espiritual: -Esta
segunda parte duraria muitos dias. Os con
correntes encontra,.vam-se em bares e dis
cutia.n problemas relativós à prova. Este diá
logo, inadmissível nos nossos dias, pode con
siderar-se típico do fim do século. Admitamos 
que tinhc1. lugar no bar do A.C.F. 

-Vais ao «Ra'lly» Paris-Versailles?
-Vou.
-O meu carro anda mais do que o teu.
-Não anda.
-Anda.
-Não anda.
-Anda.
-Não anda.

Depois de a'.gurnas horas de conversa inin
terrupta entrava no bar um terceiro concor
rente que metia a sua colherada: 

-O meu carr? foi mais caro do que os
vossos. 

-Mas os nossos têm transformações e o
teu não. 

- Isso é que tem.
-Não tem.
-Tem.
-Não tem.
:Ê claro que este mesmo diálogo tinha de

pois lugar em todos os bares e em todos os 
cafés de Paris onde quer que os concorrentes 
se encontrassem. A medida que a data do 
«rally» se aproximava, os concorrentes ocupa
vam os seus dias num vaivém constante entre 

· as suas garagens e os seus bares. Este diá
logo, também típico da época de oiro do
aatomobilis:no, teria tido lugar numa gara
gem, entre um concorrente e o seu mecânico:

-Está pronto?
- Está.
-Achas que anda mais do que os outros?
-Acho.
-E não parte?
-Não.
-Tens a certeza?
-.Tenho.
-Absoluta?
-Sim.
-Tens mesmo a certeza?
.-Tenho.
-Absoluta?
-Sim.
-Na "'.'éspera da grande prova � concorren-

tes chegavam mesmo ao ponto de comerem 
apenas coisas leves e de se deitarem cedo a 
fim de se apresentarem «em forma»... Em 
<;asa <lavam os últimos retoques no equipa
mento: acertavam os relógios, engraxavam 
os botins, mandavam engomar os «guarda
-pós», preparavam as lancheiras, po1iam os 
óculos, estudavam os mapas e, acima de 
tudo, passeavam-se com ar trágico e grave 
de que:n vai partir para uma grande, uma 
imensa aventura. 

As esposas, as noivas e as próprias criadas, 
mostravam-se preocupadas mas, ao mesmo 
tempo, orgulhosas, com a coragem dos con
correntes. 



Algumas esposas - ainda que, por dentro, 
se estivessem a rir daquilo tudo· - mostra
vam-se tímidas e receosas. 

- Mas eu não te chego, querido? Tens de
arriscar a vida nestas coisas? Não pensas em 
mim e nas pequeninas? 

E eles respondiam de bigode eriçado: 
- Coisas de ·homens, filha. Tu não com

preendes. 
Por -fim, lá para as dez da noite, o chefe 

do lar apagava a luz e a mulher, sorrindo 
secretamente sob a _protecção da escuridão, 
ainda dizia com voz preocupada: 

- És tão corajoso... mas eu tenho tanto
medo ... 

No dia seguinte os concorrentes reuniam-se 
no ponto de partida. Ao longo da rua duas 
dezenas de automóve =s polidos, escovados, 
repolidos e rescovados. Aos magotes os con
correntes nervosos, com ar grave, mas des
portivo, discutiam questões técnicas: 

- O controle é a 10 kÍn daqui?
-É.

-Tens a certeza?
-Tenho.
-Tens mesmo a certeza?
- Tenho.
- Absoluta?
-Sim.
De vez em quando surgia um grupo de

raparigas, todas mais ou menos conhecidas, 
que admiravam os concorrentes. Estes ao 
sentirem-se admirados punham-se em posi-
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ção de «heróís da estrada»: cotovelo apoiado 
no «capot» do e� perna, cruzada com ar 
descontraído, expressão de quem enfrenta 
riscos por amor ao perigo. Elâs lá iam admi
rar outro grupo e conversando entre si: 

- Aque'.e mais alto tem um pai riquíssimo.
....:_ Mas é tão feio ... 

' 

- Será, filha, mas tem uma grande for-
tuna. 

Passado tempo - por vezes os relógios 
atrasavam-se ou chegava tarde um concor
rente excepcionalmente rico -· lá partiam 
para o desconhecido. 

O arranque era inevitàve'lmente baru
lhento e espectacular, o que muito impressio
nava as pequenas e os dois ou três especta
dores. 

É claro que mais adiante, depois da pri
meira curva, os carros diminuíam o anda
mento porque é preciso não nos esquecermos 
de que há 60 anos, os automóveis estavam na 
sua infância e os «heróis da esti;-ada» não 
podiam exceder os 50 km horários de mé
dia ... 

Coisas do fim de século ... 
No percurso nem se fala. Com os seus 

trajos especiais, consultando frequentemente 
os relógios, os «SPORTSMEN» .da época 
lançavam-se à conquista da estrada a 50 km 
por hora ... 

É claro que, por vezes, enebriados pela 
velocidade, perdiam completamente. o bom
-senso e chegavam mesmo a atingir 80 ou 
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mais quilómetros horá,:ios, o que os obtjgava 
a esperar, em bicha, escondidos do controle, 
que ohagasse a sua hora de «atravessarem 
a meta». 

Quando isso acontecia :trocavam impressões 
técnicas: 

- O Jean teve um furo .à saída de Paris.
-A saída de Paris o Jean teve um furo.
- O Jean teve um furo à saída de Paris.
-A saída C:e Paris o Jean teve um furo.
Não é possível descrever as (Zonversas que

tinham ·lugair nessas ocasiões, a vivacidade 
dos diálogos e o interesse dos assuntos esco
lhidos. O fim do século camo é geralmente 
sabido, foi uma época de transição para a 
hlUilanidade. 

Por um 'lado o pirogresso da ciência abriu 
as portas a um futuro completamente dife
rente e, por outro lado, sentiam-se já os pri
meiros sinais de remodelações sociais que 
vi·riam afectar profundamente a humanidade 
inteira: 

Não é de estranhar, portanto, que as con
versas dos «sportsmen da época - expoentes 
elevados da cultura e das ansiedades do seu 
tempo - fossem autênticos símbolos das 
preocupações da sua classe: 

-O Jean teve um furo à saída de Paris.
-A saída de Paris o Jean teve um furo ..
Terminada a prova de estrada numa vila

qualquer - neste caso a de VêTSailles - os 
concorrentes, estafados, cansados ainda do 
esforço despendido para conduziram a 50 km · 
por hora, reuniam-se agu'ardando a prova 
fina� que tinha lugar quase sempre no largo 
da vila· ou no jardim púbHco, perante as 
suas famfüas, amigos e parentes que para 

· tal fim se tinham deslocado de comboio ou
mesmo de automóvel. Por vezes a famíµa,
por não ·estar vinculada ao regll'lamento do
«ral'ly», chegava antes dos concorrentes e re
cebia-os, na meta, com chávenas de café, cer
vejas e outras bebídas destinadas a· repousa
rem-'lhes os neI1Vos. Finalmente, um por um,
devidamente eqúipados, os· ases tomavam
lugar na linha de partida par-a a prova de
perícia.

Os carros roncavam, trermam, arrancavam
entre nuvens de poeira, darvarn a volta ao
lago ou ao roseirat paravam, arrancavam,
davam a vdlta,-. ao urino'l, paravam, arran
cavam, torneavam �ntre quatro pauzinhos
colocados no centro da estrada e, por fim,
cruzavam a meta.

Extenuados, os concorrentes saíam dos
carros enquanto as primas, em primeiro grau,
os primos em segundo grau e os mecânicos,
aplaudiam freneticamente.

É daro que, depoi:- disto, havia um jantar
de éonfraternização com distribuição de ta
ças, muitas taças, destinadas aos concorren
tes que melhor· se tivessem classificado com
os pneus da marca X, com os óleos da
marca X ou muito �mplesmente com X.

Os donos dos carros mais caros recebiam 
as taças maiores, os danos dos carros mais 
baratos recebiâm as taças mais pequenas .e 
·l� ia tudo para casa com a :satisfação do
dever ..,.cumprido ..

Tudo isto se passava há 60 anos, nesse
fim de século, de' que hoje já só alguns se
lembram.

Como são diferentes os «raNies» do nosso
tempo!

** 
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a per1t1vo 

Eça de Queirós, que tanto desejaria ter 
entrado na sociedade inglesa e que acabou 
por observá-la de fora, diz-nos, nas suas 
«Cartas de Inglaterra», que os ingleses ricos, 
à noite, «tomado o banho e vestida a casaca, 
têm o grogue forte no fumoir».

E claro que Eça de Queirós tinha da socie
dade inglesa do seu tempo uma ideia que o 
adjectivo «distante» não pode exprimir intei
ramente. Habituado a ver o seu nome nos 
jornais da «terra» e a tlesfrutar de uma notá
vel celebridade no Chiado, o grande Eça 
dificilmente se resignou à modesta posição 
social do cônsul de Portugal em Bristol. 

De modo que os fumoirs, os Castelos Me
dievais que Eça vira da janela do comboio, 
os lordes que gritavam Hally -hó ( ! ) atrás 
dos rapazes e as Miladies que bocejavam nos 
sofás, desapareceram da vida i.nglesa que Eça 
viu à «vol de oiseau» ... As próprias bandei
rinhas de Azincourt e de Poitiers abandona
ram as galerias que o Eça desejava ter visto 
e são utilizadas (quem sabe?) para decoração 
dos quartos-de-jantar-salas ou dos bares me
tidos à força nos halls dos apartamentos. 

Tudo mudou, menos uma coisa: o inglês 
continua a beber e disso não há a menor 
dúvida. Continua a beber ·em doses imen
sas ... apesar da Salvation Army, das ligas 
de temperança, das associações de. velhinhas 
e dos direitos alfandegários. 

E claro que já ninguém bebe grogues ... 
Hoje, como ontem, os grogues só entram nas 
casas ricas quando o lorde doméstico está 

Inglesa 
com gnpe e, mesmo assim, é preciso que se 
não tenha perdido a velha receita familiar ... 

Que bebem então os ingleses, nomeada
mente antes das refeições, já que de «aperi
tivos>> estamos tratando? 

Na Inglaterra, a grande maioria dos ape
n'tivos é feita na base de «gim>, pelo menos 
nos pubs, os bares-tavernas de que os britâ
nicos tanto gostam. Na verdade, os ingleses, 
uma vez dentro do seu «local» (nome afec
tuoso e familiar que dão ao pub do seu 
bairro) bebem, principalmente como aperi
tivo: 

1 - Gin and bitters: Gin, Orange Bitters 
e água simples. 

2 - Gin and lime: Gin, Lime juice e água 
simples em partes iguais. 

3 - Gin and orange: Gin, sumo de laranja 
e água simples ou soda. 

4 - Pink Gin: Gin, Angostura Bitters e 
água simples na proporção desejada. 

Nos pubs, os cocktails favoritos, pelo me
nos das senhoras, são o « White Lady» e o 

Champanhe «cocktail», ambos fáceis de 
fazer. Aqui vão as respectivas fórmulas. 

a) White lady

1 porção de gin. 
1/2 porção de triplice. 
1/4 de sumo de limão. 



Bate-se com. gelo e serve-se. 

b) Champanhe «cocktaib>

. 1 porção· de champanhe. ,, 
't/4 de porção de conhaque. 
1 pingo de «bittir>>. 

Não se agita; mexe-se com a colher Pl:ll"ª 
que o champanhe não perca o gasoso natural. 

ABAIXO OS «COCKTAILS»? 

As classes altas - que não desdenham o 
pub - são pouco dadas a «cocktails», mis
turas que vieram do fado de ilá do Aflântico 
e que já estão outra vez a passar de moda 
- felizmente - nos países civilizados.

Nas casas dos membros das classes altas,
portanto, dificilmente se verão essas mistu
ras. Os aperitiivos mais correntes serão o 
Gerez e o Marleira, e muito embora o Gin 
ainda não seja considerado .um� bebida: aris
tocrática, é frequentemente servido com água 
tónica, principalmente para as senhoras. 

Cc;>mo aperitivo, ninguém•bebe whisky se
não possivelmente os turistas do país do 
«rock' n roll». 

Para os fados de Chelsea e de South Ken·
sington (ibairros dos artistas e dos que o 
desejariam ser) começa a beber-se vinho 
branco seco como aperittvo para o almoço 
- um aperitivo «descontraído», .requintado
e, principailmente, barato:Convém aqui dizer
que o «Martini» e o «dry Miartini» . são ape
ritivos americanos e que muitos barmen dos
«pubs» não saberão, sequer, misturar os
ingredientes dessa beberragem.

Com as bebidas, os" ingleses seivem· os seus 
deliciosos pickles que, diga-se. de passagem, 
nada têm de comum com esses pedações de 
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hortaliças· avinagradas e áci<l9S com que os 
proprietários d�aurantes do Bairro Afto · 
costumam decorar 'artisticamente� travC$élS 
de carnes frias - para desgraça dos gour
mets e felicidade dos fabricantes ôe bicar
bonato de sódio. 

E, por .falarmos em «pickles», aqui vai 
uma receifa 'prática e. símples: 

Compre �ebolas pequenas e, tanto quanto 
possível, iguais. Descasque-as e deixe-as 
cobertas com sal grosso dum dia para o outro. 
Escalde-as. Meta-as nos: frascos em que. as 
deseja conservar. 

Nt_1ma panda- ferva º· vinagre suficiente
para cobrir as cebolas juntamente com ·bas
tantes grãos de pimenta preta, uma ou duas
malaguetas e dois cravinhos. Quando o vina
gre estiver a, ferver junte-lhe açúcar dttretido 
ao lume e ligeiramente queimado (200 gr de 
açúca,r para um litro de vinagre). Deite o 
vinagre a -ferver com os temperos sobre as
cebolas. Deixe an-efecer, tape e s.i.rva oito 
dias depois. 

Pode, se assim o entender, proceder do 
�esmo modo com pepinos pequmos ( do ta
manho do dedo mínimo) sem fugir à tradição
inglesa. · , : · 

De qualquer 'forma, esti;mado · leitor, se 
tiver um, coniviva inglês em sua casa, dê-1he 
o nosso delicioso vinho da 'Madeira e terá o
seu problema. resolvido. Se preferir oferecer
-lhe Gin ( e o bom «Madeira'> é mais caro do
que o mau Gin que para áÍ abunda), basta
que o sirva j-untiamenit:e com um pratinho de
rodel� de limão e uma garrafa de água 
tónica: · 

Haja o que houver, porém, não caia nunca 
na. asneira de 'lhe oferecer um grogue, quente, 
nem antes nem depois dé jantar, ainda que

lá fora cafa neve às carradas e o termómetro 
se apresente com as piores intenções deste
mundo. 
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cantar 

Quando Edith Piaf nasceu, o médico disse: 
- É muito pouco provável que ela consiga

sobreviver. 
Ainda hoje, tantos anos passados, os mé

dicos repetem: 
- Se qualquer de nós tomasse tantos re

médios como Edith, morreria com toda a 
certeza ... 

De facto ela engole pílulas de todas as es
pécies: para activar o fígado, para facifüar 
a digestão, contra o reumatismo, contra as 
dores de cabeça. 

Mas será isso o pior? Os médicos não pen
sam, talvez, nas inúmeras noites brancas em 
que, sob o pretexto da amizade, ela bebe sem 
conta nem medida. Não pensam também na 
enorme fadiga que representa viajar de um 
continente a outro para dar um recita!l .. ! 
Porque esta mulher com corpo de adolescente 
- ela mede 1,47 m - é um milagre vivo.
A sua sede de viver e a sua incrível vitali
dade não a mataram ainda. Como não a ma
taram também os três desastres de automóvel
que nestes últimos três anos a obrigaram a
três intervenções cirúrgicas e três transfusões
de sangue ...

Mas ela não se lamenta, mesmo quando 
fica com um braço torto. «Para quê endirei
tá-lo? - pergunta. - Fico com ele assim ... 
Nascida na rua, criada na rua entre os pobres 
e os infelizes, ela possui o sentido da sub
missão à fatalidade daqueles para quem a 
miséria parece sempre uma coisa natural. 
Piaf tem quarenta e quatro anos. Quando se 
põe em frente do espelho, contempla urna 
mulher permaturamente envelhecida. Mas não 
tem medo, não protesta, está conformada. 

Canta para se justificar. Quando Edith 
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e o seu último recurso 

Piaf entra em cena, o público assiste a qual
quer coisa como um milagre. Falar do en
canto de Edith Piaf pode parecer uma fór
mula vazia, quando se obseiVa o seu vulto 
arruinado pela doença e pe1os desastres. E no 
entanto é o que sucede: Edith Piaf entra em 
cena com passos sacudidos de quem quebrou 
várias vezes as pernas e qualquer coisa se 
desprende dela: os espectadores olham-na fas
cinados. Mesmo antes <le lhe ouvirem a voz 
já ela ganhou a partida. 

Cantar é o seu modo de transmitir tudo 
quanto sabe, tudo quanto sofreu e sofre. 
É o seu modo de se libertar, enfim, e de ser 
feliz. Depois dos desastres e das operações 
ela nunca se preocupou em saber se ficara 
desfigurada. A sua pergunta foi sempre a 
mesma: - Não virei a perder a minha voz? 

A sua voz, eis o único tesouro desta mulher 
a quem o dinheiro nunca chegou a enrique
cer. Porque Edith Piaf é verdade:ramente 
c1ma pobre condenada à pobreza ... 

Aos moços artistas que lhe pedem um con
selho ela prega sempre a mesma coisa: o tra
balho. Más poderá dizer-se que ela trabalha 
muito, no sentido vulgar da palavra? Compor 
uma canção ... 

Edith Piaf manda para o piano o seu acom
panhador. Depois trauteia algumas passa
gens. Esboça alguns gestos. 

- Vamos lá - diz.
A música, as palavras e os gestos surgem

naturalmente. Mas esses gestos inimitáveis 
variam, de noite para noite. Quando efa sente 
que a canção já está mecanizada, retira-a do 
reportório porque é incapaz de cantar o que 
já não sente e já perdeu a frescura. Cantar 
é o seu último recurso ... 
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A charcutaria «RIBEIRO & SILVA>>- é 
conhecida dos gourmets e, diga-se de passa
gem, merece a fama de que goza. 

E nesse estabelecimento que os amadores 
da boa cozinha adquirem o magnífico sal
mão fumado, as frutas fora da estação e as 
mil epeciarias com que se deliciam à hora 
das refeições. 

Deve dizer-se que o ambiente da char
cutaria «RIBEIRO & SILVA>> é interessan
tíssimo. É, talvez, o único estabelecimento 
da capital onde os fregueses revelam o mes
mo respeito que normalmente só mostram 
nos enterros e nos salões das Sociedades 
Culturais. 

Condes, M ar q u e se s  e senhores graves 
e gordos adquirem alcachofras, espargos e 
CAMEMBERTS em silêncio e escolhem es
tes artigos com o cuidado e a atenção que 
dedicam à escolha de pratos da China nos 
antiquários. 

E claro que cs preços dos mesmos artigos 
não se podem classificar de «baratos» ... 

E mesmo frequente sair um freguês com 
meia dúzia de embrulhinhos na mão e um 
recibo de dois ou três mil escudos no bolso ... 

Normalmente é de manhã que se verifica 
uma maior concentração de fregueses e chega 
mesmo a fonnar-se bicha de senhores res
peitáveis que lêem o «Jornal do Comércio» 
e o « Times» enqu'a.nto aguardam a sua vez 

de comprar uma latinha de «foi gras trau
fée» ou 250 g de Roquefort. 

Numa dessas manhãs, a bicha chegava à 
porta, quando uma velha entrou no estabe
lecimento e se dirigiu para o balcão, sem 
prestar a menor atenção às duas dezenas 
de senhores respeitáveis que, pacientemente, 
aguardavam a sua vez de ·serem atendidos. 

O empregado do balcão nem esperou que 
a velha falasse: 

- V. Ex.ª faz o favor de ocupar o seu
lugar na bicha. 

Com um ar que bem denotava -o seu des
prezo peia loja e pela situação criada, a 
velha colocou-se no fim da bicha a resmun
gar e a paz voltou a entrar na ve-lha char
cutaria «RIBEIRO & SILVA>> onde se não 
perdoam quaisquer violações aos velhos há
bitos e costumes consagrados pelo tempo e 
pela fama. 

A atitude da velha não passara desper
cebida aos restantes fregueses. 

Muitos deles chegaram, mesmo, a inter
romper a leitura dos jornais e sentiu-se niti
damente um tremor de indignação. 

Muito embora n i ngu ém tivesse falado 
senão o empregado de balcão, a indignação 
percorreu a sala e o próprio porteiro fardado, 
que está à entrada do estabelecimento, meteu 
a cabeça por entre as portas semiabertas 
para ver o que se passava. 



As coisas passam-se assim mesmo. Dir
-se-ia pela cara dos fregueses, que alguém 
aparecera com uma g r a v a t a  amarela em 
S. Carlos. ou que uma criada surgira com
o anel de brasão do patrão enfiado no dedo
indicador.

:E: que a velha -e convém esclarecer este 
ponto -não erà. uma velha vulgar, destas 
que se vêem todos os dias, à hora do chá, 
nas pastelarias. 

Antes pelo contrário, era uma daquelas 
que normalmente se vêem às portas das sa
cristias aos dias de semana ou à esquina 
dos grandes armazéns, vendendo violetas. 

Tinha sobre a cabeça -melhor seria di
zer «pendurado na cabeça» -um chapéu 
de palha preta decorado com um cravo de 
papel que fora vermelho havia 10 anos. Do 
vestido nem se fala! Era daquele tecido que 
imita cetim e que ainda se encontra, por 
vezes, na província, em sofás antigos e em 
almofadas tão velhas que se rasgam mal 
se olha para elas. 

E os sapatos?! 
Em primeiro lugar deve dizer-se que os 

sapatos eram de homem e não de mulher, 
mas deve acrescentar-se que, além disso, 
eram dum homem grande ... 

Seja como for, os fregueses da charcuteria 
lá foram fazendo as suas compras e lá se 
foram retirando em boa ordem, cruzando-se, 
à porta, com outros senhores iguais que en
travam e se colocavam na bicha atrás da 
velha. 

Eventualmente, e passado muito tempo, a 
velha chegou ao balcão. 

Ninguém sabe o que passou pela cabeça 
do empregado. Julgou certamente, que a 
velha iria pedir um ramo de salsa ou, quando 
muito, 100 g de fiambre e já se revestira 
do seu ar mais desdenhoso, quando a voz 
da velha se fez ouvir duma ponta à outra 
da sala: 

- Quero trufas, rapazinho.
O empregado ficou engasgado. Se usasse

monócolo, este certamente teria caído. 
-- Que ... que ... quer o quê? 
-Já lhe disse: trufas e despache-se que

tenho mais que fazer. 
Duma prateleira cheia de artigos o empre

gado tirou uma lata que colocou sobre o 
balcão. 

A velha examinou-a atentamente sem "lhe 
tocar. 

-Que é isto?
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-Trufas, minha senhora, uma lata de
trufas. ___.-

-Uma latarMas então o senhor julga
que eu sou americana? 

O espanto do empregado não teve limites. 
- Mas ... V. Ex.ª' deseja trufas frescas?
- Evidentemente.
O diálogo tqtvara-se em voz alta. Nin

guém na charcutaria perdeu uma só palavra. 
A maioria dos fregueses abandonou a lei
tura dos jornais e alguns, mesmo, estiveram 
em risco de perder o maxilar inferior, de 
tal forma abriram a boca. 

:E: que em Portugal, mesmo nos meios ricos, 
são mais as vozes do que as· nozes e trufas 
frescas são coisas que só aparecem nos ro
mances .. 

O empregado levou um certo tempo a re
compor a sua dignidade. Por fim, lá conse
guiu falar. 

- Custam cerca de ... Eu nem sei quanto
custam ... 

-Não lhe · perguntei quanto custavam,.
limitei-me a dizer que desejo comprar trufas. 
Despache-se. 

-Mas ... minha senhora. . . não remos tru
fas frescas. · 

- Não tem?!
O tom de voz da velha expnmm todo o

seu espanto, todo o seu profundo pasmo. 
Dir-se-ia que acabara de consta:tar que fora 
vítima duma burla, dum conto de vigário .. 
Dir-se-ia que era uma lady de Londres que 
os azares da vida obrigaram a passar uma 
noite na «Central de Alcabideche» ao des
cobrir que a pensão não tinha aquecimento 
cen•tra.l e que na garrafeira do patrão não 
havia Pommery seco de 47. 

Os fregueses da charcutaria nem se me
xiam, tal era o espanto. 

Pouco a pouco, começaram a ver a velha 
com outros olhos. Já não se. tratava duma 
pedinte repugnante mas - quem sabe? -
da sogra do Onassis disfarçada ou da Bar
bara Hutton em dia de excentricidades. 

O empregado, de trás do balcão, conti
nuava com as suas explicações em tom 
submisso: 

-Bem vê, minha senhora, isto não é
Paris ... 

«Aqui ninguém compra dessas coisas ... 
Ainda se fosse uma latinha de caviar, ou 
um queijinho Roquefort ... Temos agora um 
muito bom, argentino ... 

- Roquefort argentino?
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Não é possível descrever o profundo es
panto, o d�prezo elevado ao infinito reve
lado pelo tom de voz. da velha. 

Alguns gourmets da Rua da Lapa e da 
Rua dos Poiais de S. Bento saíram da bicha 
e da charcutaria ... É que vinham a:o Roque
fort argentino que sabe à mesma ç�isa que 
o francês e sempre é mais barato ...

De repente, porém, aconteceu uma coisa·
inesperada. O Sr. Silva (o Silva do RI
BEIRO & SILVA) saiu do seu gabinete e, 
sorridente, apareceu ao lado do empregado. 

- Minha senhora: por uma feliz coinci
dência, vou mesmo mais longe, por uma 
coincidência extraordinária, posso fomecer
-füe trufas fresoas! Chegou ontem de França 
um sobrinho meu que trouxe algumas para 
um senhor da embaixada e esse senhor está 
em Madrid. É claro que custam cerca de 
1.800$00 o 'qui'lo mas a verdade é que as 
temos. Se V. Ex.ª esperar uns minutos, o_ 
meu sobrinho está aqui mesmo ao fado ... 

A velha recebeu a notícia sem que se lhe 
a·lterasse o rosto. Olhou fixamente o Sr. Silva 
como se estivesse a considerar a questão. 

-l!:ssas trufas do seu sobrinho donde são?
-Donde são? De França, minha senh9ra.
_:. Que novidade! Queria que fossem da

Lourinhã, não? O que pergunto é de que 
região da França ... 

-Ah! São de Vauduse. Tenho a certeza
de que são de Vaucluse. Disse-me o meu 
sobrinho. 

- Mon pauvre petit, eu só como trufas
de Périgord! 

Sem perda de dignidade, sem se mostrar 
afectada pelo que acontecera, a velha atra
vessou a loja, muito direita, muito grave, 
com o nariz muito espetado e saiu. 

Cá fora en.costou-se à parede e largou a 
rir a bandeiras despregadas. Depois, dum 
saco que levava pendurado no braço, tirou 
uns raminhos de violetas e largou Chiada 
acima. 

-Quem compra violetas -à viúva francesa
dum oficial por t u g u ê s  morto na Grande 
Guerra? 

Quem compra violetas? Quem compra? 
Lá dentro, no estabelecimento, o Sr. Silva 

encolheu os ombros e resmungou para o em
pregado: 

-Gana.lha!
Os fregueses, _porém, sentiram-se satisfei

tos. 
Podiam, fdlizmente, comprar o «Roque

fortzinho» argentino ... 

- Podiamos ficar mais tempo em cada casa,
se ele não insistisse em guardar cópias de tudo 
quanto escreve. 



A África vai proceder a umas importações 
de carácter verdadeiramente espantoso. 

Estas importações terão por origem centros 
zoológicos alemães, e o que a África se 
apressa a importar da Alemanha são ( cal
culem lá ! ) . . . leões ! 

Como se explica este paradoxo ? As auto
ridades encarregadas de administrar certas 
reservas de animais da África do Sul, acha
ram, ao que parece, que a proliferação das 
zebras tinha-se tornado aí excessiva. 

Para pôr fim a esta multiplicação as au
toridades arranjaram um meio radical : a 
introdução, nas reservas, de um certo nú
mero de leões, p�a os quais as zebras são, 
parece, um manjar predilecto. 

Mas encontrar leões em África tomou-se 
um problema, e trazê-los vivos necessita ex
pedições de um preço proibitivo. 

As autoridades da Africa do Sul pensaram 
então ( e trata-se, parece, dum pensamento 
acertado) que seria, finalmente, mais vanta
jo�o comprar leões provenientes de viveiros 
que. 'serviam para o fornecimento dos circos 
e jardins zoológicos. 

Dirigiram-se, por conseguinte, a centros 
zoológicos da Alemanha, onde, graças a mé
todos racionais de criação, se obtêm, entre 
outras feras, leões, que se reproduzem enjau
lados tão bem como à solta... -e que saem 
muito mais baratos. 

em 2 minutos saberá ... 

... que com o electrocardiógrafo, a medicina 
dispõe de um meio precioso para estudar o 
funcionamento do coração. 

O electrocardiógrafo é um · aparelho que 
permite registar, sob a forma dum gráfico 

( chamado electrocardiograma) , as ondas 
eléctricas que o coração, como qualquer outro 
músculo, produz quando se contrai. 

Cada contracção do coração emite ondas 
características, e a sua tradução gráfica per
mite aos especialistas apreciar o. valor fun
cional do músculo cardíaco, da sua irrigação 
( pelas artérias coronárias) e permi1e des
cobrir as suas falhas even1uais. 

O gráfico ( electrncardiograma) dado pelo 
aparelho é mais ou menos o mesmo para to
dos os indivíduos que têm um coração 
normal. 

Em contrapartida, este gráfico sofre mo
dificações muito sensíveis na maior parte das 
perturbações cardíacas, e permite revelar le
sões ligeiras, imperceptiveis à auscultação ou 
ao exame radiográfico. 

Um tratamento preventivo e conselhos ju
:liciosos permitem, muitas vezes, impedir o 
aparecimento de moléstias mais graves. 

. 

em 2 minutos saberá ... 

... que a medicina moderna tende a dar um 
lugar de relevo à influência do espírito sobre 
o corpo, influência reconhecida; em parti
cular, pelos adeptos da medicina «psíco-so
mática».

Que significa este nome estranho ? «Psico
-somático» vem das palavras gregas «psiké»
que quer dizer «espírito» e «soma» que signi
fica «corpo».

A medicina psico-somática é pois aquela 
que admite ( e utiliza para curar as doenças) 
a influência do «moral» sobre o «físico», do 
espírito sobre o corpo. 

Certamente, muitos d o e n te s  serão, «à

priori», descrentes·, quando o médico tentar 
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persuadi-los que a sua cura depente em 
grande parte ( e por vezes inteiramente) da 
sua vontade de cura. Eles poderão, contudo, 
mudar de opinião se tomarem conhecimento 
de experiências recentemente feitas na Aus� 
tria para ilustrar a influência do psiquismo 
sobre a vida orgânica. ,

Estas experiências, executadas numa clí
nica de Innsbrück, sob o «contrôle» estrito 
de vários médicos, desenrolaram-se do modo 
seguinte: 

Depois de ter recoberto de gesso (para ga
rantir a autenticidade das experiências) as 
extremidades de um paciente mergulhado 
de antemão num sono hipnótico, sugeriu-se
-lhe que ele tinha feridas nos locais protegi
dos pelo ge3so. 

Depois, quebrou-se o ge-'::,SO, deixando à 
mostra, para estupefacção da assistência,' fe
ridas sangrentas no local onde, alguns mi
nutos antes, os tecidos tinham um aspedo 
perfeitamente normal. 

em 2 minutos saberá ... 

... que segundo certos psicólogos, é prefe
rível não dar bonecas grandes às crianci
nhas. 

O tamanho de uma boneca não deveria, 
parece, exceder a distância compreendida 
entre o dedo mínimo e o cotovelo da criança·. 
a quem ela é destinada. 

Porquê? Porque esta medida corresponde 
mais ou menos ao tamanho de um bebé e 
é isso mesmo que a criança deve ver na sua 
boneca, isto é, um ente mais fraco do que 
ela, que ela pode adular, repreender, educar, 
proteger. 

Sendo maior, uma boneca pode aparecer 
aos olhos de certas crianças como um ente 
do qual ela já não é dona, e que representa: 

- quer um adversário, com o qual ela
estará sempre em conflito permanente; 

- quer a personificação da sua mãe, e
então, ela não ousará mais repreender, ba
ter, nem a conseguirá estragar sem se sentir 
culpada; 

- quer a sua própria personificação e
neste ca�o. a criança, que terá tendência 
para se identificar com este ente encanta
dor, de traços regulares, adornada, arrisca-se 
a tornar-se mais tarde uma mulher egoísta, 
preocupada unicamente com a sua beleza e 
com as suas «toilettes». 

Isto não quer dizer, bem entendido, que 
to.das as crianças que têm um grande urso 
ou uma grande boneca estejam ameaçadas 
no seu equilíbrio psíquico: há crianças para 
as quais este ente igual a elas mesmas. cons
titui um confidente ideal, permitindo-lhes 
libertarem-se das alegrias. penas e ressenti
mentos infantis. 

Convém somente saber que não é indis
pensável oferecer a uma criança uma grande 
boneca ... e que é mesmo preferível oferecer
-lhe uma boneca pequena. 

em 2 minutos saberá ... 

. .. que o melhor agente de protecção con
tra o frio ou o calor é ... o ar. 

Este é o melhor condutor do calor à nossa 
disposição e, se as ·peles oferecem uma boa 
protecção contra o frio, é porque os seus 
pêfos retêm urna quantidade de ar corres
pondendo a mais de 90% do seu volume. 

Reter o ar deve ser pois a preocupação <le 
quem se prepara para afrontar temperaturas 
rigorosas. Será, por consequência, preferí
vel, em casos semelhantes, recorrer antes a 
várias camadas de roupa ampla e leve, for
mando «camadas de ar» sobrepostas, que a 
um «pull-over» moldando o corpo, ainda 
que este «pull-over» seja de muito boa lã. 

Esta, ainda que as suas propriedades iso
ladoras sejam, de muito longe, superiores às 
do algodão, aquece ou arrefece cinco ou seis 
vezes mais depressa que o ar. 

Resulta daí que quanto mais a contextura 
de uma lã é porosa, tanto mais essa lã pro
tege das variações de temperatura. 

Resulta também daí que, contràriarnente 
a urna opinião corrente, entre dois tecidos 
de igual espessura, o mais quente não é o 
mais pesado, mas, pelo contrário, o mais 
leve: é que ele contém mais ar. 

em 2 minutos saberá ... 

... que uma nova técnica cirúrgica oferece 
perspectiva; muito animadoras para o trata
mento de certas alterações da parede dos va
sos sanguíneos, e em particular das arterites. 

Esta terapêutica, chamada «simpaticoto
mia», consiste em actuar sobre o próprio 
comando dos nervos vaso-constrictores dos 
membros, por intermédio de uma ressecção 



do simpático, que tem por ·efeito aumentar 
instantâneamente a circulação sanguínea. 

Esta ressecção efectua-se na região cervical 
ou na região lombar, conforme os vaso., lesa
dos pertencem aos membros superiores ou 
aos membros inferiores. 

:É um mau funcionamento das glândulas 
supra-renais que está provàvelmente na ori
gem da arterite ou de outros distúrbios cir
culatórics e a simpaticotomia é por veres 
acompanhada da ablação de uma destas 
glândulas, ou mesmo das duas. 

Não foi, contudo, senão recentemente, 
pouco depois da descoberta da cortisona, 
que e;ta ablação deixou de ter importância 
de maior: o tratamento com cortisona per
mite, com efeito, atenuar os sintomas deter
minados pela ausência das glândulas supra
-renais. 
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Desde início de 1957 que todos os ameri
canos sabem o que é o «Rock and Roll». 
A publicidade já então impusera essa música 
impetuosa e rítmica a que não faltam ele
mentos já usados, desde há anos, pela mú
sica folclórica e religiosa dos negros do Sul 
dos Estados-Unidos. 

O público que assistia, atónito, às agressi
vas interpretações de Presley e Richard era 
um público superficial e inconstante. 

Tornava-se necessário renovar frequente
mente as suas preferências, criar novos ídolos 
que satisfizessem a sua ânsia de novidade. 

Os press agents, os directores artísticos das 
casas de discos, os managers e todos quan
tos trabalham nessa mina de ouro que é a 
indústria da música comercial, tinham apenas 
um sonho: encontrar um substituto para o 
Presley. O sonho realizou-se com a descoberta 
do jovem ca.n.adiano de nariz comprido e 
cabelo empastado de brilhantina. 

Não chegou a levar um ano para que Paul 
Anka substituísse Presley na adoração dos 
teenagers. A canção que o lançou, «DIANA»,

tinha bem pouco do «Rock and Roll» de Pres
ley. Caracterizava-se, sobretudo, pelo tema 
fàicilmente fixável e pela cadência melódica 
que o «Rock» parecia ter posto de parte. 

Em 6 meses venderam-se três milhões de 
cópias da nova canção e o jovem canadiano 

entrou no mundo ito ' ·co

americano: o «sha, b ssin 
Ainda por cima bli · e h a 

atenção para o facto de Paul Anka interpre
tar as suas próprias canções. Falou-se, mes
mo, num músico de talento extraordinário, 
um novo Gershwin que viria «fazer ondas» 
no mundo da música. Correu a notícia de 
que «DIANA» fora composta. num autocarro 
quando o autor tinha 15 anos. 

Contou-se que a sua segunda canção 
<<YOU ARE MY DESTINY», fora inspirada 
num beijo de Tony Perkins a Sophia Loren 
no filme «DESEJO SOB OS ULMEIROS». 

Como não podia deixar de ser, também 
houve quem duvidasse da autenticidade· da 
lenda que à volta de Paul Anka se está 
criando. Aventou-se a hipótese das canções 
terem sido compostas por Don Costa, o ta
lentoso músico e arrangista que dirige a sec
ção de música ligeira de ABC PARA
MOUNT. 

As biografias de Paul Anka., a este res
peito, contêm elementos discordes, podendo 
dizer-se o mesmo no que se refere à sua 
idade, que originalmente se dizia ser de 17 
anos e agora se afirma ser de 21. 

Também houve quem afirmasse que Paul 
Anka não era capaz de arrancar uma nota 
a um instrumento, muito embora outros ga-
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rantissem que, aos seis anos, já lia música 
com a maior facilidade ... 

Desta divergência de opiniões não deve 
concluir-se que Paul Anka seja um bluff.

A verdade é que, depois de Presley, é a 
personalidade dominante dos novos rumos 
que tomou a canção moderna. 

Presley mais próximo da tradição negra, 
foi o único cantor branco, autêntico, do 
«Rock and Roll>> e impôs-se por motivos 
bem diversos dos que causaram o triunfo de 
Anka. Este último não podendo cantar com 
a carga rítmica de Presley e não tendo 
aquele «poder de choque» que tanto afectava 
os seus ouvintes, criou uma nova fórmula, 
rica de sugestões melódicas. A sua voz aguda 
mas límpida, quase infantil, substituiu os 
tons sombrios e violentos de Presley e pode 
dizer-se que o <<Rock and Roll» quase não 
constava do seu reportório. 

Inspirou-se nos mais variados temas musi
cais desde as baladas do oeste e os corais 
protestantes, aos melodramas do oitocentismo 
italiano e às polkas tirolesas. « YOU ARE 
MY DESTINY» lembra uma romança do 
«TROVATORE» e «·PITY, PITY» uma 
polka do Tirol. 

Anka foi duas veres a Itália em 1959 e o 
acolhimento que teve fui, segundo parece, 
bastante frio, o que não obsta, porém, a que 
todos os seus discos se transformem imedia
tamente em best-sellers tanto em Itália como 
em França e em Inglaterra. 

Nos Estados-Unidos, Ricky Nelson chegou 
a ter a popularidade de Paul Anka mas as 
suas canções assemelham-se mais às de Pres
ley de quem é considerado discípulo. 

Nasceu em Nova Jersey a 18 de Maio de 
1940 e a sua fama é recente. Começou a 
tomar parte no programa «THE ADVEN
TURES OF ROSIE AND HARRIET» aos 
8 anos de idade com seus pais e seu irmão 
David. Mais recentemente contracenou com 
John Wayne e Dean Martin no filme «UM 
DOLLAR DE HONRA». 

As canções em que a voz forte e entusiás
tica de Nel5<:>n melhor se póde apreciar são 
«POOR LITLLE FOAL», d' WALKINE», 
«A TEENAGER'S ROMANCE» e «DON'T
LOVE ME THIS MAY». 

Com Nelson o «Rock and Roll» perde as 
suas características e compromete-se ainda 
mais podendo dizer-se o mesmo de Tommy 
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Sands, outro jovem que a publicidade ame
ricana tenta transformar .em ídolo. 

Sands nasceu �liicago há 22 anos e 
- à semelhança de Nelson - canta acom
panhado à guitarra. A sua voz, mais terna
do que a de Nelson, recorda a de Anka.

Diz ele que está agr;adecido a Presley por
que foi graças a ele que se tomou notado.· 

Presley, contratado para interpretar o pa
pel de protagonista no drama de Kraft «SIN
GIN IDOL» que devia ser levado à cena 
pela T. V., não pôde cumpri-r o contrato por 
se encontrar em «tournée». Por este motivo 
indicara o nome de Sands que aceitou a 
oferta e tão bem desempenhou o papel que 
chamou a atenção de todos. Meses depois já 
se tinham vendido dois milhões de cópias do 
seu primeiro disco, «TEENAGE CRUSH». 

Sands <;linda tomou parte noutros film� 
como «SING BOY, SING» e «TERÇA
-FEIRA GORDA», juntamente com Pat 
Boone, o cantor que fora lançado como 
sendo o anti-Presley, e Gary Crosby, o filho 
de Bing Crosby. 

Não é fácil contarem-se os ídolos que sur
giram nos últimos anos. 

Na estreia dos Platters apareceram muitos 
outros grupos vocais mas nenhum atingiu a 
celebridade do grupo dos 5 negros. 

Dois duetos, porém, tomaram-se ràpida
mente conhecidos: os Everly Brothers e os 
Fraternity Brothers. -O primeiro popularizou 
as canções «BYE BYE LOVE, «LITLLE 
SUZIE» e, sobretudo, «BIRD DOG» que 
chegou a �nder-se bem na Europa. 

A história dos «FRA TERNETY BRO
THERS» é curiosa. A sua popularidade pode 
atribuir-se a um único diseô, «P ASSION 
FLOWER» de que se venderam centenas de 
milhares de cópias tanto em Itá.']ja como em 
França. «PASSION FLOWER», é uma can
ção fá distante do Rock e inspirada numa 
sonata célebre de Beethoven, «PARA ELI
SA». 9 arranjo musical tem um sabor sul
-amencano. 

A -rerdade é que de 1956 para cá o Rock
alterou-se completamente. Hoje os cantores 
estilo Elvis Presley já constituem uma mi
noria. 

Os mais conhecidos, e mesmo as&m a sua 
fama quase não ultrapassa. os Estados-Uni
dos, são Jimmy Rodgers, Eddie Cochran e 
Fabian o último dos quais de origem italiana. 
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A maiona dos novos, de Robin Luke e 
Jack Scott a Scott Engel seguiu na senda 
de Paul Anka e concretizou a tendência que 
de há muito se fazia sentir: suavizar o «Rock 
and Rall», reintegrar a moderna canção nos 
moldes tradicionais dos grandes crooners Nat 
King Cole, Crosby e Sinatra. 

Este regresso à tradição deve-se sobretudo 
ao trnbalho dos negros Brook Benton, Earl 
Grant e Billy Ward e dos brancos Franckie 
Avalon, Jimmy Darren, Joseph Damiano, 
Johnnie Restive, todos de origem italiana. 

Entre as novas vozes há que destacar as 
de Neil 9edaka e Bobby Darim. Sedaka 
nasceu em Brooklin em 1937. Estreou-se 
como pianista quando frequentava o liceu e, 
com o seu companheiro de estudos, Hervard 
Greenfield, começou a compor canções para 
os espeotáculos de estudantes. Algumas des
tas canções como «STUPID CUPID» e 
«F ALLIN » vieram a constituir suC€SSOs, urna 
vez cantadas por Perry Como e Connie 
Francis. 

Sedaka canta num esti'lo que faz lembrar 
� de Anka e os seus discos mais conhecidos 
são «THE DIARY» e «I GO APE». 

Bobby Dorin lariçou um dos mais estra
nhos «Rock and RoHs» dos ültimos tempos, 
o «SPLISH AND SPLASH», q_ue descreve o
resultado duma invasão de fanáticos do «Roll»
a casa dum amigo. Este, que está tornando
banho, .deixa-se arrastar pelo ritmo e impro
visa um «Rock». A água salta da banheira
e o seu ruído1 splish, splash, é o título da
canção que se tomou muito popufair e já foi
traduzida para italiano.

Bobby Dorin que é filho de italianos, ( cha
ma-se na realidade Roberto Cassetto) nasceu 
em Nova Iorque a 14 de Maio de 1936. 
A partir de certa data abandonou o «Rock» 
para cantar num estilo que recorda o de Si
natra. O seu actual best seller é «Mack the 
knife» a canção de Mackie Messer «opera da 
tre Soldi» composta por Bert Brech e Kurt 
W eill em 1929. 

Quando �á três anos se preparou a filma
gem, na Europa, do filme «ROCK AROUND 
THE CLOCK», todos os jornais se referiram 
ao novo ritmo que esse filme ia lançar. 

Em Londres, Estocolmo, Copenhaga, Pa
ris e Berlim, os jovens, nos intervalos do 
filme, dançavam nos foyers do cinema. O 

filme chegou a ser proibido em muitas cida
des por a sua exibição dar origem a distúr
bios. Na Europa pouco tempo depois, quem 
tiivesse 20 anos e não soubesse dançar o «Rock 
and Roll» estava desqua'lirficatlo. Era preciso 
traba'lhar muito para agarrar os americanos ... 

O entusiasmo com que os jnvens se dedi
cavam ao novo· ritmo chamou para ele a 
atenção das pessoas de boa memória e estas 
fogo constataram que a «nova dança» não 
tinha nada de novo. Na verdade o bailado
acrobático que causava a indignação das pes
soas bem pensantes da sua época já existira 
antes das actuais teenagers. Sozinho: fora 
posto de parte 30 anos antes. 

Chamava-se então Jitterburg e tinha como 
fanáticos os negros de Harlem que se reuniam 
no Savoy Ballroom, um salão de dança inau
gurado em 1926 que se transformou no ponto 
de reunião dos bailarinos acrobáiticos da 
América. 

O Jitterburg aparecera em 1926 logo após 
o voo histórico de Lindbergh e começou por
chamar-se «Lindly hop» ( o salto de Lindly).
Só anos depois este bailado se tornou popu
lar, possivelmenre por exigir qualidades acro
báticas aos seus executantes.

Em 1938, sob o nome de Big Apple, obteve 
consagração nacional. Nessa época de delírio 
do swing e da descoberta do boogie woogie, 
começaram a aparecer no palco <lo Savoy as 
grandes orquestras negras de Louis Arms
tronge, Countie Ba:sie, Jimmine Lanceford e 
Chick Webb que tocavam para centenas de 
dançarinos acrobáticos. 

O Jitterburg foi dançado nos E. U. durante 
a guerra e veio para a Europa trazido pelos 
soldados americanos que o apresentavam sob 
a designação de boogie woogie para serem 
compre€ndidos. 

Quando o boogie passou de moda, os mú
sicos de jazz lançaram o BEBOP e alguns 
bailarinos franceses e ita'lianos utilizaram-·se 
desse nome para rebaptizarem o velho Jitter
burg que surgiu depois designado por «Rock 
and Rdll». 

As associações que na América e na Eu
ropa lançaram o anátema sobre as novas 
danças deviam lembrar� de tudo isto ... 

O «Rock and Roll» é, acima de tudo, a 
dança dos jovens de 20 anos e bem faremos 
em invej'ar-lhes os músculos ainda que não 
lhes gabemos o gosto. 



Culinária 
«E a vida não consistirá em dormir e 

comer?» 
Não pretendemos responder a esta per

gunta de Aristophanes nem desejamos, se
quer, entrar em discussões solenes e eruditas 
sobre o assunto. Cada um que se entenda 
com a vida como muito bem quiser e en
tender ... 

Duma coisa, porém, estamos certos: comer, 
e comer bem são duas coisas diferentes e 
inconfundíveis. 

A distância que separa o «tribial» do bom 
jantar é tão grande como a que separa Lis
boa de Vladinostock, uma cidade que fica 
no fim do·· mundo, para além de OMSK e 
de TOMSK como todos sabemos do liceu. 

Ora é possível ir de Lisboa a Vladinostock 
apesar da distância e não há motivo para 
que se não passe, também, do «tribial» ao 
bom jantar. 

Quem tiver tido a desdita de viajar na 
nossa terra, sabe bem que urge meter om
bros à tarefa, não vão os nossos descenden
tes pensar· que nos alimentavamos exclusiva
mente de filetes com arroz de ameijoas, bifes 
com batatas fritas e aqueles linfáticos objec
tos amarelados que se chamam «pudins», . 
«pudins de flan» ou «pudins diplomáticos» 
consoante o cozinheiro tem a 2.a, _a 3.ª ou 
a 4.ª classe. 

t claro que ao lerem isto os mais patrió
ticos dos leitores terão vontade de assassinar 
o pobre autor destas linhas e, cheios de brio
patriótico, serão mesmo tentados a escrever
-lhe uma cartita anónima. .. o que não passa
bem vistas as coisas do «tribial» do patrio
tismo corrente ...



Os restantes leitores, porém, aqueles que 
têm tido a desdita de comer nos hotéis e 
pensões da província, sabem bem que é 
assim. 

Um dia o autor destas linhas foi obrigado 
a almoçar numa vila do Norte, num restau
rante pretensioso, daqueles em que abun
dam uns criaditos jovens de casacos brancos 
e onde os «whiskies» são servidos em cálices 
de vinho do furto. 

Do almoço já o autor destas linhas se 
não lembra mas recorda-se de que, termi- -
nado este� perguntou se havia queijo. O· 
criado olhou-o de alto a baixo mostrando 
nitidamente o que pensava dum parvónio 
que admitia a possibilidade de não haver 
queijo num restaurante «de classe» .e, por 
fim, respondeu desdenhosamente: 

-Queijo? :Ê só V. Ex.ª querer. Há
queijo e do bom. 

-E que queijo tem?
O criado, se pudesse ter chamado os ami

gos do café para lhes mostrar o «parvónio» 
que lhe. caíra no restaurante, tê-lo-ia feito. 
Julgamos que só o não fez por respeito ao 

.patrão e por medo de não receber gorjeta. 
Com ar de quem não está para educar im
becis repetiu a pergunta, com espanto, antes 
de responder: 

-Que queijos temos?! Ora essa! Temos
ambas as qualidades! 

-Ambas?
-Ambas, pois: do branco e do amarelo.
:Não fazemog comentários. Julgamos que

seriam inúteis. Acrescentamos apenas que foi 
colocado sobre a mesa um queijo «amarelo», 
uma daquelas bolas vermelhas por fora que 
as más Unguas dizem. ser feitas de fécula de 
batata e a que os inimigos da Hôlanda cha
mam queijo Flamengo. Inútil será dizer que 
os «gourmets» desconhecem a existência de 
tais . oqjectos. 

O autor destas linhas podia ainda, narrar 
muitos outros episódios que bem ilustrariam 
o seu� ponto de vista, e não resiste - por

mais que queira - ... contar o que 1ne acon
teceu em 1958 ao entrar em Portugal, vindo 
de França. _ .. _ 

Nesse ano regressou a Portugal depois 
duma ausência de quase dois anos e entrou no 
país pela fronteira de Vilar Formoso acom
panhado de dois estrangeiros com quem atra� 
vessara a Espanha sem parar e a quem viera 
falando nas delícias da comida portuguesa. 

Só quem tenha estado afastado do país 
durante làrgos meses sabe o que é ter fome 
de bacalhau cozido, de bacalhau assado, de 
.meia desfeita, de sardinhas assadas, de lei
tão da Bairrada, de enguias da Murtosa e 
de outro pratos portugueses que se comiam 
antes da descoberta dos filetes com arroz de 
ameijoas e dos bifes com ba:tatas. Pois bem: 
ao chegar à sua terra, o autor destas linhas 
e os seus amigos vinham esfomea:dos. Assim 
que -lhes foi possível entraram no restaurante 
do posto fronteiriçó, um daqueles restauran
tes que estão agora em moda e· que preten
dem ter um ar castiço e típico: cadeiras 
duras e pintalgadas à Alentejana; lenços de 
Alcobaça transformadog em toalhas de mesa; 
jarras de barro nos centros das mesas; cin
reiros artísticos, com a frase «Fume menos» 
pintado em letras amarelas e dois cravinhos 
de papel com quadras alusivas do .amor no 
dia de St.0 António espetadas numa jarrinha 
de vidro. O autor destas linhas não se re
corda das fardas das criadas e não pode, 
portanto, dizer se elas estavam vestidas à 
moda de Viana do Castelo, à moda das va
rinas da Madragoa. ou a qualquer das outras 
modinhas com que nos tentamos convencer 
de que não há por esse mundo quem tenha 
tanta originàlidade como nós. Foi-nos for
necido um inesquecível almoço de dois pratos 
a saber: 

filetes com arroz· de ameijoas 
bifes à portuguesa com batatas fritas 

pudim. 



As ameijoas eram berbigões e os bifes à

portuguesa, artisticamente d ec o r a d o s  com 
umas tiras de cenoura azeda a que a criada 
chamou «picos», deveriam estar no Museu 
de Marinha pois que eram, certamente, os 
restos. das solas de sapatos que o Bartolo
meu Dias foi forçado a comer quando füe 
faltaram os mantimentos. 

Tudo isto acompanhado do sorriso da cria
da que, de 5 em 5 minutos, dizia: 

- «Até dá gosto ver os estrangeiros a
comer! Na terra <leles não se come assim ... » 
o que, diga-se de passagem. ·corresponde in
teiramente à verdade.

De Vilar Formoso partiu a caravana para 
uma cidade do Norte onde o jantar era com
posto de: 

filetes com salada de alface 
bifes com batatas fritas 

pudim. 

:E justo dizer que, ao jantar, a salada 
substituira o arroz de mariscos e os bifes 
vinham ao natural, isto é, sem «picos». 

No dia seguinte, para variar, os filetes já 
vinham acompanhados de arroz de ameijoa 
e os bifes decorados com uns «piquinhos» 
azedos que continuaram durante a noite a 
cumprir a sua missão de não nos deixar 
esq11ocer o jantar. 

Os leitores acreditam que o criado serviu 
os estrangeiros piscando o olho para o autor 
destas linhas e dizendo com orgulho: 

- Bifes assim não comem eles lá fora ...
Pois é verdade 'OU, como diria qualquer

cardial chegado do estrangeiro: ,.. 
.. 

«Ah! Como são diferentes os bifes em 
P ortuga:l ! » 

Ora, para além das ilusões dos chefes de 
cozinha que continuam honestamente con
vencidos <le que «lá fora» se passa fome, 
a verdade é que as coisas não são bem 
assim ... os franceses, para citar um exemplo, 
comem razoàvelmente bem e embora tenham 
muito a aprender com os cozinheiros portu
gueses, { o autor destas linhas não deseja 
que lhe chamem «estrangeirado» ou «mau 
português» ... ) a verdade é que em França 
os restaurantes não .são mauzitos... Sempre 
há dois ou três ·que se aproveitam apesar de 
estarem mél!I mobilados, isto é, sem aquela 
tipicidade pitoresca que substitui com tanta 
vantagem o aquecimento centi'al, as cinco ou 
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seis varieda:des de queijo, .as quatro ou cinco 
variedades de pão etc. {-O autor, repete-se: 
não deseja se�l interpretado e afirma, 
solenemente ·.que não conmunga de quaisquer 

. ideias políticas contrárias à cozinha nacional). 
Tudo isto serviu apenas para çhamar a aten
çã:o dos leitores para um fado que se julga 
útil dar ·a conhecer: não há ovos mdles como 
os de Aveiro mas a carne que sé come em 
Portugal não é a que melhor se presta para 
fazer bifes e convém, portanto, dedicar-lhes 
uma certa atenção antes de os servir com 
orgulho e com «picos». 

Os conselhos e as receitas que seguem são 
seguidos por todos os chefes e por todos os 
cozinheiros de todo o mundo e não julgue 
o leitor que nada tem a aprender com eles.
Pode crer que, pelo menos em matéria de
bifes, tem muito, mas mesmo muito, a apren
der. Lembre-se de que o tradiciona:l «bife
à port·uguesa» s6 tem de português. a dureza.
Fora isso cdme-se  em toda a parte do
mundo sem que ninguém lhe atribua grande
importância ou, sequer, que o atribuam à
cozinha nacional. .. :Ê, portanto, tão portu
guês, como espanhol, como francês, como
inglês, como italiano, como alemão, etc.

A carne que se come em Portugai é pés
sima. Não há estrangeiro que o não diga . 
não há técnico que o não saiba. Não temos 
pastos nem raças apuradas para que tenha
mos boa carne. Os enten<lidos chegam, mes· 
mo, a dizer que a nossa carne é a pior da 
Europa o que, se não -é verdade, dela se 
aproxima. 

Há, portanto, que ter o maior cuidado 
com a carne que pretendern·os transformar 
em bifes. As regras que as donas de casa 
e os cozinheiros devem seguir para obterem 
bifes razoo.veis são as seguintes: 

1. 0 
- Conservar a carne no frigorífico pelo

menos três dias antes de a cozinhar.
2.0 

- Tirá-la do frigorífico uma hora antes 
de a cozinhar a fim de que atinja, gra
dualmente, a temperatura ambiente. 



3.0 
- Limpá-la com um pano húmido e fazer

uns cortes na gordura externa para
evitar que, com a temperatura, os bi
fes se enrolem.

4. 0 
- Bater a carne apen a s  quando não

possa c�ixar de o fazer. Este processo
é apenas usado em Portugal e destroi
a ca.:-ne completamente. Quando, po
rém, não lhe for possível evitá-lo, bata
com a parte horizontal do maço e
nunca com a parte dentada.

2.º

A GRELHA OU A CHAPA 

1. 0 
- Aquece a grelha ou a chapa até que

tlela saia um fumo azulado.
2. 0 

- Passe muito ràpidamente um pedaço
de gordura da carne pela chapa ou 
pela grelha de forma a evitar que a
carne se cole.

3.0 
- Coloque imediatamente a carne sobre

. a chapa ou grelha e esta sobre uma
chama forte mas distanciado deste
cerca de 9 cm.

4. 0 
- Quando o bife estiver suficientemente

cozinhado, deve temperar-se com sa'l
e virar-se para que cozinhe do outro
lado.

NOTA IMPORTANTE - O sal só nesta 
oca�ão se deve usar e nunca antes do bife 
ser colocatlo na grefüa. Esta regra, funda
mental, é esquecida por muitos e, por isso, 
a mai"Oria dos bifes grelhados nos nossos res
taurantes são secos e não têm sangue. Quem 
gostar tlos bifes grelhados bem passados deve 

afastar a chama da grelha, para que o bife 
não fique com uma crosta dura por fora e 
continue mal passado por dentro. 

3.º

A GRELHA E O FORNO 
USADOS EM CONJUNTO 

Siga as instruções 1, 2 e 3 do método ante
rior mas reduza a distância da chama à gre
lha para 3 cm. Quando ·OS bifes estiverem 
já escuros à volta meta-os na grade superior 
dum forno previamente aquecido durante 
10 minutos se gostar deles «médios». 

4.º

A FRIGIDEIRA 

Todos sa:bem fritar um bife e,este processo 
de cozinhar, o menos saudável de todos mas 
o que melhor se adapta ao paladar português,
não requer cuidados especiais. Convém, po
rém, recordar que este método de cozinhar
é o menos indicado para carne dura, que
deve ser preparada segundo o método 2.

ALGUMAS RECEITAS 

1. 0 
- ENTRECOTE BERCY - (Do res

taurante Chambord) - Cozinhe a carne se
gundo o método indicado em 3.0 lugar (gre
lha e forno) reduz.indo o tempo do forno para 
5 minutos. Derreta numa frigideira uma 
colher de sopa de manteiga por cada bife 
e junte-lhe 1 cebola picada por cada três 
bifes. Quando as cebolas estiverem cozinha-



das mas não queimadas, junte-se-lhes 1 chá
vena de vinho branco, sal e pimeqta. Quando 
o líquido estiver reduzido a 2/3 junte-lhe
umas gotas de molho inglês e tutano (200 gr.
de tutano para 1 kg. de carne). Mexa bem.
Deixe cozer durante cinco minutos e junte
5umo de limão, salsa picada e um pouco de
manteiga. Cubra os bifes com este molho e
sirva-os muito quentes.

Acredite, leitor, que o Restaurante Cham
bord tem excelentes cozinheiros. Experimente 
esta receita mesmo que a Maria se oponha. 

Acompanhamentos? Uma boa salada e 
uma garrafa du;n vinho tinto pesado. 

* 

2. 0 
- .Bifes panados à cozinheira que sabe

o que faz - Bata os bifes até ficarem muito
fininhos. Misture três ovos crus, mostarda in·
glesa (note que disse inglesa e não francesa),
sal e pimenta. Bata a mistura e mergulhe
os bifes na mesma. Passe-os por pão ralado
e frite em manteira ou margarina. Coloque-os
numa travessa e deite vinho do Gerês ou da 
Madeira na gordura que restar na frigideira.
Deite o molho sobre O'S bifes e dscore a tra
vessa com limões cortados aos quartos. Caro
leitor: os limões cortam-se aos quartos; só as
pensões pretensiosas e os novos ricos é que
os cortam às rodelas e aos oitavos.

3. 0 
- CHATEAUBRIAND HENRY IV

- Leitor: Temos a certeza de q�e na terra
da Maria há uma receita melhor para o Cha
teaubriand. Se quiser seguir a que apresen-

tamos, e que é do Cocheu d'Or, de Paris, 
siga-a à risca. Não a misture com a da Maria 
e verá que os franceses não cozinham tão 
mal como isso tudo. Esta :receita foi inven
tada por um grande cozinheko chamado 
MONTMIREIL para o visconde de Chateau
briand há 80 anos. Nãó sabemos quem inven
tou a da Maria. 

Para o Chateaubriand a carne �eve ser 
muito tenra e ter., pelo menos., 4 cm. de 
altura. 

Corte a carne em bifes com a altura indi
cada e ponha ao lume· numa f.rigid_eira duas 
colheres de sopa de tutano por cada bife. 
Deite agora na frigideira e dei·xe cozinhar. 
lentamente na gordura do tutano duas colhe
res de -sopa de cebola picad<}, uma colhei de· 
sopa de cogumelos, uma colher de sopa de 
vinho tinto, sal e pimenta. Estas quantidades 
variam evidentemente conforme o número de 
bifes mas a proporção . a usar é sempre. a. 
mesma. 

Pegue, agora, nos bifes e introduza uma 
face lateralmente a meia a:ltura, de maneira 
a formar uma espécie de bolsa interior ein 
cada um deles. 

Assim que o conteúdo da frigideira estiver 
reduzido a uma massa divida-o pelo número 
de bifes e recheie-os, através da abertura; que 
deve coser logo a seguir. Grelhe agora os . 
bifes cuidadosamente (5 minutos cada lado). 

Misture uma colher de sopa de pasta de 
anchovas com 5 colheres de sopa de man
teiga. Bata bem esta mistura e junte-·lhe um 
pouco de salsa picada. Cubra os 'bifes com 
esta pasta, que derreterá logo, e sirva-os. 



1!56 / ALMANAQUE 

4. 0 
- MIGNONETTES DE BOEUF LU

. CULUS - Estes pequenos bifes podem cons
tituir um magnífico segundo prato para um 
jantar de cerimónia se forem acompanhados, 
por exemplo, de arroz branco solto, a cuja 
água da cozedura se juntou uma cdlher de 
sopa de óleo de caril ( à venda nas boas char
rutarias. Nota: o óleo de caril qão pode ser 
súbstituído por uns pósinhos amarelos que 
para aí se vendem sob o nome de caril). 

Prepare bifes pequenos mas altos fritan
do-os levemente em manteiga. Transfira-os 
para uma travessa e, na mesma frigideira, 
faça saltear cogumelos ( champignons e não 
rníscaros) picados e uma trufa também pi
cada. (As trufas vendem-se em pequenas la
tas que contêm uma ·ou duas). 

Quando este picado estiver cozinhado 
aqueça um pouco de conhaque e deite-o sobre 
ele. Pegue fogo ao conhaque, espere que a 
chama se apague e junte pequenos cubos. de 
«paté de foie gras du Perigorel» e um pouco 
de demi-glacé que pode ser substituído por 
urna essência que actualmente se vende, em 
frascos, para fazer consommée. 

· 5.0 
- Bife na concha - Não se assuste,

leitor, com esta receita. Experimente e verá 
que há mais coisas no céu e na · teJ.Ta do que 
aquelas que constam do reportório <la Maria. 

Escolha bifes altos e muito, muito tenros .. 
Prepare um pouco de mostarda Co!man's e, 
com e'la, ·cubra-os inteiramente. (Dissemos 
mostarda COLMAN'S de propósito. Julga
mos que o leitor já compreendeu a diferença 
entre os diversos tipos de mostarda é sabe, 
portanto, que a mostarda inglesa serve para 
umas coisas e a francesà para outras. . . Se 
preferir mostarda francesa «tipo inglê.:» pode 
utilizá-la mas guarde, para outros fins, 
a SAVORA da praxe. Entendidos?). 

Espalhe, agora, .sobre a . mesa uma boa 
porção de açúcar e passe os bifes pelo mesmo 
J.té estarem inteiramente cobertos. Grelhe os 
bifes. 

O açúcar começará por derreter e acab.ârá 
·por formar uma crosta dura à vo�ta· do bifo

que impedirá a perda do sangue.
Parta _agora a crosta e deite-a fora. Verá

que os bifes estão suculentos e deliciosos e

que, ao contrário do que pensam, não estão 
adocicados . 

6. 0 
- Bifes com cerveja tal como são ser

vidos num dos melhores restaurantes de Zu

rique-Corte os bifes segundo as boas regras 
(Não se esqueça de que a forma de cortar a 
carne tem a maior importância) esfregue-os 
com alho triturado e passe-os por farinha 
em que misturou pimenta moída, de frasco, 
sal e uma pitada irnperceptível de canela. 

Numa panela de paredes grossas ponha 
um pouco de gordura de presunto ou, na 
falt� deste, um pouco de banha com uma 
folha de louro. Frite os bifes levemente nesta 
gordura até ficarem escuros e ponha-os de 
parte. Deite na panela uma cebola picada, 
alguns tomates sem pele, e cortados aos quar
tos, urna pitada de orégão e uma garrafa 
de cerveja. Mexa bem com uma colher de 
pau e deixe cozinhar até que tudo esteja 
reduzido a uma pasta com que cobrirá os 
bifes depois de lhe ter deitado sal. 

O melhor sistema será o de pôr os bifes 
num tacho de barro vidrado, cobri-los com 
o molho e levar o tacho a um forno médio
durante duas horas. Vá deitando cerveja
sempre que o molho esteja a secar.

Como vê, caro leitor, qualquer �as seis 
receitas que apresentamos é fádl de seguir, 
mas... não se esqueça de que a J*rfeição 
·resulta de pequenos «nadas» e, por i�, siga
as instruções à risca.

Para acompanhar os seus bifes deve servir
e ·beber ·vinho tinto e, ao dizermos vinho
tinto, não nos referimos a. vinho verde tinto

· ou vinho ros·é. Referimo-nos a vinho tinto
maduro. lt claro que certos pratos podem ser
�rvidos com clarete. Os 'bifes pana<los per
tencem a essa categoria mas vá pelo seguro ...
as regras .da boa alimentação não . surgiram
.por �p.SO.· ....

. Por 
.
último e antes de nos despedirmos do

leitor, outra recomendação: não use piménta
em pó. pare!, cozinhar carne. Use pimenta en:i
grão,. da preta .. Çompre um _moinho e use-o·
sempre que· necessite. de pimenta .. t. assim
que fazem 0$ ·grandes· cozinheirós. · 
· · Boin · apetite! ,

· · 
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especial para Almanaque, por Bon Viveur 



Não ter nada é, neste mundo, uma situação 
extremamente comum, mas sabemos de uma 
mulher que há anos corre os melhores locais 
do mundo, levando atrás de si e do seu olhar 
cintilante um longo cortejo de amigos fiéis, 
sem ter um tostão além dos seus ordenados 
da televisão e dos jornais: é essa baixa, gorda, 
infatigável jornalista de getenta anos que 
arrasta pelos melhores hotéis do mundo a 
mesma velha mala preta de cabedal e se tor
nou numa espécie de Confúcio da arte de dar 
festas - Elsa Maxwell. 

Para ser uma anfitriã amável, dar festas 
a que todos desejam ir, ter à mesa os mais 
célebres escritores, pintores, autores teatrais, 
políticos e principes de sangue - que pro
curam a honra de ser recebidos em sua 
casa, não para serem vistos ou para que de
pois se fale deles mas, unicamente, porque 
são as mais divertidas festas do mundo -
basta começar por não ter nada. 

«Não quero ·nada do que os outros têm» 
diz Elsa Maxwell - e pensa realmente assim. 
Vai enumerando com os dedos as coisas que 
nunca teve: «Urna boa casa, um chefe de 
cozinha, um iate, belos jardins, bons au
tomóveis europeus». O seu sotaque ameri
cano é inacreditàvelrnente trocista. «Os objec
tos de arte aborrecem-me» continua dizendo. 
«Para que os hei-de querer meus, se tcxlos 
os museus do mundo me pertencem? Porque 
me hei-de ralar em ter coisas quando há 
tanta gente no mundo». E é este o segredo 
do sucesso internacional de Elsa: gosta das 
pessoas. 

Estas cercavam-na quando lhe falámos no 
fim da sua última festa, no terraço do Hotel 
de Paris, em Monte-Carlo. Em baixo, gente 
acumulava-se sob as palmeiras para poder 
lançar um olhar a «La Maxwell». Levanta
ram-se outras, para a ver melhor, dos trens 
que passavam. Outros, ainda, viravam-se 
para trás nos automóvcis, no seu caminho 
para as salas de jogo do Summer Sporting. 
No terraço, à volta das mesas, os convidados 

tomavam as suas bebidas servidas por nume
rosos criados, enquanto a orquestra exe

cutava requintados trechos e M. Albert, o 
mais célebre director de restaurante do mun
do, sorria, satisfeito de ter em sua casa Elsa 
Maxwell. 
. O centro de toda esta atracção reclina 
molemente o corpo enorme numa cadeira 
qe braços. E assim abandonada, gozando 
cada segundo da existência, vai deixando 
cair, languidarnente, nomes célebres, ligados 
de uma maneira ou de outra ao seu quoti
diano, entre dois goles de limonada. Onas
sis... que 'lhe pediu ontem à noite para 
acabar com os boatos da Imprensa respei
tantes a urna sua possível venda de acções 
do casino. De Gaulle com quem vai jantar 
amanhã a Paris. Os Windsors ... vai à Mill 
House, nos arrêdores de Paris, para outro 
dos famosos jantares de Domingo, no pró
ximo fim-de-semana. O Príncipe Bernardo ... 
que veio com as filhas, 'Cl>e propósito, de St. 
Tropez, vê-la, no seu grande carro descapo
tável. Edward Molyneux, o grande costu
reiro que, da sua luxuosa moradia em Biot, 
vem jantar com ela (« ... cultiva agora flores 
e pinta quadros que foram considerados 
obras-primas - recusa-se a vendê-los, mas 
eu, se não fosse tão alérgica à propriedade 
privada, t i n h a  um oferecido» ... ). Noel

Coward ... parecendo absurdamente jovem no 
seu smoking claro, trauteando a música to
cada pela orquestra e segredando a Elsa: 
«Cantei isto num coro, querida, há centenas 
de anos». E a brilhante conversadora. vai de 
um embaixador a um músico, de urna prin
cesa a um dramaturgo; solta pequenas gar
galhadas e guarda breves instantes de silên
cio atento, deixa todas as frases suspensas 
ao marcar o «tempo» que vai da sátira li
geira aos segredos de Estado. Qualquer dona 
de casa sabe que estes dois extremos são 
marca inequívoca do êxito de uma festa. 
Todas as donas de casa procuram conseguir 
esse sucesso de modo que os seus ?óspedes 



possam dizer à despedida - «que noite fa
bulosa, adorei ter vindo» sentindo, realmente 
o que estão a dizer.

Elsa, aparentemente, anda de um lado
para o outro, vindo, divertindo-se, absorvid<l: 
na tarefa de divertir os outros e de se diver
tir. Mas, reparando nas suas festas com cui
dado, vê-se que ela está atenta a todos os 
pormenores, com um saber confociano de 
relações entre pessoas e maneiras de as di
vertir. 

Admite que dá boas festas mas não se 
p1'eocupa extremamente com o sucesro delas. 
Dedica a máxima atenção à proparação 
prévia. Convida apenas as pessoas que real
mente lhe interessam, e mais ninguém. De-: 
pois - diverte-se e diverte-as. Costuma di
zer. «Se a dona da casa não se diverte nas 
suas festas - como há-de ela pretender que 
os outros se divirtam?». E acrescenta - e é 
este talvez o seu segredo - que .uma dona 
de casa deve ser «um pouco ríspida e mal
criada», para dar festas realmente agradá
veis. Um dos ingredientes fundamentais para 
este funcionamento é a capacidade de dizer 
;NAO. O sistema social, em uso, de rece�r. 
aceitar e responder a convites é a morte de 
toda a possível distracção. Elsa nesse ponto 
é intransigente. <r Não sou uma Joana d' Are 
da sociedade para ser queimada à mesa do 
primeiro maçador que me convida». A fi
losofia da Maxwell estabelece também que 
não se deve convidar ninguém de quem se 
não goste e que as festas devem ser dadas 
apenas pelo prazer que fornecem. Uma festa 
dada por dever é uma contradição. 

Locais diferentes pedem 4iferentes distrac
ções. Para a nómada Elsa Maxwell, o mundo 
é a sala-de-estar, e cozinheirns de toda a 
parte preparam as suas refeições. 

Há um pequeno restaurante chamado Au
berge de la Vignette au Haute nas colinas 
que bordam a Riviera Francesa, onde, não 
há muito tempo, Elsa deu uma festa a con
vidados, cujos nomes poderiam ter sido tira
dos ao acaso dos «Who's Who», «Debrett's» 
e «Almanaqae de Gotha». Velas nas garrafas 
i!uminavam a sala de toscas mesas de ma
deira. O jantar, de cinco pratos com vinhos 
e licores locais, custou apenas uma libra por 
cabeça. Lavabos não havia. A ideia de es
colher este sítio só poderia ocorrer a Elsa 
mas a festa foi um sucesso - porque o seu 
entusiasmo e bonomia são indiscutivelmente 
contagiosos. 
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Para as suas grandes festas, Elsa tem meia 
dúzia de locais predilectos: o 1:fotel de Paris, 
em Monte Cario, -pórque foi sempre o mcll.ur 
Hotel da Europa, último redut� da suprema 
e casual elegância. O Royal Danneli, no 
Grande Canal em Veneza, porque é a última 
grande safa de baile que ficou. 

Todos os Outubros dá ali uma festa, que 
acaba. às 7 de manhã: Nunca dá apenas um 
baile - mas um jantar dançante. Os convi
tes são, como sempre, restritos e nunca se 
introduzem estranhos. O W aldorf Astoria, em 
Nova Iorque, porque é cume máximo da vida 
e�egari.t::! de além Atlântico, onde oferece rá
pidos jantares de três pratos, pois os ameri
canos não gostam de se demorar à mesa. 
Restaurant Laurent nos Champs Elysées que 
serve a mais perfeita cozinha de França, o 
que equivale a dizer a melhor cozinha do 
mundo. 

É curioso notar a importância que Elsa 
Maxwell, que apenas bebe sumos de fruta, 
liga à qualidade dos vinhos que serve aos 
seus hóspedes. 

Proíbe que se fume à mesa. «E sórdido», 
· diz, enojada. Não aconselha a bebida de
cocktails e defende que as mulheres têm
para os vinhos muito melhor paladar. do
que os homens. Segundo ,ela, as duas mais
perfeitas donas de casa, sob esse particu1lar
a.specto, são a Duquesa de Windsor e a
Sr.ª de Douglas Fairbanks. Da Duquesa:
«Querida Wallis, sabe tão bem ouvir». De
Mary Lee Fairbanks. «Sou a quarta filha
dela. É uma graça de família».

Elsa adora contar como, recentemente, ser
vindo ao Duque de Windsor pequenos copos
de Chateau d'Yquem, aquele recordou ser
este o vinho preferido da falecida rainha
Mary que, urna vez, tendo bebido um pouco
de mais num almoço, no Quai d'Orsay,
«quando me levantei, David, senti-me extre
mamente peculiar durante algum tempo».

Numa pequena volta ao mundo gastro
nómico, que fizemos com Elsa, descobrimos
entre os seus pratos favoritos o vol-au-vent
de perna de borrego inglês ( que se pode
fazer bem em casa) ; os grandes queijos in
gleses, particularmente o W enslaydale, Dou
ble Gloucester e Stilton; um bolo-de-nozes do
melhor restaurante de Lond r es chamado
Gâteau Mirabelle e dois souflés de Monte
Cario, um de queijo e ovos chamado Souflé
Hotel de Paris e outro de framboeza. Adora
também as massas italianas, sobretudo as
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mais rijas e um espantoso e pouco conhecido 
gelado, também italiano, chamado Spunoni 
Zabaglioni. Como boa americana, aprecia 
também os pz:atos típicos populares: a fondue 
suíça, o caril indiano, a padla espanhola. 

Dissemos, antes, que Elsa faz acertar as 
ementas dos jantares que oferece com o lo
cal onde eles decorrem. Por exemplo, esse de 
que falámos, oferecido a Noel Coward no 
máximo calor do Verão de Mante Cario, em 
que as fragrâncias das flores, das mulheres 
e da comida se misturavam no ar. Como 
todos os conhecedores de vinho, Elsa sabe 
que o tempo quente e grandes orgias gas
tronómicas não podem coincidir. E, assim, 
não serviu vinhos novos. Apenas um Bor
gonha de 1953, seco, Poully Fuisse com o 
peixe e, para o resto do jantar, champanhe 
cor-de-rosa Moet et Chandou. A refeição 
começou com um consomé ligeiramente ge
lado. Depois um · peixe regional chamado 
Mortde, que se não pesca em mais nenhu
mas águas do -Mundo e, por isso, na Riviera, 
comemos quanto podemos dele. Vieram, a 
seguir, os mais !ortes e apaladados queijos 
da região servidos, evidentemente, antes do 
doce - Brie, Camembert, Bleu de Bresse. 
Por fim o soufflé de firarnbroeza, que Elsa 
adora, coberto com impecável molho, tam
bém de framboeza. 

Não cai mal falar de comida nestes jan
tares. A própria Elsa falou do caril indiano 
que Lady Kenmare lhe servira na véspera 
e Noel Coward recordou a sua predilecção 
por Steak au Poivre (em que pequenos grãos 
de pimenta são introduzidos na carne ainda 
crua) que no vizinho e famoso Auberge 
Logis du Loup tão bem servem. 

E quando os convidados se foram embora,· 
Edward Molyneux, o dono da cadeia de 
jornais para que Elsa trabalha, Seymour 
Bakson e sua esposa, Eleanor Lambert, que 
lançou o concurso de «mulher mais bem ves
tida do mundo» ... e, evidentemente, Noel 
Coward, pediram a Elsa que elaborasse uma 
relação com os nomes dos seus seis mais per
feitos convidados e as ·razões por que os con
siderava como tais. 

Nod Coward - porque é alegre, divertido 
e extremamente bem educado. 

Somerset Maugham - porque é um monu
mento que todos veneramos e um gastróno
mo que todos respeit.amos. 

Orson Welles - pelo seu soberbo sentido 
de humor pela sua extrema vitalidade. 

Cole Porter - adora comida, é cheio de 
delicadeza, atenções e gratidão. 

A Duqueza de Winsor - estrela do Bon 
Mot e do Mot tout court, mas que sabe 
também ouvir corno pouca gente. 

A Sr.ª Daisy Fellowes - um mito vivo. 
Não há literalmente ninguém que ela não 
conheça. Uma língua de prata também. 

A conversa continuou sobre outras pessoas 
menos notórias, talvez. Passámos depois a 
falar de gastrónomos: ocorreu o nome de Sir 
Gerald Kelly e· sua esposa Jane, que é uma 
tão bri'1hante cozinheira; a Duqueza de Win
dsor que tão bem conhece vinhos; Miss Doro
thy Fellornes-Gordan, escocesa, que se qui
sesse arranjava um lugar de cozinheira em 
qualquer bom hotel do mundo; Edward Mo
lyneux que, há pouco, se sentara à esquerda 
de Elsa; a requintada Mary Lee Fairbanks; 
a fabulosa Baroneza de Cabrola d'Harcourt; 
Somerset Maugham com a sua paixão pelo 
arroz-«podia comer arroz todos os dias», -
e certos nomes mistumvam-se aos grandes 
no:nes de a'.gumas mulheres simples que fi
zeram a história da cozinha francesa:. . . La

Mere Poularde, norman.da e analfabeta, Me
lanie, dessa Bretanha onde o grande patrono 
da cozinha francesa, o falecido Cumowsky 
( cognominado o Príncipe dos Gastrónomos) 
foi uma vez jantar e ficou seis anos; Madame 
Ban:atero de Lancastre, a única mulher a 
receber a Legião de Honra a título gastronó
mico;' Madame Blanc de Thoissey, inventora 
dos Crepes Parm.esan, 

O que mais nos fascinava - e passámos 
metade de nossa vida em França - é que 
todo este conhecimento, amor e compreensão 

· da cultivada ·arte de comer e beber, ao ponto
de levar a uma tão brilhante conversa, eram
desenvolvidos por uma americana velha, bai
xa e gorda, cujos bens se reduziam a um
anel de esmeralda. Era uma hora e um
quarto. Firmando-se nos braços da cadeira,
Elsa levantou-se.

«Vou dar uma volta até ao casino; é cedo
ainda pam me deitar». E, antes de se ir
embor-a, voltou-se ainda para dizer: «Ser eu
é tão divertido. Rio-me comigo mesma du
rante todo o tempo».
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o CRIME ao alcance de TODOS

Suponha que ao entrar no estúdio de 
Franklin Moore, se lhe depara o pintor caído 
no chão junto do cavalete. Verifica que 
Moore está morto e nota que junto dele se 
encontra um frasco de tinta roxa, brilhante 
derramada no sobrado. 

Repara ainda que o malogrado pintor se 
apresenta com um vestuário impecável: ca
saco de desporto azul pastel, calças cinzentas 
de vincos correctos, sapatos de pelica ima
culados. No cavalete, uma paisagem inaca
bada. 

Sidney Moore, irmão do falecido, que se 
encontra abatidíssimo e que presenciara o 
drama, descreve-lho como todos os porme-: 
nores: 

- Há muitos anos que não via Frank.
Tenho vivido no Norte e ao ouvir falar do 
espantoso êxito desta últimá exposição dele, 
vim visitá-lo. Quando entrei aqui, no estúdio, 
achei a porta abeita e dei com o Frank a 
pintar essa tela que aí está. Não deve ter 
dado pela minha chegada porque estava de 
costas para a porta e absorvido no trabalho. 
Falei-lhe e ele, surpreendido com isso, voltou
-se tão desastradamente que deixou cair a 
tela no chão e desequilibrou-se batendo con
tra· essa esquina do cavalete. Fui para o. 
levantar e fiquei horrorizado: estava morto! 

Aqui, o leitor observa atentamente a hor
rível ferida da fonte esquerda do cadáver. 
Ouve seguidamente mais explicações de 
Sidney Moore e vem a saber que o artista 
sofria há muito do coração. 

Mas não se precipite. Um detective detesta 
conclusões apressadas. De modo que, com o 
ar mais calmo deste mundo, volta-se para o 
irmão da vítima e remata na boa tradição 
policial: 

- Senhor Moore, parte da sua história não
é exacta. Considere-se detido para um inter
rogatório mais pormenorizado. 

Claro está que o sr. Moore fica abismado. 
O leitor ofendeu-o na sua dignidade e não 
pode admitir de maneira nenhuma que sus
peitem dele como assassino do próprio ir
mão, etc., etc .... 

· O leitor não se deixa impressionar. Decla
ra-lhe que tem uma pista e que apenas detém 
o sujeito para interrogatórios.

Que pista descobriu afinal?

SOLUÇÃO 

· «sop'l?{n:rewp> W'l?A 'l?lS.3
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os Assassinos que lhe matam. o Tempo 

Que a literatura policial constitui na nossa 
época um ramo perfeitamente especializado 
contando, em todo o mundo, milhões de lei
tores, é um facto indiscutível. As causas que 
determinaram a evolução desta literatura são 
talvez difíceis de determinar, mas parecem 
suficientemente curiosas para que nos dete
�amos um pouco sobre elas. 



Quem recorda hoje os criminosos de Sher
lock Holmes? Quem sabe de cor os nomes 
das vítimas de Maigret? A- nossa época parece 
preferir, nestas questões de aventuras, os 
policias aos criminosos. Talvez porque as 
sociedades burguesas precisam de se defen
der - e a censura, a decência, as exigências 
do público tenham imposto esta norma. 

Os grandes heróis das aventuras (vividas 
ou não) do passado eram Mandrin, Cartou
che, o Zé do Telhado. Hoje chamam-se 
Leunny Caution ou Hercule Poirot. 

DOS MISERAVEIS E DO CICLO VAU

TRIN AO CAVALEIRO DUPIN DA 

«CARTA ROUBADA» 

Os primeiros polícias personagens da lite
ratura são muito tipicamente os guardas 
da sociedade, criminosos arrependidos como 
Vautrin, ou cães de guarda como Javert. 
O nascimento do polícia como personagem 
trai a inquietação que se apoderara entãó 
da burguesia. f: verdade que fora de Lecoq 
de Gaborian, os polícias eram apenas oca
sionalmente os heróis das obras em que apa
reciam: Vautrin-polícia é apenas a segunda 
face de Vautrin-forçado e Javert é o mau 
dos Miseráveis. 

Estes antepassados pré-figuram as duas 
raças de polícias que se encontram na lite
ratura «negra»: em J avert podemos reconhe
cer o protótipo de uma longa série de perso
nagens insensíveis, incorruptíveis, dotados de 
olhar agudo e memória de elefante, de facul
dades de resistência e penetração imbatíveis, 
sem mulher e sem mais vícios que os do 
tabaco; com Lecoq ou Vautrin, Balzac e 
Gaborian criam o grande aventureiro, sempre 
em contravenção, à margem da lei, mas que 
através de acções duvidosas e demonstrações 
de força hercúlea, acaba sempre por triunfar. 
Anunciam afinal esse personagem interme
diário, um pouco desonesto talvez, mas no 
fundo bom, que é por exemplo Leunny Cau
tion. J avert é Maigret. 

Porém, o crime não aparecia ainda nestes 
livros como elemento central de uma intriga, 
mas como sucesso social 1igado a outros epi
sódios. f: com Edgar Allan Poe que encon
tramos o primeiro investigador de um pro
blema policial «puro»: o cavalero Dupin que 
descobre friamente e servindo-se apenas de 
raciocínios lógicos elementares, onde estava 
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a famosa carta, por ele roubada. Ainda que 
em Edgar Poe não se encontre apenas essa 
meticulosidade científica: no Coração Assas
sinado é, pelo contrário

> 
o clima de terror 

que se cria e a solução é emotiva, súbita, 
brutal. 

O CAVALHEIRO DO CAClilMBO 

O cavaleiro Dupin é, todavia, ainda -�m 
personagem tratado sem grande importância. 
f: a intriga que o justifica. 

O detective herói, repetindo-se sistemàtica
mente em várias histórias, com a sua perso
na:lidade bem vincada, criando o seu mito, 
os seus imitadores, os seus detractores até, só 
devia aparecer mais tarde. Sem dúvida ele 
não teria surgido sem aqueles mais humildes 
antecessores, mas só com ele se cria real
mente o tipo. 

Sherlock Holmes, o homem do cachimbo, 
do boné de tfeltro e das calças à golfe, de 
quadrados, acompanhado pelo seu amigo 
Dr. Watson, é o primeiro a fazer da des
coberta de um enigma fabricado pelas cir
cunstâncias o centro e a razão de ser de uma 
história que, afastando-se da 1enda, se pro
curava aproximar da realidade. Conan Doyle 
deu ao detective, a:lém dessa capacidade de 
raciocínio, um conteúdo humano que o tomou 
imediatamente popular. Sherlock e Watson 
chegam ao local do crime: com o testemunho 
de um ou dois personagens, meia dúzia de 
pegadas, um raciocínio hábil, o criminoso 
está descoberto. 

Três grossos volumes constituem a obra 
de Sir Arthur Conan Doyle, através dos 
quais Holmes conhece e descobre toda a 
espécie possível de crimes. 

Este tipo de policia científico veio dar 
como reacção na Hteratura policia'} o polícia 
- e o criminoso - romântico. O expoente
máximo deste tipo de personagem é Arsene
Lupin gentleman-cambrioleur, espécie de Ro
bin dos Bosques moderno, que rouba os ricos
sem dar forçosamente ao.s pobres, cavalhei
resco e iJúcido, capaz de um gesto arriscado
para ,agradar a quem lhe é simpático e infi
nitamente mais coerente que os banqueiros,,
os magistrados, os governantes a quem, de
casaca, rouba nos salões as mulheres e de
mascarilha rouba dos cofre-fortes o dinheiro.
Arsene Lupin que, ao assaltar a colecção de
arte de um rico fidalgo, agradece com um
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bilhete em que diz: «Obrigado pelos qua
dros e os móveis. Deixei o Van Dick porque 
é falso. Excelente imitação, de resto». 

Arsene Lupin, que leva sempre a melhor 
do inspector Ganimard, honesto mas limi
tado, e até mesmo do famoso detective inglês 
Herlock Sholmes, paródia genial do seu quase 
homónimo. 

Arsene Lupin, que se ocupa ele mesmo a 
deslindar intrigas e a punir criminosos, é de 
qualquer maneira um detective, permanece 
gentleman em todas as circunstâncias, odeia 
os assassinos, despreza o ladrão vulgar. É tão 
infalível como Dupin ou Sherlock Holmes, 
mas afasta-se ·deles num ponto fundamental: 
não tem um método. É certamente, mais um 
aventureiro que um cientista, guia-se pela 
intuição, o seu primeiro olhar é definitivo 
no julgamento das pessoas - e nunca falha. 

Lupin anuncia já um tipo de detective 
que vamos encontrar mais tarde em Leslie 
Chatteres, o inventor do Santo. Ele, de certo 
modo, numa sociedade mecanizada, burocra
tizada, monótona, emana uma certa necessi
dade de aventura, um certo gosto pela vida 
livre; uma espécie de «gazeta» à escola em 
relação aos deveres do adulto. 

OS NOVO S «MONSTROS SAGRADOS» 

DA LITERATURA POLICIAL 

Quem são hoje os grandes personagens da 
literatura policial? O comissário Maigret, só
lidamente enraizado na realidade, de que se 
conhecem as origens, a infância, a mulher. 
Que seguiu uma carreira norma1 na Polícia 
e que estará, dentro de dois anos, na situação 
de reforma. É sólido, espesso, entroncado, 
fuma cachimbo, bebe cerveja, pragueja 
baixo. O seu método, paradoxalmente, apro
xima-se do de Arsene Lupin. O herói de 
Simenon, como o herói de Leblanc, resolve 
pela intuição. Chega mesmo a dizer: «Mé
todo, eu? Eu não tenho método.» Coligidos 
todos os elementos que a rotina da polícia 
logra recolher, Maigret visita o local do crime 
ou fecha-se no seu escritório e, por aproxi
mações a'lheias muitas vezes ao raciocínio 
lógico, consegue localizar o seu cr:iminoso. 

Hercule Poirot, o científico herói de Aga
tha Christie, que começa também a passar 
de moda; Ellery Queen, cérebro poderoso 
adaptado ao esquema da vida americana, me-

tido sempre nas mais complicadas situações 
e deduzindo sobre os factos e objectos de 
maneira sempre infalível; o Santo, aventu
reiro cujos escrúpulos chegam a ser vencidos 
por vezes por um belo sorriso ou um cheque 
bem recheado, mas em quem o sentido da 
justiça acaba por prevalecer. 

Com o Santo, abre-se uma nova via ao 
detective. Com ele seguem, por exemplo, 
Reny Mason e sobretudo Leunny Caution e 
Darce Feuner. Detenhamo-nos um pouco 
sobre o primeiro. Reny Mason, advogado de 
Nova Iorque, não age por conta do Estado, 
não lhe interessa endireitar o mundo, nem 
se sacrifica por ideais de justiça. Tem clien
tes. Clientes que lhe expõem casos compli
cados e perigosos, em que ao mistério � 
junta o risco. Clientes que, se muitas vezes 
são vbmas, são também algumas vezes cri
minosos. E, se assim acontece, Mason de
fei;ide-os e procura demonstrar a sua inocên
cia. Em qualquer das circunstâncias não 
hesita, para conseguir os seus fins, em falsi
ficar provas, subornar testemunhas, servir-se 
de agências privadas de detectives extrema
mente pouco recomendáveis. Os romances de 
Erle Stanley Gardner estabelecem a ligação 
entre o romance policial clássico, de mistério 
e o romance pdlicial moderno, de acção. Os 
dois componentes nele ainda se encontram 
ligados em harmónica proporção, mas nou
tros autores vamos encontrar um abandonó 
quase completo do primeiro em benefício do 
segundo. O personagem-detective do romance 
policial de acção é um sujeito a quem dizem: 
«Aqui estão 5.000 dólares para encontrar o 
assassino da bela Miss Kate>> ou as provas 
da culpabilidade de Miss Kate, ou a própria 
Miss Kate, «Há mais 5.000 dólares depois 
do trabalho feito». É um sujeito que bebe 
muito, conquista, de caminho, algumas lou
ras, faz tudo por suas próprias mãos, não. 
pára de raciocinar, sabe conduzir todos os 
veículos e lutar se necessário for com pugi
listas profissionais. Vive num ambiente de 
violência, de voluptuosidade e de humor. 
Arrisca-se muitas vezes a ser preso durante 
a história, o que arrastaria à morte mais 
alguns inocentes que directa ou indirecta
mente protege, mas por fim triunfa e o chefe 
da polícia, ainda que com certa má vontade, 
reconhece que ele tinha razão. 

O grande herói deste tipo é, sem dúvida,. 
Leunny Caution, que Eddie Constantine de
finitivamente celebrizou no cinema. 



Outros géneros, o romance de suspense e, 
sobretudo, o conto policial, têm encontrado 
no público certo acolhimento. As vantagens 
deste último são positivas em relação ao tipo 
clássico de romance policial. A intriga põe-se 
e resolve-se no decorrer de 10 a 30 páginas 
e aquilo que o leitor aprecia, problema com 
seus dados, investigação de solução, enun
ciado desta, encontra-o reduzido ao essen
cial; e a leitura, numa época sem tempo, 
torna-se extremamente mais simples. Tam
bém no que diz respeito à suspense apre
senta o conto algumas das obras-primas no 
género, de que o mais célebre é talvez o 
famoso «Material de Interesse Humano» de 
Brett Hollidey. Já no que diz r�eito à lite
ratura de acção, é o conto francamente insu
ficiente e o romance de aventuras continua 
preferido pelo púb1ico. 

Qual será o futuro deste género? Destinado 
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primeiro a ·entreter os ócios de amadores in
teligentes, depois a alimentar a imaginação 
de uma juventud� a monotonia da vida 
moderna obriga a certo sedentarismo psicO'ló
gico, por fim a derivar a agressividade la
tente que a 'luta pela vida e a ameaça das 
guerras mantém constante nas sociedades 
actuais, a literatura policia'! e de aventuras 
começa a ceder o seu lugar à ficção cien
tífica, fundindo-se ·de resto muitas vezes os 
dois géneros. 

É natural que o romance policial venha 
a ser substituído pelo romance de gangsters. · 
O polícia dedutivo deu lugar ao polícia in: 
tuitivo, depois ao polícia activo, por fim a 
nenhum polícia. As razões desta alteração 
na preferência do problema são certamente 
profundas e respeitáveis. 

E assim vai o mundo. 
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Brincadeiras 

Perigosas 

Para eliminar os seus adversários, o homem 
tem descoberto algumas armas notáveis e, 
se é certo que no nosso tempo tem dedicado 
mais atenção aos proce$SOs de eliminação em 
massa, não é menos verdade que, individual
mente, não pôs de parte as armas que tão 
bem o serviram durante séculos ... 

Indicamos em �guida alguns processos de 
liquidação que, embora menos espectaculares 
do que a bomba atómica, foram extrema
mente eficientes. 

As pessoas ou personagens literárias que 
se utilizaram dos processos indicados alcan
çaram, até, uma certa notoriedade e entraram 
na História. Fazemos acompanhar os dese
nhos das armas de uma lista dos nomes das 
pessoas que as utilizaram. 

Saberá o leitor atribuir a cada uma destas 
personagens a arma que lhe deu celebridade? 

1. 0 
- Othelo. . . 

2. 0 
- Lucrécia Bórgia.

3. 0 
- Charlotte Corday.

4. 0 
- Assassino do Duque de Clarence,

,irmão de Henrique III.
5. 0 

- Landru.
6.0 

- Raskolnikov.
7. 0 

- Booth ( morte de Lincoln) .
8. 0 

- Buiça e Costa.
9.0 

- AI Capone e o seu grupo.
10. º - Assassino de Trotsky.



As relações fazem os homens 

Não vamos falar de· Choderlos de Lados 
que escreveu as «Relações Perigosas» e que, 
por isso, os Bourbons, ao retomarem o Po
der, lhe .desenterraram o cadáver e lança
ram as cinzas ao vento. Não. Vamos falar 
tout court ( como diria um magnata de chás 
canastas) das relações de amizade (1) e das 
capacidades de cada indivíduo para estabe
lecer convívio à sua volta. 

A sua possibilidade de êxito, Ex.mo Lei
tor, na sua vida social, vai ser posta à prova. 
Queira ter a gentileza de responder às per
guntas que se seguem e depois falaremos. 

* 

1. ª -Nas conversas com os amigos cos
tuma abordar assuntos variados? 

2.ª -Tendo em conta as excepções cos
tumadas, pode afirmar ser-lhe fácil enten
der-se com os amigos? 

3.ª -Em caso de necessidade, julga que
poderia dispor de algum amigo para lhe of e
recer hospitalidade? 

4.ª - Considera que, duma maneira ge
ral, os seus amigos estão bem cotados nas 
esferas sociais de que 'fazem parte? 

5. ª -Confiaria. a um dos seus amigos
uma decepção? 

6.ª -Tem amigos que procure imitar?
7. ª -O seu círculo de amizades inclui

pessoas de posições diferentes? 

8.ª -Tem a opinião de que em qualquer 
dos seus amigos há pontos fracos? 

<1. ª -Parece-lhe que entre eles, há um ou 
outro capaz de aproveitar uma oportunidade 
que se lhe deparasse para lhe pregar uma 
partida? 

10.ª -Acha que os seus maiores amigos
encaram os problemas pesSO&.is com verda
deira coragem? 

* 

Some e conte 3 pontos por cada resposta 
afirmativa 

Se obtiver 21 pontos ou mais, muitos e 
muito., parabéns pelas suas relações. Q., seus 
amigos são realmente pessoas de qualidade. 
Ou você é um optimista. 

Entre 9 e 18 pontos, tem amigos interes
santes e outros da classe dos «nem por isso», 
isto é, daqueles que dão uma no cravo outra 
na ferradura. Mas deve considerar que, em 
grande parte, o defeito é seu, pois revela 
certa inaptidão para reter junto de si pes
soas de moralidade uniformemente elevada. 

Enfim, se obtiver menos de 9 pontos é-lhe 
difícil dizer que tem verdadeiros amigos -e 
é pena. Logo, como diz o outro, calma e 
«ncr.,ce te ipsum». Comece por si, principie 
por se melhorar a si próprio. 

( 1) ••• que, em abono da verdade, também po
dem vir a tomar-se perigosas. 
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:JA!..AVRAS CRUZADAS 
( :--.rov A MODALIDADE) 

HORIZONTAIS: 1 - Palavra hebraica 
rnmum na Bíblia e que significa tristeza; 
campos de relva. 2 - Pântano. 3 - Substân
cias resultantes da combinação dos ácidos 
com bases químicas; nome próp. fem. 4 -
Pron. poss. ; pref. (vem.) que traz a ideia 
d<' mau êxito; flanco. 5 - Aqueles que; ati
Ludc. 6 - Labéus; esconde. 7 - Pref. desig. 
privação; suf. nominal desig. diminuição. 8 

- Flúmen; concórdia; Genetriz. 9 - Sobre
pl'liz; resgatei. 10 - Nome científico da gro
�<·lheira. 11 - Inflamação produzida pela
prnetração de serosidade no tecido celular;
prep. e art.

VERTICAIS: 1 - Ressoar; entre aquela 
gente. 2 - Itálico. 3 - Mulher de Jacop; 
Labor. 4 - Pano de Arrás; craça; lamentos. 
5 - Prep.; ama de leite. 6 - Magotes; pros
trar-se. 7 - Quatro (em romano); simb. 
quim. do escândio. 8 - Unidade das medi
das de capacidatle para secos no território 
de Damão; ave corredora da Austrália; es
pécie de albufeira. 9 - Senhora; mediana. 
J() - Levantariam. 11- Catedral; que tra
balha em arame. 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

-�-1--

PALAVRAS CRUZADAS 

HORIZONTAIS: 1 - Antiga cidade da 
Sarmácia, onde m o r r e u  Mirtridates, hoje' 
Kertch. 2 - Rei de Marrocos em 1115; pá
tria; rio da Roménia. 3 - Prep. desig. 
origem; letra grega. 4 - Animação; fecha 
as asas para descer rapidamente; óxido de 
cálcio. 5 - Pregadora. 6 - Atormentai; ser
boi selvagem; senhor. 9 - Cidade da antiga 
boi selvagem; senhor. 9 - Cidade da antiga 
Caldeia; parafuso que prende a lâmina da 
faca ao cabo. 10 - Vaso para vinho; irmã 
da mãe; era. 11 - Preparássemos. 

VERTICAIS: 1- Elemento de propulsão 
das rodas dos ant. barcos a vapor; anafado. 
2 - Liga; bebe. 3 - Simb. quim. do �íquel; 
costumara; atitude. 4 - Braço de rio. 5 -
Ilibada; mirto. 6 - Aqui; projectar; nome 
<le letra (pl.). 7 - Fateixa; doas. 8 - A 
plebe. 9 - Pref. grego que nos nomes de 
sistemas geológicos desig. a sua parte infe
rior; aprendem; antemeridiano. 10 - Ren
que; macaTJ1búzio. 11 - Unido; aqueles qu_e. 



ACRúSTICO 

- - - o

---R -- ------
- - - - - - 0 - - - - - - - -

- -M- - - - - - - -
- - - - A - - - - - - - - - - - - -

.- - N - - - - - - - -
- - - - - - ·- - T -

- - - - I - - - - - - - - -

.: _ _  5 - - - - - - - - -
M- - - - - - - - -

- - - - - i - - o
- - - - - - - -

Substituir os traços por letras, de modo a 
encontrar os nomes de poetas e prosadores 
da Escola Romântica, no século XIX. 
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(NOVA MODALIDADE) 
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HIEROGLIFOS COMPRIMIDOS 

1 

2 

3 

-------I 

K
LETRA 

T
ARANHA 

GREGA GRANDE 

II 

ILHA 
ITALIANA 

CORAÇÃO NINHO 

1 

p 

A 

III 

FOGO PERITO 

SOLUÇAO 

'0:)IN::>llO�Id - III 
'OIN'HO::>INdV::>- II 

. 01'10.LidV:) - I 

SOLUÇOES 

PALAVRAS CRUZADAS 
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10 o

11 o s
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O TERMÓMETRO DA INICIATIVA 

«É empreendedor? Tem 
serenidade e imaginação 
adaptáveis às dificulda
des que se lhe depa
ram?» - De uma ficha 
para concurso de fun
ciooário de terceira. 

um 11test11 que se impunha 

"No amor, como nos negócios, como em 
tudo, o «espírito de iniciativa» está para o 
século XX como o'S sais para as damas dos 
salões Império. Ambos constituem uma con
clição de triunfo ou wn principio de derro
cada. As amorosas dos salões dourados con
fiavam nos sais para manter a presença de 
espírito no momento da reve1ação do escân
da:lo, ao mesmo tempo que eram os sais 
que as levavam a confiar na influência do 
próprio escândalo. Com a obsessão do espí
rito de iniciativa o homem de hoje confia 
no triunfo. Mas as doses excessivas desta 
condição privada e intransmissível não são 
aconselháveis, pois conduzem ao ponto de 
ebulição em que não há iniciativa que salve 
o escânda1o.

Em resumo: por falta de sais, muita dama
do século de ouro deve ter ficado para tia; 
por excesso dos mesmos acabou tristemente 
a Duqueza de Abrantes. Cuidado, portanto, 
com a iniciativa em demasia. Um tímido 
está condenado a ser uma espécie de rémola 

que, por viver eternamente na dependência 
do tubarão, nunca tem a coragem de lhe 
dar uma dentadinha. Mas os 'homens de 
grande iniciativa também correm perigos ter
ríveis. Corno se prova pela longa lista de 
malogrados «Casanovas» ou de gerentes 
comerciais de visão incompreendida ... 

OS DEZ GRAUS DA INICIATIVA 

Coragem, pois. Enfrente com serenidade 
e franqueza as dez perguntas que aqui se 
fazem. Por cada resposta afirmativa lance 
a seu favor o respectivo número de pontos. 
O somatório dar-lhe-á ·a sua «temperatura 
média» de iniciativa. 

l.ª - Tem o hábito de observar o trabalho
realiza-do por outras pessoas, a fim 
tle tirar vantagem para o seu traba
lho pessoal? ( 4 pontos) . 



2.ª - Seria capaz de introduzir mudanças
radicais na sua maneira de proceder, 
se se apercebesse de que, mantendo 
o mesmo método de trabalho não
conseguia supl'cmt,ir os seus concorren
tes? ( 4 pont-Os).

3.ª - Costuma recorrer ?\. sua imaginação
para suplantar os outros? (5 pontos). 

4.ª - Nos planos que estabelece, seja para
o que for, costuma prever a possi ..
bHidade de algum imprevisto que
wnha alterá-los? (5 pontos).

5.ª - Tenta, geralmente, deixar boa impres
são nas pessoas com quem lida, preo
cupando-se com os seus desejos, as 
suas aspirações ou com as suas · ne,
cessidades? (4 pontos). 

6.ª - Interessa-se por ofícios ou actividades
que 1he são alheios, sómente porque 
está" sempre disposto a aprender al• 
guma coisa? ( 5 pontos) . 

7.ª - Pode dizer que ter:n sempre qualquer
ideia à sua disposição para pôr em 
,prática em caso de emergência, em 
relação a determinado assunto? ( 5 
pontos). 

8.ª - Tem a impressão de levar uma vida 
mais interessante do que a de muitas 
pessoas qµe, no entanto, são mais 
ricas do que você? ( 2 pontos) . 

9.ª - Adapta-se •facilmente a uma situação
nova? ( 4 pontos) . 

10.ª - Encontra ,por :vezes solução para pro
blemas que parecem insolúveis aos 
outros? (5 pontos). 

Se obteve 28 pontos ou mais, é sem dú
vida uma pessoa de grandes qualidades de 
empreendimento - e invejamo-lo. 

Entre 10 e 27 pontos, não tem falta, nem 
de imaginação nem de aptidões. Mas tem 
ainda que aprender a aproveitar as opor
tunidades que se 1he apresentam. 

Com menos de dez pontos, as coisas vão 
mal. Peca por falta de imaginação e a sua 
aititude é por vezes marcada por certa indo
lência ou preguiça, e revela uma falta de 
interesse característico por tudo que o rodeia. 
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- Este é o psiquiatra da aldeia!

- Importa-se de �brir os olhos, está muito

escuro cá dentro
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Wakefield tinha-se sentado aos pés da avó, no tapete de pele. Já eram 
horas de estar deitado, mas, como ninguém o mand�deixara-se ficar, 
fitando os olhos escuros, com calma segurança, nuns e noutros. 

Eden e Piers, sentados lado a lado no parapeito da janela, esperavam 
impacientes o momento da revelação de todo o segredo. Piers sentia-se um 
homem entre homens. Ganhara dinheiro e, especulando, aumentara os seus 
ganhos. Ri_�e para si próprio ao lembrar-se do seu encontro com Pheasant, 
nessa manhã. Acompanhara-a ao correio. Parecera-lhe ainda mais bonita e 

não podia afastá-la do pensamento, sem contudo - como era estranho! - poder 
'imaginar o seu rosto com nitidez. Durante o pequeno trajecto mudara tanta vez, 
ora timida, ora grave, para logo se tornar alegre, quando qualquer dito seu a 
fazia rir. Conservava nitidamente na memória as suas gargalhadas, claras e 
puras e, como se estivesse a ouvi-las, sorria intimamente. 

Ernest e Dilly, sentados no sotá, voltavam para a porta os rostos impa
cientes. Tinham trocado breves, mas animadas confidencias a respeito da es
pecµlação que ambos consideravam excitante, não prôpriamente pelo lucro, 
que wa secundário, mas pelo interesse cto jogo. Dilly estava a fumar, espectá
culo que Meg encarava com ar de censura. Ernest tinha todo o ar de quem ia 
fazer um brinde. 

Lady Buckley e Meg, com os bordados pousados no regaço e de mãos 
ociosas, olharam também para os que acabavam de entrar. Nicholas, a frente, 
exibia um ar de aristocrata francês a caminho da guilhotina; seguia-o Renny, .. 
com a garrafa de brandy e; por fim, Finch, aparentando, por razões só dele 
conhecidas, um aspecto deveras deprimido. 

Renny pousou a garrafa numa pequena mesa, junto dos cálices. 
- Bem, quem quer beber?

A avó olhou para a garrafa . 
. - Julguei que fosse Porto. 

E Meg acrescentou: 
- Até já tinha os cálices prontos.

Ernest, desapontado, exclamou: 
- Porque trocaram? Não me dou bem com o cognac e julgo que as senhoras
também na.o querem.
- vao todos precisar dele - ooservou Renny.
- Gosto duma gota cte cognac - atalhou Adeline. - Da-me o copo para o aquecer
nas mãos - E esperava impaciente, que lhe enchessem o copo.
- Posso saber a razão de todo este mistério? - perguntou Lady Buckley.
- Estamos cheios de curiosidade - acrescentou Meg - que se passou na cave?
- Na.o há mistério algum, tia - respondeu Renny . - O facto real é que o tal
Kronk se eclipsou com a massa. - De pé, com o tabuleiro dos copos na mão,
parecia um homem disposto a distribuir veneno. Contudo observando no rosto
de todos o efeito das suas palavras, sorria divertido e irónico.
- t increditável ! - exclamou Ernest. - Nã.o acredito uma d.nica palavra.

Nicholas suspirou ruidosamente. 
- Contudo, é absolutamente verdade.
- Quem te disse?
- Vem no jornal da tarde. Lê, Renny.

Renny pousou o tabuleiro, tirou o jonal do bolso, e começou a ler, em voz 
alta: "Desaparecimento do corretor de minas do lago rndigo. Vários capitalis
tas confiantes, daqui e dos Estados Unidos, vigarizados em milhares de d61�
res" - Hesitou, como que a deixar penetrar as palavras no espfrito de todos e 
depois acaoou o pequeno artigo, discretamente inserto numa das d.ltima:s pági-
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Um perceptl'vel movimento percorreu o aposento como se todos_ tivessem 
sentido um sl1bito desconforto físico. Então Eri:iest, erguendo-se a toda a al
tura da sua comprida pessoa, dirigiu-se para à mãe. 
- Mama não acha melhor ir deitar-se?
- Porquê?ainda é cedo.
- Foi um dia muito fatigante.
- Agora todos os meus dias são fatigantes ... Que esteve Renny a ler?
- Oh, nada - mentiu Ernest. - Nada de interesse. Deixe-me levá-la até ao
seu quarto - E dava-lhe pequenas palmadas nas costas, como que a encorajá
-la.

Eden levantou-se bruscamente e estava a devorar o artigo do jornal por 
cima do ombro de Renny. 
- É impossi\rel! - exclamou, mas, embora negasse tal possibilidade, um ca
lafrio oprimiu-lhe o coração.

Nicholas murmúrou: 
- Fomos vigarizados. Perdemos uma bonita quantia entre todos.

A velha Adeline apanhou a palavra "perdemos". 
- Que perdemos? Deixa-me, Ernest - E sacudiu-lhe a mão: - Quero saber que 
perdemos. Um ca.o? Um cavalo? A reputaçã.o? Vá, digam-me! - Bebeu um
gole de brandye endireitou-se na cadeira, atenta e curiosa.

Renny murmurou para Nicholas: 
- Ela tem de saber; acho melhor dizer já.
- O meu dinheiro l - gritou Meg. - Não me digam que esse homem fugiu com
o meu dinheiro r
- Receio bem que assim fosse, minha querida - confirmou Nicholas.

Meg, toda afogueada: 
- Eden, foste tu quem me meteu ni'sto. Confiei em ti.

Piers, igualmente rubro de cólera, olhou para o irmão. 
- Também confiei nele. Investi no lago Indigo tudo quanto ganhei.
- Sem minha autorização - interveio Renny. - Grande maroto I Agora perdes-
te tudo. - voltou-se para Eden - Fizeste uma linda embrulhada.

E Eden, muito pálido: 
- Também perdi tudo.
- Que tinhas tu para investir ?
- Tudo o que ganhei de comissão. Uma boa quantia.
- Santo Deus!
- Fui com Eden - disse Lady Buckley - ao escritório desse malvado. Tinha
uma maneira de falar absolutamente convincente. Confiei em ambos.
- Teria feito melhor - afirmou Renny - se me tivesse consultado. Tê-la-ia
aconselhado.
- Como estou arrepena1da 1

Os olhos da avó passavam de uns para os outros, exprimindo simulta.
neamente frustraçãoe uma vontade inflexível de tudo saber. Batendo com a ben
gala no chã.o e dirigindo-se a. pessoa mais vulnerável, falou em voz forte e 
dura: 
Meg,explica-me tudo. Alguém perdeu dinheiro? 
- Sim, vovó - respondeu Meg, sufocada pelas lágrimas.
- Quem?

Com um sorriso irónico, Renny respondeu imediatamente: 
- A avó.
- Eu? Não pode ser.
- Claro que pode. · Foi até muito fácil, com a ajuda de um tolo como Eden e de
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um vigarista - o tal Kronk. 
- Não é essa a melhor n:ianeira de dar a notrcia a miajla-- ma.e - censurou Er-
nest.
- Cala-te. Quero saber toda a verdade - Muito direita e decidida, parecia de
facto capaz de tudo suportar.
- Afinal - resmungou Nicholas - nao fica arruinada. - E pensava tristemente:
"Mas terá isso de menos para deixar aos herdeiros. "
- Era uma mina de ouro. Que aconteceu ao ouro?
- Houve um engano - explicou Ernest, limpando, com o lenço. a testa alta e
branca.
- Eu na.o me enganei - replicou Adeline, com enfa.se. - Investi o meu dinheiro,
absolutamente seguro, numa mina de ouro.

Ernest, todo receoso, pois esperava ser o herdeiro, perguntou: 
- E quanto investiu?
- Vinte mil dólares.

Foi um verdadeiro assombro. Ederi apressou-se a explicar: 
- A av6 já na.o se lembra bem; foi muito menos.
- Então quanto ganhei?
- Nada - replicou Renny - Perdeu tudo. - Olhe. - E colocou o Jornal a frente
dela.
- Está impresso ar?
- É melhor dizer-lhe a verdade - murmurou Nicholas.
- Mas é um verdadeiro choque - preveniu Ernest.
- A mamã. é absolutamente capaz de o suportar e a perda tamoem - acrescen-
tou Augusta. - Significa muito menos para ela do que para qualquer de n6s.

Renny batia no jornal com o indicador. 
- vê, avô? Pode ler isto ·t O corretor raspou-se com o ainneiro ae toaa a gen
te. - E, olhando para Dilly, comentou: - Engraçado, na.o é?

Dilly soltou uma gargalhada nervosa. 
- Vocês também perderam dinheiro'? - perguntou Aae1me.
- Todos - respondeu Renny. - Todos, excepto eu.

Adeline menoou a cabeça com tristeza. Um pesado silêncio envolveu-os 
a todos. 

Finch, demasiadamente embaraçado para ficar na sala, tinha sa!do para 
o vestibulo, onde ouvia, na.o prôpriamente palavras, mas as vozes que o ener
vavam. Num momento ouviu a avó dizer, com voz torte e nnida: "Venha aqui,
senhor", e viu Eden atravessar o sala.o em passo arrastado e colocar-se dian
te dela.
- Seu maroto! Seu tratante! Em que negócio me meteu l
- Desculpe , vovó. Perdoe - Ajoelhou-se, muito teso, como que a tomar, de-
liberadamente, a atitude de um penitente. - ft'ui enganaao como a avo. Julguei
que a mina, que tudo fosse autêntico. Julgo ainda que deve tratar-se de um
engano.
- Mostra-me aquele prospecto. Convenceste-me com os teus discursos, na.o
pQdes negá-lo. Quanto perdi?

Com demasiada vivacidade, Nicholas perguntou: 
- Sim, quanto é que a ma.e perdeu?

Esta pergunta foi o bastante para que Adeline, pensanao que queriam m
trometer-se nos seus negócios, replicasse acerbamente: 
- Não quero dizer quanto perdi, pelo menos enquanto caaa um na.o contessar
toda a sua loucura. Então Nicholas, quanto perdeste tu?

Nicholas respondeu com reluta.ncia: 
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- Bastánte. Uma bonita soma. Prefiro na.o falar nisso.
- Compreendo. . . Agora tu, Ernest. Quanto te apanhou este maroto?

Ernest, com voz trémula, respondeu com dificuldade: 
- Concordo com Nicholas: Não devemos indicar mlmeros.
- Mas Nicho las perguntou quanto ·eu tmna perdido. E diferente, nã.o é? - Com
irónica cerimónia, voltou-se para a filha: - Lady Buckley, faz o obséquio de
me dizer qual a quantia a menos na sua bolsa?
- Neste momento nã.o posso lembrar-me exactamente. Dir-lhe-ei amanhã.

A velha Adeline, sorrindo com ironia, pôs-se a imitar a maneira de falar 
de Augusta. 
- Dir-me-a. amanha - Depois fitou em Meg um olhar autoritário. - E tu, Meg?
Qual foi o prejurzo '?

Meg levantou-se,como se se tivesse lembrado repentinamente da presença

de Wakefield. 
- O pequeno, a pé a uma hora destas! Tenho de ir deitá-lo - Levantou-o do ta
pete e levou-o até a. porta, mas ele voltou-se para trás.
- Tenho de dar as boas-noites a todos.
- Está bém, mas depressa.

Wakefield, como criança ajuizada, mantivera-se alheio â mist eriosa e 
animada conversa que se desenrolara a. sua frente. Deu a volta â sala, abraçan
do os que lhe eram mais queridos e cumprimentando os outros com despreen
dimento, Meg, em ans1as, esperava a porta e, acabadas as despedidas, levou
-o para cima. Finch já tinha desaparecido. 

A avó continuava a ser a figura central da cena, resolvida a que o sofri
mento dos outros fosse inferior ao seu em tep 
mento dos outros fosse inferior ao seu em teor dramático. 
- Para vocês isto pouco significa, mas pensem no que representa empobrecer
na minha idade.
- A mamã. nem dá pelo prejurzo - atalhou Nicholas.
- Como pode sabê-lo se não disse quanto investi?

O filho podia replicar-lhe que as suas necessidades presentes eram pou
cas, mas, como se tivesse adivinhado o seu pensamento, Adeline continuou: 
- Tenho ambições, na coisas que desejo. - A recordação do casaco de peles
acudiu-lhe de stlbito. - E o meu casaco novo aue ainda não oa!luei! Meu Deus. 
poderei devolve-lo a 10Ja? 
- Na.o pode - respondeu Ernest. - Já. mandou ontem um cheque.

Adeline ergueu as mão num gesto de desespêro e voltou-se para Eden. aue 
se mantinha a parte, de braços cruzados e cabeça inclinada. 
- Oh, grande velhaco! Com todos os teus mistérios e brilhantes projectos
atraíste-me para uma armactllha. Amda se os teus tios estivessem oomigo nun
ca me terias apanhado, mas vinhas sempre quando estava sózinha. - Quer ou
tro gole de brandy, avó? - perguntou Renny.

Toaa tremula, oeoeu tJrandy, que a reanimou imediatamente. E repetiu: 
- Isto pou�o significa para vocês ... mas muito para mim.

Com os dentes cerrados, Piers murmurou: 
- Significa pouco para mim, não é?

Eden nem sequer ouvia o que diziam. Enquanto estivera ajoelhado aos pés 
da avó, sentindo o perfume oriental que ela usava, fascinado pelo contorno aqui
Uno do -seu rosto, pelo vivo colorido do roupão, acudira-lhe ao espírito a ideia 
de um novo poema. Ainda pouco nítida, qual pá.lida estrela no creptlsculo, opu 
nha-se contudo a. vã. tempestade 'de palavras desencadeada a. sua volta. Se ou
sasse. fugiria para o quarto, a transcrevê-la para o papel, para tentar esque-
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cer todo o tumultar cte desapontamento e desgosto que o aflig�. Mas não se 
atrevia a tal. 

A avó continuava a falar: _____-
- Ainda há as almofadas que comprei para a igreja. Acham que posso suspen
der a encomenda ·t 
- Colocam-nas amanhã. na igreja - respondeu Augusta. - E muito tarde ...
- Muito tarde ... muito tarde ... muito tarde ... - Adeline repetia-aquelas fa-
trdicas palavras entre goles de brandy, até esvasiar o copo. Depois perguntou
abruptamente - Que estava eu a lamentar?
- O dinheiro que perdeu no lago rndigo, mamã - respondeu Ernest.
- Mais vale deixá-la esquecer - sugeriu Nicholas.
- Mas eu não tenho tenção de esquecer. E como podia? Agora dependo da ca-
ridade dos outros. - O último brandy fora de mais para ela. Estendeu a mão
ao neto mais velho, que a estreitou entre as suas.
- Em Jalna, tudo continuarei na mesma, avó. A sua permanência aqui nada lhe
custa agora e sempre.

Mas Adeline não gostou daquela alusão ao facto de não contribuir para as 
despesas da casa. Voltou-se para Ernest: 
- Parece-me que tenho de consultar o médico. Sinto-me esquisita ... fraca.
-E do cognac - atirmou Nicno1as - Devia ir a.e1tar-se.
- Foi terrivel o que fizeste a minha mãe - disse .l!:rnest a Eden.
- Eu sei, eu sei - respondeu este, abstracto e ansioso por poder escapar-se
decentemente. Parecia-lhe que a sua msp1ração de artista se manifestava per
versamente, na pior ocasião, pois o poema começava a tomar forma no seu
esprrito. Ouviu a avó pedir:

Ajudem a levantar-me. - Jé1 de pé, afastou os que a tinham amparado e, . 
em passos vacilantes, dirigiu-se para a janela - Não há lua. Uma noite escu
ra. E sombria para mim . . . muito sombria. 

Meg voltou naquela altura, olhando para todos, como que a tentar desco
brir o que acontecera na sua ausência. Evitando a avó, dirigiu-se para Piers 
e sentou-se ao lado dele. Perguntou-lhe, em voz baixa: 
- Que disseram?

Com um olhar irritado, o irmão respondeu. 
- Ninguém pôde dizer palavra. Ninguém, a não ser a avó. E de um egorsmo 1
- É ridrculo - comentou Meg.
- O nome de Eden vem também no jornal? - perguntou Adeline.
- Gra.s;as a Deus, não - respondeu Ernest.
- Mas devia vir. Também me vigarizou.
- Tudo o que fiz - afirmou Eden com violência - foi de boa fé. Julguei que era
um investimento seguro. Aconteceu o mesmo a uma porção de pessoas.
- Procedeste mal convencendo a avó - censurou Nicholas.
- Porque mantiveste tudo em segredo? - perguntou Ernest.
- Porque todos assim quiseram.
- A verdade tinha sempre de saber-se - disse Augusta.

Eden quase gritou: 
- E soube-se esta noite. E estávamos todos muito satisfeitos, até Rags ter
trazido o jornal.

Então a conversa subiu de tom. Acusações, protestos, recriminações,as 
lágrimas de Meg misturadas as blasfémias, proferidas em hindusta.nico, por 
Bonney, perturbado no seu sono. A velha mantinha-se encostada a bengala, 
qual rochedo onde desabava aquela tempestade de palavras. Observava, com 
certo prazer, aquele desencadear de sentimentos, pois a sua natureza vibran-
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te não admitia qualquer constrangimento. Gostava de ver os seus descenden
tes tão apaixonados e violentos como ela. Mas agora apenas se manifestava a 
sua presença física, pois o seu espírito já estava um pouco confuso e o cor
po enfraquecido. Curvava-se lentamente sobre a bengala e por fim consentiu 
que a levassem para o quarto. Parou a. porta e, como se tivesse retomado cons
ciência do que se passava, exclamou: 
- Meu marido que construru esta casa, voltaria imediatamente para a sepultu
ra se soubesse o logro em que caímos.

Dilly, sem tomar parte na cena, tinha assistido como espectadora fasci
nada, mas completamente esquecida pelos Whiteoaks. 
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- Que ouvido 1
- Esta norte todos• os meus sentidos estão anormalmente apurados.
- Enta.o pode ver o·caminho para o seu quarto'? ...----
- Que lhe disse eu? Esta noite até posso ver na escuridão.

Adeline estava a falar: 
- Solta o pássaro.
Ren:ny desprendeu a cadeia:presa a perna do papagaio e põ-lo na cama de couro,
pintada com magnificas flores e frutas. Satisfeito, o passaro sacudiu-se e,
olhando a cabeça pousada no travesseiro. murmurou:
- Pearee . . . Pearee lal.
- Ouves o que ele me chama'? Seu querido rubi. Abençoado seja! Ouviste-o?
- Sim - responderam, ao mesmo tempo, D1lly e .H.enny.

Adeline falou para o papagaio, na doce lmguagem hmdusta.nica, mas ele jél 
tinha escondido a cabeça debaixo da asa e parecia apenas um papagaio gravado 
numa sepultura. Virou-se entao para o neto e perguntou: 
- Quem está contigo "?
- Dilly .
..: Ahl Beijem-me e vã.o-se embora. Quero dormir.

Ao chegarem ao vestíbulo, ouviram o relógio do avô dar a meia-noite. 
- E melhor ir deitar-se, Dilly ...
- Estou com ar cansado? - perguntou ela, erguendo o rosto para Renny.
- Nã.o, mas eu disse a Eden que ia falar-lhe. E ele deve estar fatigado.

Renny foi ao salã.o verificar se o fogo oodia ficar durante a noite , e quan
do voltou disse a Dilly· 
- O que você precisa é de umas boas palmadas - E. ao ver a expressa.o de Dilly
verdadeiramente ultrajada, apagou a luz.

De cima, Lady Buckley perguntou em voz baixa: 
- Dilly, ainda está ar em baixo ·t
- Meu Deus! ... Sim - Pronunciou as duas primeiras palavras em voz baixa e
enraivecida e a dltima nfiida e afavelmente.

Uma alta figura, que mal se distinguia, inclinou-se no corrimão. 
- As escuras ?

l{enny subiu as escadas duas a duas e, com grande suroresa da tia beijou-
-a.

- Estivemos a ver o togão e a atender a avó. Dilly esta cansada. V m Já para
cima.

Augusta dirigiu-se para o quarto com atectada deliberação e observou: 
- Espero que, embora cansada, Dilly amcta possa conceder-me alguns minutos.

Ao passar por Renny, Dilly murmurou: 
- Adoro estas interminá.veis conterências. lrão durar toda a noite ·t A sua avó
e você. Nós ambos. Lady Bukley e eu. Você e Eden. E agora é o seu irmãozito
que está a chama-lo. Também quer conversar. Deus o abençoe!

Realmente, do quarto de l:{enny. onde ctorm1a por causa da sua ctoença de 
coração, Wakefield estava a chamar. num tom quase patético: "Henny ... l{enny 
. . . Na.o me sinto bem'; 

Renny inclinou-se sobre a cama e pousou a mão no pequeno corpo. 
- N:lo é nada. Dorme para seres bom rapazinho.
- O coração não está a bater muito depressa ·t
- Um pouco. Fico aqui até estares mais sossegado
- Sinto uma coisa esquisita nas pernas.
- Eu dou-te uma fricçao.

O friccionar ritmado, o murmdrio monótono dos Cem Gaiteiros fizeram 
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- Suponho, tia, que é outra vítima a quem Eden mandou calar o bico - disse-lhe
H.enny.

- Não gosto da tua maneira de dizeres as coisas. - E Augusta dfrigiu-se para
a cadeira como se arrastasse a cauda do vestido atrá.s de si. - Eden deu-me
a entender que era melhor guardar segredo.
- E entretanto ia enchendo os bolsos - clamou Piers.

O vilão da peça, o rosto iluminado por um estranho sorriso, ia saborean-
_do o conhaque e comentou: 
- Bem sei que é agradá.vel atribuir os próprios defeitos a outrem. Mas devo
lembrar-lhes que cada qual desejava, muito interessadamente, esconder dos
outros a sua participação.
- Admito que assim foi - confessou Nicholas. - Contudo parece-me que apren
deste muito bem a 11ção com o tal KronK e que no-la impigiste melhor.
- Não posso impectir-me cte pensar - disse Ernest - que isto foi deliberado da
parte de Eden.

E Piers, num tom quase brutal, contrastando com o do tio: 
-Eden precisava de uma sova e gostava ae !na aar.

Eden sorriu-lhe. 
- Meu rapazinho, ainda ha pouco tempo gostavas tanto da minha companhia ...
- E agora gostava de apanhar-te 1a tora ...
- Meninos ... meninos - interveio Meg. - Estamos todos fatigados. Que noite!
E o Natal que se aproxima.
- Escusam de esperar presentes meus- afirmo·u Piers.
- Deixa ver - Eden pôs-se a pensar. - Que me deste tu o ano passado?
- Bem sei que te não dei grande co1Sa. Não tinha dinheiro para gastar - mas
este ano tinha.
- Pobre Pheasant - lamuriou Eden. - Fica sem presente.

Meg sobressaltada, interrogou: - Pheasant? 
- Então, Meg, não sabias que ele é o namorado de Pheasant Vaughan?

Todos os olhares se fixaram em Piers. 
- Não sou nada - negou ele. - Quase não a vejo.
- Tenho a certeza de que ela seria a última pessoa a que Piers se ligaria, sa-
bendo o que deve saber - acrescentou Meg.
- Que é'? - disse Piers,,olhando-a. descarado.
- Nào digas que nada sabes - exclamt)u Meg, com as faces a arder.
- Nunca ouvi coisa alguma contra Pheasant.
- Não compreendes que ser quem é, Ja é contra ela ·t
- Não. - E olhou a irma., ainda mais descaradamente.
- Não devemos esquecer que temos uma visita - advertiu Ernest, conciliador.
- t um pouco tarde para nos recordarmos, n:lo é verdade Dilly? - E Renny
riu com gosto. 

Dilly exclamou com vivacidade: 
- Gostava que essa rapariga tivesse montado, em meu lugar, no concurso.
- Voce montou muito bem - retorquiu Renny, um pouco mais amável do que
habitualmente.
- Um terceiro prémio! Estou convencida de que ela obteria o primeiro.
- O concurso ntp1co naaa tem a ver com isto - mterve10 Meg, com ar sombrio.

O fogo crepitou ruidosamente durante alguns instantes e. depois,apagou-se. 
Oscã'es, que aorm1am na esteira, deitaram-lhe um olhar desconfiado e afas
taram-se, a caae1a Floss a encostar a cabeça contra o flanco felpudo do cão
-pastor, que, com um latido de satisfação, se baixava para que ela se acomo
dasse. O relógio dourado do fogão de sala bateu as onze horas. Ernest bocejou 
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os olhos humedeceram-se-lhe . 
... Esperemos que Piers cultive a prudência. Precisamos-todos de cultivá-la, 
qualquer que seja a nossa idade. Aprender até morrer. Quanto a mim, vou 
para a cama. Que noite tão diferente da que esperávamost 
- Eu também vou - disse Nicholas. - Boas noites.

Piers dirigiu-se µara a mesa onde estava o conhaque. Renny abanou a 
cabeça com força e, com os lábios, fornx:>u a palavra "não". Piers gritou: 
- Porque não'? Preciso disto mais do que qualquer outro.
- Vai deitar-te.
- Perdi tudo. E lan bra-te de como trabalhei!
- Eu sei.
- Toda a gente lamentou os seus preJufzos. mas nem uma palavra acerca dos
meus.
- Na.o quero maus modos. � nada de alcooL
- Eu não me lamentei, meu rapaz - interve10 N1cho!as. - O que digo é que ti-
vemos todos uma má sorte danada. Vamos para a cama e esqueçamos tudo. -
Põs um braço pelos ombros da irmã. - Vem ctaf. Guss1e. Dá graças por Edwin

não estar vivo para te ver fazer gato sapato da tortuna.
Augusta deu a entender que não gostara da observação e Nicholas, para 

a lisonjear, acrescentou: 
- És uma mulher de coragem. Qualquer outra. com uma perda tão pesada, te
ria feito ·mais espalhafato. Quanto disseste tu que tinha sido?
- Eu nada disse.

Consentiu que o irmão a ajudasse a levantar-se e dirigiram-se ambos 
para a porta, e ele quase satisfeito, ela plena de circunspecta dignidade. Deu 
as boas-noites a cada um e, ao chegar a Eden, a sua voz tornou-se mais gra
ve. 
- Boas-noites, tia - respondeu ele - Boa sorte para a próxima vez.
- Considera essa frase de muito mau gosto - observou Ernest, servindo-se
novamente de conhaque.
- Desculpe.

- Nã.o haverá próxima vez - afirmou Augusta ao sair com Nicholas.
Meg bocejou e levantou-se também. 

- Esta noite na.o conseguirei dormir. Como és feliz, Renny, e como te invejo!
Quando penso que o bocadinho de dinheiro que amealhei durante ·Lnos ...
- Amealhar é realmente a palavra apropriada - interveio Pieis.

Meg não podia deixar passar em silêncio semelhante alusão. 
- Já reparei que estás a tornar-te insolente ... Piers . Deves corrigir-te.
Nada há mais bonito num rapaz do que ser delicado para a irmã.

Beijou-o e, com ar ae censura algum esforço, beijou Eden. Dirigiu-se de
pois para Renny, a quem murmurou: 
- É preciso repreender Piers ... por causa daquela rapariga.
Eden estava a implicar com ele. - Beijou-a no rosto - Dorme bem e não te
aflijas ..

Meg suspirou e depois perguntou a Dilly : 
- Também vem'?
- Acho que ainda vou ler um pouco Junto do togo. Bem sabe que sou uma ave
nocturna.
- Vou reanimar o fogo - disse Renny. - E, ajoelhando-se. soprou as cinzas
com o fole em que Augusta tínha pintado. na sua juventude, uma folha de aven
ca e três trevos. As chamas ergueram-se C'Omo pequenas lfnguas esverdeadas.
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Quando Renny se levantou encontrou-se sôzinho com Dilly. Com o fole na 
nnão, ficou-se a olh.1-la cautelosamente, como homem em guarçta com a sua 
arma. O salão parecia um campo de batalha. Nem uma cadeira no seu lugar, 

as almofadas desarrumadas, calices vazios por toda a parte e um, partido 
pelos dedos nervosos de Ernest, escondido atréls de um vaso de begónia. Ao 
ver Renny a fixá-la, Dilly exclamou: 
- Pobre velho, estava tão excitado! Primeiro pelas más notfcias, depois por
ter partido o cálice.
- Não admira. Faz parte de um dos nossos melhores serviços - cristal antigo,
irlandês.

Dilly deu uma gargalhada. 
- Com certeza tem muitos mais.

Se estava assim bem disposta, Renny não a receava e foi sentar-se junto 
dela, no sofá.. 
- Não posso deixar de dizer-lhe que a admiro pela maneira como recebeu tuc:to
isto. E espantosa!
- Que é a perda de mil dólares comparac:ta com o que smto aqui ·1 - � batia no
peito.
- Ora, Dilly. - Renny falava como se estivesse a discutir com um c:tos irmaos
mais novos. - Não quer fazer-me acreditar que ainc:ta sofre c:te um desgosto c:te
amor. Conheço os sintomas muito bem.
- Eis uma das mais presunçosas observações que tenho ouvido.

Imperturbélvel., Renny acendeu um cigarro. 
- Nã.o vivi trinta sete anos para nada.
- Gostava de saber quantos corações c:testroçou, durante todo esse tempo!
- Uma coisa é certa - o seu não pertence a esse número.
- Suponho que está. habituado a ver as mulheres desfeitas em lágrimas.
- Via -a chorar e achei-a muito comovedora.
- Pois esta noite estou incapaz de chorar. Nem que me bata, não me vera uma
lágrima.
- E uma rapariga demasiadamente primitiva.
- Dilly ,atómta :
- Eu!
- Sim. Quando esta zanga.da, bate-me; quando muc:ta de disposição, tala em ba-
ter-lhe eu.
- De qualquer maneira que JhP. fale d.1 sempre mau resultado! - exclamou Dilly
desesperada.·
- Acho que esta noite você esteve admirélvel. Cada qual só pensava no próprio
prejufzo e você nem sequer falou no seu:
- J.1 lhe disse que era nada comparado ...
- Eu sei, eu sei. E o que lhe digo é que nã.o vai ficar prejudicada devido as
brilhantes ideias de Eden. Tratarei disso.
- O que eu quero - continuou Dilly, obstinada - é não lhe ser indiferente.
- Admiro-a enormemente.
- Oh! Admiração ...
- Simpatizo consigo.
- Oht Simpatia! ...

As chamas, ao elevarem-se, cintilavam no conhaque cor de ambar, no 
cristal dos copos, nos olhos de ambos. Cismadora, Dilly murmurou: 
- Esse cabelo ... esses olhos ... e um coração de gelo.
- Dilly, faz-me rir. - E riu, realmente, com tanto gosto que ela terminou
por rir também. Depois como que arrependida, Dilly tranziu as sobrancelhas
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e repetiu: 
- Um coração de gelo ... uma autêntica pedra de gelo.

A cadela Floss aproximou-se e Renny pôs-se a aéariciá-la. Ao notar a 
sua expressa.o de aborrecimento, Dilly resolveu continuar a exasperá-lo. 
- A sua posição é especial. Já o compreendeu bem?
- Especial "t
- Com certeza. Quantos bomens da sua idade desempenharão uma fuL;ã.o
patriarcal como a sua? E o verdadeiro senhor cta casa. Todos dependem, mais
ou menos, de si.
- Nem minha avó, nem os tios.
- Eles preferem depender. Todos lhe rendem homenagem.
- Homenagem ·t Santo Deus! Gostava que a avó ouvisse o que está a dizer.
- Quando ela descobriu que tinha perdido dinheiro, voltou-se imediatamente
para si e você sossegou-a declarando que tudo continuaria na mesma. E o
patriarca e isso é muito mau para si. Se na.o se acautela, nunca se casará
e tornar-se-á um excêntrico.

Renny olhou-a com curiosidade. 
- Está a experimentar um novo papel, o de pregador.
- Isto apenas sigmtlca que me interesso por si - respondeu Dilly imediatamen-
te.
- E muito amavel, mas gosto mais de si quando é natural.
- Nada do que eu possa fazer o levará a gostar mais de mim.
- Já lhe disse como admiro a maneira como suportou o seu prejuízo.
- Despreza-me desde o concurso por ter montado tão mal!
- Gostava de saber porque fala agora com esse tom ameaçador.

Renny deixou de acariciar Floss que, para lhe chamar a atenção, lhe 
apoiou as patas no peito e ine roçou o tocmho pelo rosto. Renny beijou-a na 
cabeça. Dilly exclamou, com amargura: 
- l<'az mais caso da cadela do que de mim.

Renny, erguendo as sobrancelhas. respondeu: 
- E quem o duvida'? Ela e Merlin têm sido os meus companheiros durante
anos . . .

Na.o pôde continuar, pois Merlin, ouvindo o seu nome, aproximou-se dele. 
Diliy levantou-se bruscamente. 

- Você e os seus ca.es ! Punham-me maluca. Felizmente vou-me embora
- Lamento que me deixe com esses sentimentos.
- Gosto de todos os membros desta famfiia, excepto de si.
- Mesmo de Eden.
- Mesmo de .l:!:den.

Uma voz perguntou do corredor: 
- Ouvi o meu nome '?
- Sim - respondeu Renny. - Dilly estava a dizer que gosta de ti.
- E eu gosto dela por dizer isso - replicou Eden, entrando no salão.
- Deus vos abençoe, meus filhos - E Renny olhou-os com benevolência.

Dilly levantou-se e aproximou-se do fogão. Merlin foi imediatamente pa
ra o lugar dela, no sofá.. Com a vassoura, Dilly pôs-se a varrer vigorosamen- . 
te a lareira, com a aplicaçao de uma dona de casa exemplar, como se tivesse 
esquecido <•os ctois homens. Contudo, por todas as fibras do seu corpo, tinha 
plena consciência cta sua presença. 

Henny, observando desapaixonadamente a sua figura, admirou- se ae 
tê-la julgado uma boa amazona. Eden lançou-lhe um ra.pido olhar e perguntou 
a si próprio se não seria pretenvel deixa-los sós. Mp.s Renny resolveu o as-
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sunto ao perguntar: 
- Porque não te deitaste ainda ·t
- Estive a telefonar para casa de Kronk.
- Boa ideia. Que há de novo ?
- Só lá estava a mulher. Na.o saoe onae para o manao. A sua s1tuaçao e muito 
penosa.
- Aposto que é tão culpada como ele.
- Não, não. Sabe que a mina existe, to1 ve-1a. Mas nao nav1a capital para a
exploração e isso é que ela não sabia.
- E as fotografias ·t
- Eram simuladas ... totogratias ae outras mmas . .t;la ignorava tu.ao isto,
claro. Estava a chorar.
- Coitada! - exclaro.ou Renny, sarcast1co - vepo1s acrescentou, em tom aue
rente.: - Vou ao teu· quarto antes ae te aenares.

"Meu Deus, esta noite nunca mais acaoara ·t" pensou t.;aen. Mas com a 
cabeçà fez um gesto de asse

.
ntimento e, meio a sorrir, saiu aa saia nas pontas 

dos pés, por qualquer razão que ele próprio não poderia exp11car. 
Dilly continuava a arranjar o fogo. Atiçava-o e raspava as acnas. 

- Muito bem i - exclamou Renny. - �sta a traoainar muito oem. Mas peço-me
que acabe.
- Porquê? - perguntou ela, sem se voltar.
- Porque me irrita os nervos.
- Nunca notei que os tivesse.
- Nunca nota coisa alguma a na.o ser as sua mdomaveis emoções.

Dilly voltou-se e encarou-o, empunhando o atiçador como uma lança. 
- Que quadro! - riu Renny.
- Previno-o de que me sinto perigosa.

Renny nao pôde conter-se e comentou: 
- E queria convencer-me de que seria uma companheira atável.
- Dócil nunca seria de modo algum.
- Gosto das mulheres calmas.
- Eu sei. Uma mulher como uma vaca, a ruminar. todo o ctia. a sua adoraçao
por si - respondeu Dilly, escarninha:

Renny soltou uma gargalhada. 
- Dilly! Está a tornar-se literata.

Dilly exibiu um ar de plena satistação. 
- Falei bem não falei'? - Depois acrescentou, em tom trag1co: - Claru que na.o
acredita que eu seja inteligente ..
- Ainda nâo a apreciei desse aspecto, mas nunca gostei tanto de si como esta
noite.
- E um bruto condescendente. O seu vocabula.no é pouco variado, mas tem o
condão de enfurecer uma mulher.
- Parece-me que gosta de se enfurecer.
- Nunca me viu assim antes desta noite.
- Nunca a vi tão animada.

Brandindo o atiçador, Dilly continuou: 
-.Gosto de esgrimir. 
- Estou a ver.

Deixando cair o braço, Dilly falou em voz baixa 1 quase trémula: 
- Você vê apenas a supertrcie .. . e nunca o coração angustiado.

Docemente, Renny afastou Merlin, para lhe dar lugar. 
- Sente-se aqui e fale-me do seu desgosto de amor . .H.ompeu o seu noivaao, nao
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foi? Deve ter sofrido bastante. 
- Sente realmente pena de mim? Duvicto. - Vo1tou-U1e as costas e pos-se no
vamente a atiçar o fogo, cuJas chamas saltaram, int�as.
- Pouse o atiçador! - exclamou Renny, aborrecida.

Dilly na.o lhe deu atençao e continuou a atiçar o fogo com mais força. 
- Pouse o atiçador, Dilly ! - Renny levantou-se de um salto e, tirando-lhe o
atiçador, levou-a para o sofá. Mas arrependeu-se imediatamente, pois ela
rodeou-lhe o pescoço com os braços e pousou-lhe a cabeça no ombro.
- O meu noivado foi uma aventura sensaborona.

Maquinalmente, Renny afagou-lhe o ombro. 
- Sério?
- Comparado com tudo isto.

Durante o silêncio que se seguiu Renny lembrou-se da breve aventura com 
uma rapariga de Guiana Inglesa que tinha encontrado, no ano anterior, em No
va Iorque, a onde fora assistir ao concurso hípico. Tinha o cabelo parecido 
com o de Dilly. Franzindo as sobrancelhas, procurava recordar-lhe o nome. 
- Quer saber o que se passa no meu coraçao? - perguntou Dilly.
- Naturalmente.
- Porquê naturalmente?
- Porque me sinto natural mente pleno de simpatia.

Dilly estreitou-o com mais força. 
- O meu passado e o meu futuro estão de tal maneira confundictos ! Neste mo
mento esforço-me por libertar-me de ambos, por ter apenas consciência do
presente.

Merlin tentava subir novamente para os Joelhos cte .H.enny. Nesse instante 
soaram no quarto da avó as pancadas surdas da bengala. 
- A avó ·está a chamar! � exclamou Renny.
- Que vá para o diabo l Nunca estive numa casa como esta. ,Nao é possrvel um
pouco de intimidade ... Nem mesmo a. meia-noite.

Renny já safra do salão. Na meia luz do quarto de Adelme nã.o se ct�s tin
guiam as cores; mas aquela penumbra violácea parecia tornar palpável o pas
sado do ente qúe vivia ali, como se as paixões, os desejos, as alegrias e as 
tristezas de um século tivessem deixado um misterioso vestígio. Renny fechou 
a porta: Dentro do quarto entreviu a forma indecisa da avó, soergida na cama. 
- Que é? Precisa de alguma coisa, avó?
- Onde está Bonaparte? -perguntou Adeline, designando o papagaio pelo seu
verdadeiro nome.
- No sala.o. Vou buscar-lho.
- Como o esqueci eu?
- Estava talvez um pouco transtornada.
- Seria do brandy? Estava um pouco tocada ...
- Talvez.

Adeline começou a rir e, deixando-se cair na travesseira, ria cada ve?. 
mais. 
- Nao posso deixar de rir.
- Talvez esteja ainda um pouco tocada.
De repente Adeline pôs-se séria e perguntou:
Houve qualquer coisa que me perturbou? Já na.o me lembro.
- Nã.o. se importe avó. Nada tem com que se preocupar. Vou buscar Bonney.

No corredor encontrou Dilly, que trazia o papagaio, meio adormecido no 
poleiro. 
- Ouvi-a pedir o papagaio.
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XIX 

CENAS NOCTURNAS 

E 
den aproximou-se da mesa onde estava o conhaque e serviu-se de outro 
copo. 
- Realmente deves precisar de qualquer coisa que te anime - disse Meg,
com voz sonora. - Depois do que me fizeste! Que responsabilidade a

tua - investir a fortuna da tua própria famflia . Não compreendo como te atre
veste. 
- Sou bastante atrevido.
- O que me espanta é o segredo de tudo isto - observou Renny.

Ernest,despeitado, mordia os lá.bios. 
- Censuro-me a mim próprio por ter voltado a especular. Devia ter reprimi-·
do Eden se fosse possível.
- Devia ter-me dito .:. verberou Renny.

Nicholas assobiou. 
- Adeus, castelos no ar! Acho que devemos confessar os nossos sonhos e de
pois tentar esquecê-los. Que sonhaste Ernest?
- Viajar, Nick. Londres e Paris.
- E ias sem mim, nojento animal?
- t que eu não sabia o que dirias se te falasse em especular. Chamar-me-ias
jogador e pôr-te-ias a recordar as minhas perdas passadas. Nem sequer ima
ginava que também estavas metido nisto. 
- Meu Deus, como estou arrependido!
- E que castelos no ar eram os teus'?
- A Riviera. Até já. sentia o aroma das mimosas.
- Eu não fiz castelos no ar - disse Meg. - Só queria aumentar um pouco as
minhas eccmomias. E agora perdi tudo.

H.enny perguntou: 
- Quanto investiste, Meg?

-Esqueci a quantia exacta, mas foi bastante para os meus recursos.
Renny sorriu para Dilly:

- Aqui está. uma accionista que amcta nao se lamentou, e por isso admiro-a.
Dilly retorquiu, radiante: 

- Não me importo. É tão engraçado.
- Talvez tenha meios bastantes para não sentir o preJufzo - atalhou Piers. -
Eu não. Investi tudo quanto tinha - quinhentos e cinquenta dólares.
- Tens aquilo que mereceste - observou Renny. - Fizeste-me acreditar que
o depositavas no banco.
- Julguei que o lago Indigo fosse tão seguro como qualquer banco.
- Porque não te aconselhaste comigo ·1
- Porque Eden quis que guardasse segredo.
- Disse-me o mesmo a mim - gritou Me.g.

Lady Buckley, depois de deitar a mãe, volto�-�ra o salão.
if:!-r:.:: .�� 
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Um Testemunho Impressionante / 

/ A Escada de Ferro/ p o r  

F. E. Rodriguez / «Pela sua resso

nância humana esta obra só é com

parável ao extraordinário livro de 

Michelet sobre os campos de con
centração. A E se ada de Ferro 

é, com efeito, a escada de Schawi

bische-Hall onde ressoam os passos. 

dos condenados, enquanto, na sua 

cela, Rodriguez o u v e  abrirem-se, 

uma a uma, as portas das celas vi

zinhas donde partem, para a morte, 
os seus companheiros.» / Le Monde 
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