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Dezembro começou por ser nos velhos tempos do inexistente Rómulo o 

décimo (decem significa dez) mês do ano. Quiseram os azares da fortuna que 

a comodidade astral o transformasse no décimo segundo rn,ês! Tradicionalista 

ele permaneceu com o velho, mas enganador, nome de família. E bem quis o 

imperador Cómodo crismá-lo de Amazona para se lembrar de uma jovem don­

zela que à semelhança da Valentine de Picasso s� penteava em forma de rabo 

de cavalo. 

Seria mais rigoroso dizer: em forma de rabo de centauro ou então: em 

forma de sagitário. Porque Sagitário é uma constelação zodiacal composta de 

sessenta e cinco estrelas e habitualDJ.tnte representada pela figura de um centauro 

que sustenta um arco retesado. Por isso, também, se pode afirmar de quantos 

nasceram sob aquele signo que têm. como os cavalos, os quatro pés bem assen­

tes na terra. 

Nos pnmmvos tempos de Roma era Jano o Deus ilustre que todos os dias 

abria e fechava a luz dos céus. Ficou-lhe o hábito amável de virar o interruptor 

do sol, acabou por presidir periodicamente ao nascimento dos anos. E assim os 

primeiros trinta e um dos trezentos e sessenta e cinco dias que leva a Terra a 

dar uma volta completa em redor do Sol herdaram de Jano o nome de Janeiro. 

Mas, por estranho que pareça, Capricórnio, o monstro cujo corpo era um misto 

de cabra e de peixe, o monstro que estendia a sua cauda sobre a quase totali­

dade do mês, foi consagrado ao Deus Pã (morto como se sabe no tempo de 

Tibério) e não o J.ano. Todavia, alguns especialistas inclinam-se a pensar que o 

bicho Capricórnio é a cabra almateia que amamentou Júpiter. Problema com­

plicado, problema não completamente esclarecido. Saibamos ao menos -e isso 

é doutrina assente e indiscutível-que Capricórnio, análogo à Terra gelada de 

Janeiro, é o Inverno em toda a sua severa grandeza Saturniana. 
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Aqui anunciamos, senhoras 
e senhores, o cronista de há 
muito reputado das vicissitu­
des do reino de Pacheco: Lei-
tão de Barros. 

Pioneiro  indomáve l  nos 
múltiplos sectores da vida por­
tuguesa, o licenciado dr. Leitão 
de Barros pôs de parte, por 
expresso desejo seu, o indis­
pensável «dr.» que adorna todo 
o cavalheiro menor de grandes
ambições e assim fez a sua
entrada no «Who's Who» das
artes e das letras nacionais sem
favores de diploma.

E amigo de Lisboa como os 
pais amigos que castigam os 
filhos para bem do futuro. 
Nisso tem-se empenhado em 
limpar a naftalina de certos 
armários em que se guardam 
casticismos de décima terceira 
ordem. Com a ajuda dos seus 
Corvos esgravatou o municí­
pio, as pelintrices e as ridi­
cularias do real quotidiano. 

O público das ideias gerais 
conhece Leitão de Barros atra­
vh da Imprensa, e das fichas 
c in_ematográf icas. É pouco, 
muito pouco. Professor, dra­
maturgo, pintor, cidadão sem 
estandarte no nosso universo 
intelectual, não tem idade nem 
horoscopo definidos. Nasce 
todos os dias e todos os dias 
se cansa. 

Na cinematografia o seu no­
me está ligado para sempre a 
dois filmes clássicos: Nazaré, 
Praia de Pescadores e Maria do 
Mar, duas obras-primas. 

Ao que parece, em dez anos 
de actividade literária é esta 
a quarta vez em que 1osé Car..: 
doso Pires apresenta um ori­
ginal fora de volume - facto 
que revela um particular ( e 
compreensível) interesse pór 
esta publicação. 1osé Cardoso 
Pires tem os seus monstros 
sagrados: Fernão Mendes  
Pinto, acima de todos, segundo 
confissão do próprio. Quem 
ler O Render dos Heróis, aca- .

bado de publicar, deduzirá que 
Gil Vicente é outro dos seus 
deuses e pela Cartilha do Ma­
rialva conclui-se que há ainda 
Casanova e o Cavaleiro de Oli­
veira na lista dos preferidos. 

2, como se sabe, autor de 

O Anjo Ancorado, uma novela 
a que chamou «fábula» para 
desorientação da crítica e que 
levantou polémicas sobre o 
conceito de gerações. O autor 
nunca se pronunciou sobre isso 
em termos esclarecedores -

pelo menos que se saiba. 1osé 
Cardoso Pires é um dos direc­
tores da Sociedade Portuguesa 
de Escritores. 

«Safari» entrou no dicioná­
ri� internacional com prestí­
gios de palavra evoluída. E um 
prazer de privilegiados que de­
mandam a aventura primitiva. 
O dr. Manue l  Ferre ira  de 
Lima colabora no ALMANA­
QUE com uma contribuição 
abalizada sobre o assunto. Des­
portista prestigiado, director 
da excelente revista D ia n a

advogado, membro do Conse­
lho Internacional de Caça e da 
Federação Portuguesa de Caça, 
tudo leva a crer que o dr. Fer­
reii:a de Lima é um caçador. 
Esta hábil dedução revela-se 
exacta na prática; o nosso cola­
borador não só é um prati­
cante deste consagrado des­
porto na Europa e na África 
como, helas!, dirige a socie­
dade denominada «Safari». 

Francisco Afonso Branco 
logrou celebridade internacio­
nal de grande novelista poli­
ciário antes de conseguir a 
fama caseira «à portuguesa». 
Mas F. A. B. é considerado 
com muita justeza o nosso 
«notável» no domínw das his­
tórias de crime e, simultânea­
mente, um atento e mordaz 
observador. Veja-se, por exem­
plo, «O Clube dos Anões» ou 
«O Envenenamento». Aliás, 
aquelas duas novelas, a pri­
meira premiada no ,;oncurso 
anual do «Ellery Queen's Mys­
tery Magazine», a segunda no 
«Vampiro Magazine», têm sido 
sistemàticamente incluídas em 
antologias universais. Fran­
cisco Afonso Branco tem uma 
particular predilecção pela apa­
rente futilidade das coisas e 
cultiva as ideias gerais com um 
cntus_iasmo moço e arrebatado. 



'José Sesinando, é um· autor 
secreto e complexo. Poeta «bis­
sexto» - para adoptar a de­
nominação lançada por Ma­
nuel Bandeira para os poetas 
ocasionais-, humorista, tem 
publicação ral,a e esparsa nal­
guns jornais e revistas. O seu 
humor tende tanto para um 
«saugrenu» negro, como para 
um absurdo inteiramente ló­
gico, como ainda para uma 
indirecta sátira tocial. Tem por 
vezes colaborado, em obras 
cuja índole se prende a alguma ·
das tendências atrás esboçadas, 
com 'José Palia e Carmo. 

Somerset Maugham não é -

PM definição e snobism-0 - um 
grande escritor. P01' ryutro lado 
- e também por definição e
snobismo - ele é um grande
escritor. A verdade destas duas
proposições contrárias depernàe
do tipo de snobismo cultivado
por quem as prefere. Quanto ao
resto ... uma coisa ninguém lhe
pode ·negar: sabe contar uma
história como ninguém, sabe fa­
zer duma anedota uma narra­
tiva primorosa.

A memória dos grandes do 
passado apaga a presença dos 
grandes do presente. Assim f a­
lam os académicos. Estes, uma 
vez por outra, acertam e os 
redactores do Almanaque, na 
sua tolerante isenção, decidi­
ram neste número colaborar 
com um morto, que, por sinal, 
continua vivo - e continuará 
por muitos anos e bons, se 
Deus lhe der repouso e glória. 
O morto: Honorato Daumier, 
cidadão francês que defendeu 
em vida ( e continua a defen­
der em morte) a inconveniente 
opinião de que «il f aut être de 
son temps». 

«'}ames Thurber» diz '}ames 
Thurber, def inindo James  
Thurber «nasceu em Colombo, 
Ohio ( onde lhe aconteceram 
coisas terríveis) no dia 8 de 
Dezembro de 1894. Começou 
a escrever aos dez anos e a 
desenhar aos 14. 

Nunca ouve o que dizem os 
amigos porque precisa de des-

cansar o cérebro para falar, 
mal eles se calam. O seu livro 
favorito é o Grande Gats�y 
e o seu autor favorito Henry 
James. Anda mal vestido com 
bons fatos, e nunca sa.be onde 
deixou o chapéu». 

As fábulas que inserimos 
aqui são uma amostra de hu­
morismo urbano e sofisticado 
do autor de <<A Vida Secreta 
de Walter Mitty». Traduziu­
-as José Palia e Carmo, espe­
cialista em literatura norte­
-americana, e ilustra-as o pró­
prio Thurber. 

João Abel Manta que se tem 
dedicado a várias práticas ( ar­
quitectura, desenho, humoris.: 
mo) nutre um carinho especial 
cial pelo cinema, tomando por 
vezes posições que ele próprio. 
define de intolerantes. 

Observador sereno de uma 
realidade que escapa aos olhos 
dos outros, confere aos «pe­
quenos mestres» do quotidiano 
uma dimensão de truculência 
- outra das suas característi­
cas de paradoxo - que lhes dá
uma feição nova sem todavia,
as alterar.

Colaborador do Almanaque 
desde a primeira hora, Sebas­
tião Rodrigues, tem, como toda 
a gente, uma biografia. Mas 
essa biografia não se conta por 
palavras, as palavras que mais 
ou menos explicam que Sebas­
tião Rodrigues, tendo nascido 
em Lisboa, viveu depois em 
Lisboa e espera ·morrer em 
Lisboa... Não! A história de 
Sebastião Rodrigues é contada 
naJ Capas dos 14 números do 
Almanaque até hoje publica­
dos: logo de princípio ele nos 
mostrou uns olhos que avul­
tavam num fundo negro, fi­
xos e falsamente inexpressivos. 
Na realidade eles observam, 
sob uma discreta melancolia, 
os ridículos duma civilização 
que vivendo numa época de 
racionalismo ·ainda se ocupa 
dos signos e dos amuletos. 

João da Câmara Leme te.m 
ilustrado sobretudo as paredes 
dos modernos recantos turís-
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ticos portugueses. Quem tiver 
dúvidas poderá informar-se 
através dos alegres desenhos 
de Câmara Leme na Chou­
pana, ou nos murais do Hotel 
de Vila do Conde, boites do 
Tívoli, Mundial, etc. 

Nasceu na Beira, Moçambi­
que, e em 1948 e 1950 reali­
zou exposições individuais no 
Porto e trabalhou em França 
para diversas firmas de artes 
gráficas. Neste sector, a sua 
actividade exerceu-se em H el­
sínquia, como ef ectivo da 
SEK, uma das maiores firmas 
escandinavas de artes gráficas 
e na agência nova-iorquina 
«421 Advertising». 

Paulo Guilherme nasceu em 
Julho de 1932. Mudou-se de me­
nino prodigío ( a que estava na­
turalmente destinado por per­
tencer à dinastia Eça Leal) 
para ilustrador e profissional 
c-ampetente de artes gráficas. E 
tem uma atitude corajosa a ano­
tar nestes tempos fáceis: não 
vende gato por lebre. Teve uma 
loja de .decorações; perdeu a lo­
ja mas manteve os clientes. De­
senha capas de livros e revistas, 
e já colaborou em várias expo­
sições (mais do que suficientes, 
no seu próprio dizer). Lê ficção 
científica, adora Stephen Grane 
e todos os mestres da literatura 
de violência; cultiva namoros e 
«bibelots» e tem um sonho: fi­
xar-se em Liscogónia, pats por 
ele imaginado. 

Um repórter internacional, 
Armando Rosário, colabora, 
em exclusivo pa,ra a imprensa 
portuguesa, neste e em futu­
ros números de ALMAN A­
QU E. 

Nascido em Hong - Kong, 
começou ali a sua carreira de 
fotógrafo aos dezasseis anos 
e de lá passou ao Brasil, onde 
trabalhou nas revistas Man­
chette, Cigarra e Sr. 

Fez parte dos quadros da 
P ic ture Service  e realizou 
coberturas jornalísticas nos 
Estados Unidos, Guatemala, 
Cuba, Venezuela, Argentina, 
etc. Actualmente trabalha em 
regime de free lancer para a 
Globe Photos, de Nova Iorque 
e para o Paris-Match. 
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li dezembro

Coroação de D. Pedro I do 
Brasil 

2 janeiro 

Os reis católicos entram triun­
falmente na cidade de Granada 
concluindo assim a obra da 
reconquista da Península ini­
ciada muitos séculos antes. Num 
gesto de tolerância que, de res­
to, não foi cumprido cabalmente 
garantiam no acto da capitula­
ção o respeito pelos bens, pelas 
leis, pela religião e pela vida 

dos granadinos ( 1492) 

4 janeiro 

Morre Espinosa. Mas este Espi­
nosa não é o outro. Este Espi­
nosa foi campeão de «golf», o 
que é bem m,a.is importante do 
que escrever a ética. Pelo me­
nos nos tempos que correm ... 

(1957) 

CALENDÁRIO 

DE NOVE DIAS 

5 janeiro 

Salão de l'llvemo na S. N. B. A. 

li 9 janeiro

Nasce Cézanne, grande pintor 
francês, cujo credo era: refaire 
poussin sur nature, isto é: fazer 
da pintura impressionista algo 
de duradoiro. Para isso ele pro­
punha que os objectos da natu­
reza fossem reproduzidos, segun­
do as formas do cilindro, da 

esfera, do cone... ( 1839) 

20 dezembro

Morreu Ambrósio Paré. Forte­
mente atac1do pela Faculdade 
de Medicina de Paris que o 
acusava, com verdade, de não 
ser médico, Paré, com a pro­
tecção do rei, ia cometendo o 
grave pecado de salvar nume­
rosos doentes. Ele é, muito jus­
tamente, considerado o pai da 

cirurgia moderna 

21 janeiro

Exposição de Artur de Belas 
Tavares no S. N. I. 

2 7 janeiro

1756: nasce em Salzburgo Ama­
deus Mozart, o amado dos deu­
ses e cento e quarenta e cinco 
anos depois morre em Milão 

José Verdi 

31 janeiro

De súbito, através das grades 
da prisão, João Chagas viu que 
a bandeira dos rebeldes republi­
canos tinha sido apeada. «Então 
compreendi tudo. Fora a derro­
ta. Mas como explicá-la. tão 
rápida, tão brusca, tão pronta.­
mente consumada.? Encolhi os 
ombros. Para quê estéreis inter­
rogações, perante factos irr-eme­
diáveis? Era a derrota. O mais 
que importava? O dia declina­
va. Na forja. vizinha. o martelo 
martelava sem descanso, mane­
jado não sei porque braço indi­
ferente à luta que Já fora se 

desencadeava» (1891) 

1 



Como dizia alguém à saída 
do teatro Avenida: «Lisboa éi­
viliza-se». Por civilização en­
tendia-se, ne;,te caso, que já 
havia um rinoceronte na velha 
cidade de mármore e de gra­
nito - o r i  n o  c e r o· n t e  de 
Ionesco. O êxito que. aquela 
medíocre peça teatral obteve 
dá talvez razão à peça: pois 
não é verdade que toda a 
gente se converteu ao Rinoce­
ronte de Ionesco, que toda a 
gente . tomou essa peça como 
um índice de civilização? Pois 
não é verdade que a graça que 
em Ionesco encontrámos é a 
mesma, com uma diferença: 
enquanto os revisteiros são su­
ficientemente honestos para 
não fingirem que são profun­
dos, Ionesco vai-nos dando 
gato por... rinoceronte. E tal 
é o poder da sugestão: o pú­
blico leva-o a sério. Não só 
o de Lisboa, mas o de Paris,
o do Rio ... Só os britânicos
agiram de maneira menos pro­
vinciana. Serviram-lhe Rino­
ceronte com Orson Welles e
«sim Lawrence Olivier, e nem
assim! A crítica recebeu com
pateada o Rinoceronte e todo
o Circo de Grandeza que o
acompanhava.

As tardes de autógrafos, que 
são uma espécie de ante-estreia 
dos livros portugueses é o pri­
meiro. contacto de uma nova 
obra com o público, vão ga­
nhando prestígio social e de­
demonstram que os escritores 
nacionais têm lugar evidente 
nas estantes dos comuns lei­
tores. 

Alves Redol apresentando 
O Cavalo Espantado, o seu 
último r o m a n c e , obteve o 
maior êxito registado até ago­
ra em Lisboa neste género de 
reuniões. Na sua tarde na Li­
vraria Portugal assinou perto 
. de quatrocentos exemplares 
deste romance e mal teve tem­
po de responder às perguntas 
que o locutor do Rádio Clube 
Português lhe fez ao micro­
fone. 

E tudo isto sem aquelas no­
tícias auto-propagandas jorna­
lísticas de que certos literatos 
fazem o seu pão quotidiano. 

No· jeito inadiável de quem 
tem coisas para dizer, um ra­
pazote de doze anos IJ1agros 
e esgrouviados escreveu, em 
letras precisas e largas, um 
.«Viva o Benfica» (sem excla­
mação) nos · paredões solenes 
e rígidos da «Mundial», ali, 
no Chiado. Um polícia, talvez 
entristecido por não haver car­
ros estacionados na Rua Paiva 
de Andrade onde duas placas 
advertiam interdição e suge­
rem multas, decidiu intervir, 
em nome dos costumes bran­
dos e da higiene turística da 
cidade. De leis e de proibições 
o miúdo não percebia nada,
pelos vistos - ou percebia
mesmo e fazia a sua rábula de
lisboeta menor e irresponsável
de 1 7 anos. Resistiu, agigan­
tando-se à prisão . pressuposta
pelo afirmar dos dedos do po­
lícia no seu braço seco.

· Juntou-se gente. Não havia
comentários. Apenas olhares 
reprovadores e um silêncio 
mais denso do que palavras 
pensadas. O rapazola notou 
que sacava as simpatias' dos 
circunstantes. E o agente aper­
cebeu-se de que desempenhava 
o papel do odioso. «:É. proi­
bido· escrever», disse. E acres­
centou logo: «nas paredes».
O candidato a enclausurado
teve uma invenção súbita:
«Mas eu sou do Benfica.
O «sô» guarda é do Sporting,
não?» A gargalhada colectiva
rebentou. O polícia sorriu e
desfez a pressão dos dedos.
O rapaz safou-se numa cor­
rida. A densidade do ambiente
desapareceu. O guarda pros­
seguiu a ronda, num encolher
de ombros. E as palavras lá
ficaram: «Viva o Benfica».

Alguns cafés de Lisboa, pe­
dem aos estudantes o favor de 
não estudarem. Com o devido 
respeito pelas gerências dos di­
tos cafés sentimo-nos na obri­
gação de protestar contra tal 
pedido que nos parece grave­
mente atentório da cultura 
portuguesa. Pois quê? Numa 
época em que se,pretende alfa­
betizar os portugueses ainda 
há quem os proiba de estudar? 

O último salão de arte mo­
derna lembrou aos lisboetas 
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que os artistas portugueses 
atingiram já um nível apreciá­
vel e que sabem pintar. Mas 
saber pintar, como sàber escre­
ver, pode facilitar a natural 
tendência dos homens para 
aquela perfeição aparente a que 
é mais justo chamar acade­
mismo. Não basta evitar as 
hortaliças para criar uma pin­
tura viva. Em arte são acadé­
micos todos aqueles que se 
submetem às regras deduzidas 
dos mestres e que se dispen­
sam de inventar novas solu­
ções. Por outras palavras: 
a abstracção não dá salvo-con­
dutos para evitar o academis­
no. 

Um pastelão atirado ao rosto 
de um parceiro, polícias ende­
moninhados a perseguir casais 
folclóricos, «shorts» dos pe­
quenos ridículos da vida ame-
· ricana, «girls» de olhos ma­
cerados pelo «rimrnel», mos­
trando nacos de pernas per­
feitas. Foi Mack Sennet o in­
ventor de· todo este teorema
cinematográfico. Se Zukor im­
plantou ·o «star-system», Sen­
nett foi o fundador dos seus
princípios. Morreu agora, com
7 6 anos, pobre, esquecido, a
vagabundear misérias pela ci­
dade do cinema que ajudara
a edificar. Nas «memórias»
da senhora Griffith inserem-se
estas palavras particularmente
instruídas: «Se havia, no estú­
dio, uma pessoa em quem nin­
guém pensava, essa pessoa era
Mack Sennett. Nos nossos fil­

mes, o papel que desempenha­
va, mais frequentemente, era
o de polícia. E qual é o futuro
de um polícia de cinema? ( ... .) .
O seu caso parecia, a todos
nós, sem esperança. No en­
tanto, meu marido acabou por
lhe confiar o papel de um tí­
pico, «Mr. Dupont», em «The
Curtain Pole» .

A verdade é que o jovem 
canadiano estreou-se  como 
realizador d ir ig indo Mary 
Pickford em «Lucky Tootha­
che». No entanto, o seu pri­
meiro verdadeiro êxito foi com 
«Comrades», filme no qual, 
com Dell Henderson, inter­
pretou a figura de um vaga­
bundo. 

Nos finais de 1913, Mack 
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Sennett tinha já o seu estilo 
e a sua originalidade. As suas 
comédias que conheciam uma 
considerável popularidade nos 
Estados Unidos, iniciaram a 
conquista da Europa, graças 
ao recrutamento de um novo 
comediante: Charles Spencer 
Chaplin. 

Durante anos consecutivos, 
Sennett acumulou êxitos so­
bre êxitos, dinheiro sobre di­
nheiro. Viveu como um pobre 
da Renascença italiana, até que 
o advento do sonoro o deso­
rientou, tornando-o um ina­
daptado à nova técnica. René
Clair, que o encontrou em
Hollywood, dá-nos dele um
retrato melancólico e dramá­
tico. Na miséria, com proble­
mas sugeridos pela alimenta­
ção diária, batia, infrutifera­
mente, à porta de todos os
estúdios. Morreu assim. De
pequenas subscrições e na lem­
brança de um passado que
fora, efectivamente, grandioso.

Nunca se viu tal movimento 
editorial! Os escaparates das 
livrarias foram inundados no 
mês de Dezembro por mais 
de uma dezena de originais 
portuguçses que iam da poesia 
ao romance, do ensaio à no­
vela. Livros de 50 páginas, li­
vros de 30, autores jovens e 
velhos, todos eles se agarraram 
às abas dos casacos dos pas­
seantes que, perante uma tal 
inflação, hesitavam na escolha. 
E entre todas essas novidades, 
havia um pequeno livro de 34 
páginas que quase poderia des­
percebido: Mundo Desabitado 
de José Gomes Ferreira. De­
pois de vários anos de ausên­
cia o grande escritor d'O Mun­
do dos Outros, enquanto nos 
obriga a esperar pelo volume 
III da sua poesia, vai-nos ser­
vindo este aperitivo onde se 
harmonizam o humor, o rea­
lismo profundo, a capacidade 
de sonhar acordado. 

«Fui criado no meio de ex­
plosões de cólera e de gritaria, 
despendendo um esforço inin­
terrupto para conseguir ganhar 
o meu pão; foi assim que
aprendi a necessidade de rapi­
dez, da precisão, da eficácia».

Estas palavras podem 11cm 
constituir a súmula da vida de:: 
Clark Gable, «self-made-myth>> 
de várias gerações cinéfilas 
empalidecidas, que morreu com 
59 anos, com algumas dezenas 
de filmes inacreditáveis, com 
cinco casamentos e uma pai­
xão militante e entusiástica por 
S. Francisco de Assis e pela
literatura policial. Gable foi,
de certa forma, uma versão
retrospectiva e mais amena do
Sammy Glick, de Budd Schul­
berg. Não sentiu rebuço, nos
começos da sua carreira, em
arrematar matrimónios que o
conduzissem à meta da glória.
Era preciso ser «rápido, pre­
ciso e eficaz». Não hesitou em
aceitar toda a sorte de filmes
e de papéis, mesmo que esses
filmes e esses papéis não se
coadunassem com meia dúzia
de ideias de que se proclamava
detentor. Chamavam-lhe «thc
king» ( «o rei») e, como aos
reis a sério ou a fingir, as pes­
soas habituaram-se a perdoar
tudo em extensões quase por­
nográficas. Perdoaram, mesmo,
quando, durante a história ma­
cartista, Clark Gable, convi­
dado a comparecer ante a co­
missão de Senado, empalideceu
e tartamudeou. Pois é : Clark
Gable morreu, bem nutrido e
tranquilo, mas com um cnfartn
do miocárdio. Paz à sua alma.

/Üs prazeres . do homem têm 
os seus, lugares lendários e o 
Harry's New York Bar é um , 
deles. Qualquer americano em 
Paris mais ou menos aparen­
tado com a vida intelectual dos 
tempos heróicos da geração 
perdida» de Gertrude Stein 
não deixa de dar uma saltada 
ao Harry's e sentar-se ao bal­
cão onde em tempos passaram 
«as horas do purgatório>> ho­
mens como Gershwin, Robert 
Penn Warren, Fitzgerald e 
Henry Miller. 

Ernest Hemingway ainda 
hoje lá vai bater os seus incrí­
veis «records» em aguardente 
e soda. E como é actualmente 
cartaz turístico à altura das 
neves de Kilimandjaro e faz 
gratuitamente uma nobre pu­
blicidade da morte, da caça, 
dos touro� e dos prazeres inte­
ligentes do homem «essencial» 

(primitivo) Papa Hemingway 
t: as legiões de jornalistas seus 
amigos dera.m ao Harry's a 
universa l idade  rendosa que 
Amália Rodrigues deu ao Ma­
chado, guardadas as devidas 
distâncias ( que são enormís­
simas, felizmente). 

Em Novembro o Harry's 
acrescentou às suas glórias lite­
rárias o palmarés de ser um 
lugar-comum da política do 
americano da rua ( de Paris L· 
Uma multidão de ianques api­
nhou-se no reduzido bar para 
seguir de perto o curso das 
eleições presidenciais. Durante 
toda a noite o bourbon e os 
«martinis» anestesiaram os es­
pectadores do mais importante 
«match» da política interna 
dos últimos anos, desde o caso 
doméstico Estaline-Kruchev. 

O mundo não é perfeito e 
muito menos os congressos. 
Quem tenha participado lá 
fora dessas assembleias � e há 
entre nós um razoável número 
de cavalheiros com passaporte 
habitual para essas reuniões -
está familiarizado com as ine­
vitáveis lacunas, as omissões e 
as incongruências a que uma 
organização complicada não 
consegue furtar-se. 

O I Congresso Nacional de 
Saúde Mental teve certamente 
as suas falhas. 

Esta, por exemplo: conside-
• rar um grupo de estudos dedi­
cado i1 enfermagem e não dar o
indispensável destaque à classe
em causa. Autêntico. Senão,
leia-se o que vem no regula­
mento: «Podem inscrever-se no
Congresso, médicos, advoga­
dos, juristas, professores de
qualquer grau de ensino, psi­
cólogos, assistentes sociais, e
outros trabalhadores sociais,
estudantes . universitários ou
pessoas que se ocupem em
qualquer dos problemas versa-

. dos nos temas que se anun­
ciam neste Regulamento». 

ALMANAQUE não ignora 
que o desconfiado cidadão de 
Pacheco tem normalmente uma 
ideia bastante folclórica da es­
forçada enfermeira. Imagina-a 
gorda, de pulseiras e voz mais 



rude que a de um servente da 
morgue; autodidata sem a mí­
nima comoção perante o san­
gue alheio; irónica diante do 
médico novato, manhosa em 
relação ao doutor experimen­
tado, servil perante a adminis­
tração. E etc. 

Mas isso são ideias folcló­
ricas, como muitas. Actual­
mente dispomos de quadros de 
prestígio internacional, como 
os da Escola Técnica de En­
fermagem, cujas exigências 
técnicas e literárias chegam 
para eliminar os derrotismos 
de certos lugares comuns. Por 
outro lado, as enfermeiras da 
Cruz Vermelha e da Escola de 
São Vicente de Paula, reali­
zam com as suas formações 
próprias e a sua educação so­
cial, um trabalho de nível téc­
nico que não se limita a enca­
rar o sofrimento físico com 
conselhos de boa moral. 

O cidadão derrotista tem de 
aceitar estas realidades. E qual­
quer lacuna, qualquer deslize 
involuntário, podem servir à 
sua sempre atenta disposição 
de denegrir e criticar o que às 
vezes está muito melhor do 
que pretendem as más línguas. 

Os muitos velhos do Restelo 
que bocejam pela noss;:1 cidade 
e os milhares de adeptos do 
cepticismo militante que segre­
dam e sorriem à sucapa, so­
freram um flagrante desgosto 
com a Exposição Nacional de 
Antiguidades, organizada pelas 
senhoras Amzalak e Correia 
de Barros. 

Isto das generalizações tem 
os seus perigos. E o tal público 
ignorante, só adepto de fute­
bóis e fado, afinal é menos nu­
meroso do que parece. Tanto 
assim que durante duas sema­
nas se encheram os salões da 
Sociedade Nacional de Belas­
-Artes para apreciar as mara­
vilhas que al�ns particulares 
expuseram pela primeira vez 
e os objéctos que os melhores 
antiquários seleccionaram das 
suas colecções. 

A Exposição Nacional de 
Antiguidades, organizada com 
inegável gosto mas com muita 
prudência de estilo, enfrentou 
�orajosamente uma falta de 

tradição - a de cobrar uma 
entrada. Decidiu assim ( e mui­
to bem) por se tratar de uma 
iniciativa particular a favor da 
Assistência à Maternidade e 
Infância (Caniche) mas a 
grande parte do público que 
pagou a admissão não o fez, 
como é uso, por atitude de so­
lidariedade. Fê-lo pelo inte­
resse do certame em si. E esse 
público foi grande e entusiasta 
- felizmente.

Morreu Richard Wright, o 
escritor negro norte-americano 
que vivi�, há anos em Paris, 
Norman Mailer, o autor admi­
rável de Os Nus e os Mortos, 
foi preso. por ter esfaqueado 
a mulher. Ambas as notícias 
so reveladoras de dois tipos de 
morte, sintomática dos aspec­
tos da crise do homem mo­
derno: num, o desapareci­
mento físico; no outro, a fa­
lência moral. 

Wright, no pitoresco dizer 
do circunspecto «L' Aurore», 
morreu numa batalha de que 
era apenas peo indefeso. Mai­
ler, exemplo maior e típico de 
uma geração irremediàvelmen­
te hipotecada, é cilindrado 
pelo peso de uma contextura 
que não é intimista pprque su­
gerida por elementos externos. 

O primeiro nasceu numa 
plantação em Natchez, no 
Mississippi. Lutou pela eman­
cipação dos negros em alguns' 
dos seus livros ( <<Uncle Tom's 
Children», «Native Son» e 
«Black Boy») e aderiu ao pen­
samento materialista de que se 
afastou, anos depois, para se 
converter ao catolicismo. Can­
sado, doente, desgostoso, mor­
reu fulminado por um colapso 
cardíaco, aos 56 anos, quando 
tempos heróicos da «geração» 
trabalhava numa biografia de 
Whitman. 

Norman Mailer não supor­
tou as exigências de uma so­
ciedade que não permite a so­
brevivência de «homens de 
fato cinzento». Depois de ter 
sido o mais aplaudido dos mo­
ços romancistas americanos, 
os livros seguintes, <<Barbary 
Shore» e «The Deer Park», 
receberam um álgido acolhi­
mento da crítica que, antes, 
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o tinha levado aos cumes da
glória com Os Nus e os Mor­
tos. Mailer deixa soçobrar dois
casamentos, torna-se homem
de «bars», é preso por causar
distúrbios na via pública, e,
como Scott Fitzgerald, não se
entende com as coordenadas
de Hollywood, que o contra­
tara para argumentista. Arrui­
nado, tenta o Teatro e um
terceiro matrimónio. A mu­
lher com quem casou trans­
forma-o, de ser abúlico, num
ciumento alvoroçado e feroz.
A cena de facadas é o resul­
tado lógico · do ilogismo de 
uma sociedade que tatua para
o triunfo mas que é impla­
cável para os vencidos.

Richard Wright morreu, 
para sempre. Norman Mailer 
até quando? 

O crítico tauromáquico Leo­
poldo Nunes trouxe-nos uma 
novidade optimista. No dia 5

de Dezembro, aos microfones 
da E. N., afirmou terminante­
mente que Ernest Hemirigway, 
apesar do Prémio Nobel, não 
passava de um escritor de se­
gunda categoria e que. havia 
em Portugal «melhore's cons­
trtJtores de história do que 
ele». 

Surpresa das surpresas. Leo­
poldo Nunes quis reforçar as­
sim os exibicionismos eviden­
tes do Papa Hemingway e a 
sua ignorância em matéria de 
touros - coisa discutidíssima 
entre sectores e redondéis. 

Mas aos portugueses aman­
tes de boa leitura, pelos vistos· 
enganados rriais uma vez com 
o Prémio Nobel, abre-se uma
nova esperança com as pala­
vras abalizadas do crítico de
tauromaquia. Por isso, em no­
me da justiça, do bom-gosto
e da cultura nacional, daqui
lhe pedimos encarecidamente
o subido obséquio de nos dizer
quais os escritores portugue­
ses que constroem melhores
histórias do que o romancista
do Adeus às Armas e o con­
tista das 49 Stories ...

Urgentemente. Estamos em 
ânsias de curiosidade. 
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... se pode dizer que se confundem muitas vezes com os 
das mulheres - e ainda bem. Senão teríamos certamente 
a subversão dos costumes e um lamentável desentendimento 
entre as pessoas. 

Falar dos prazeres dos homens é uma ideia portanto 
peregrina que só ocorreria aos obtusos redadores do AL­
MANAQUE. Mas não o fazem por mal ou por inadvertência 
- apenas por conformismo. Vivemos em Patriarcado - o
prazer é para os homens, se vivêssemos em Matriarcado
seria o contrário. No fundo todos sabemos que se trata de
uma descriminação habilidosa e comodista - inventada pe­
los homens.

Ah! o prazer ... O prazer em todas as suas formas - do 
ballet rose à colecção de selos, da protecção à órfã ao mal­
vado que esquarteja criancinhas, das bem aventuradas de 
Santo Onofre aos feitos do Marquês de Sade e do Barão 
de Masoch - onde vais tu prazer? E, quando fores, que 
nos fica? 

Demora-te um pouco ainda junto de nós. Faz com que 

1 

sejamos capazes de ti. Que os filatelistas contirmem a poder 
juntar por ordem de serrilha os objectos do ,seu �esejo, que 
aos cleptómanos seja dada, à mão, provisão ,larga de objec­
tos roubáveis. Que haja sempre flores -nos jardins para ale­
grar os olhos das meninas feias e meninas bonitas que aju­
dem os D. Juans psicopatológicos a· cumprir o seu calvário 
nos jardins. Que nos fique ao menos isso - de podermos 
ratar os cantos da realidade como se ela fosse um queijo 
muito duro. 

Nem te pedimos muito, prazer. Mozarts há um por sé­
culo e Giacommos Casanovas não nascem todos os dias. 
Apenas o tempo para sorver um café e um bagaço, para 
ouvir ao longe um som de guitarra, para acariciar uma 
perna. 

Um prazer em dieta de Hospital para crianças, velhos 
e adolescentes. 

Isso apenas, prazer, é o que te pedimos, nós que sobre­
vivemos graças aos antibióticos e fomos instruídos obriga­
toriamente. 
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CRIAR UM FILHO 

Se a facilidade das coisas se 
mede pela frequência com que 
são realizadas nada há de tão 
simples como criar um filho. 
Dois biliões e meio de filhos 
(e alguns até já são pais) ates­
tam hoje em dia aquela irre­
cll5ável verdade. Senão repa­
re-3e: filhos qualquer um m, 
cria. Pelo contrário quem as­
pirar a ser contínuo ou oficial 
de finanças -terá de apresentar 
atestados, não apenas médicos. 
mas de instrução pr;imária ou 
liceal. Acrescenta-se, de re$tO, 
que se um contínuo sem o liceu 
não pode ser oficial de finanças 
sem a escola não pode ser con­
tínuo, ambos podem (sem liceu 
e sem escola) criar um filho ou 
dois ou três mesmo quatro. 

Felizmente que os pais, até 
porque foram filhos durante a 
maior parte das suas estimá­
veis existências, têm uma luz 
natural que lhes indica como 
devem proceder. Os momentos 
exactos em que devem dar uns 
safanões nos meninos, as opor­
tunidades precisas em que um 
leigo resolverá os problemas. 
Felizmente também que não 
faltam nunca aos pais os meios 

de natureza material. O nosso 
mundo está feito de maneira 
que o Eledon nasce nos jardins, 
que todos temos e que a roupa 
nunca falta (não é verdade que 
Deus dá frio e a fome conforme 
a roupa e a comida?). Depois 
na altura própria, surgem os 
imprescindíveis escudos para o 
jardim-infantil, etc., etc. A ver­
dade é que - consoante o diz 
com tanta exactidão e sabedo­
ria das nações - «nunca nin­
guém morreu de fome e frio». 

Mas, sabido que criar um 
filho é fácil, uma outra per­
gunta surge: e criar dois? E 
três? E quatro? 

Lembram-se... Rosa Pinhei­
ro, a espo.sa de António de Ma­
cedo, deu à luz em 15 de Feve­
reiro quatro gémeos. 

Moravam ambos numa bar­
raca. Pobres de espírito e de 
haveres tinham desandado Je 
Lisboa em busca de melhor 
vida. Ele, servente de pedrei,ro, 
ganhava vinte e dois escudos 
por dia. Já tinham duas filhas, 
uma de três e outra de dois 
anos. 

O drama de um jovem casal 
vi,vendo em miséria extrema 
com seis filhos, quatro dos 
quais gémeos - pormenor que 
conciJtava todas as atenções-, 
transtornou os corações bondo­
sos deste país que jàmais se 
recusam a exercer caridade 
«bem entendidon ... por eles. 

Figuras representativas dos 
mais diversos meios sociais as­
sociam-se ao movimento quase 
nacional, de auxílio aos gé­
meos, oferecendo-se para os 
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apadrinhar, facto a que a Im­
prensa uão deixou de dar o me­
recido relevo, mesmo correndo 
o risco de feriir a modéstia dos
desinteressados bemfeitores.

Certo é que o futuro conti­
nuava a ser uma interrogação ... 
Esse futuro quando os jórnais 
se esquecerem dos gémeo·s, preo­
cupados com outros gémeos ou 
com as homenagens a este ou 
aquele. 

Mas que importa? Por muito 
que se diga, por muito que se 
negue, criar um filho é a coisa 
mais fácil deste mundo. 

E quem disser que é dhfícil, 
que a maior parte dos pais não 
estão preparados nem espiri­
tual nem materialmente para 
obra de tamanha envergadura, 
mente, mente com quantos den­
tes tem na boca. Está de má fé. 

. .. PLANTAR 

UMA ARVORE 

Árvores genealógicas quase 
todos as plantam neste mundo, 
embora a maioria não as saiba 
tratar depois. Só certas, porém, 
metem desenho apropriado, uma 
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vez que essas conseguem dispor 
de títulos nobres, capazes de 
alindar as folhas recortadas do 
lienho familiar. Se no tronco 
não houver um barão, pelo me­
nos, a coisa não fica bonita nem 
digna, valha a verdade. 

Os reis não sobejam. Não só 
os do petróleo, dos automóveis 
ou da coca-cola, como os das 
casas reinantes em países de 
monarquia, têm sempre o pro­
pósito de anular, económica ou 
fisicamente, quem se .propuser 
disputar-lhes o trono. E assim, 
por escassez ele ornamentos doi­
rados, veio a cair-se num ex­
tremo pouco dignificante: o de 
estar na moda, talvez pela du­
plicidade da palavra linhagem. 
qualificativo de tecido grosso e 
feio, usado para fazer sacos, 
dispor-se de trolha ou cavador 
no mais próximo ramo familiar, 
o que demonstra os esplendores
de inteligência do galho mais
jovem dessa árvore, até aí anó­
nima e desprezada.

Não fica nada mal esta pre­
sunção, deve acrescentar-se, 
principalmente em meios onde 
as pessoas de fidalguia brasona­
da andem a roçar pelo pindé­
rico, se os pergaminhos do ple­
beu forem escritos em grandes 
maços ·de notas de mil, subli­
nhe-se, o que pode dar a estas 
árvores trepadoras um bom en­
sejo de se cruzarem com as ou­
tras, as nobres. ficando umas e 
outras com aparência faustosa 
e digna, convenientemente es­
trumada pela sociedade anóni­
ma do ramo labrego. 

Já que se falou da árvore de 
geração, também chamada ár­
vore de costados, lembra-se 
icerta actividade da arqueolo­
gia, muito ligada à nobreza 
pela heráldica, pois se não há 
fogo sem fumo, nem galo sem 
crista, não se admite linhagem 
da boa que dispense o brazão, 
lugar onde proliferam, sem in­
compatibilidade, leões e cordei­
ros, espadas e elmos, certas flo­
res e plantas lenhosas, pelo que 
o sabichão da armaria é um
autêntico plantador de espécies
vegetais, embora em campos
de prata ou de oi.ro para dar
qualidade. O arqueólogo é as­
sim um verdadeiro arboricul­
tor, imaginativo e, muitas ve­
zes, cruel, pois há árvores de
s i m  b o I o g i a  comprometedora,
como o marmeleiro, por exem­
plo, para não aludir ao limoei-

ro, que pode sugeri,r cadeia e 
pena maior, ou ao cipreste, pro­
ponente de jazigo e enterro em 
caixão de mogno. 

A simbologia das árvores vem 
dos confins da história, pare­
cendo que foram os caldeus as­
sírios quem primeiro :represen­
tou a «árvore da vidan. O cris­
tianismo meteu-a depois no Gé­
nesis, de parceria com a árvore 
da ciência do bem e do mal. 
onde se não deveria tocar, o 
que foi contrariado pelos pri­
meiro.e;. homens e acabou por se 
fazer tradição. O culto da ár­
vore vem das prime�ras idades 
e prolongou-se até ao paganis­
mo, cujos deuses preferiam cer­
tas espécies: Minerva gostava 
da oliveira, Júpiter da faia, 
sendo o pinheiro consagrado a 
Neptuno, o do mar, o que tal­
vez explique o nosso gosto pelos 
p�nhões e pelos botes, onde sem­
pre embarcámos com facilidade. 

Este culto religioso veio até 
à nossa época, não só nos bra­
sões de famílias e de municí­
pios, como em festas cívicas, 
agora em desuso, e nas quais 
as crianças se davam à alegria 
de plantar árvores com a ajuda 
de utensílios à sua medida e de 
hino apropriado à sua infanti­
lidade. «ó escolas semeai» tor­
nou-se melodia tão popular 
como hoje qualquer fado ou 
marchinha. Com ela se planta 

· no coração das crianças o amor
pelas amoreiras, carvalhos ou
castanheiros, ar.rancando-se-lhe
qualquer coisa é!e mais profun­
do ainda, que era um certo
ódio dos portugueses à árvore,
herdado, segundo se propalava,
das gentes mouriscas aqui ar­
reigadas há muitos séculos, em­
bora os mais destemidos, ao
que parece, tivessem abando­
nado a Península a pouco e:
pouco.

Com a chamada Festa da Ár­
vore preencheram assim muitos
compatriotas nossos, um dos
princípios que definem o verda­
deiro homem. Lisboa teima em
conservar uma certa fobia pela
sombra, mas dispõe um cedro,
na praça do Rio de Janeiro, no
aconchego do qual dormitam
velhos e brincam crianças, se
esquece uma pequena biblioteca
e se derriçam namorados em
jogos de mãos.

O cedro da Patriarcal é ce­
lebridade; não tanto, porém,
como a árvore de Guernica, eles-

truída em 1937, debaixo da 
qual votava o governo de Bis­
caia e onde os Reis Católicos 
juraram manter os foros da­
quele país ibérico. Embora nin­
guém goste de estar à sombra,

talvez porque esta, em itálico, 
não se procura mas sofre-se, não 
há ninguém que não aprecie es­
ses homens de quem se diz 
serem árvores de boa sombra 
espécie quase rara, quando o 
mundo precisa delas mais do 
que nunca. É claro que o seu 
plantio depende bastante da 
quali-dade da terra e esta só 
pode ser preparada por todos 
nós com muita coragem e per­
severança. 

Mais do que árvores de lenha 
ou de fruto, é daquelas que pre­
cisamos de plantar por toda a 
parte, apesar da maioria prefe­
rir a árvore de cames que '! 
peça principal dos motores de 
automóvel, pelo qual muitos 
vendem a alma, mesmo com a 
ajuda de letras e hipotecas. A 
verdade é que um país de le­

trados não deve prescindir des­
tas emoções mensais, a bem dos 
vendedores de sucata. Não há 
dúvida também que por cau� 
do automóvel muita gente tem 
aprendido a ler, outros tiram 
(no sentido de roubar) carta de 
exame primário e a maioria 
vem conseguindo apurar a ca­
ligrafia no ritual dos aceites e 
protestos. O automóvel consti­
tui, assim nos nossos dias um 
apreciável instrumento de cul­
tura, no que compete com as

árvores destinadas ao fabrico 
da celulose pa·ra produção de 
papel, tão necessário para os 

usos mais diversos, entre os 
quais se pode destacar o papel 
para os livros, feitos noutras 
eras numa espécie de tijolos, o 
que seria pesado, mas talvez 
mais eficiente, se fosse caso de 
atirar com a obra à cara do 
autor. 

... ESCREVER 
UM LIVRO ' 

�*� 
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Flaubert entregou certo dia 
uma caneta a Maupassant, ao 
incipiente burocrata do Minis­
tério da Marinha, e disse-lhe: 
verás o que se pode fazer çom 
isto. 



Era uma caneta vulgar, per­
feitamente igual àquela com 
que Guy quase tle&enhava os 
ofícios e notas da sua reparti­
ção sonolenta, mas era também 
a varinha mágica que fizera 
brotar do papel, da rocha dura 
do papel vazio, a água prodi­
giosa para matar muita sede hu­
mana, nunca satisfeita, ou até 
excitada, pelas bicas dessas fon­
tes abertas com o engenho dos 
poetas no próprio sangue, de­
pois de decantada a linfa dis­
ponível pela vida. 

Es q u e c e ra-s e Flaubert de 
acrescentar, talvez para que 
aquele jovem robusto se não 
acobardasse, que a varinha de 
condão só faria maravilhas se 
ele a aceitasse também como 
grilheta, à qual ficaria preso 
todo o resto da existência, es­
cravo de si, embora senhor dos 
outros. E a�nda que para ser 
escritor seria preciso haver nele 
um animal ferido, um animal 
de cabeça fria e coração quente, 
lúcido como um filósofo e exal­
tado corno um amante, capaz 
de lutar até o último gesto, 
numa obstinação quase demen­
te. sem esquecer o braço que 
lhe metera no peito o ferro cria­
dor dessa chaga aberta. 

Po.r isso muiitos livros são 
actos de vingança contra o 
mundo ou contra o próprio ho­
mem que os escreveu. O escri­
tor está sempre da banda de 
alguém ou de alguma coisa, 
opondo-se naturalmente a ou­
tras forças, muitas das quais 
habitam também dentro dele. 
É necessário, então, para o 
compreender, avaliar em pro­
fundidade o que o escritor ama 
e o que o escritor odeia, sem 
receio de o dividir em águas es­
tremes, embora alguns gostem 
de flutuar, deitados, em todos 
os mares sem vaga. 

A condescendência por parte 
do escritor é acto de traição a. 
si próprio, um insecto asque­
roso que põe ovos quando se 
não espera. Camões foi vítima 
desse erro e denunciou-o mais 
tarde: 

Fizeram-me cantar, manhosa­
mente / contentamentos não, 
mas confianças/ cantava, mas 
era já ao som de ferros. 

Ocorre-nos neste momento re­
cordar a experiência de Camões 
e de outros escritores para 

compormos um pequeno bre­
viário que se destinará a quan­
tos desejarem preencher a ter­
ceira face do homem autêntico 
- a de escrever um livro ...

VIVER 
INTENSAMENTE 

Sacrifiquei a vida a meu 
cuidado, / que A mor não quer 
cordeiros nem bezerros. / Vi 
mágoas, vi misérias, vi dester­
ros: / parece-me que estava 
assim ordenado. (Camões) 

VENCER O MEDO 

Agora tenho sempre medo de 
escrever; sentes também coma 
eu, antes de começar, uma es­
pécie de terror .religioso, assim 
como uma apreensão de atentar 
contra o sonho? (Flaubert) 

Na minha opinião, para ser 
romancista, poeta, músico, pin­
tor, antes de mais nada é pre­
ciso saltar para cima do telhado 
da casa em que nascemos, esta 
grata e inoriginal velharia. De 
lá tocar a bandurra, falar, ex­
primir-se. De outro modo não 
interessamos a ninguém. A vida 
é renovamento çontínuo. (Aqui­
lino Ribeiro) 

DIZER A VERDADE 

Nem entendaes que certifica­
mos cousa, salvo de muitos 
aprovada e . per escrituras ves­
tidas de fé, doutra guisa, ante$ 
nos calaríamos que escrever 
cousas falsas. (Fernão Lopes) 

E RECREA-LA 
Não se diga que à realidade 

falta interesse poético; pois o 
poeta deve ser justamente bas­
tante rico em dons espirituais 
para ver sempre o lado original 
até no acontecimento vulgar. 
A realidade deve dar o motivo, 
o ponto inicial, o conteúdo in­
trínseco; mas fazer dele um todo
com vida isso é tarefa do poeta.
(Goethe)

DUVIDAR SEMPRE 
T1,do passei; mas tenho tão 

presente / a grande dor das 
co1isas que passaram / que as 
magoadas iras me ensinaram / 
a não querer já nunca ser con­
tente. (Camões) 
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PORFIAR 
Sem pressa nem pausa. (Goe­

the) 

Um pequeno exemplo para 
ilustrar: durante sete anos, 
Maupassant rasgou todos os ori­
ginais que escreveu. O primeiro 
conto publicado, A bola de sebo, 
é uma obra prima de toda a 
literatura. 

Pégaso vai mais a passo do 
que a galope; todo o talento 
está em saber fazê-lo aceitar os 
andamentos que se pretendem, 
em nada forçando as suas f acul­
dades, como se diz em equita­
ção; é preciso ler, meditar mui­
to, pensar semp,re no estilo e 
escrever o menos possível, uni­
camente para acalmar a irrita­
ção da ideia que exige tomar 
uma forma e que se revolve 
dentro de nós até que lhe te­
nhamos encontrada uma que 
seja exacta, precisa. (Flaubert) 

SER MODESTO 
Para se fazerem grandes coi­

sas não é necessário ser-se um 
grande homem, não é preciso 
estar acima dos homens; é ne­
cessário estar com eles. (Mon­
tesquieu) 

NÃO SER 
MESQUINHO 

É necessário sonhar nas gran­
des coisas! V alemos mais pelas 
nossas aspirações do que pelas 
nossas obras. (Flaubert) 

Depois do aprendiz de escritor 
ler e meditar em tudo isto, há 
só uma atitude a tornar para 
que tudo resulte bem: esquecer, 
a pouco e pouco, os conselhos 
das experiências alheias e co­
meçar corajosamente a fazer a 
sua própria, convencido de que 
o mundo vai nascer de novo
com o seu primeiro livro. Quan­
do o vir impresso perceberá que
já havia Sol sobre a terra; mas
vale a pena insistir em pendurar
a sua lanterna na escuridão do
mundo. Sem cuidar de esforços.
Conte para isso com o seu ta­
lento, mas não recei suar com
o muito trabalho.

O suor em literatura não
constipa, embora passem por 
ela muitas e terríveis correntes 
de ar. 



O PRAZER DE SER DIFERENTE 
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s muita virtudes ( e 
este «admir vel mun o novo» em 
fingimos vi m mundo em 

<fl!-.��:s das injustiças d assado come-
, já, a ser reparadas que já se 
em as origens de mu dos mal� 

preocupam os homens, muito embora 
. esse conhecimento nem sempre seja aprovei-

tado... O que ninguém poderá negar, tam­
bém, é que a vida perdeu grande parte do 
colorido que tinha e que o individualismo 
na maneira de viver, talvez porque o ódio 
ao individualismo económico se reflecte sobre 
todos os individualismos, desapareceu para 
sempre. 

Os produtos deste nosso admirável mundo 
novo são couves robustas que trabalham dia 
e noite para o bem da horta, couves repletas 
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de vitaminas, mas destituídas de flores. 
Coloquemos uma flor de adorno no meio da . 
horta e ela sentir-se-á mal. Tentará não dar 
nas vistas e acabará por ser igual às couves 
que a rodeiam. Um indivíduo diferente dos 
outros é tão alheio à paisagem social do 
nosso tempo como o seria uma borboleta 
que se enganasse nas estações e surgisse em 
pleno Inverno. No mundo em que vivemos 
os homens agrupam-se em clubes e em par­
tidos. Os próprios artistas receiam dar um 
passo que não esteja de acordo com a «és­
cola» e as respeitáveis matronas que pas­
seiam as filhas no Chiado, morreriam de 
vergonha se não fossem ver o filme «que 
toda a gente viu» ou se fossem obrigadas a 
usar uma saia que não obedeça à lei da 
moda... Ninguém pensa senão em pensar 
«bem», isto é, de acordo com a forma de 
pensamento «estabelecida». 

Um pobre indivíduo que, no nosso tempo, 
ouse pensar por si, cairá imediatamente no 
ridículo e será alvo das piadas de café de 
todos os que têm como único e grande mé­
rito intelectual saber de fonte segura o que 
pensam em França uns tantos senhores que 
já prescindiram de pensar há uns anos. 

É claro que tudo isto tem a sua expli­
cação e é, igualmente, claro, que vivemos 
num pequeno país em que ninguém precisa 
de pensar (já que 9 «Express» e o «Match» 
não são caros) e que, por circunstâncias que 
nada têm que ver com estas breves linhas, 

se encontra na curiosa situação de nada 
produzir e de tudo copiar. 

A d. Mécia compra uma televisão porque 
a d. Edviges já adquiriu um destes objectos 
e não porque tenha qualquer desejo de se 
aborrecer diàriamente com o.s programas. 
O dr. Edmundo compra um Ford porque o 
dr. Castelo Branco possui uma viatura des­
sas (e toda a gente sabe que o dr. Castelo 
Branco é pessoa de grande prestígio nos 
meios sociais da Rua Almirante Barroso ... ). 

Resumindo: o português do nosso tempo 
faz ou deixa de fazer isto e aquilo porque os 
outros também o fazem ou deixam de fazer. 
A isto se chama espírito de equipa e cons­
ciência social. (Chama-se assim em Portugal, 
evidentemente ... ) . 

É claro que não pretendemos defender a 
excentricidade nem desejamos fazer a apo­
logia daqueles que desejam, a todo o transe, 
dar nas vistas. O que desejaríamos seria 
que... enfim, não dizemos o que deseja­
ríamos por consideração para com os nossos 
leitores: Limitamo-nos a informar que la­
mentamos a existência, na nossa terra, de 
tanta gente que nada tem que seja digno de 
ser visto. Não dão nas vistas porque não 
têm nada que valha a pena ver-se. Nestas 
circunstâncias a sua atitude é, até, louvável. 

Levando, porém, a questão aos seus ex­
tremos, vale a pena falar dos excêntricos do 
passado, quanto mais não seja para evocar 
tempos em que a vida, embora infinita-

") 
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mente mais injusta, tinha um colorido que 
falta à nossa. 

O excêntrico é uma borboleta que dá cam­
balhotas para gozo dos seus «pares» e a sua 
existência só é possível desde que exista 
uma sociedade disposta a aplaudi-lo. Tem, 
também em comum com as borboletas, uma 
vida �urta, já que, na sua grande maioria, 
os excêntricos acabam pobres e doentes. 
Um caso típico de excentricidade foi o do 
senhor John Mytton que nasceu em Ingla­
terra no ano de 1796 e morreu trinta e oito 
anos depois .. Durante a vida esbanjou uma 
fortuna que não é possível determinar, mas 
sabe-se que, em 15 anos, gastou sessenta 
mil contos. Era hábito deste senhor beber 
duas .ou três garrafas de vinho do Porto 
depois de j;mtar, despir-se e ir à caça, ainda 
que nevasse . e os rios estivessem gelados. 
As suas proezas passaram· à história da 
excentricidade. Certa noite entrou numa 
sala onde era aguardado por vários amigos, 
montando um urso selvagem que o mordeu 
e que obrigou as visitas a subirem aos mó­
veis e a abandonarem a sala pela janela. 
Doutra vez, vestido de bandido, assaltou, 
numa vereda do parque, o padre da aldeia 
com quem acabara de jantar, obrigando-o 
a entregar-lhe o dinheiro que tinha e a 
seguir o seu caminho sem uma só peça de 
vestuário que lhe cobrisse a nudez forte da 
verdade. Conta-se ainda que o sr. Mytton, 
para assustar os soluços que o afligiam, 

pegou fogo à sua camisa de noite, o que, 
se não resolveu o problema, conseguiu, pelo 
menos, pegar fogo à casa. 

Outro excêntrico que se notabilizou foi um 
tal Beckford, que construiu uma residência 
digna dos piores filmes de Hollywood, res­
guardada por uma muralha de tipo romano 
com 14 km de comprimento. Esta casa come­
çou por ser construída em madeira para que 
o seu proprietário pudesse «estudar o efeito»
e só depois foi construída em tijolo. Beckford
jurara que havia , de celebrar o Natal na
sua nova residência. Para tal os operários
trabalharam de noite, à luz de imensas fo­
gueiras. Finalmente a cozinha ficou pronta
e o jantar foi cozinhado. Beckford foi avi­
sado de que o cimento não secara e que não
devia acender os fogões. Não deu ouvidos
ao aviso e a casa ruiu quando estava a
jantar.

Nem sempre, porém, a excentricidade 
toma formas espectaculares. Por vezes passa 
ao nosso lado sem que demos por ela. Os 
forretas, por exemplo, atingem, por vezes, 
um tal grau de sovinice que bem se podem 
classificar de excêntricos. John Wa.rd, um 
forreta inglês que se tomou conhecido pelos 
seus excessos, escreveu uma oração que não 
resistimos à tentação de reproduzir: 

«Senhor: sabei� que sou· proprietário 
de 9 prédios na cidade de Londres 
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e de um prédio em Essex. Careço, 
portanto, do vosso auxílio. Fazei com 
que todos os meus devedores me paguem 
as suas dívidas na data própria e amd­
liai o brigue «Mermaid» na sua viagem, 
já que o segurei.» 

A senhora Margaret Thompson, outra in­
glesa que merece citação, tinha uma paixão: 
rapé. No seu testamento determinou que o 
seu corpo, no caixão, fosse coberto de lenços 
e do melhor rapé escocês que se pudesse 
comprar e que o seu enterro fosse precedido 
de duas senhoras da sua confiança, incum­
bidas de distribuir, de vinte em vinte me­
tros, uma mão cheia de bom rapé aos tran­
seuntes .. 

Embora se não possa classificar de excên­
trica, deve fazer-se referência a uma impe­
ratriz russa que não mandava condenar os 
seus súbditos à morte por ter ideias huma­
nitárias mas que lhes mandava cortar a lín­
gua sempre que, em· seu entender, mereciam 
esse castigo ... 

Portugal teve os seus excêntricos. Há bem 
pouco tempo viviam numa terra do Norte 
duas irmãs que defendiam sistemas políticos 
diferentes e que, por esse motivo, , se não 
desejavam falar. Como ambas tivessem her­
dado um solar de grandes proporções e se 
vissem obrigadas a viver nele, resolveram 

dividi-lo ao meio. Para tal fizeram construir 
uma parede que dividia a_ sala de jantar em 
duas partes iguais. Pr9cederam de igual 
modo em relação a todos os quartos indivi­
síveis e cada uma delas se instalou na sua 
parte de casa. Viveram nesse regime durante 
trinta anos ... 

Perto de Penafiel viveu um juiz do Su­
premo Tribunal que, depois de reformado, 
fez construir na sua propriedade uma torre 
onde se fechou à chave e donde nunca mais 
saiu ... Dedicava os seus dias a «pensar» e, 
para que os seus pensamentos não pude�sem 
ser interrompidos, cozinhava as suas pró­
prias refeições. 

Se entendermos que excêntrico é qualquer 
pessoa que se não conforme com o padrão 
de vida dos seus contemporâneos ou dos 
seus conterrâneos, devemos ainda fazer refe­
rência a Jerónimo Colaço de Magalhães, um 
português que viveu como um europeu. A ele 
se refere Ramalho dizendo «a sua estreita 
educação literária de simples bacharel for­
mado em direito ( ... ) desenvolver:a-se larga­
mente no trato do mundo e na convivência 
espiritualizante de muitos artistas e de mui­
tos escritores». «Na sociedade burguesa de 
Lisboa, Jerónimo era simplesmente um exó­
tico e, como todos os exóticos da moda, um 
grotesco. A opinião alvóroçada com a pre­
sença dele corria-o à -chufa na dificuldade 



comprometedora perante a vigilância poli­
cial de o correr à pedra. Da penúltima vez 
que aqui veio, há três ou quatro anos, os 
seus sapatos de bico, as suas calças justas, 
os seus chapéus arqueados, a bengala de 
castão de.prata lavrada à Luís XIV, os seus 
três anéis ingleses, de grande·s pedras, o seu 
grande botão solitário de uma pérola preta, 
rodeada de brilhantes no peito da camisa de 
baile, causaram a indignada reprovação de 
todos os janotas do Chiado. Hoje trazem. 
todos eles sapatos muito mais bicudos, 
calças muito mais apertadas, muito mais 
prata nos castões das bengalas, muito mais 
ouro nos anéis, muito mais arco no chapéu 
e muito maior botão no plastron da camisa. 
E, louvado seja Deus nosso senhor, acham-se 
lindíssimos uns aos outros desde que se pu­
seram todo3 do mesmo feitio que tanto os 
revoltara há anos ! » 

No fundo, bem vistas as coisas, Portugal 
continua a ter as predilecções provincia­
nas ainda que, a g o r a , não haja Ra­
malhos capazes de lhe mostrar os ridí­
culos e de, a traços subtis, lhe traçarem o 
perfil de finório pretensioso e ignorante que, 
por ter aprendido a ler (?) julga que já leu 
tudo o que havia para ler. 

Entrem os estimados leitores na Brasileira 
e verão os janotas das artes e das letras que 
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têm, de artistas, a farpela e o verbo. E só. 
Entrem os estimados leitores na Bénard e 
verão os janotas da cidade, indivíduos que, 
por terem um Star em Cascais, se consi­
deram cosmopolitas e europeus. 

E voltamos ao princípio deste pequeno 
artigo, repetindo que a vida portuguesa (e 
um pouco a de todos os países) perdeu muito 
do seu antigo colorido. 

Teríamos a lucrar em fundar um clube de 
excêntricos ou uma fundação destinada a 
fomentar a «pequena diferença» (la petite 
diference) que distingue os homens uns dos 
outros. A vida monótona desta Lisboa pacata 
poderia ser mais divertida se surgissem uns 
«originais». 

Há muito tempo, por exemplo, que não 
aparece um D. Sebastião. Qualquer esquizo. 
frénico é capaz de sentir vozes celestiais e de 
se ve3tir ,à «salvador». A sua aparição no 
Chiado daria grande interesse à cidade. P� 
<leria mesmo fazer-se acompanhar de uma 
pequena corte de meninos e meninas «bem>>, 
que tocariam tambor, anunciando ao povo a 
chegada do nosso excêntrico. A coisa teria 
interesse. Será que já não somos capazes de 
produzir senão essas tristes e ridículas imi­
tações de «tedibois» aflausinados que por aí 
abundam? 
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o conto dos chineses

por José Cardoso Pires 

NA arrecadação das obras haVia um telheiro e no
tado à sombra a comer. • 

telheiro um homem '-sen-

�sse homem, embora trabalhas�e há muitos anos na cidade e a tivesse aju-
dado a construir com as· suas próprias mãos, era no fundo um camponês. Tinha 
a pele escura dos cavadores de sol a sol e, como veremos, a voz demorada de 
quem foi criado longe das máquinas. 

Estava ele sentado a mastigar e a uma boa distância do barracão as filhas 
saltavam à corda. Eram duas. a mais velha e a mais nova. Assim como o homem 
vesti.a de lavado,;botas cardaá�s, relógio e ''(ita de nastro, assim as · crianças 
brincavam mui�o compostas, laço no ·c-abelo, mct,as .esticadas, porque era domingo 
e� além ·de domingo, festa de S. João. 

O homem via-as? Talvez não. Estava todo voltado para· .a cidade onde 
andaria àquela hora o restante pessoal, trQlhas, moços, carpinteiros, atrás dum 
servente de co�certina e flor na orelha. E ele

1 
que era o guatda ·aas obras, acom­

panhava-os em pensamento. Às v�zes baixava) os olhos p·ara _'O� dois queijos que 
tinha aos pés, num pedaço de jor�al. Mas depois . via a fogúéira apagada, via a 
panela, a estrada, e i� por ali_ forà, entre quintas e poeira, ·:e.,sq· descansava -a vista 
na cidade, lá longe. Isto sem deixar de mastigar. · 

Comia lentamente, sem gosto, apenas para sustentar o corpo, e tanibém nisso 
se parecia com os camponeses, que se alimentam, não comem. Um cavador almo­
çando em pleno descampado comeria decerto assim - com aquela. tristeza, com 
aquela mesr .ia solidão. 

Ora aconteceu que, a meio da merenda, o guarda das obras descobtiu np 
horizonte dois vultos caminl?,ando em direcção ao telheiro. Escusado será.{dizer 
que deixou de prestar atenç�o à ciq.ade, lá longe, e que �e pôs a seguir a mârcha 
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dos dois estranhos. Vinham-se ªPlf\XÍB\ándo, ap a ponto de se per­
ceber que, coitados, arrastavam pesadas . , m eles: malas. Em menos de 
nada já se lhes �nguiaty.(cls feições, e o hom m telheiro pasmou: chineses, 
dois chineses brilhando a� sol. 

1 ••. 

de fe' an des es que vendem cartei-
nJirn0iV'ámente ha�a-os por todo o 

tamente e cada dia mtnos. 
\[C.�� o guarda. Segundo consta já 

que tanto ·se falava . 
.eram chineses e andavam por cá. 
tantemente a testa com um lenço. 
as criaturas assim mirradas, duas 
t como podem eles, chineses, ter 
· se entende.

saram pelo te eiro, d� orelha baixa e a assoprar 
om nem boa tarde. Ainda não tinham andado 
êº u , deles deitou a mão ao outro e desatou a falar 

mguagem que qmuém· ntendia: chinês. Pegaram-se em discussão, dis­
ansa, convers .. m trha focinho de rato e dizia uma - isa, o outro 
<l:entes de our 1ê diziJ outra. ·.

endo um espectá�o daqueles, as crianças largaram a brinc! 
m a pôr-se ,atrás dell

r, 
muito juntas. Riam à sucapa, encolhíam-

os dedos, perdidas de riso. E os chineses na conversa, os chineses sem or elas. 
No telheiro, o guare\!, das obras ia talhando pedacinhos de queijo� 

à boca na !olha da nav4ha, mas não perdia um som, um gesto .del 
altura da conversa um do chi e es mo�eás- a pa · 

1.
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en_trou no telheiro e depois de ter desejado boa tarde ao homem que comia àmaneira dos camponeses perguntou-lhe por qualquer taberna ou casa de pasto ali pr6xima. -Não há perto? Não há?Aq,ui, as filhas do guarda não resiGtiram. Romperam numa tal risota quetiveram de fugir para trás dum monte de falheiros. -Meninas, murmurou o visitante dos dentes de ouro; e abria o seu sorrisodourado .. -As meninas. Claro que não dizia menina como nós; dizia manine. Também não tinha dito, ao chegar, boa tarde; tinha dito bôla tarda. E assim por diante. -Menina bonita, repetiu voltando-se para o sítio onde as crianças estavamescondidas. O guarda das· obras ofereceu-lhes então do seu farnel e, com respeito a taber­nas ou casas de pasto, explicou que por ali nã� havia nada, mas o que se pode dizer nada, a não ser, bem entendido, obras e poeira. -E pão?, perguntou, sempre sorridente, o do focinho de rato. Pode dis­pensar meio pão? ]:"Arranja-se, respondeu o guarda.Pousou a navalha no jornal, ao lado dos que11os, e foi à barraca dos manti­mentos. -Oh, disse o Sorriso Dourado, vendo-o voltar com um pão de quilo. Bastametade:Não, ·�de meio pão? O gu relia 1 mbrou-se de que os· chineses não são muito amigos de pão. De arroz, arro � co dois pausinhos, sim. Pelo menos é o que se houve dizer. Teve escrúpulos e ortou o pão ao meio. -Sentem-se. Puxem essa tábua e metam-lhe dois tijolos por baixo.-Muito obrigado.-Sem ceriin6nia. Aqui ao menos há sombra.O do focinho de rato abriu um saquinho de moedas para pagar o pão e ucompanheiro tirou um cartucho de figos secos. Foi a vez de perguntarem ao ho­mem se era servido. -Bom proveito. Se quiserem vinho, façam favor.Os visitantes recusaram a oferta com muitos agradecimentos e lançaram-se
à comida. Vendo aqueles dois seres à volta de meio pão e de uma mancheia d� figos, o guarda dizia lá com os seus botões: é isso andam a juntar para a viagem. Muito calados, os chineses comiam com uma velocidade danada. Toupeiras, ratos, bichos miúdos, era o que eles lembravam a mastigar. Mas s6 as bocas mexiam ; de resto estavam muito compostos, silenciosos, contemplando ora o chão onde assentavam os sapatos de lona, ora as pequeninas mãos com que agarravam o pão e que tremiam, tremiam. Era da idade, com tod� a certeza. Tremuras assim são próprias de quem já conta um bom par de anos e não nos devemos esquecer de que a. idade nos chineses engana muito. Aquela cara lisa, a barba que ·a bem dizer nem é barba, o cabelo fraquito, verdadeira lã de rato, é que os fazem parecer mais novos -ou melhor: sem idade. 
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Não resta dúvidas, pensou o guarda. Estes chineses já não são crianças 
nenhumas. Pergunto a mim mesmo há quanto tempo não andarão eles a juntar 
para voltar à terra. 

-Comem um prato de caldo, não comem?
-Obrigado, disseram os visitantes, muito obrigado.
-Comem, decidiu o guarda. Um caldo até os doentes comem.
Não quis saber de mais nada e acendeu a fogueira. Soprou forte, acocorado

ao pé ·das brasas e acocorado ficou todo o tempo em que a panela do caldo esteve 
ao lume a aquecer. Cismava. Tinha tirado um palito detrás da orelha, revolvia-o 
n9s dentes, preocupado com os chineses, com o muito trabalho que deviam ter 
em amealhar para tão longa jornada e, por último, imaginando a imensa mu­
ralha de mandarins, hoje destruída por guerras de milhares de anos. 

Os chineses também pensavam. Com as mãos cruzadas diante das panças 
miúdas, olhavam uma a uma as malas do seu comércio, os cintos e as carteiras 
de cabedal penduradas numa viga de ferro. Isso queria dizer que, sentados na 
tábua, tão sérios e olhando tudo daquele modo, faziam contas à vida deles. 

Quando o guarda das obras achou que o caldo já estaria capaz de se comer 
foi buscar ao barracão pratos e colheres de folha e serviu os visitantes. 

-Ih, fez o Sorriso Dourado. Muito caldo, patrão.
-Qual muito nem meio muito, disse o guarda.
E o Focinho de Rato:
-Bom. Caldo bom, mas muito caldo.
-Cheguem-lhe. É comê-lo enquanto está quente. Vocemecês ainda vão para

muito longe? 
-Linda-a-Pastora, patrão.
-Diabo, disse o guarda. Daqui a Linda-a-Pastora é um pedaço.
Focinho de Rato sorriu.
-Há festa lá, patrãozinho. Há baile, há barraquinha toda a noite.
-Em Linda-a-Pastora? É possível. No dia de hoje há festas em toda a parte.
O guarda pôs os olhos na folha de jornal com os dois queijos:
-Em toda a parte, menos aqui.
E com isto calou-se. Só voltou a falar depois de os visitantes acabarem a

refeição e dessa vez para lhes dar a provar do queijo que estava em cima do jornal. 
-É cabreiro, é de confiança.
Como nem um nem outro aceitasse, o guarda das obras quis saber se seria

por não gosqlrem de facto de queijo ou por desconhecerem tal espécie. Podia 
dar-se o caso de na China não se fazer queijo de cabra, quem sabe? 

-Faz, patrão. Faz de tudo. Queijo de cabra; queijo de vaca, queijo de
toda a qualidade. 

-Também me parecia .. Mais a mais o cabreiro que é fácil de fazer. Basta
que haja cabras e pasto. O resto é fácil. 

Hesitou, depois disse: 
-E, já se vê, cabras há por toda a parte. Onde houver gado de saias há-de

haver cabras por forç�. 
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Os chineses a princípio não compreenderam muito bem o que o guarda 
queria dizer com aquilo mas passado um instante descobriram: falava das 
cabras-mulheres e não das cabras-cabras propriamente ditas. Então riram a 
bom rir.

- Mesma coisa que aqui, patrão. Mesma coisa, mesma coisa.
-A mesma coias não será bem. Sempre há-de haver as suas diferenças.
O guarda tinha-se posto muito sério.
-Pelo menos em, questão de comida tenho ouvido dizer que é diferente.
-Comida?
-Sim, parece que vocemecês só comem arroz.
-Oh, disse o Focinho de Rato.
E o outro, o Sorriso Dourado:
-Nossa gente come de tudo como aqui. Come arroz, come pão!. come

peixe, come carne ... 
-. Ratos, cortou mµito pronto o homem do telheiro. Ele sempre é verdade 

que na China comem iatos? 
-Ohl

-E baratas assadas: E andorinhas?
-Ohf

-O quê? Não comem então andorinhas? Pois garantiram-me que sim.
-Nossa gente, patrão, come passarinho como o português. Patrão não

gosta de passarinho? 
-Homem, nem se pergunta. Fritos em banha e com um copo em cima para

amortecer, não há petisco que se compare. 
O guarda sorria por dentro, com lume no olho. Estava a ver passarinhos a 

pingar no pão aos balcões das esplanadas de cana, fora de portas. 
-Olhem, faz àgora um ano· comi eu lá na terra uma dúzia de pardais

como há muito não tinha memória. É verdade. As mulheres a tirá-los da frigi-
deira e mais adiante uma rede a caçar neles. 

S�bia muito de pássaros e principalmente das maneiras de os apanhar. Ali, 
na presença de dois chineses, explicou manhas, ensinou armadilhas e tudo quanto 
tinha aprendido sobre os pousios das aves e _sobre as diversas formas de os comer 
regados a vinho fresco. Terminada a lição, os chineses levantaram-se: 

-São horas.
Pegaram então nas malas, abriram-nas em cima da tábua e, com uma

troca de olhares, cada qual tirou um lápis pequenino que veio entregar ao 
homem do telheiro. 

-Para as meninas. Para a escola delas. 
-Bom, nesse caso, muito agradeci o.
Um dos visitantes·, Focinho de Rato, apontou qualquer coisa numa agenda.

O companheiro leu, concordou, e o guarda, mordido pela curiosidade, estendeu 
o pescoço.

-Contas, desculpou-se Focinho de Rato, notando o interesse do homem
pelo que estava no papel. Mostrou-lhe os gatafunhos: Lápis, dois lápis ... 
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O homem cam das nuvens. Nunca lhe passara pela cabeça que se pudesse 
escrever tanto e em tão poucos riscos. 

-E o resto?, perguntou. Que diz o resto?
-Diz figo ... Assim: figo; mil e duzentos. A.qui está pão. Aqui onça de

tabaco ... 
Percebo, pensou o guarda. São as contas deles para a 'longa viagem. 
-E, por exemplo, pássaro? Como escrevem vocemecês a palavra pássaro?
-Papel, pediu o Focinho de Rato. Acabou-se o papel.
O homem .do telheiro não perdeu tempo, deu-lhe o caderno do registo de

ferramentàs. 
-Assim. Pássaro escreve-se assim.
A cada pergunta os visitantes sorriam. Lá adiante, na estrada, · as raparigas

observavam,. muito intrigadas, os três homens debaixo do telheiro entretidos com 
. as letras chinesas. 

-E vinho?
-Assim, vinho.
Sorriso Dourado tirou então o lápis ao arrugo e escreveu também os seus

riscos. 
-Que é?, perguntou o guarda.
Os chineses sorriram ainda mais.
-Boa festa, disseram. Dia feliz.
-Ah, fez o guarda.
Pegou no caderno, mirqu-o de todas as maneiras. E já os outros estavam de

mala ao ombro para partir e ele não despegava os olhos daquilo, encadeado 
com as letras, apreciando a homenagem. 

-Boa tarde, diziam os chineses.
Despediu-se deles, sem largar o caderno. Lá os viu ir, muito dobrados com

o peso dé}.s malas, muito pequenos. Ao passarem pelas crianças quiseram fazer-lhes
uma festa mas elas fugiram-lhes com a cara.

-China, gritou a mais velha, quando eles iam longe .
. Virou-se para a irmã e riram ambas da partida. Depois deram as mãos e

afastaram-se aos saltinhos compassados e cantarolando: 
-Oh, oh, o maluco do chinês ... oh, oh, o maluco do chinês ...
O pai não as ouvia. Sentado diante da garrafa e do jornal com os dois queijos

cabreiros, estudava e tornava a estudar o caderno dos traços chineses. Lembra­
vam-lhe a maneira como ele próprio, que não sabia escrever, apontava as suas 
coisas: um risco para cada saco de cimento, tantos quadrados para tantos milhei­
ros de tijolo, uma cruz para as cargas de areia-e assim por diante. 

- Como nós, ia dizendo o guarda. Tal e qual como nós. No comer e em
tudo. 

À sesta, deitado no fundo do telheiro,· recordava ainda os chineses que o 
tinham visitado e, sem saber porquê, via-os cobertos de um brilho de ouro, 
vestidos com cabaias de dragões como os mágicos das/ feiras. E como o vento da 
tarde lhe trazia o cheiro da resina da lenha na fo,gueira, adormeceu a pensar 
em passarinhos fritos, escorrendo gordura no pão. 
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ELOGIO DO COLECCIONADOR ROMÂNTICO 

Não! Não há dúvida que infelizmente se vai 
ten.do cada vez menos a paixão dos objectos, das 
colecções «em priva.90». 

Os cinemas e os jornais substituíram as reu­
niões de sexta-feira em casa da Sr.• Natividade, 
onde se ouviam as últimas intrigas e os últimos 
escândalos. Os concertos, a rádio e a televisão 
mataram o Chopin dominical, outrora tão apre­
ciado. Os desportos acabaram com o dominó e 
com o loto familiar. 

A casa ficou vazia, só e triste. Agora é um 
lugar de trânsito, passagem obrigatória e asilo 
forçado durante as doenças, as neurastenias e os 
lutos. Morta a casa, morreram os livrõs, os qua­
dros, a.s gravUia6, as estatuetas de Sevres, os al­
buns de retratos e as toalhas de renda. A vida 
·exterior, fornecendo a preços módicos a satisfa­
ção de todas as necessidades, fez terminar quatro
séculos de poesia doméstica.

Hoje em dia apenas se pede de uma cadeira
que cduncione» para nos sentarmos, de uma mesa
que «funcione» para se comer ou escrever, de um
armário.que «funcione» para «guardar». Elegem.os
o mito do funcional. Tudo se fabrica em série,
cadeiras, mesas, armários. E pessoas. Despersona­
lizámo-l'los no culto de passatempos que não nos 
pertenciam e que não exigiam esforço, contribui­
ção pessoal, inteligência e amor. A passividade
instalou-se nos hábitos do século: o cinema vê-se,
na televisão «está-se» e ao futebol assiste-se.

· Que é feito das antigas subtilezas? Onde está
o cidadão médio, o habitante padrão que se com­
praza a examinar uma dessas escrivaninhas Luís
XV, cheias de segredos e delicadas como papel
de seda? Quem é agora susceptível de se interes­
sar por caixinhas de rapé, ex-libris, autógrafos,
edições raras ou ninharias semelhantes que os sa­
lões dourados catalogavam de encantos da inu­
tilidade?

Parece incontestável que é preciso infinita­
mente mais espfrito, mais sensibilidade e mais 
qualidade humana para se comover diante de um 
rectângulo de papel que esteve nas mãos dum 
czar da Rússia, do que para sofrer uma síncope 
cardfaca quando um golo providencial salva a 
situação futebolfstica. E, no entanto, muitos ar­
voram um piedoso desprezo pelo coleccionador, 
como por criança irresponsável. 

«Vale mais um maníaco inofensivo e gentil 
do que um brutamontes normal» - pensa o bur­
guês da rua., contemplando. com um sorriso de 

comiseração, as loucuras de um devoto do bric-à­
-brac. Esta atitude de tolerância não vai, porém, 
mais longe. Por nada deste mundo compreenderá 
que para meia dúzia de pacientes descobridores, 
coisa alguma paga o bom cheiro a papel velho 
dos alfarrabistas, o �spectáculo de orgulhosa de­
sarrumação de um genuíno antiquário e aquele 
mistério, aquela penetrante poeira das rimas onde, 
os ratos entraram e onde, com um pouco de sorte, 
se descobre o façanhudo rosto de Murat, em lito­
grafia, um recorte de jornal sobre a prisão de 
Camilo ou uma carta de José Estêvão insultando, 
clamando contra o governo constituído que já 
não se sabe ao certo qual foi. O homem do sobre­
tudo e do fato cinzento acha simplesmente absur­
do que, num sábado chuvoso e desocupado se 
corra essas lojecas, perdidas por Lisboa, que en­
cerram estranhas maravilhas, que se contemple 
com embevecimento essas montras atravancadas, 
esses vãos· depósitos de escada ou que se trave 
relações de amizade com velhos de óculos e nariz 
vermelho, que vendem primeiras edições de Mar­
celino de Mesquita e obras de vates desconhecidos 
com títul<>s pomposos. Os habitantes dos antros 
sombrios que guardam armários de vidrinhos e 
cómodas com embutidos, cadeiras frágeis e au­
têntica louça da Companhia das Indias, como 
quem guarda trastes banais, esses seres de elei­
ção, vindos dum universo privado e subterrâneo, 
passam por maníacos aos olhos do comum dos 
mortais. 

Mas a História explica-os de feição diversa. 
São criaturas da arrumação, viciosos da catalo­
gação e da ordem sistematizada. Há, entre eles, 
as mesmas hierarquias e diferenças de estilo que 
se encontram nos verdadeiros artistas de uma 
mesma escola. 

Todavia, não façamos confusões. Colecciona­
dores não são os antipáticos cavalheiros que se 
atropelam e arranham por um quadro de Renoir, 
porque Renoir é um bom emprego de capital, não 
sujeito à desvalorização e livre de impostos. Colec­
cionadores não são os que amontoam jóias, mó­
veis, esculturas ou manuscritos, como quem amon­
toa acções da Companhia das Lezírias, os que 
adquirem indiscriminadamente qualquer peça que 
lhes pareça valiosa, por exibição e pedantismo, 
os que) sem critério, compram qualquer pedaço 
de madeira trabalhada que tenha mais de cem 
anos ou que confundem uma cópia com original 
e que de peritos só têm as pretensões. Coleccio-
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nadores não são americanos ou novos-ricos em 
busca de pergamiphos baratos. Os homens de 
espírito de coleeção têm uma outra abnegação, 
outras intenções bastante menos rendosas e, por 
vezes, largamente menos exibicionistas. 

No segredo de vidas banais vão juntando «Tor­
res de Belém», desenhadas, bordadas, miniatu­
ras de bronze, cobre, cris�al ou miolo de pão, 
seja por dedicação à glória marítima l"9sitana, 
seja por qualquer outra razão secreta, rótulos de 
garrafas, de hóteis, modelos de chaves do século 
XVII, bilhetes de teatro, enfim, qualquer objecto, 
que todos podem servir o intento. Ao pé dos 
conhecidos · casos de filatelistas, coleccionadores 
de pisa-papéis ou adeptos da numismática, esta 
especialização representa a sublimação do prazer 
e da respectiva inocência. 

Como nasce esse vício? A explicação com­
pleta encheria um tratado em cinco grossos volu­
mes. O destino revela-se por muito e diversos 
caminhos, desde a herança ao acaso. 

«No Outono de 1906, para o gozo de uma 
folga burocrática de oito dias, é novamenfo 
João de Vilhena que fala, numa voz hesitante, 
mas ainda apaixonada, da data da sua iniciação 
com a precisão própria das pessoas habituadas a 
catalogar. Em cmia da mesa de trabalho os ex­
-libris japoneses, os últimos que lhe chegaram às 
mãos, dispostos com tanta ordem, como a da sua 
exposição barroca e respeitosa.) - «No Outono 
de 1906, para o gozo de uma folga burocrática 
de oito dias; hospedei-me em casa do poeta e meu 
saudoso amigo, Eugénio de Castro, nos arredores 
da Figueira da Foz, onde descansava das lides 
do magistério e temperava a saúde dos filhos. 
Para distracção do seu hóspede, lembrou-se de 
propor uma visita ao muito notável bibliógrafo 
Aníbal Fernandes Tomás, a esse tempo residente 
naquela cidade da foz do Mondego. 

Passadas algumas horas de ameno convívio, à 
despedida, Fernandes Tomás presenteou-me com 
um exemplar da sua maravilhosa obra, «Os ex­
-libris ornamentais portugueses». 

Tanto me encantou a sua leitura que resolvi 
enfileirar no pequeno grupo dos coleccionadores 
de  ex-libris. E tanto entusiasmo me dominou esse 
desejo de ser um grande coleccionador, que em 
1940, depois de alguns anos de inércia, desânimos 
da vida e mudanças de situação burocrática, a 
colecção continha vmte mil exemplares». 

Assim que principia o coleccionador torna-se 
presa dos fados e só poderá continuar, aumentar 
e desenvolver as suas colecções, nunca parar. No 
caso de João Vilhena, os fados manifestaram-se 
também sob a forma de tradição familiar, seu ir­
mão o comandante Ernesto Vilhena é um dos 
nossos mais reputados coleccionadores artísticos, 
seu irmão Júlio foi coleccionador até falecer. 
João de Vilhena não era livre de desertar. Du­
rante meio século enquanto o mundo se enchia 
de estadistas e de criminosos, as suas mãos bran­
cas e delicadas, viraram e reviraram papéis de 
todas as formas, cores e proveniências. Tomado 
de uma espécie de ardor mfstico, em clausura de 
devoção, foi perseguindo os seus troféus, como 
um caçador astuto e pac�nte. 

«Entretanto a minha actividade não descan-

sava na procura de estampas pot:tuguesas e es­
trangeiras. Em 1957, quando eu as mandei para' 
a Biblioteca e Museu de Arte da Universidade de 
Coimbra, cootei quatro mil. Foram aumentar 
consideràvelmente a Colecção que já existia na­
quela Biblioteca, em qualidade e quantidade. Fo­
ram colhidas, principalmente nos armazéns de 
papel velho e em algumas liquidações de casas 
particulares. Quando foi o descalabro da legação 
e consulado, alemães, depois da última guerra, 
e o recheio dos seus arquivos foi vendido ao àts­
barato, eu fui dos mais persistentes em o adqui­
rir e muita coisa salvei». 

O desfecho da guerra só lhe importa pelos 
consulados que farão a liquidação, talvez por 
que um certo papel, tivesse algum dia desejado 
ver os nazis tr-._unfantes e o embaixador inglês 
pondo em leilão a peça cobiçada. Se assmi foi, 
não se lhe pode levar a mal. Pela própria natu­
reza dos seus interesses todo o coleccionador é 
um egocentrista, um ente obstinado que só pensa 
nos homens com descorifiança, pois que, por ex­
periência pessoal, sabe que não lhe respeitarão as 
colecções. Não são de admirar, portanto, os dois 
temas do texto que se segue: o pronome «eu» e 
a obsessão de pôr as preciosas relíquias a salvo 
num museuu. 

<<Ao mesmo tempo que pensava em coleccio­
nar ex-libris e estampas, coligi também retratos 
em gravura, em litografia e em todas as manei­
ras de impressão. Retratos de personagens ilus­
tres que tinham tido um nome na vida, em todos 
os ramos da actividade intelectual e social. Eles 
estão hoje cuidadosamente acoooicionados em 
pastas, numa sala reservada para mim só, no 
Arquivo e Museu de Arte da Universidade de 
Coimbra». 

A propósito de outra colecção, a colecção Na­
poleónica dirá»: . . .  para que essa colecção em 5 
volumes não se perdesse, mandei-a para o Ar­
quivo e Museu de Arte da Universidade de Coim­
bra, onde ela dormirá um sono eterno, livre de 
pesadelos e da fúria dos humanos». 

E, por fim, João d� Vilhena, com a sua pera 
branca à Napoleão III, o seu olhar de criança, 
que de criança, da fase em que se juntam tam­
pas de garra/ a, bilhetes de autocarro ou coisa se­
melhante, todos os coleccionadores conservaram 
um pouco, tira as conclusões finais de uma vida 
inteira dedicada às colecções, procura justifica­
ções e motivos de orgulho. 

«Agora ... até final ... » 
Coimbra, onde está o Museu que alberga a 

obra a que se entregou é a cidade a quem dedica 
toda a paciência e todo o trabalho de sessenta 
anos, mas foi aqui, ao pé da Avenida, onde ou­
tros davam tiros e ele colava ex-libris a cartões, 
que tudo foi feito. 

E, agora, João de Vilhena vai ficar de novo 
só, sentado na poltrona habitual, de costas para 
a parede, em que o bilhete de visita de Castillio 
pontua, entre gravuras e retratos. Talvez se An­
tero o tivesse aceitado, esse cartão precioso e 
académico, chew de curvas e flo,eados, como a 
prosa do Mestre, não existisse o «Bom senso e 
bom gosto» e a «Dignidade nas Artes e Letras 
Oficiais». 



SAFARI 
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É vulgar ainda hoje, ao falar-se nas gran­
des caçadas de Africa, o pensar-se em com­
pridas e sinuosas bichas de carregadores, 
desertos ardentes, mosquitos e febres, revol­
tas e traições, um nuncá. acabar de obstá­
culos e aventurosas peripécias que, para além 

• dos profissionais, só os desportistas milio­
nários podem viver, dispendendo quantias
fabulosas e um mínimo de seis meses de
expedição.

Assim era de facto há cinquenta anos
atrás, e na memória dos desse tempo queda
certamente ainda a lembrança da expedição
do presidente dos Estados Unidos; Theodore
Roosevelt, organizada pelo grande Selous e
chefiada pelo não menos famoso caçador
Cuninghame, à Africa Oriental em 1909 e
na qual se gastaram cerca de oito mil contos
na nossa moeda, segundo os jornais da
época.

Basta dizer que só como carregadores de
armas seguiam trinta homens e para seu
uso pessoal levava o ex-presidente um
«stock» de 12 escovas de dentes! Faça-se
agora a proporção do número de carre­
gadores e de escovas de dentes para todo o
resto, tendo em consideração que tal expe­
dição durou um ano ...

Estava-se no tempo heróico da caça afri­
cana. Os animais eram então muitíssimo
mais abundantes e certamente menos· bravos
e esquivos que hoje, mas os meios que o
caçador dispunha para os caçar parecem-nos
agora irrisórios. As deslocações eram feitas
a çavalo, a pé, ou em carroção e a lentidão
do transporte obrigava-os a permanecer no
mato o tempo suficiente para não poderem
fugir às chuvas e, por conseguinte, às febres
e doenças próprias da estação. As suas
armas e munições figuram hoje nas vitrinas
dos museus e recordam o tempo em que,
depois do primeiro tiro, o caçador ficava

com a visão tapada pelo fumo que saía do 
cano ... 

O caçador desportivo como o presidente 
Roosevelt o príncipe de Orleães, era excep­
ção e todos os que levavam essa vida o 
faziam com intuitos comerciais de venda de 
carne, peles e marfim. 

Em cinquenta anos, esse objectivo pura­
mente comercial foi a causa da destruição 
indescriminada de milhões de animais sel­
vagens e mesmo da extinção d� algumas 
espécies. 

O alarme que tal situação provocou foi 
dado primeiro nos territórios ingleses e só 
há muito pouco tempo na África portuguesa 
se começou a pôr travão a esse comércio 
destruidor. Em sua substituição surgiu, 
porém, urna nova indústria, certamente mais 
rendosa para os diversos governos e que, 
ainda que paradoxalmente o pareça, passou 
a constituir. urna forma de protecção aos 
animais selvagens : a organização de safaris 
para caçadores desportivos. 

O que é um safari? 
Em swahili esta palavra significa uma 

caravana, uma expedição de caça, e nesse 
sentido passou a ser usada na linguagem 
corrente de todo o mundo. 

Os antigos profissionais, privados do seu 
modo de vida, começaram a organizar expe­
dições de caça, não já para caçarem mas 
para servirem de guias aos desportistas de 
toda a parte, que começaram a afluir a 
África, atraídos por esse desporto maravi­
lhoso. Em 1959, a mais forte receita do 
tesouro do Quénia foi o turismo, e ali, como 
em toda a África, turismo é caça. 

Evidentemente que não é quem quer que 
se pode transformar num bom guia de caça. 
Não basta ser um intrépido caçador, conhe­
cedor dos hábitos e das manhas dos bichos, 
capaz de pôr uma bala ·onde queira. Tudo 



isso é preciso, mas é necessário ser-se tam­
bém um perfeito <<gentleman», incapaz de 
contrariar um cliente, embora sem lhe per­
mitir a mais pequena imprudência. Falando. 
diversas línguas, entender e amoldar-se à 
personalidade dos estrangeiros que o .visitam. 
Diplomata e suficientemente modesto para 
convencer um atirador desastrado que foi 
ele quem colocou aquele tiro espantoso que 
instantâneamente prostrou uni elefante co-
lossal... 

Não admira, pois, que e$pecialmente na 
Africa inglesa, desempenhem esse difícil 
míster de caçadores-guias, antigos oficiais 
do Exército, médicos ou advogados. 

E o seu trabalho é tanto mais difícil 
quanto é certo que nem todos os seus 
clientes são verdadeiros desportistas. Muitos 
caçam pela primeira vez e fazem-no para se 
poderem intitular caçadores de feras, outros, 
noventa por cento dos americanos, vão 
caçar à Africa . para obter, de qualquer 
maneira, meia dúzia de troféus para embas­
bacar os amigos ; poucos são os que se que­
rem sujeitar às dificuldades e perigos da 
caça, andando horas e horas no rasto de um 
bicho, desistindo, se necessário for, por um 
troféu não ter interesse e recomeçando nova­
mente no dia ·seguinte. 

Num safari africano, conforme as espécies 
pretendidas, caça-se de três formas dife­
rentes. 

As três peças reais, o elefante, o nno­
ceronte e o búfalo perseguem-se a pé 
seguindo um rasto fresco que nos pode levar 
a horas de distância até encontrarmos o 
animal. Aqui, mais que o caçador-guia, há 
um personagem indispensável : o pisteiro 
preto. Só ele, melhor que um cão de caça, 
nos conseguirá levar através de florestas e 
chanas, seguindo sempre o mesmo rasto 
que ficou assinalado por pegadas, ramqs 
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partidos ou escrementos, sem se deixar con­
fundir pçr mil outras marcas semelhantes 
que se misturam no terreno. 

Os felinos, nomeadamente o leão e o leo­
pardo, encontram-se por acaso ou torna-se 
necessário fazer-lhes esperas com um cha­
mariz apetecível. Este é normalmente uma 
peça de caça morta e o caçador tem que 
aguardar, por vezes dias, que a fera se 
digne aparecer. 

Os antílopes, na sua múltipla .variedade, 
caçam-se todos da mesma forma procuran­
do-os nos seus terrenos predílectos, floresta, 
chana ou pântano e, depois de localizados 
a ili!?tância apreciável, por meio de uma 
aproximação táctica difícil e morosa em 
que se tem de tomar em consideração não 
só a vista como o aguçado olfacto e ouvido 
de todos eles. 

No momento actual, em que a Africa é 
apoquentada por distúrbios de toda a ordem, 
as Províncias portuguesas surgem como o 
único local aprazível para a organização de 
um safari e o Governo não se tem poupado 
a esforços para incrementar esta nova fonte 
de turismo. 

Em Angola, nomeadamente, a mais rica 
região de caça, as afamadas «terras do fim 
do mundo», foi retalhada em «coutadas», 
nas quais duas organizações já no presente 
ano começaram a receber turistas. 

E aquilo que dantes se antevia longin­
quamente reservaclo apenas para multimi­
lionários excêntricos, ficou à mão de muitos 
outros e tornou-se vulgar. Angola e Moçam­
bique não estão hoje mais longe do que 
estava ontem Bragança, e um dia de caça 
perfeitamente organizado, com tudo incluído, 
fica pouco mais caro que a diária de qual­
quer hotel de luxo de uma das capitais da 
Europa. 





CARTA DE INSTRUÇÃO AO PERFEITO BEBEDOR 

Noé plantou uma vinhà, bebeu o vinho e 
deitou-se na tenda sem tomar o cuidado de 
se tapar. Um dos seus filhos, vendo isto, im­
pediu os innãos de entrar e cobriu o pai. 
Noé, segundo o livro de Genesis não era um 
perfeito bebedor. Se, mais tarde, o veio a 
ser ou não, é problema que fica por resol­
ver, muito embora seja de crer que sim, par­
que, segundo o mesmo livro, viveu trezentos 
e cinquenta anos depois da cheia... o que 
certamente não teria sucedido se tivesse con­
tinuado a ser um bebedor imperfeito. 

É que, éstimados leitores, a vida do bebe­
dor imperfeito é curta. Curta e cheia de 
dissabores. A vida do bebedor perfeito, ao 
contrário, podt ser longa e agradável. Tudo 
depende do grau de perfeição atingido pelo 
bebedor. Beber por prazer, com plena cons­
ciência do que se está fazendo, é apanágio 
do perfeito bebedor, essa avis rara que se 
vai tornando cada vez mais rara à medida 
que aumenta o número de bars e de indi­
víduos que se consideram «granfinos» por
beberem «Whisk» em doses de cavalo ... (Per­
doem os meus conterrâneos a classificação, 
mas não m� ocorre outra, nem vejo que a 
mereçam). 

Admitindo por mera hipótese que algum 
dos leitores do «Almanaque» pretenda ascen­
der à categoria de perfeito bebedor (hipó­
tese improvável, mas de admitir) julgamos 
útil apresentar algumas regras que, a serem 
seguidas, poderão levar à obtenção do resul­
tado desejado. 

Comecemos pelo  princípio ,  como diria 
qualquer escolástico de bar. Beber é um 
prazer que se assemelha a todos os outros, 
isto é, que só é prazer desde que o homem 
o domine. O prefeito bebedor, como o per­
feito amoroso e o perfeito jogadar de foot­
-ball, não se entregam de braços abertos aos
seus prazeres. Fazê-lo seria achincalhar o
prazer e perder a consciência do que estão
fazendo. Já sei, caros leitores, que há por

aí quem ande com a alma coberta por uma 
capa de estudante e que continue, com os 
olhos em alvo, afirmando que «só tem pra­
zer quem se entrega inteiramente» e que «só 
ama quem se dá sem reservas». Tudo isto 
são cantigas, estimados leitores, que corres­
pondem à idade mental do estudante e que 
nem sequer refuto porque tenho a certeza de 
que os leitores do «Almanaque» já ultrapas­
saram a fase de quem julga que os prazeres 
são «coisas de poetas». Se, porventura, al­
gum dos meus estimadísimos leitores, ainda 
mantiver a alma coberta pela capinha negra 
de estudante, que ponha de parte este artigo. 
De nada lhe valerá lê-lo. Continue a dedi-. 
car-se de braços abertos «aos prazeres» na 
ceteza de que nada terá a recardar, ao mor­
rer, senão dtl�s· ou três conversas com ami­
gos, num caf{\ e dois interessantes saraus 
liter\rios em càsa dumas meninas míopes. 
Cada um se diverte à sua maneira ... 

Ninguém ignora que as bebidas alcoólicas 
perturbam ao por.to de se confundirem umas 
com as outras. Ao fim de 14 «whisks», é 
indiferente beber «Whisk» ou Geropiga. Tudo 
sabe à mesma coisa. É claro que o perfeito 
bebedar não deseja chegar ao ponto de con­
fundir «Whisk» com Geropiga. Fazê-lo seria 
negar-se. Daqui se vê que, ao afirmar a 
necessidade de dominar o prazer, o autor 
destas linhas não obedecia a qualquer prin­
cípio moral, mas apenas à ideia de conservar 
o prazer tão intenso quanto possível, durante
um espaço de tempo tão longo quanto pos­
sível.

O organismo humano, estimados leitores, 
pode absorver uma certa quantidade de ál­
cool por hora sem que se verifiquem alguns 
efeitos que todos conhecemos. Ultrapassar a 
medida é grave. O perfeito bebedor nunca 
ultrapassa a sua medida. Para que se atra­
sem os efeitos perniciosos que desejamos evi­
tar, há duas regras que todos devem conhe­
cer: as bebidas que contêm óxido carbónico 
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QUANDO O VINHO SOBE O ANIMAL. 
DESCE 

(na escala de Darwin, pelo menos ... ) 

levam mais tempo a passar ao sangue e os 
alimentos atrasam, também, esta passagem. 
Se o estimado leitor, portanto, pretender es­
tar em pé durante mais tempo do que os 
seus amigos, coma e misture soda nas suas 
bebidas. Não evite misturas para não sentir 
aquilo que sabemos(mas a que não faremos. 
referência, por boa educação) . Nada lucrará 
com isso. O que interessa é a quantidade de 
álcool ingerido e não a sua qualidade. Se o 
estimado leitor gostar de beber Vodka às 
refeições, nada o impede de o fazer, senão, 
evidentemente, o conhecimento das regras ae 

· beber bem... :Qum modo geral as senhoras 
gostam de bebidas doces. Nada impede o 
estimado leitor de ser senh0ra se assim o 
desejar, senão, evidentemente, certas regras 
necessárias a quem deseja viver bem. (Para 
não se dizer mais nada ... ) . Pelos mesmos 
motivos, pode o estimado leitor beber bebi­
das doces sem que isso incomode -o autor 
destas linhas que, desde já, dedara não atri­
buir a menor importância nem ao estimado 
leitor nem às suas preferências. Se gosta de 
coisas docinhas que as beba. De qualquer 
forma fica aqui bem expresso que o bom 
bebedor só gosta e só bebe bebidas secas. 
É uma regra como qualquer outra. O Leitor 
não tem de a seguir. Para cada hora do dia, 
para cada prato, para cada estado de espí-· 
rito, existe uma bebida aconselhada pela prá­
tica. É claro que o estimadíssimo leitor vai 
reclamar contra esta afirmação e vai dizer 
que bebe o que gos1a e que se «está nas 
tintas» para as regras. Todos dizemos isso 
aos vinte anos. Mostra muita independência 
e muita personalidade. A quem pense assim 
fazemos, apenas, uma pergunta: já se lem­
brou de comer alheiras de Mirandela cozidas 
em sumo de laranja e temperadas com canela 
e chantilly? Não? Porque não? Acredite que 
é capaz de ser óptimo. Mesmo que o não 
seja, comendo este prato, o estimado leitor 
confirma a sua personalidade e mostra ao 

Ao 1.0 copo-Homo Naturalis 

Ao 2.o copo - Papagaio 
(com a fluência do falador recalcado) 

Ao 3.o copo - Leão 
(a coragem dos bem bebidos) 

Ao 4.º · copo - Macaco 
(quanqo as palavras faltam, 
os gestos são tudo ... ) 

Ao 5.o copo - Porco 
(a santo e porco sono de borracho) 



mundo que é uma pessoa independente. Cada 
um come o que quer e o autor destas linhas 
confessa, humildemente que prefere as alhei­
ras cozinhadas «à Tribial». É claro que todo 
este discurso pode ser inútil. É possível que 
·e leitor já tenha compreendido esta regra
fundamental da vida: a maioria das pessoas
que desprezàm as regras de bem comer são
aquelas que as não conhecem ou que, por
sofrerem de úlceras, só podem beber leite
às refeições ... (Esta regra, aliás, aplica-se a
tanta coisa e explica tanta coisa ... ) .

Vejamos, portanto, o que se deve beber
como aperitivo. Os americanos lançaram a
moda dos cocktails e não lhes devemos levar
a mal que o tenham feito. Se o autor destas
linhas fosse snob, diria que ninguém tem
culpa de nascer americano . .São coisas que
acontecem. Como o autor destas linhas não
é snob, dirá apenas que ·a América é uma
grande nação. Mesmo muito grande. (Tem
48 estados) . Se o estimado leitor gosta de
cocktails, que os beba. Mal não lhe podem
fazer. De qualquer forma não se -esqueça
de que, para quem deseja almoçar, encher
o estômago de líquido, não é aconselhável.
O Gin-Tonic, por exemplo, é um aperitivo
delicioso desde que seja tomado uma hora
antes da refeição, o que talvez não obtenha
a aprovação do chefe da repartição já que,
na sua grande maioria, os chefes de reparti­
ção são alérgicos ao espectáculo .de funcio­
nários com bebidas alcoólicas sobre as secre­
tárias durante as horas de «expediente». Nes­
tas circunstâncias recomenda-se o Gerez, o
vinho do Porto seco ou o delicioso Madeira.

E às refeições? Não diga nada, estimado 
leito. Já sabemos que não bebe às refeições. 
Nenhum de nós bebe às refeições mas, se 
bebêssemos, que beberíamos? A regra é sim­
ples, mas· não é rígida: com peixe bebe-se 
vinho branco e com carne bebe-se vinho 
tinto. Esta regra, porém, tem excepções. Os 
pratos cozinhados com vinho branco ( ainda 
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que sejam de carne) devem acompanhar-se 
de vinho branco e os pratos cozinhados com 
vinho tinto (ainda que sejam de peixe) de­
vem acompanhar-se de vinho tinto. Existem 
outras excepções a que não faremos referên­
cia por motivos que, também, não referire­
mos. Levanta-se, agora, o problema do baca­
lhau. No que diz respeito ao bacalhau, as 
opiniões dividem-se. Uns sustentam que o 
bacalhau se deve acompanhar  de vinho 
branco, outros de vinho tinto e outros, ainda, 
de bicarbonato. Tudo depende das idiosin­
crasias pessoais de cada um. O autor destas 
linh� opta pelo vinho tinto mas prefere não 
explicar os motivos da sua preferência. (Não 
os conhece) . 

Depois das refeições é tradicional não be­
ber Vermouth, embora haja espíritos fortes 
que não obedeçam a esta regra. Se o esti­
mado leitor quiser beber Vermouth depois 
de jantar, que o faça com a consciência tran­
quila. É mais uma maneira de mostrar que 
não é «uma Maria, vai com as outras». As 
pessoas com menos personalidade do que o 
estimado leitor costumam beber Cognac ou 
vinho do Porto depois das refeíções e há, 
até, quem beba um licor. últimamente sur­
giram, mesmo, certos indivíduos que leram 
ser de «bom tom» aquecer os ·qalões do Cons­
tantino e, possuídos dum desejo súbito de 
mostrar que tem o tal «tom» a que nos refe­
rimos, dão aos convivas cognac quente. Não 
há qualquer razão para o não fazerem. É um 
progresso como qualquer outro e o autor des­
tas linhas é tão amigo do progresso como o 
estimado leitor. 

E damos por finda esta modesta carta de 
instruções que teve, pelo menos, o mérito 
de dar indicações que todos já conheciam. 
Ainda bem. Nada há de pior que certos 
«originais» que para aí abundam e que, de 
quando em quando nos vêm ensinar coisas 
novas como essa do cognac quente e do Ver­
mouth depois de jantar. 



A ARTE 

MUDA E SURDA 

DE CRITICAR 

J 

O brave new world parece destinado à es­
tereotipia de quadradinhos, ao analfabetismo 
orgulhoso e à mecanização mental e sanguí­
nea. Diz-se isso, pelo menos. E os espíritos 
mais previdentes começaram já a contra­
-ofensiva, atacando tudo em gera:! e as his­
tórias <le quadradinhos em particular. 

Não se compreende. Vivemos inconsciente­
mente na Idade dos Comic Strips - mal dis­
farçados, verdade seja. Condena-se a litera­
tura em quadradinhos e para apreciar a boa, 
a verdadeira, a úNICA literatura a quase 
totalidade dos críticos faz prosa doutoral em 
quadradinhos. 

Na realidade, um crítico literário quando 
se senta à banca põe à sua frente uma fileira 
de fotografias de autores (passados, presen­
tes e futuros) e a cada frase que deita ao 
papel pisca o olho poderoso e aponta cada 
uma das fotos. <<'Esta insinuação é para ti. 
Toma, que já vais ver». E escreve sagaz­
mente juízos de a:lta importância. Tem diante 
dele várias folhas de papel. Não se vêm os 
quadradinhos mas existem. Estão •lá em tinta 
simpática e correspondem rigorosamente aos· 
quadrados da esquadria cerebral do erudito 
crítico. E o erudito crítico enche os quadra­
dinhos com tudo o que muito bem entende. 

Responder assim à literatura é tão mau­
zinho como responder à desmoralização do 
tempo com hinos do Exército de Salvação. 

-

ao 
Não se resolve nada; provoca-se angústia e 
tédio nas boas consciências e entra-se em 
delírio de abstracção. 

ALMANAQUE, inimigo declarado de to­
das e quaisquer quadradinhos, considera que 
não há melhor réplica a essa epidemia do 
século do que o «cartoon». Nem prosa, nem 
números. Nada. Só o «cartoon» pode anular 
as narrativas em sequência abonecada que se 
exportam em longas tiras de celulóide, pron­
tas a entrar nas rotaitivas e a prosa «enqua­
drada» de muitos críticos. E por assim pen­
sar, incumbiu João Abel Manta da ingrata 
tarefa de «redigir» em moldes condignas as 
apreciações literárias que se seguem. Uma 
vez, pelo menos, a crítica literária não apare­
ceu em quadradinhos - facto assinalável nos 
tempos presentes e que os vindouros hão-de 
sa�r apreciar com a devida justiça. Assim 
seJa. 
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O PIOR 

SÃO 

AS FILIGRANAS 

• 

O pior são as filigranas. A filigrana está 
para o português como a folha de amoreira para 
o bicho-de-seda. Não conhecem outro alimento.
Vocês as têm, vocês as comem, vocês as
mastigam, vocês as digerem.

• 

Há, cá em casa, filigranas económico-financeiras, 
filigranas superiores técnico-funcionais 
de cimento, filigranas histórico-literárias ( de 
grande mastigação), filigranas género 
«forte-rural-drama da terra», filigranas 
«fo !clórico-turístico-capristano». 

• 

Há ainda filigranas pauliteiras de Miranda 
e filigranas Bairro Alto - Tremoço. 

• 

Filigranas «Alta-Costura» critica, filigranas 
poéticas pescadinhas de rabo na boca, inofensivas 
como o bicarbonato, cheias de «palavras 
trapoo de cores», enrol".das como o «tricot» 
das nossas grandes Sagans de Fomos de Algodres. 

• 

Há filigranas legais cheias de requincofes 
retorcidos; há filigranas policiais, aduaneiras, 
camarárias, hoteleiras. 

• 

«Filigranam é esmiuçar, fazer tudo em pequenino, 
acabadinho, engraçadinho; reduzir tudo 
a c·irvazinhas enroscadas, inspiradas na geometria 
do burrié de arame dourado. 

• 

Fazemos filigrana de tudo - na incapacidade 
total de ter imaginação ultrafiligranada. As nossas 
leis são cheias de pormenores, de curvazinhas, 
de meticulosidade de «cata-que-farás», 
de «rabiobinhos» solenes e de cauda. 

• 

As grandes linhas, as grandes soluções, 
as matrizes condutoras - essas não as vimos -
escapam-nos. Temos· as unhas aparadas, mas 
temos as mãos sujas. Copiamos: em geral, tarde, 
mal e em filigrana retocada, de prata a fingir 
ouro. Fingimos tudo. Desde o patriotismo 
que é para nós uma colcha bordada ao matiz 
de lugares comuns (quando se trata de dizer 
este tecido é melhor do que o inglês - nós 
ao contrário mudamos-lhe a etiqueta para servir 
com humildade espertalhona a estupidez 
nacional, e dizêmo-lo Made in England).

• 

O nosso cacau vai a Londres transformar-se 
em bombons ingleses e volta a Lisboa 
por cinquenta vezes mais o preço por que 
o vendemos. As francesas «cocotes» em voga, têm
nos nossos jornais melhor lugar do que qualquer
artista da terra. Quando queremos vender vinho,
sardinhas ou cortiça, fazemos um «stand»
de arromba, que se parece com todos os outros
à base das outras filigranas internacionais
em moda .

• 

Como atracção a Itália tem as suas forças 
e as suas vedetas turísticas: Miguel Ângelo é 
ainda o seu melhor agente de excursões. A França 
mostra as pernas ·no «Folies», as «galerias 
Luís XIV», com os seus escritórios em Versailes, 
além das estreias de vários filmes: «Peugeot»
- suspense! (às 4 rodas), «L'affaire
des Barricades» - celulóide chato como os temas
das guerras sulistas. «La Simphonie» -
«nouvelle vague» (o drama do empregado
bancár.io que matou 18 filhos para fazer pirraça
à mulher que o enganava com o patrão),
grande prémio de Veneza com
8 óscares de plástico.



• 

A Espanha, essa costuma parir um Palito 
por a.no para o toureio da arena, outro para 
0 toureio do palco e outro para o toureio 
do murro (de box), outro ainda para o cinema, 
tudo com molho de Semana Santa, «Feria», 
laranjas e torrões de Alicante, Olé! 

• 

Há ainda a Inglaterra, que ostenta um bocado 
coçadas as fardas dos «Horse-Guards», os cavalos 
do coche da Great Pageantry, com reumático, 
e o obturador do príncipe-fotógrafo fechado. 

• 

Só depois, ainda turisticamente, vem a filigrana 
do cemitério judeu de Praga - e os dois grandes 
negócios turísticos que foram o Ano Santo 
e os Jogos Olímpicos, as Pirâmides com 
os tanques do Faraó Nasser e o Carnaval 
do Estoril enquanto houver vedetas fracas 
e escudos fortes para virem cá comer à custa 
do «Papá. Teodoro» e dizer mal desta aldeia. 

• 

Há 10 anos certos escrevia eu em «O Século»: 
«Os polícias cronométricos da baixa lisboeta que 
fiscalizam o «parking» contra-relógio, são 
filigranas vivas. O esmero cientifico, o rigor 
matemático, a pontualidade inglesa, a técnica 
suíça, são uma obra-prima de filigrana 
delicada e nacional». 

• 

O minucioso, o culto do pormenor, 
do exactozinho, do mesquinho - é 
a própria raça a falar. 

• 

Ainda não há muito, quando os racionamentos 
impunham nos restaurantes de Lisboa 
restrições ao consumo, nasceu uma. girândola 
de fili�ranas lee-ais. Fomos autuados porque num 
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resta:irante de luxo decidimos comer a salada 
num pequeno prato ao lado, como se faz 
em todo o mundo. A ordem é que havia um 
só prato ao jantar, e a autoritária autoridade 
fez-nos emborcar, com azeite e vinagre, 
as folhas de alface sobre a carne assada. 
E quem quisesse comer um bolo à sobremesa 
tinha de mudar de cadeira e ir pedir o café 
e a g_.loseima na mesa ao lado, porque 
era proibido comer doce ao jantar. Tudo filigrana. 

• 

Em Madrid, numa revista, o autor pôs em cena 
um homem de farfalhudos bigodes que 
só dizia: «Vossa «insolência» coitadinho 
do menino, pequenino, obrigadinho». O actor 
não dizia mais nada mas todo o público percebia 
que se tratava de um português. 

• 

Do Amor ao Pugilato - tudo é filigrana 
cá em casa. O próprio varapau é filigrana no ar 
e quando os espanhóis matam a rojão, 
nós espetamos uma bandeirinha de papel de seda, 
filigranada, a voar ... 

• 

A própria história pátria está cheia de filigranas 
literárias: «é esta a moeda com que El Rei 
de Portugal paga os sei.is tributos»; «mais vale 
ser rainha uma hora do que duquesa toda 
a vida»; «pode tanto cada um em sua casa 
que mesmo depois de morto são precisos quatro 
homens para o levar». Estes são os avós 
dos «discursos de posse». 

• 

Filigrane-se o burro à vontade do dono. 

LEITÃO DE BARROS 



PARECERES & NóTULAS 
A UM EXEMPLAR ENSAIO 

VERSANDO A MODA � 
DECORRENTES MALEF1C10S, 

COMUNICADAS POR JOSÉ SEZI­
NANDO, HOMEM DE CULTURA VASTA, 

PORÉM CONFUSA. 

Seja como for - e é-o, sem dúvida -, 
Thoreau recomendava prudência perante 
<todos os empreendimentos que exijam o 
envergar de roupas novas». Não é, porém, 
menos exacto que, quando Sócrates, agoni­
zante, lembrava: «Cryto, devemos oferecer 
um galo a Asclepius ; não te esqueças de 
tratar disso», o .filósofo grego se ocupava 
dum assunto que não vem a propósito (1). 

Oferecerá dúvidas o interesse da questão? 
Almeida Garrett, sempre dandy, vestia 

calções à inglesa - e a inglesa ria-se muito 
enquanto ele lhos vestia. Os 12 Pares de 
França usavam doze pares de meias (2). 
Ninon, provàvelmente, foi de Lenços, e so 
uma corruptela a crismou. As onze mil vir­
gens trajavam vestidos até ao chão e sem 
decote (3). Os bordados da Madeira estão 
sujeitos simultâneamente à traça e ao ca­
runcho. Tentar evitar a hipofilia duma 
senhora de redingote é inútil: do riding-coat 
à redingote veio um passo. Ao declararmos 
que reprovaríamos uma mulher escassamente 
vestida, queremos subconscientemente con­
fessar que a re-provaríamos - que a pro­
varíamos duas vezes. 

Verifica-se, assim, que a elegância está 
inextrincàvelmente associada aos sucessos 
históricos, artísticos, económicos, políticos, 
éticos (4). A moda faz o homem da sua 
época. Como se depreende do apelido ale­
m�o e do sobriquet francês, Beau Brummell 
foi o mais célebre janota da Inglaterra. Mas 

.VESTIR 

foi-o apenas porque· usava água-de-colónia 
marca «Beau Brummell». E uma mulher é 
mais mulher se usar o perfume «Femme» (5). 

Henrique IV de França terá realmente man­
dado chacinar os huguenotes 1 ou terá ape­
nas resmungado, entre dentes - e daí esse 
comentário ter sido mal interpretado - que 
queria abolir os capotes? Se Richelieu era 
tão pouco espirituoso, por que razão se 
falará tanto no «ponto» Richelieu? Sabê­
-lo-iam os três mosqueteiros? (6)

Terá certamente o leitor notado que 
grande parte da exemplificação expendida 
se reporta a figuras da história francesa. 
Não foi por acaso. A afirmação de que a 
França é a pátria da moda não pode ser 
rebatida (7). . • 

Atente-se em que são de ongem francesa 
os vocábulos toilette, bâton, bathyscaphe, 

(1) É esta, pelo menos, a opinião de Kraft­
-Groppell. Em sentido contrário, consulte-se a 
tese de Groppell-Kraft. 

(2) Tudo leva a crer que os 12 Pares <le
França, quando visitaram Portugal, pernoitaram 
na Casa dos 24. 

(3) A cada par de França competiam 916,'5
virgens, ou seja 4,58,3 a cada meio-par. Pode o 
leitor verificar: 

p 
--XII.000 V=I2 X.X V 

2 

(') Não chegou a pronunciar-se concreta­
mente sobre este assunto o italiano Luigino Ma­
rocutto (1903-1905). 

(5) Algumas têm a «Femme» e o proveito.
(8) A cada virgem correspondia 0,00027 de

mosqueteiro. Reconheça-se que não era muito. 
Em compensação, segundo Júlio Verne, cada uma 
tinha 1,8 léguas scubmarinas. 

(7) A não ser com a afirmação de que :\
França não é a páiria da moda. Mas, argumen­
tando desse modo, nunca mais daqui sairíamos. 



rouge, madame, banlieue, décapotable, dior, 
rigolo, camembert. Tomando estas 10 pala­
vras como uma amostragem típica da língua 
francesa, verifica-se que 4 dizem respeito à 
coquetterie. O rigor da análise estatística 
revela-nos, pois, que 40 % dos vocábulos 
do idioma de Madame de Sévigné se rela­
cionam com os atavios e o embelezamento. 

Em contraste, este exame mostra-nos que 
nenhuma destas palavras é dinamarquesa: 
na Dinamarca é portanto de O % - ou seja, 
inferior àquela em 40 % - a percentagem 
que investigamos. Noutros países europeus, 
a percentagem não chega a atingir uma 
média. Resultados diferentes se obtiveram, 
é certo, na Austrália, mas isso é levar as 
coisas longe demais : a estatística não pode 
abstrair da Estadíshca ou ciência do Estado, 
como já entre nós preconizava Sebastião 
José de Carvalho (ª). Isto para não aludir­
mos ao nível atingido por este índice no 
País de Gales, demasiadamente significativo 
para ter qualquer significado (9). E, se re­
montássemos à antiguidade clássica, aperce­
ber-nos-íamos de que na Grécia, ao con­
trário do que sucedia em Roma, se empre­
gava correntemente a expressão «etn Roma,
sê Romano» - observação esta que nos leva 
a abandonar prontamente a antiguidade 
clássica a que havíamos remontado ( 10). 

Esta pesquisa, aliás, bem . poderia recuar 
até à Lei das 12. Tábuas (11). 

(') Mais tarde Sebastião José de Carvalh? 
e Melo. 

(') Lawrence e Santos, concordando nas per­
missas, divergiram nos conclusões e acabaram por 
ceder as quotas na sociedade. 

(1º) Cf. Heródoto, ccA Retirada dos 10.000» 
- em relação aos quais apenas 1 .ooo vi,rgens sobe­
javam. Os tempos eram outros.

(11) Cada um de França tinha meia tábua.
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A celebrada batalha entre os sexos atinge 
particular violência no domínio do vestuário. 
Disputas e questões constantes não lograram, 
até hoje, apurar se é a mulher ou o homem 
quem mais se arranja, mais se trata, mais 
se lava (12). O problema coevamente tor­
nou-se extensivo às próprias crianças (13):

os anúncios de pasta dentífrica representam 
um sorridente casal com filhos, donde de­
corre por um lado a perfeita inocuidade do 
produto e por outro lado a sua ineficácia 
contraceptiva ; os bazares de brinquedos 
vendem resmas de «Harper's Bazaar» à 
sua específica clientela; nos casamentos 
elegantes, a tolette da noiva é tã9 rigorosa 
quanto a de seus filhos que lhe pegam na 
cauda {14).

Os resultados deste precedente repercutir­
-se-iam vàlidamente na circunstância deter­
minante da causalidade condicional, com 
incidências colaterais no ambiente em que 
se processava, do mesmo passo, o estádio 
ecológico a que poria termo - ilusório, 
aliás - o alternado sobrelevar dos caracteres 
mágico-sociais que Schlimmell teorizou per­
tinentemente num escorço porreiríssimo (15). 

Cabe, neste ponto, fazer um indispensável 
parênteses. Ei-lo: ( 

) . E prossigamos : 
O axioma teutónico «übung macht den 

Meister», se não significa «pelo andar da 
carruagem se vê quem lá vai dentro», signi-

{12) E:rudiitamente, Ana Plácido dizia a Ca­
milo: «O homo lava mais, Branco.» 

(u) Simone de Beauvoir, em «Le Troisieme
Sexe». não versou este problema. Teve toda a 
razão. 

{14) Poder-se-á talvez dizer que este argu­
mento é a posteriori. 

{16) Sobre Schlimmell poderão os interessados
reler, com proveito, esta frase. 
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ficará pelo menos qualquer outra coisa (16). 

Na verdade, não desapareceu ainda a crença 
de que a cada grupo ou classe social corres­
ponde necessàriamente um tipo definido de 
vestuário, espécie de índice exterior de 
casta (17). Pelo traje se distinguiria um ban­
queiro de um contínuo, um cantor de ópera 
de um camponês, um oficial do Exército de 
uma freira. 

Mas esta teoria não só tem vindo gradual­
mente a ser abalada pela evolução social, 
como o seu emprego concreto é frequente­
mente falível: como diferençar, com base 
nela, as estirpes de duas mulheres em 
bikini? E quem se lembra de querer dife­
rençar as estirpes de duas mulheres em 
bikini? (18)

Resumindo: este critério, sobre ser re­
gressivo, poderia quando muito ser apli­
cável com bom-senso, com imparcialidade, 
com auto-crítica ( 19). Ao leitor se recomenda 
o maior cuidado (2º).

Afirmar o contrário não é mais do que
patentear que se desconhece inteiramente o 
problema das relações entre moda e socie­
dade. O que é quase tão vexatório como 
confundir Henry James com James Joyce 
com Joyce Cary com Cary Grant com 
Grant Wood, ou «O 93» com «Os 45» de 
Victor Hugo von Hoffrnannstahl ou Denys 
de La Valiere com Louise de la Pâteliere 
ou Schiller com Max Scheller com Max 
Schmelling com Max Weber ou Jean Mau­
rois com Maurice Barois . com André Barres 
com Charles Malraux com André Maurras 
com André Siegfried de Wagner ou Pierre 
Emmanuel do Nascimento ou John Dos 
Paços d 'Arcos. 

JOSÉ SEZINANDO 

{18) «Por que é que vais com quem, quando, 
para onde?>>. - costumava perguntar Wagner ao 
Grão-Duque do Schleswig-Holstein. Nunca obteve 
resposta. 

(17) Sobre Casta, consulte-se Suzana.
(1') A designação do próprio tecido pied de 

poule não pode ser tomada au pied de la lettre. 
{ª) Exemplo de auto-crítica: «O teu automó­

vel está pintado duma cor muito feia.» 
{30) Ou, como sustentam os penhoristas: todas

as cautelas são poucas. 
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QUEM NÃO QUER SER 

Introdução à zoologia da farda 

Engana-se quem pensar que peças de ves­
tuário são somente peúgas, cuecas, calças, 
casacos, camisolas, camisas, laçinhos, laça­
rotes e coletes. Engana-se redondamente. 
Pois, se a peça de vestuário é o inestético 
apêndice chamado gravata, peça de vestuá­
rio é igualmente a barba. A barba ou os 
óculos, os óculos ou o cachimbo, o cachimbo 
ou o penteado, o penteado ou os anéis, os 
anéis ou as unhas, tanto faz. Além disso as 
unhas ainda podem ser: curtas, compridas, 
limpas, sujas, polidas, envernizadas ou roí­
das. 

Às peças de vestuário, por estranho que 
pareça, não falta também o banho. Há indi­
víduos que vestem um banho por ano, um 
banho por semana, aos sábados, um banho 
dia sim, dia não e um banho por dia. Estes 
últimos rareiam. 

Os que não usam banho podem usar per­
fume, barato, caro ou de contrabando, loção 
de barba, sempre de contrabando e, os re­
quintados, pasta dos dentes nas ocasiões fes­
tivas. 

Com uma sábia combinação destes elemen­
tos e com a ajuda dos engraxadores profissio­
nais, que felizmente abundam, consegue o 
português médio vestir bem, segundo a abali­
zada opinião do dono da Alfaiataria Nunes 
Correia, perito no assunto. 

Mas, visto que o português médio é apenas 
uma noção abstracta, uma imagem de retó­
rica parlamentar, convém não esquecer que 

o conceito de vestir bem varia de pessoa a
pessoa, de lugar a lugar, de classe social a
classe social. Por exemplo: Estará bem ves­
tido certo frequentador do Café Chiado, es­
taria bem vestida. essa mesma criatura nos
seus tempos da «Mansarda»? Que está ves­
tido não oferece dúvidas, tem o cabelo para
a frente, óculos de aros grossos, barba, ca­
chimbo, camisola, calças, supõe-se que cue­
cas e meias. Porém, atrevo-me a confessá-lo,
usa farda. Uma farda de tipo especial, que
pode variar nos pormenores ou no cachim­
bo, sem que nada perca da essência divina
que a constitui. E, assim, chegámos ao nó
da questão, as fardas.

A que descrevemos pertence à Arte, Tem a 
distingui-la, além do ar melancólico, o «de­
-qualquer-maneira», as cores vivas, o «meus-
- senhores - eu - vivo - do - espírito - e - para -
- o - espírito - e - não - me - preocupo - com -
-futilidades», um subtil aroma de Montmar-
tre, para uns, de Opera, para outros. Im­
pressiona quem a não conhecer. Demais, o
lusitano, o bom lusitano, informou-nos o
alfaiate Nunes Correia, não gosta de atrevi­
mentos e ainda faz o favor de se chocar,
dando provas de uma extraordinária delica­
deza, o que muito alegra qualquer segundo
cabo do Exército do Belo, do Eterno e do
Verdadeiro.

Mais ou menos ligada à supracitada agre­
miação, existe a· Divisão do Fado: Vive de 
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noite, traz gravata de cetim e nó largo, dez 
escudos em qualquer vendedor ambulante, 
calça afunilada sem bainha, seguindo os 
irrecusáveis ditames da moda italiana, que 
nada custa a seguir, dado que não agrava 
o orçamento e até faz poupar fazenda, fato
às riscas e sapatinho de fivela como as pas­
torinhas de Bernardim Ribeiro ou Luís XV,
de acordo com as mais antigas tradições da
escola marialva. Nota: O fadista prefere
o bigodinho à Alberto Ribeiro, à barba e,
quando numa peça da escola, tem a «Se­
vera» do insigne Dan tas se grita: «Filha mal­
dita que desonraste as minhas níveas bar­
bas!», a apóstrofe, na ausência das mesmas,
deve ser entendida em sentido figurado.

Por outro lado, os que se abotoam com 
latão classificam-se em três grupos, consoante 
os casos, circunstâncias e atenuantes: contí­
nuos ou porteiros, generais ou cadetes, fi­
lhos famílias ou travestis. 

Acatando uma tradição de oito séculos, 
vamos começar e acabar no fim, na maior 
e mais conscienciosa balbúrdia. 

O filius familias nasceu em Roma e, de 
então para cá, não fez rigorosamente mais 
nada, salvo multiplicar-se, no propósito ma­
quiavélico e sádico de se perpetuar. t filho 
de médico com muita clientela, de arqui­
tecto com muita clientela, de advogado com 
muita clientela ou, fora das ditas profissões 
liberais, de banqueiro, industrial e comer-
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ciante. V este como vê vestir os outros filius 
famílias, sem nenhuma nota pessoal, ainda 
que, de quando em quando, mude de pre­
ferências. Prefere o que os amigos preferem 
e os amigos preferem o que ele prefere. Inú­
til tentar compreender e mesmo perigoso, 
conheci um sociólogo experimentado que fa­
leceu sem nunca conseguir descobrir onde é 
que a cobra começava a mudar a pele, por 
outras palavras, qual era o incomparável fi­
lius famílias -que decidia gostar de verde 
quando todos gostavam de azul. 

Este espécimen ancestral milita na discri­
ção, na boa qualidade, detesta os excessos e 
as extravagâncias, gosta de boa fazenda e 
de alfaiates caros. Cliente da «Sabóia» para 
gravatas e camisolas e do «Lourenço & San­
tos» para casacos e mais apetrechos. Ao con­
trário do fadista, não traz emblema na lape­
la, anéis nos dedos, nem mola na gravata. 
Penteia-se de risca ao lado, limpa as unhas 
sem as pintar, é enfim um modelo de com­
postura, fervoroso adepto do beija-mão e da 
limonada. 

Exclusivamente para se fazerem notados 
e convencidos de que são uma bandeira de 
inconformismo e cosmopolitismo, algumas 
criaturas tentam vestir-se como julgam que 
se vestem outras criaturas, que se vestem ex­
clusivamente para se fazerem notadas. 

Fazer-se notado, todavia, é agora uma arte 
difícil e um campo cada vez mais concorrido. 
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De tal modo que, hoje em dia, o problema 
se põe com permissas diferentes para os am­
biciosos de origina'lidade. Não se trata já de 
sobressair entre os que tentam apagar-se, mas 
de sobressair entre os que sobressaem, que 
são quase todos. Po�ém, se todos sobressaem, 
ninguém individualmente chama as atenções 
e para ter o mínimo de êxito toma-se neces­
sário tocar os extremos. Contudo, mesmo os 
próprios extremos estão superlotados de ex­
tremistas e dentro dos extremistas de extre­
mistas do extremo. Assim a única possibili­
dade de marcar para os que querem trazer 
na roupa uma chapa de identidade inequí­
voca é recorrer a meios a que o instinto da 
espécie reage. Vestuário não será nesse caso 
apenas o contido nas categorias atrás descri­
tas, não será apenas o lenço de pescoço em 
cores berrantes, a calça a um palmo do chão 
e justa a rebentar, o cabelo comprido, o 
«anorak», as unhas envernizadas, o casaco 
sem bandas, rachado e de cinco botões, mas 
a própria ma.µ,eira de se mover de falar e de 
olhar. 

O teatro, o bailado e o jornalismo forne­
cem abundantes exemplares à classe e o bur­
guês respeitador teme-a, teme-a com desdém 
e graças grosseiras. E, se alfaiates, como Ce­
ei'! Gee, londrino com sucursais um pouco por 
toda a parte, e o nosso camiseiro Adão vi­
vem à custa deles, o teatro, a dança e o jor­
na·lismo nada têm ganho com isso, excepto 
nos casos de Cocteau e sucedâneos espirituais. 

E agora falaremos do defunto outra par­
cela vital da nossa demonstração. O defunto 
é o homem que cruzamos na rua, envolto em 
panos de tons carregados, sapato de poli­
mento e pasta na mão. Regra geral sabe-se 
donde veio e aonde vai quando circula no 
seu «habitat» natural, Cais das Colunas e 
paragens circunvizinhas, e também que traz 
chapéu na cabeça de propósito para o poder 
tirar em certas ocasiões solenes. Enfeita-se 
com «V. Ex.ª pode contar comigo», pérola 
na gravata e casacos tipo jaquetão, quatro 
botões, dois de cada lado, mais respeitáveis 
e resistentes a certas flexões de tronco que 
o protocolo, se não impõe, agradece. Fre­
quentador de enterros e de casamentos, fala
dos velhos · tempos e deles guarda ainda,
como recordação pia, o colete e relógio de
cadeia.

Embora defunto este cavalheiro reprodu· 
ziu-se e tem filhos ilegítimos que, mais coça-

dos e menos graves, se esforçam por lhe se­
guir as pisadas. Contudo a estes o ordenado 
não permite o chapéu, excepto se for tirolês, 
a pasta e o polimento, tendo os infelizes de 
se contentar com os artigos expostos na mon­
tra da «Elegante do Rato» ou da «Central 
de Campo de Ourique». Em matéria de ino­
vações eliminaram o colete e adaptaram o 
sapato chinelo, esforço inventivo capaz de 
cansar uma geração de atenienses, de que 
muito se orgulham. 

No e�tanto, se bem sucedidos, por vo'lta 
dos cinquenta anos, já abandonaram o ca­
belo às ondas, o casaco cintado de dois bo­
tões, a brilhantina e o verniz de unhas, que 
nos tempos de juventude lhes parecia distin­
to, já regressaram ao colete e já ostentam 
vaidosamente o alfinete, com cercadura de 
brilhantes falsos, que a esposa lhes ofereceu 
no Natal. Ambicionam um sobretudo de pêlo 
de camelo que venha substituir a samarra 
com gofa de raposa e um automóvel que ve­
nha substituir o guarda-chuva. Esperam con­
tinuar a «subir», caso Deus lhes dê vida e 
saúde. 

Os mal sucedidos, por seu lado, caem nos 
mesclados, nas cores neutras, que se sujam 
menos, na camisa às riscas com gravata às 
riscas e até, nos casos de masoquismo decla­
rado ou de penúria notória, na careca, nas 
dívidas e na manga-de-alpaca, essa lendária 
personagem de uma infinidade de histórias 
tristes. Nota: Não compram sapatos novos, 
sejam de que tipo forem; mandam sempre 
pôr meias solas. 

Com defuntos e moribundos, .não admira 
que quem sai tenha a desagradável sensação 
de acompanhar um ·enterro e, que ao fim 
de subir o Chiado três vezes, se veja na con­
tingência de esconder a cara para não se 
agarrar ao primeiro transeunte, dando-lhe 
sentidos e chorosos pêsames. Nada mais na­
tural que certas frases ·que nos vêm à cabeça 
na via pública, que essa vontade irreprimí­
vel de perguntar quem é que morreu ou se 
o desgraçadinho deixa filhos.

O alfaiate Nunes Correia considera que os
portugueses são uma raça triste, ao mesmo 
tempo que lamenta a pouca saída que as no­
vidades da moda italiana e francesa têm no 
mercado português. 

Talvez que a grande contribuição de Por­
tugal em matéria de modas tenha sido fumo 
de iuto. 



«A nossa especialidade é a venda de arti­
gos para homens» - Histórias de Alfaiates. 

Tudo começou em 1830, quando Henry 
Poole instalou a sua oficina de alfaiataria 
em Savile Row e os cirurgiões da moda, in­
comodados com a vizinhança, emigraram 
para Harley Street, num -êxodo que ficou 
·histórico e foi definitivo.

A revolução mais notável, na vida de to­
dos 'OS oficiais da tesoura e do metro, prin­
cipiava prosaicamente com carroças de alu­
guer, pagas à hora, e clínicos enfurecidos.

Assim as coisas acontecem. 
Henry Poole, amigo e fornecedor do Prín­

cipe de Gales, de 'lordes, cortesãos ou «gen­
tlemen farmers», ta:lvez o primeiro de todos 
os peritos em <<'Public Relations», conferira 
à profissão a dignidade, que, durante anos, 
lhe fora disputada. Do elegante estabeleci­
mento que lhe pertencia sairiam os ditames. 
de uma nova moda, o chamado corte inglês, 
que mesmo hoje passa por ser o único certo 
e de bom tom. Até Napoleão III obedeceu 
às novas normas e se converteu aos novos 
modelos, criara-se o prestígio do vestuário 
inglês e pela primeira vez um mestre a'lfaiate 
se internacionalizara. 

O ·renome dos produtos britânicos era tan­
to, que as firmas continentais se orgU'lhavam 
publicamente, sob pena de nada venderem, 
da sua filiação artística. Veja-se o folheto de 
propaganda do Alfaiate Nunes Correia, da­
tado de 1856: «Encontra-se nesta casa um 
comp'leto sortido de fazendas para fatos, ca­
sacos d' agasalho etc., comprados directa­
mente em Londres, para as estações de 
Verão e Inverno. Há igualmente um bom 
sortido de colletes de phantasia, chapéus in­
gleses de seda, de feltro e de pa'lha etc., lu­
vas do 'fabricante Dent' s de Londres, guar­
dassoes, bengalas, artigos para viajem, ma­
lhas, coberturas, etc., etc. Todas as encomen­
das serão executadas de forma a dar a mais 
completa satisfação. 

A nossa ,especialidade é a venda de artigos 
para homem». 

E foi assim que, desde 1856 a 1960, desde 
o Príncipe Real D. Luís Filipe a Ramalho
Ortigão, desde Manuel de Arriaga ao lavra­
dor alentejano que vem à capital fazer um
fato, o Alfaiate Nunes Correia conseguiu ves­
tir vinte gerações de portugueses.

Ao que conta não mudámos muito, conti-
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nuamos a preferir o cinzento escuro e o cas­
tanho escuro, ainda somos ferozmente pelo 
supracitado e clássico corte inglês e, a não 
ser na casa dos vinte anos, ferozmente con­
tra qualquer inovação que possa parecer atre­
vida. 

Os preços mudaram, bem entendido, hoje 
a Ramalhai Figura já não se vestiria por 
cem mil réis anuais, nem Manuel de Arriaga 
por setenta ·e um, mas as preferências pouco 
se alteraram. 

Nenhum cidadão de senso comum ousaria 
vestir, nem que fosse aferrolhado na ·casa de 
banho, uma jaqueta em veludo «beige», com 
riscas de veludo preto e castanho, incrusta­
das à mão, nem umas calças de veludo com 
quadrados e riscas horizontais ou um casaco 
de seda, tecida à mão. 

Estas obras-primas da alfaiataria, executa­
das pelo magnífico Sapone para Picasso, es­
candalizariam profundamente qualquer di­
rector bancário, senão abafassem profunda­
mente a sociedade lisboeta nos seus funda­
mentos ancestrais. 

Na Rua Augusta, Sapone, um dos melho­
res coleccionadores de quadros da Europa, 
amigo de Atlan, Carzou, Giacometti, Arp, 
Borsi, Brayer, morreria de fome, enquanto, 
em frente, Nunes Correia continuaria na sua 
centenária prosperidade. 

Prosperidade relativa, no entanto, as ex­
travagâncias, aliadas à geral democratização 
que o século trouxe, fizeram nascer outras 
duas espécies de alfaiates. Os que produzem 
em série, género «Old England» em Portu­
gal, «Woolworth» em Inglaterra, África do 
Sul e América ou «'Ducá'l» no Brasil, e os que 
se filiam na tara do exótico, explorada inter­
continentalmente por Ceei! Gee, e que ori­
gina na pacata Lisboa as delirantes montras 
do «Adão Camiseiros», especialista e inven­
tor sem patente do célebre calção insubmer­
sível, às lojas de bairro, vinte por cento mais 
baratas e sessenta por cento piores. 

O alfaiate por medida passou à ser luxo 
de alguns poucos, enquanto a grande maioria 
vai pelo «Venha, veja e vista», muito cesá­
rico e infinitamente económico. 

Num nível superior, é claro, o estilo tradi­
cional continua a evoluir a passo lento, mar­
cando bem, por diferenças de tons, formatos 
e preços, a distância que separa um arrivista 
rico a um bom gosto seguro e atento. 





a feira das
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Há três anos, Agosto ck: 57, uma rixa 
casual no Kungstragarden de Estocolmo de­
sencadeou uma das operações de rotina da 
polícia no universo secreto da juventude 
inconformada. Em menos de nada agentes 
:femininos e guardas de espada em punho 
f ech:aram o cerco à praça e, como era ao fim 
da tarde, as dezenas de solitários que depois 
do trabalho se instalam nos bancos do jar­
dim, a pensar, a ruminar com a alma, vol­
tados para o palco (vazio) dos concertos 
dominicais - esses e os clientes dos stands 
de chocolates ou do café expresso, e os estu­
dantes do rnilk bar abandonaram cuidadosa­
mente os seus postos e foram alinhar-se ao 
correr dos passeios, a toda a volta do campo 
de combate. 

No relvado do Kungstragarden, apenas os 
herois sem causa e o exército dos adversários. 

Aqui as leis de Marte escapam ao obser­
vador menos informado. Tudo se passa numa 
luta de princípios: dum lado a Ordem, do 
o utro os rebeldes à Lei-Geral. A cidade
assiste. Os agentes Polizei pretendem limpar
o terreno, forçar a shostes juvenis a ouvir
a legalidade estabelecida, um punhado de
rapazes faz-lhes frente. Com axmas? Com
insultos? Nada: recusando-se a ouvi-los. Aos
olhos de uma multidão interessada promo­
vem o espectáculo do desprezo pelas insti­
tuições acatadas, correm canteiros, saltam
bancos debaixo de apitos e espadeiradas mas
não cedem à voz do Poder e defendem o
círculo escolhido para a sua exibição de re-
beldia. • 

Vencidos, só individualmente, um por um 
(segundo as boas regras de Cavalaria). Es­
bracejam, arrastados pelos cabelos, para os 
automóveis (americanos) que os esperam ao 
longo dos passeios. Brancos de raiva, calados 
mas de dentes cerrados, caiem lá dentro e 
daí a pouco estão recompostos do choque. 
Não se lhes ouviu um protesto, um grito de 
ódio. Silêncio total. Diante da cidade atenta 
ficam en.terrados nos bancos dos carros, moí­
dos, descansados enfim, olhando pela janela 
com a naturalidade de quem cumpriu um 
dever há muito prometido e esperando a 
chegada dos restantes companheiros. Como 
quem vai de caminho, algumas raparigas 
pas&am por eles disfarçadamente e fazem­
-lhes um sinal com os dedos. Um gesto dis­
creto, uma saudação confidencial de grupo 

e a transformação é visível: os vencidos 
cob�am alento, alguns baixam a cabeça e 
sornem. A paga dos heróis. 

Há um ritual nisto? Sem dúvida. Em to­
das as cumplicidades que se exibem existe 
um rituàl. Um typ e urna tjej (na gíria sueca 
dos adolescentes em revolta) exprimem as 
suas alianças por formas típicas de exibição, 
linguagem, vestuário, moral de companhia. 
Servem-se disso como desàfio aos indiferen­
tes. As exteriorizações flagrantes são-lhes ne­
cessárias para chocar os indiferentes e sobre­
tudo para se identificarem em «família». 

Um médico da Polícia abriu à minha frente 
um catálogo das virtudes do typ: todas inspi­
radas numa concepção instintiva da vida, 
todas traduzidas em evidências de ordem fí­
sica. Lá aparece o caso do adolescente que 
no banco do hospital não hesita em pedir 
que lhe deixem uma cicatriz «como recorda­
ção», o do estudante que amachuca delibera­
damente o «scooter novo» porque uma má­
quina precisa de marcas ou ·então é melhor 
ti.rar-lhe o conta-quilómetros», e há, há prin­
cipalmente, as tatuagens, o consumo desses 
símbolos de mundo vivido e de aventura 
gravada para todo o sempre. 

A imagem pitoresca do marinheiro de sete 
mares salpicado de arabescos coloridos, a 
ingénua seta <le Cupido ou o relógio de pulso 
gravado a agulha e tinta são ociosidades sem 
significado comparadas com as tatuagens que 
um typ imprime no dorso da sua tjej. As 
vezes uma simples letra, às vezes um triân­
gulo, uma marca, às vezes um nome por 
extenso: Tommy ... Mas o selo lá está. Tem 
a garanti-lo o compromisso indelével  que 
uma imposição voluntária estabeleceu sobre

uma predisposição tácita de sacrifício. 
Bem sei, no bazar dos sub-erotismos abun­

dam as eJC!)lorações das tatuagens e as mar­
cas de flagelo. Também é do conhecimento 
comum que as 12 000 testemunhas do pro­
cesso Kinsey-Porneroy-Martin provaram por 
a mais b que 86 % dos indivíduos vivem no 
mundo de hoje em rutura potencial com os 
códigos éticos que os controlam. Mas as ex­
plorações deste género, as incursões da sexo­
logia aos terrenos da moral e das ciências 
sociais são frequentemente abusivas, quando 
não redundam num strip tease do libido para 



fins sub-científicos nas interpretações dos pro­
blemas do homem dos nossos dias. 

Qualquer destas explicações é insuficiente 
no exemplo do typ tatuando a bem-amada. 
E isso porque no exercício da sua rebelião 
o exibicionismo desempenha o primeiro pa­
pel. Exibicionismo, é bom repetir: expressão
superficial de privilégios, pois outra coisa
não representam as d iversas  etiquetas da
«virilidade» que são, todas elas, provenien­
tes de uma posição autocrática em relação
às leis da vida comum e se fundamentam
numa ideia primitiva da Mulher.

Numa época em que o tradicional conteúdo 
individualista do mito dos mártires ou dos 
herois se torna insustentável, os velhos bra­
sões da «masculinidade» foram postos de lado 
e substituidos, de latitude para latitude, por 
diferentes exteriorizações dos princípios fun­
damentais desse comportamento instintivo. 
A campanha dos rebeldes de Kungstragarden 
é um ramo cimeiro, um só, da mesma ár­
vore secular dos privilégios varonis. A nós 
caber-nos-á outra ponta, o machismo; como 
aos norte-americanos cabe a moral do junk 
ou a do paternalismo sulista. Mais diferen­
ciada, menos diferenciada, a raís é uma e 
única. Cito por curiosidade um livro, Olhos
de Agua, de Alves Redol, e escolho um 
capítulo - A E gua Marcada. A uma dife­
rença de não sei quantos gra1:1S de latitude 
a aventura sueca repete-se. O typ aqui cha­
ma-se Manuel Pedro; lugar da cena: algures 
no Ribatejo. 

O machismo ou exibição das fáceis virili­
dades é um dos artigos de fé da cartilha de 
todo o marialva - e Marialva aqui sabe-se 
o que sigrúfica: o cidadão de mentalidade
retrógrada que faz gala de um «aristocrá­
tico» desprezo pelas coisas do Espírito, que
tem de Religião uma concepção milagreira
e que cultiva uma espécie de snobismo da
brutalidade e do terra-a-terra. O homem mo­
derno à portuguesa antiga.

Os preconceitos fabricados que constituem 
a mística do machismo são de todos os tem­
pos e naturalmente que têm evoluído com as 
sucessivas transformações do Código Civil, 
com o costume e com a moral. ( «Muito 
homem», diz a linguagem corrente quando 
atribui foros de virilidade abstracta a alguém. 
Manuel Pedro, heroi da Egua Marcada vai 
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mais longe: «Os homens, <<afirma», devem 
ser brutos com as mulheres>>) . 

A realidade quotidiana, a arte e a nossa 
literatura ( mesmo de vanguarda) estão con­
taminadas pela atmosfera dessa mentalidade. 
Certa voluptuosidade, certo pret·enso erotismo 
realista, são ao fim e ao cabo a cantárida 
do pobre, o exibicionismo da experiência su­
gerida ... Na publicidade, nas letras de fado, 
nas elegias do castiço, a verificação é cons­
tante; reavivam-se símbolos, relíquias a que 
se dá alvará: de «intemporalidade»; a trompa 
de caça, o elmo de cavaleiro, o casco de 
cavalo ou a garrafa-fetiche, adornos incons­
cientes dos prestígios passados, unidos por 
uma correspondência subtil nos quadros da 
mentalidade cavalheiresca. 

Somente acontece que eliminada a guerra 
devido ao carácter colectivo que assumiu e 
às annas «impessoais» que adquiriu (pro­
jecteis teleguiados, bombas nucleares, etc.) 
o regresso dos heróis não se reveste dos pres­
tígios tradicionais do machismo. O conquis­
tador já não se apresenta de plumas à laia
de crista, talim na cinta e esporões nas cane­
las. Marte abandonou definitivamente a cena
Marialva. Do clássico entendimento favorá­
vel à entronização dos símbolos másculos
apenas Baco e Cupido garantem ainda al­
guma protecção.

Mas por pouco tempo, arrisco-me a dizer. 
A prática dessa moral de coutada que é a do 
comportamento machista r,equer imunidades 
ou privilégios que o mundo moderno vai 
cada vez mais eliminando. O retomo à velha 
paisagem tornou-se impossível e perante essa 
fatalidade compreende-se que o mais anal­
fabeto dos machistas, o mais puro e mais 
supersticioso, esbraceje, arrote e dê chico­
tadas no ar contra a marcha do tempo. É que 
quanto menor a vida espiritual, mais redu­
zida fica a vida social e mais facilitada a 
implantação dos direitos instintivos. Dessa 
maneira circunscrita a Mulher às suas capa­
cidades «meramente femininas», os sectários 
do machismo têm campo aberto para a expo­
sição das superioridades viris. O homme à 
femmes, Casanova de palha, está como peixe 
na água. Perdão: o paralelo não serve. Nin­
guém deve ignorar que entre os inocentes 
provérbios que é preciso respeitar há um 
que determina que a àgua é para os peixes 
e para os homens o vinho. 





f; facto assente, indiscutível, historica­
mente comprovado que o português sempre 
foi um conquistador de rua. Andou tanto 
atrás das doces damas, gastou-se de tal 
modo por 'betesgas e calçadas que José Agos­
tinho de Macedo, frade desapiedado sem o 
menor dó por ninguém, acabou por condoer­
-se dos nossos don J uans em geral que, coi­
tadinhos, «apanhavam a cacimba ao relento 
da noite debaixo da janela da amada até ao 
despertar da estrela de alva». 

Resultado: o conquistador ·lusitano 4 cons­
tipou-se. E facto, constipou-se. O grande 
Montesquieu lá disse nas Lettres Persannes: 
«Um português que não anda sempre cons­
tipado não pode considerar-se galanteador». 

Por aqui se percebe a razão dos peraltas 
do século XVIII, época em que se desconhe­
ciam as aspirinas, andarem sempre de len­
cinho no nariz. Quod erat demonstrandum ... 

SOBRE COMO É DIFERENTE O AMOR 
EM PORTUGAL E SUAS TRADIÇÕES 

EVOLUtDAS 

Todos nós sabemos que há verdades de 
exportação e mentiras de importação. E 
vice-versa. Os estrangeiros têm dito de nós 
muitas verdades de exportação e o janota 
dos nossos dias, com os seus complexos de 
machismo, inventou lá fora uma quantidade 
razoável de mentiras para distribuir cá por 
casa. Uma das que ele divulga com maiores 
fins de propaganda é que as beldades estran­
geiras não se querem com mais ninguém se­
não com os portugueses. De acordo com os 
relatos dos meninos viajados que sobem o 
Chiado ou Santa Catarina a coisa é assom­
brosa. Onde chega português a paz senti­
mental apavora-se, uma verdadeira. chacina 
à moda do nosso bisavô Viriato. 

Ora, se isso acontece é porque há as suas 
razões, e para já apontam-se duas: a pri­
meira é o treino histórico que os rapazes cá 
da casa têm do namoro de rua, a segunda 
é a de disporem de armas verdadeiramente 
exclusivas para esse fim. 

Desde 1147, exactarnente, que o cava­
lheiro lusitano é na sua essência paterna­
lista. Aventuras amorosas s6 fora de casa. 
No lar chega a-comportar-se como um árabe 
- salvo seja - e tão árabe, tão árabe, que 
durante séculos não se rafou absolutamente 
nada com o ponnenor de as damas só saí-
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rem à rua de bioco ou encapuçadas, como 
qualquer mulher de «cheik», apenas com 
uma nesga de cara à vista dos profanos. 

A verdade é que isso não o atrapalhava. 
Quando hoje vemos uma beldade a descer a 
Garret com dois sujeitos na cola e, no outro 
passeio, mais dois pelo menos fingindo que 
vêem as montras ou parando para olhar para 
trás com o ar menos natural deste mundo; 
quando na Foz ou no A'lvalade presencia­
mos a clássica procissão em ponto morto dos 
«Porches», «Dauphines» e do «station» de 
transporte de carnes verdes no rasto de uma 
beldade passante - quando isso acontece é 
lícito que nos lembremos dos nossos maio­
res, os quais arriscaram tudo por tudo em 
semelhantes empresas, jogando em plenos 
num palminho de cara tão tapada que mal 
chegava a um dedo. 

Hoje, graças ao alcatrão, às câmaras mu­
nicipais, e à Companhia dos Telefones, o 
conquistador de rua tem a sua manobra tão 
facilitada como os generais atómicos carre­
gando no botão dos teleguiados. Antigamente 
fiava mais ·fino. O «chomberga», o elegante 
do século XVII, via-se e desejava-se para 
seguir a «cadeirinha>> da misteriosa seduto­
ra. Atolava-se em lama, esgrimia com os 
milhares de cães que faziam a glória de Lis­
boa dessa época, e lá ia de faro levantado 
por ruelas de mendigos, entre alfamistas e 
oratórios, macacos de ciganos e pretas ca­
lhandreiras. Depois de muito suar chegava 
ao palácio encantado mas quê! - a perse­
guida nem um cumprimento lhe dava. 
Quando muito abria o postigo e dava uma 
espreitadela. Ah, mas era o bastante! O 
«chomberga» exultava, o «chomberga» ba­
bava-se, e recorria ao telefoné do tempo, a 
mulata alcoviteira. A partir de então proce­
dia à manobra do «namoro de estafermo». 

O namoro de estafermo era o precursor 
do namoro de janela ainda em uso nos bair­
ros excêntricos, sobretudo nas casas peque­
no�burguesas com menina casadoura que 
'1eia o «Modas & Bordados», tenha gato ou 
lúlú de iacinho e compre peixe à janela. 
Neste tipo de conversação sentimental o 
honesto pretendente faz-se anunciar com to­
ques simbÓ'Iicos à campainha da porta ou 
chama a conversada ao terreno da 'liça com 
um assobio combinado. O <<chomberga» de 
mil e seiscentos e mais propriamente o 
«frança» da Lisboa do senhor D. João V 



ALMANAQUE/ 63 

tinham a sua tarefa mais complicada. A ini­
ciativa competia à dama e o sinal era o «es­
carrinho». Exactamente, já nessa época o 
amor transigia o seu bom pedaço com a 
higiene ... 

A namorada abria então a janela, deitava 
uma gotinha ruidosa de cuspo e cá em baixo 
o «frança>> respondia com idêntica gotinha,
fazia uma vénia larga de chapéu e estava
iniciado o diálogo. Só depois apanharia a
prestigiosa constipação e, por vezes, a sua
surrazita pela calada da noite.

Curvemo-nos perante os factos. Chomber­
gas, ·franças, faceiras e casqui1hos: Em nome 
dos galãs de rua deste tempo, o nosso muito 
saudar e a nossa respeitosa <1bediência às 
doutas regras que puseste na Arte de Cor­
tejar! 

DA SEGUNDA RAZÃO OU DAS ARMAS 
INÉDITAS AO SERVIÇO DA ESCLARE­
RECIDA ARTE DE CORTEJAR SUA 

DAMA 

Certas senhoras de outras nações que por 
Portugal têm passado gabam a beleza das 
nossas mulheres mas estranham encontrá-las 
pouco nas ruas. Têm, pelos vistos, as ditas 
senhoras uma ideia pouco lisongeira dos 
nossos costumes, insinuando que a vida aqui 
se faz segundo padrões anacrónicos e que 
as donas portuguesas se resignam a uma es­
péc ·e de clausura sem disfrutarem as liber­
dades do século. 

Protestamos contra tão deturpada ima­
gem, senhoras de outra� nações! Se assim 
fosse, se a rua não representasse para nós 
a verdadeira ante-câmara dos entendimen­
tos do enlevo, como se compreenderia que 
Portugal seja considerado, na opinião com­
provada do doutor Dantas, um país onde o 
amor é diferente? 

A experiência demonstra que a educação, 
a vida social e a independência da Mulher 
influem decisivamente nas formas e nos ri­
tuais do namoro. Se os hábitos da socieda­
de, nas suas diversas hierarquias, não pro­
porcionam oportunidades de convívio a uma 
esca:la apreciável, o namoro tem de come­
çar na rua ou nos locais públicos que são, 
assim, o ponto de partida, a cota zero do 
conhecimento dos estranhos. 

Com telefone ou com mulata, com MG 
de sport ou sege de boas parelhas, a sós ou 
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com empenhos por portas travessas, o nosso 
cavalheiro machista aperfeiçoou uma estra­
tégia que tem exclusividades e «copyrights» 
incontestáveis. A tática da abordagem é 
uma das suas habilidades; os piropos são 
outra e, se aprofundarmos mais a questão, 
descobriremos muitas mais subtilezas que 
iludem o visitante mais perspicaz. 

Em matéria de piropos, temos informação 
de que as senhoras das nações não só da 
Europa como das Américas apreciam imenso 
os galanteios alfacinhas, portuenses e acadé­
micos de Coimbra, desde que pronunciados 
na linguagem mais máscula de · Camões. 
Compreendemos e não nos admiramos. Em 
contrapartida temos igual conhecimento de 
que 86,34 por cento das senhoras indígenas, 
isto é, nacionais, coram com os mesmos 
ditos de espírito dos ga:lãs alfacinhas, por­
tuenses e académicos de Coimbra, prefe­
rindo, em caso de absoluta necessidade, ou­
vi-los em língua estrangeira. Compreende­
mos perfeitamente e não nos admiramos. 

O <<Você é boa!» que faz sorrir as criadas 
de servir menos ilustres caiu em desgraça, 
não se sabe bem porquê. É um dito muito 
são, preciso, revelador de grande poder de 
síntese. Além disso tem a franqueza objec­
tiva do sol de Verão e o realismo do cozido 
com todos. Este, como a quase totalidade 
dos gracejos de amor de uso corrente, reve­
lam um tipo inconfundível de imaginação 
e em relação à herança do passado é um 
grande passo em frente. É que não devemos 
esquecer que durante o reinado do nosso 
valoroso monarca )) . João V o demier cri 
em matéria de piropos não era um dito ou 
um grito. Era o arroto, «o arrotinho qU'e 
afidalgava muito ... » 

Esta falta de profilaxia não durou muito. 
Nódoas da História limpam-se com respos­
tas a tempo e foi o que aconteceu. Os «fa­
ceiras>> recorreram aos sais de fruto e puse-­
ram a imaginação a trabalhar. Saíram então 
alguns dos narizes de cera mais floridos da 
retórica sentimental daquele primoroso sé­
culo. A bela cobiçada chamava-se «crocodilo 
de nata» ( slogan que requer uma imagina­
ção pre-surrealista) , aos olhos punham-se­
-lhes nomes não menos imaginosos como di­
gas de Cupido» ou «Ciumes da vista», às 

. mãos «jasmins de carne», aos pés «onças 
de neve», etc. 

É intuitivo que o conquistador de bairro 
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que agora vemos por aí deve grande parte 
dos seus êxitos à imaginaão que herdou dos 
galantes antepassados. A'lém de ser pessoa 
apetrechada de ditos de espírito, é um «ca­
çador» esforçado, tenaz até ao martírio. Se 
toma o eléctrico não hesita em sentar-se num 
dos lugares cimeiros, embora saiba muito 
bem que aquele posto é designado por 
«<banco dos parvos». Emibora. Sofra-se éi

ca·lúnia, sofra-se a humilhação - e tudo por 
sua Dama! Se ,as circunstâncias o obrigam, 
é pessoa para passar dias encostado a um 
candeeiro, em riscos de uma pneumonia ou 
sujeito às suspeitas de todos os pais zelo­
sos e de todos os maridos ciumentos que 
moram no quarteirão. Adiante, o bom caça­
dor nã'O conhece 'barreira! E ele lá vai cum­
prindo o seu destino machi�ta. Sem horário 
de trabalho, sem direito à promoção ou à 
reforma ... Telefona, falta ao emprego, é re­
pudiado, ouve ameaças, mentiras de falsas 
noivas, recebe na cara mais simpática que 
tem o clássico «não seja parvo» das flausi­
nas mais pires - enfim, um ca•lvário! 

Convém esderecer que nas empresas do 
coração não há só flores de retórica. O pi­
ropo é, quando muito, a. arma branca, pois 
o conquistador de rua, em caso de necessi­
dade, recorre a outros requintes, alguns dos
quais entraram em desuso ou são apenas uti­
lizados pelos estudantes provincianos ou pelos
pinocas das zonas suburbanas. Unia das sub­
tilezas mais comuns até certa altura era o
beliscão. ardil amoroso que fez época e hoje
quase do U1i0 exclusivo das classes campo­
nesas. Não estão convenientemente apuradas
as causas do aobandono dessa arma de sedu­
ção que outrora deu brado ( e possivelmente
protestos inconsequentes) e fez escola. O
bispo do Grão..1Pará conta que nosso rei e
senhor D. João V para ir beliscar as damas
a S. Roque se disfarçou certa vez de mendi­
go. Há quem a'firme que o monarca não pre­
cisava de se disfarçar tanto nem descer a tão
baixo. Estamos em crer que sim. O beliscão
não era privi·légio das classes mendicantes,
começava muito mais acima, e o doutor Dan­
tas declara mesmo que essa instituição ven­
ceu fronteiras e provou que o amor era dife­
rente em Portugal. «As nüias holgosas de
Toledo>, comUhica o doutor Dantas. dica­
ram cliamando ao beliscão o mimo de Por­
tugal. Enchemos de nódoas negras os corpos
das mais lindas mulheres de Castela-a-Velha».
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AVISO PRÉVIO A RESPEITO DOS OLHARES 

Prazer de olhar é uma coisa, avareza de 
olhos outra. Qualquer semelhança entre am­
bas, quanto a 'fins e intenções, é pura coin­
cidência. 

Nos países onde impera o namoro de rua 
torna-se evidente que o jogo dos olhares é 
um género de primeira necessidade, um ri­
tual da maior importância no estabelecimento 
de idílios de futuro não-platónico. Este facto 
é tão claro e dbjectivo que a cidade de Lis­
boa, nos bairros menos requintados (preci­
samente aqueles em que há menos possibili­
dade de reuniões mundanas), dispõe de um 
variado sortido de meninas casadoiras, des­
cendentes directas do estilo André Brun & 
Gervásio Lobato, debruçadas à janela de cada 
prédio na esperança de ver chegar um par­
ceiro para o jogo dos olhares. 

«Recato nos olhos», recomendavam os es­
critores sagrados e com muitíssima razão. Se 
a Mulher de Loth não tivesse caído nas ten­
tações do olhar não teria sido transfozmada 
como foi em estátua de sal. Mas a Mu'lher 
de Loth, senhora dos confusos tempos do Ge­
nesis não conhecia os escritores sagradas pela 
simples razão de que ·os não havia ainda nessa 
época. No entanto tinha o dever de dar ouvi­
dos às recomendações do Criador e menos 
olhos ao mundo. 

Ora, segundo parece, a mulher de hoje 
aprendeu a lição da mulher de Loth. Não 
olha. Ou se olha, olha de esguelha de modo 

a toda a gente notar menos ela. A bela por­
tuguesa dos dias que correm sabe que existe 
uma corporação de tecniclosor que dão pelo 
nome de mirones, especialistas da velha tá­
tica do «pé de alferes», e que não pagam 
impostos nem constam das conservatórias dos 
registos matrimoniais. Corporação clandes­
tina e inolensiva no fundo ... Mas malcriada, 
quando é preciso, e fazendo parte da crqzada 
que se empenha em demonstrar ao mundo 
como é diferente o amor em Portugal! 

De modo que a bela portuguesa passa e 
os mirones ficam. 

No Portuga:l de ontem e de hoje as cumpli­
cidades d� olhos são uma realidade. Uma 
tremendíssima realidade, ilustríssimas senho­
ras. O reputado instinto fisionómico dos lu­
sitanos deve-se em grande parte a isso. Daí 
a expressão tipicamente portuguesa «amor à 
primeira vista» que os franceses traduziram 
por «coup de foudre», expressão que demons­
tra que para eles a questão nada tem a ver 
com os olhos, como se prova pela sua tradu­
ção füeraL ( + ) 

Nós, cá os rapazes, somos mais eficientes: 
amor à primeira vista. E zás, o galã da Graça 
ou do Rádio Monumental -assim que vem para 
a rua põe os olhos a funcionar - e atenção 
à «mulher que passa». 

Qu·ando o jogo dos olhares é feito a dois 
(1 varão contra 1 donzela) classifica-se em 
dialecto bairrista o bater-se com a miúda e 
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AVÁROS & OUTROS EXERCÍCIOS CORRELATIVOS 

no dicionário burguês-ascensional flirt. Se o 
jogo dos olhares é feito inter-pares chama-se 
Preludios alia dolce Vita e não tem corres­
pondente nos vocabulários dos não-evoluídos. 
Se o mesmo jogo é feito a muitos (1 varão 
contra n donzelas) diz-se em calão de bairro 
fazer estrago e na estratégia de safüo esbar­
rondar o jogo. 

Postas estas variantes, escusado se torna 
sa.lientar que o amor e os olhos andam es­
treitamente associados, conforme está can­
sada de proclamar a poesia pastoril e outras 
de iguais subterfúgios. Na realidade há su­
perstições, malícias e crueldades que relacio­
nam estes dois elementos, desde a pestaninha 
que as Fifis Antunes guardam em seu alabas­
trino colo com terríveis insinuações aos «olhos 
nos olhos» dos libertinos oitocentistas, agora 
repostos em moda pelo realizador Vadim e 
pelo escritor Vailland. 

Mas as «crueldades do olhar», a que se re­
fere o grande Casanova, tomaram em Portu­
gal uma expressão verdadeiramente heróica. 
kqui são mesmo crueldades e não eufemismos 
de salão. O galã nacional tomou tão quoti­
diano que acabou por faz�r dele um prazer 
solitário cem por cento másculo ( visto que 
nem um por cento é compartilhado nele pelo 
elemento feminino), o qual consta de um só 
jogador, o galã, que tem obrigação de devo­
rar com a vista toda a mulher que passa, in­
dependente de raça, credo ou religião. 

Esta modalidade é considerada do mais alto 
sentido desportivo, dado que na maioria dos 
casos não tem direito sequer a prémio de 
consolação a não ser por erro de probabili­
dades. Poderia chamar-se-lhe «jogo de pa­
ciência» ma:s o termo não foi aceite por re­
cear-se ialgum abaixo-assinado dos machos 
oficiais da Discoteca ou da Arcádia. Segundo 
se diz estes desportistas têm provas docomen-. 
tadas que naquele jogo de paciências nem 
sempre se joga a feijões ... 

Todo o cidadão do Reino de Pacheco me­
nor de 60 anos considera ser seu emblema 
de macho atacar com os olhos a tímida don­
zela que Deus Nosso Senhor lhe atravessou 
no passeio. Senhoras de outras nações quei­
xam-se mesmo deste muito másculo hábito 
que, segundo conÍ'essa.n:l, as intimida mais 
do que o leão da «Metro». Pois não têm razão 
essas senhoras - atrevemo-nos a afirmar. O 
cidadão de Pacheco é másculo e se essa qua­
lidade lhe deu muito trabalho a conseguir, 
lógico se toma que a demonstre onde muito 
bem entender. Além disso ele considera que 
o jogo dos olhares é grátis, divertimento sem
classi,ficação especial e um prefácio ao ro­
mance sentimental. Falha em 90% dos casos?
Paciência. Mas quando triunfa ... ah, quando
triunfa nem as senhoras de outras nações
queiram imaginar aqui'lo que ele conta no
café aos amigos!
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OBERT LOUIS STEVENSON escreveu, como é do conhecimento geral, O Estra­
nho Caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde cuja personagem tinha uma dupla vida. 
Umas vezes fazia de Dr. Jekyll, outras de Mr. Hyde. 

Na Inglaterra estes casos de dupla personalidade não são raros e, no que 
respeita a vampiros, ainda nos lembramos daquele senhor Christie, modesto fun­
cionário londrino, que à noite se transformava em Jack Estripador e colec­
cionava algumas presas femininas (devidamente reduzidas à forma de esqueleto) 

na sua modesta casinha de Notting Hill. 
No Reino de Pacheco não houve, até à data, nenhum Roberto Luís Este­

ves que traduzisse em portuguê_s cursivo certos casos de vampirismo recalcado 
que por aí existem. Seria exagero, de resto. As duplas personalidades de Pacheco 
são demasiado limitadas e domésticas ... mas de qualquer forma duplas (e tri­

plas) personalidades. 

Ninguém ignora que uma coisa é o Pacheco em casa e outra o Pacheco 
na rua. Em casa adquire uma fisionomia prudente e um comportamento regrado 

que originaram a designação zoológica de Pachecus Pater-F amiliae ; no café é 

o Pachecus cosmopolitus sapiens politicus ou Amicus Sapiens. Na rua, é o Pa­
checus irresistibilis, também por Vampiro Natural.

No uso da su� personalidade de V a m pi r o  (de esquina) Pacheco trans­
forma-se fisionómica e morfolàgicamen te: incha-lhe o peito, encolhe-se-lhe a 
barriga (com esforço ou com cinta), cintila-lhe nos olhos a luz máscula, assa­

nha-se-lhe o bigode, crescem-lhe os dentes, mas o sorriso adoça tudo. O mundo 
é urna floresta de presas ingénuas, encadeadas pela sua virilidade ... 

A PRESA DESPREVENIDA 

O homo lupus, mais conhecido por Pacheco-Quando-na-Rua passeia-se a
qualquer hora pelos atalhos de Lisboa onde a presa fugaz surge com frequência. 
Um cronista do Reino de Pacheco redigiu o seguinte contarelo para exemplo e 
proveito dos· vassalos sub-amados do dito Reino: 

No tempo em que os animais nunca falavam - sobretudo os dotados do 
sentido de razão -, uma jovem que se aventurasse a sair de seu domicílio sem 
companhia de àia ou conversado corria riscos de coração só redimíveis com o 
casamento em Tanger ou perda de reputação. 



Seguisse por onde seguisse - na rua do Ouro (an­
tiga dos Ourives), na Garrett ou no Passeio 
Público (da Avenida da Liberdade) a menina 
afoita defrontava lobinhos e lobões de todos os 
feitios. Lobos prudentes, adultos e contribuintes, 
lobos de idade pré-escolar, lobos heréticos e con-

formados 

Aparecia-lhe depois o tem.ivel lobo solitário que 
se vê nàs fitas do Olimpia e nas jantaradas des­
portivas. Se a menina afoita soubesse das coisas 
do mundo tê-lo-ia identificado imediatamente. Em 
casa, sensatez e açorda de sável; na rua, Casanova 

enxertado de Rodolfo Valentino 



fotos de Armando Rosário 

Os lobos andavam disfarçados no seu dia-a-dia 
mas à passagem da presa aguçavam o dente. Assim 
são os lobos muito másculos de olhares, muito 
vorazes de olha res, muito compenet rados nos 

olhares 

' 



Um lobo jovem descobriu-a a certa altura. Ficou 
deslumbrado, como é natural e lançou-se numa 
perseguição obstinada, cujas regras são conhecidas 

Começou pelo jogo de olhares e como ia acom­
panhado de um amigo, foi corajoso ao ponto de 
lhe dizer algumas origit\alidades (entre as quais a 
de perguntar se a menina não seria a Brigitte Bar­
dot a passear-se incógnita no Reino de Pacheco) 



A menina não respondeu e o lobo-lobinho, dada 
a sua fraca resistência, encheu-se de brios e deci­
diu afastar-se. Mal sabia ela que mais adiante 
estavam os chacais de Alfama, bichos de má Jin-

gua sempre prontos a estender a pata suja ..• 



Tinham-lhe ensinado que «mulher séria não tem 
ouvidos» e foi o que valeu para a menina conti­
nuar a ser .séria. Mas ela não contava que era 
necessário que «mulher séria não tivesse olhos» 
e foi isso que aprendeu ao dar com um patilha­
-boy - uma espécie de lobinho que tem covil na 
Discoteca e que vai a Cascais (no carro de um 

amigo) 

Pois muito bem, a menina depois de tantas an­
danças sentia-se cansada, cansada, cansada, e só 
desejava chegar a casa. Pelo caminho continuou 
a ser perseguida por lobos de toda a espécie, agora 
um, depois outros, e finalmente entrou em casa 

sã e salva 







LISBOA 

8.30 - Ferreira Borges 
- flausinas dactilógra­
fas, em especial

12 - F acu l d ade  de 
Letras 

18 -- Bénard-onde se 
realiza a p ara d a  do 
,_grand monde de Don 
Camilo» 

13-14 - 4 Ases - Av.
António Augusto Aguiar
.-la nouvelle vague»

20-23 - Praça de Lon­
dres -- beldades indifi­
nidas, porém movimen­
tadas

17-18 - Rua Andrade
Corvo - em frente da
Companhia dos Tele­
tones

22-30 - Aeroporto
Intervalos das estreias
do S. Jorge, Tivoli e
Império



PORTO 

12 - Atheneia e Arcá­
dia- e N ou v elle va­
gue» e saudosistas da 
Foz 

19 - Passeio das Car­
dosas 

17 - Confeitaria Vila­
res - Recordações da 
velha guarda 

r9 - Esquina da Ouri­
ves�ria R e i s  - Con­
quistadores baratos 

18 às· 19.30 - «Volta 
dos Tristes» ,- «Respei­
tem-se as velhas tradi-

22 às 24 - Av. do Bra­
sil - Média burguesia 

J 



CO][MBRA 

12 -Bar da Faculdade 12.30 -Bar da Medi­
cina - onde o «J apãoJ) 
vai ver a « altaJ) 

17-Rua Ferreira Bor­
ges (dita o ,Canal») -
1 rua Garrett em capa
e batina 

·-------1·---:---·-",..,.,."·-"". . .... . ,.. ... _""".,,,,.,._,..,..,_____ .. .. . -�-...... ,, .. _ ... _.,,.,..,.,,...._. -< �· ·-=-··:· ·"'. 

rts riuit,uis (o :N TM B R 1 � � tlt
• , ,,,. ... . . rui /1,.IJ'flt:lf' ""'!1!,m,hm · r//J91t·$ •

·.; -� ;y� .,,,J .. ;a ·} �� /:(. 

,,� 

22 - Bailes «triviais ao 
p o p u l a r)) de Cela e 
Tovim 

A horas mortas - Pe­
nedo da Saudade: só 
para estrangeiros mal 
informados 

� 
"""""� 

Todas Js reuniões, to­
das, do Tiro e Sport» 
( a «Parada))» de Cas­
cais reduzida a 8 mm) 
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FÁBULAS PA 

por James Thurber 

O URSO E O 

YDSfMITE �# 
�PE"CIAl.. # 

o osso

• 

Era uma vez, nas florestas do Far-West, um urso castanho que gostava 
moderadamente de bebidas alcoólicas. Uma vez por outra, entrava num bar 
onde vendiam uma bebida feita com mel fermentado e tomava dois copos - só 
dois copos. Depois punha algum dinheiro em cima do balcão, dizia: «com o troco 
sirva uns copos aos outros ursos», e ia para casa. Mas, por fim, o urso tornou-se 
um bebedor inveterado. Passava os dias a beber sozinho. À noite chegava a casa 
aos bordos, deitava ao chão o bengaleiro do vestíbulo, dava encontrões nas mesas, 
fazia cair os candeeiros, metia os cotovelos pelos vidros das janelas. Depois càía 
no chão e adormecia. A mulher dele ficava �poquent�díssima e os filhinhos 
muito assustados com todo aquele barulho. 

Ao fim de algum tempo desta vida, o urso viu o erro do seu procedimento 
e começou a regenerar:se. Até que acabou por se tornar um abstémio famoso e 
um dos mais célebres conferencistas das Ligas Anti-Alcoólicas. A todas as visitas 
que iam a sua casa contava os terríveis efeitos do álcool, mostrando com orgulho. 
como ficara rijo e forte desde que deixara de beber. Para ,demonstrar a sua 
saúde e a sua força, começava a fazer o pino e a dar cambalhotas dentro de 
casa, deitando ao chão o bengaleiro, dando encontrões nas mesas, fazendo cair 
os candeeiros e metendo os cotovelos pelos vidros das janelas. Depois, cansado 
por esta ginástica saudável, deitava-se no chão e adormecia. A mulher dele ficava 
apoquentadíssima e os filhinhos muito assustados com todo aquele barulho. 

Moralidade: Tanto faz tropeçar .e cair de borco, como cair para trás à força 
de nos querermos endireitar. 



Este jogo obedece às regras do velho 
e consabido <Jogo da Glóll"ia>. Pode participar 

dele um número qualquer de pessoas, cada 
qual com a sua marca que avança de espaço a 

espaço numerado, confoll"me a pontuação que os 
dados vão marcando. Em cada um desses espa<Ços 

o jogador encontll"a a penalidade ou o prémio
que consta na tabela anexa, e desse modo t

o jogador demora mais ou menos tempo para
atingir a meta desejada. O 1. 0 jogador a

alicançáf"la será o perfeito cidadão de ll"equintados 
hábitos, o Maior, o Ultraf"snob, o Esttrangeirof"Mor 

do pataqueiro Reino do Pacheco. 
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2 
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6 
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TABELA (Os números indicam os espaços) 

Se apenas· joga bridge, pif-paf, canasta, avança 2 pontos, se também joga a bisca 
o poker e o 7 ,5 avança 5 pontos.

Se tem azulejos do género «seja Benvindo quem vier por bem» ou ferraduras 
detrás da porta recua 6 pontos. 

Se fuma charutos avança 2. 
Se fuma cachimbo apenas em casa avança 5.

Se fuma cigarros de popta dourada ou- papel colorido sai do jogo. 
Se não é avarento, tein dinheiro para fumar Abdullas mas apesar disso fuma 
de onça avança 10.

Se usa óculos escuros à noite recua 4. 

Se tem mais de 7 carimbos no passaporte avança 3; se tem mais de 3 e menos 
de 7 avança 2; se não tem passaporte recua 1. (Os carimbos espanhóis não 
contam). 

Se lê o «ALMANA.QUE»:, mas não assina, avança 2; se assina avança 5; se não 
.costuma ler volta ao princípio... (ou. à �).· 

. Se tem cartões de visita impressos em relevo, avança 2.

Se os tem em letra de fantasia, recua 5. 

Se .tem televisão e ·segue os programas, recua 7. 
Se não tem televisão, avança 5.

Se trata os seus amigos pelo apelido, recua 3. 

Se vai a snack-bares com frequência, volta ao princípio. 
Se vai acidentalmente, recua 3. 
Se nunca vai,· joga outra vez. 

Se é cumprimentado por algum sinaleiro, avança 3. 

Se nas casas de fado pede silêncio, recua 3: 

O seu carro é americano? Recua 6. 
Inglês, fra11cês ou .alemão? fica onde· está. 
Italiano e custou mais de ·100 contos? Avança 1.

Se anda de· jeep em Lisboa, avançai 10 («pelo andar da carruagem ... »). 

Tem nas ·paredes quadros ou gravuras originais, avança 5. Se só tem reproduções 
coloridas de quadros célebres: recua 5.

Tem cão e não tem quintal? Recua 2. 
Te{ll quintal e não tem cão, avança 1. 

O seu cão é Grand Danois, ou lobo de Alsácia? Recua 3. 
Se é Lavrador, cocker ou cão de água, avança 3. 
Se é rafeiro avança 6. 
Se é lulu, sai do jogo. 
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Se tem consideração pela grafonola de campânula avança 5.

Se a meteu no sótão, recua 3 (ou vai para o sótão). 

Costuma servir ·cocktails aos seus convidados? Recua 3 pontos. Serve-lhes Ma­
deira, Carcavelos ou Gerez avança z. 

Tem um leão ou um tigre na janela da traseira do carro? Sai do jogo. 

Se usa chapéu à diplomata recua z. Se no verão usa chapéu de palha recua 3. 
Se usa chapéu tirolês recua 5.

Se tem assinatura no S. Carlos, avança l 

Se é mulher e usa «slacks» com sapatos de salto alto, recua 5 pontos (quem 
não quer ser lobo não lhe vista a pel� ... ). 

Se costuma visitar Livrarias mesmo sem fazer qualquer compra, avança 3. 

Se aprecia objectos de ferro forjado, recua j. 

Se desejasse faisão sabia onde comprá-lo? Caso afirmativo, avança z pontos. 

Depois de uma visita costuma dizer «gostei muito deste bocadinho»? Recua 3. 
(e envergonhe-se). 

Usa gabardine de plástico transparente? recua 4. 

Preferia ter 6 fatos razoáveis ou 2 fatos muito bons? Na 1.ª hipótese recua 3. 
Na segund,a avança 1.

Usa emblema de clube desportivo na lapela? Recua +

Quando vai à praia usa saquinho do avião? Recua 3. 

Distingue um prato da China de um prato da Companhia das índias? Avança 5.

t sócio da Parada de Cascais, do Turf, do Tiro e Sport, do Leça? Avança 2. 

Tem mais do que uma tia beata na família? avança 2. 

Se o jogador ou algum dos seus íntimos tem «Yacht», avança 3. 

Se bebe vinho tinto gelado, recua 3 pontos. 

Se prefere linguado au «meunier» a carapaus fritos, volta ao princípio (Dura 
lex, sed lex). 

Se perdeu a cabeça pelo dr. Jivago, pelos livros de Chessman, Erico Veríssimo 
ou se tem nojo do Naboukov, recua 3. 

Se tem vergonha de levar a sua mulher ao futebol, às revistas e, lá fora, ao 
«·strip tease» recua 5 (E é pouco). 

Se é incapaz de um gracejo para a criada, em frente de visitas, recua 4. 

Se jamais elogia os seus filhos diante deles, recua 3 .. 
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A , CULPA FOI DOS 
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porque toda a gente sabe que os roedores de couves atraem as tempestades. Os 
lobos ameaçavam civilizar os coelhos se eles não se portassem como devia ser, 
e os coelhos pensaram em fugir para uma ilha deserta. Mas os outros animais 
(que viviam mais longe dos lobos) fizeram troça dos coelhos, dizendo: «Vocês 
devem permanecer onde estão. É preciso ser valente. No mundo de. hoje não 
se admitem cobardes nem desertores. Se os lobos vos atacarem, nós correremos 
em vosso auxílio -provàvelmente.» De modo que os coelhos continuaram a viver 
ao pé dos lobos e um dia houve uma terrível inundação em que muitos lobos 
morreram afogados. Mais uma vez os coelhos foram acusados de ter tido a culpa, 
porque é do conhecimento geral que ·OS orelhudos roedores de cenouras provo­
cam inundações. Os lobos cercaram os coelhos, para o próprio bem destes, e, 
sempre para protecção destes, prenderam-nos numa caverna escura. 

Ao fim de algumas semanas, como nunca mais tivessem sido vistos ou ouvi­
dos os coelhos, os outros animais perguntaram aos lobos o que é que lhes acon­
tera. Os lobos responderam que os tinham comido e que, uma vez que os coelhos 
já tinham sido comidos, o assunto agora era puramente interno. Mas os outros 
animais preveniram os lobos de que, se não fosse apresentada uma justificação, 
se uniriam contra eles. De maneira que os lobos apresentaram uma justificaçãq. 
«Eles tentaram fugir», explicaram os lobos, «e, como vocês sabem, no mundo 
de hoje não se admitem cobardes nem desertores». 

Moralidade: Foge, tão depressa quanto puderes, para a ilha deserta mais 
próxima. 



As linhas do prazer são caprichosas e varias. O cidadão 
de prazeres requintados, o evoluído. tem na palma da mão 
e no horóscopo as marcas da sua sensibilidade. E, como 
ele, o homem elementar, o desfrutador da vida naquilo que 
ela tem de primitivismo sadio, tr.u consigo a fatalidade e 
as fórmulas dos prazeres terrestres. Júpiter ou Vénus, Sol 
ou Mercúrio são sumos-pontífices das belas alegrias. As 
mãos, confirmam o resto. 

Domingos Mesquita, que a crónica da cidade velha clas­
sifica de marialva de outras eras e andanças, é um celta 
de estatura e um árabe de morfologia. Dizem que andou, 
Beco do Carrasco acima, Rua do Capelão abaixo, com Ga­
briel, o Marujo, que era poeta e fadista de sapato afiam­
brado. Dizem, também, que possui todos os segredos de 
uma culinária que não é apanágio de Maria de Lurdes Mo­
desto. e que cantava o fado no mesmo estilo do Xico 
Alquilador e do Alberto Dentinho. Dizia-se que pegou tou­
ros como ninguém e que foi companheiro de severas e de 
marias custódias. É celta: até pelo espírito de uma aventura 
que já passou. É um árabe: até pelos silêncios com que 
preenche, hoje, os intervalos de conversas tabus. Adora o 
diálogozinho escorrido e pitoresco, a malícia do saltitar de 
uma palavra para a outra, quando quer (ou ouve alguém) 
falar de alguém. Pardal do telhado de uma cidade que já 
não possui beirais, Mesquita é senhor de um outro mundo, 
que tem fronteiras delimitadas, a Oriente, pela Rua da 
Misericórdia, e a Ocidente pelo Convento de Jesus. Foi aí 
que o prof. Carlos Radini, mestre nesta magia pagã de adi­
vinhar o determinismo pelos riscos e pelo céu, o observou. 

QUANDO DOIS SIGNOS SE ENCONTRAM ... 

Na Carta do Céu de Natividade, que indica a pos,çao 
dos planetas no momento em que ocorre um nascimento, 
encontra-se o signo do Ascendente (aquele que se levanta na 
hora da nascença) em Leão. Como o signo solar, isto é, o 
que corresponde ao dia e ao mês do nascimento, se localiza 
em Peixes, verificamos, em primeira análise, que Domingos 
Mesquita pertence a duas emanações distintas: FOGO, pelo 
signo do Leão; e ÁGUA. pelo de Peixes. A triangulação 
(benéfica) quase perfeita está radicada em signos de Ar. 

A combinação dos signos PEIXES/LEÃO, fornecem as 
;eguintes características de personalidade: carácter vital, tem­
peramento seco, fixo, enérgico, um tanto ambicioso mas 
com uma disposição. impressionável e possuidor dt: sensa­
ções vivas, espontâneas. O Sol. que dita sobre o signo de 
Leão, exerce uma influência considerável e não favorável à 
sua personalidade, a qual dá origem ao aparecimento de 
obstáculos, de contrariedades (Sol em mau aspecto na 
Casa VIII. com Neptuno na Casa X), no que diz respeito 
a situação social e a situação financeira (Sol em mau 
aspecto, para com a Lua, que está na Casa li). (Neptuno. 
também planeta particularmente influente, porque rege o 
signo solar de nascimento (Peixes), igualmente provoca 
implicações nos assuntos materiais, em consequência das 
suas más disposições astrais com o Sol e a Lua. Apesar de 
ser um planeta com características espiritualistas, a sua 
posição no Horóscopo dá origem a certos exageros de 
ordem física (mau aspecto a Sol e a Vénus), à aventura e, 
simultâneamente, a situações extremamente emotivas (mau 

as linhas do 

aspecto à Lua) e ao gosto pelas coisas populares, como, 
por exemplo, touradas, fado, certos desportos, etc. 

Por outro lado, a colocação de Vénus e da Lua, pràti­
camente opostos, provoca a sensibilidade, o pantagruelismo 
e, por extensão, o gosto acrisolado pela bele-ia d.e certo 
tipo e pela estética pessoalista. Resumindo, verificamos que 
a astrologia, dominante no destino de Domingos Mesquita 
está entregue a Neptuno, Sol, Lua e Vénus. 

MÃO DO HOMEM, DESTINO DOS DEUSES 

Ao observarmos as mãos de Domingos Mesquita, repa­
ramos que o dedo de Sol (ou de Apolo), vista a sua pro­
porção normal, domina os restantes; que os montes de Nep­
tuno e da Lua quase se confundem e não- são perfeitos; 
que o monte de Vénus é irregular; e que a linha <.lc Sol 
(também chamada das Artes) parte da linha <.lo Destino 
e é irregular e incerta. Constata-se, pois, haver preponde­
rância, algo negativa, daqueles planetas, tal como se tives­
sem de traçar um horóscopo à base do dia, do mês, tio 
ano, da hora e do local do nascimento, podendo, portanto, 
proceder-se a uma interpretação semelhante. Assim, se J)or 
exemplo, estudarmos as mãos de Mesquita através do ns­
pecto sentimental, temos de observar que o monte de Vénus, 
os riscos quadrados e outros sinais, a linha lasciva, a li11ha 
de cabeça e de coração; os dedos e todos os 1nontes seus 
correspondentes. Sob o ponto de vista gastronómico, tc111os 
de observar o monte da Lua, os dedos e a configuração 
das mãos, assim como os sinais que nela se aprese111a111, 
como quadrados, cadeias, cruzes, estrelas, etc. 

A personalidade é representada pela conjuntura das 
mãos, dos dedos e de todas as linhas e sinais nelas ins­
crita,. 

O recorte da mão, a partir do dedo mínimo, indica sen­
timentalidade; porém, o monte de Neptuno, irregular, 11 
linha de Sol, deficiente, . o dedo do Sol, mais longo, com 
a primeira falange diferente das primeiras falanges dos 
outros dedos; o monte da Lua, achatado, quase junto do 
de Neptuno; os dedos espessos. com o polegar carnudo -
tudo isto indica exageros de ordem física, com tend�ncias 
para o pantagruelismo, para coisas emotivas e para cspcctá­
culos que. de qualquer forma, possam relacionar-se com o 
público. O espírito aventureiro é determinado pela confi­
guração do dedo de Júpiter. Todavia, como o dedo é 
mais curto do que o normal, certo tipo de aventuras 11e111 
sempre rcsu lta. 

O monte de Vénus, alto no seu extremo, e achatado 
junto à chave da mão; a linha do coração, golpeada; a da 
cabeça, ramificada; a maioria dos dedos curvos e para 
dentro da sua extremidade; asJgrades e quadrados no monte 
de Vénus (no seu final); os restantes montes pouco eleva­
dos; o dedo de Marte relativamente curto e o anel de Vé­
nus, duplo - este somatório condu2. à conclusão de que 
Domingos Mesquita tem tendências para a estética, para 
a beleza e para a sensualidade. 

Os sinais que se encontram no monte de Vénus, ten• 
dendo a dirigir-se para trás do dedo de Mârte, dá predis• 
posições para assuntos ocultos ou misteriosos, e, extensi­
vamente, para assuntos que permitam disfarce ou que sejain 
características emotivas ou violentas. 
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1 - Linha de Vida. 
2 � » do Destino ou da Sorte. 
3 - » de Sol ou de Apolo. 
4- » da Vitalidade. 
5 - » da Cabeça. 
6 - » do Coração. 
7 - Anel de Vénus. 
8 - Linha Lasciva. 
9 - Linha de Viagens. 
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10 - Monte de Vénus e terceira falange de Marte 
(polegar). 
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11 - Monte de Neptuno. 
J 2 - Monte de Lua. 
13 - Monte de Marte. 

.,\'1 

14 - Monte de Mercúrio e dedo de Mercúrio. 
15 - Monte de Sol (ou Apolo) e dedo de Apolo 

(ou Sol). 
16- Monte de Salumo e· dedo de Saturno.
17 - Monte de Júpiter e dedo de Júpiter.
18 - Dedo polegar ou de Marte (segunda falange).
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PSICOLOGIA E ÉTICA DQNACIONAL AUTOMOBILISMO 

O cavalo, a patilha e a barba à passa­
-piolho morreram. Foram enterrados com o 
Passeio Público, as «castiçagens» e as ba­
tidas altas horas à Calçada de Carriche. 
Tudo isso faz parte dum mundo que já não 
nos fala, que já arrumámos há muitos anos 
no sótão da história. 

Não se modifica, porém, a vida dum 
povo dum dia para o outro. Não se criam 
estruturas novas com alicerces antigos, não 
se alteram os factores que deram origem aos 
fadistas, aos caceteiros e aos marialvas, com 
a facilidade de quem arruma papéis velhos. 

A Europa foi bombardeada, passou fome, 
resistiu. Morreram milhares de jovens que 
nunca chegaram a rir. As mulheres fizeram 
munições, guiaram ambulâncias, foram fuzi­
ladas ao lado dos homens. As crianças 
foram evacuadas, viveram anos sem leite, 
sem fruta, sem chocolate. O patrão e o 
criado lutaram lado a lado, comeram a 
mesma ração, correram os mesmos riscos ... 

Em Portugal as coisas passaram-se de 
outro modo. Ninguem viu a sua casa des­
truída pela guerra, ninguém teve a vida 
cortada ao meio pelo período que decorreu 
entre 1939 e 1944. Guerra à mesa dos cafés, 
quando muito guerra de cabeçalhos de jor-

,nal. .. 
Transformações, se as houve, fizeram-se 

aqui por osmose, como adopção dos sinais 
externos das transformações em profun-

didade que os outros experimentaram. Os 
jovens pintores franceses andam de gola 
alta? Os jovens portugueses, que nunca pin­
taram, adoptam a gola alta. Fala-se da 
angústia duma geração a quem a guerra 
desapontou? Centenas de jovens adoptam o 
«ar angustiado» e correm às «mansardas» 
lisboetas para mostrarem a sua angústia de 
revista estrangeira. E assim sucessivamente. 

Um observador de olho crítito razoàvel­
mente apurado descobrirá um bom lote de 
sinais externos muito mais delicados do que 
estes. E é sabido: no fundo, lá muito no 
fundo do baú da história do nosso século, 
o arguto observador verifica que a patilha
e a barba a passa-piolho estrebucham ainda
corajosamente. Morreram, d izíam os nós,
preparando-nos para a conveniente extrema­
-unção. Engano. Terrível engano! Pegue-se
em qualquer actividade e ver-se-á que as
transformações foram superficiais. Conti­
nuamos, ao fim e ao cabo, com a mesma
cara. A barba é que foi rapada a Phillishave
220.

O Nacional- automobilismo, f e n ó m e n o  
transcendente das mais variadas implicações, 
é um exemplo adequado à questão. O pers­
picaz observador verá porquê. Necessita para 
tanto de guardar frieza, olho crítico e nada 
de se impressionar com arranques bruscos 
ou fervorosos ruídos de escape. 
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NO PRINC1PIO ERA O CAVALO 

No princípio era o cavalo. Mais tarde e 
contra sua vontade, foi o cavalo dominado 
pelo homem· e, mais tarde ainda, o homem 
substituiu o cavalo pelo automóvel. Porque 
teria o homem feito essa substituição? Há 
várias opiniões. A mais corrente sustenta 
que o cavalo não tinha capota e que, por 
isso mesmo, se tornava incómodo viajar no 
Inverno. Outros afirmam que o cavalo é um 
animal pouco funcional e mal desenhado 
(apesar de Machado de Castro ... ) que obriga 
os passageiros a viajar atrás uns dos outros 
e não lado a lado. Qualquer destas teorias 
é aceitável. O leitor que escolha. 

É claro que, se é verdade que no princípio 
era o cavalo, é igualmente verdade que no 
princípio era a mula e o burro. O burro era 
o cavalo dos pobres e a mula o jeep dos sol­
dados. Isto não é de estranhar já que, actual­
mente, a lambretta é o automóvel dos pobres
e a bicicleta a lambretta dos pobríssimos.�

Vêm desse tempo as grandes categorias 
de automobilistas de hoje: o domingueiro, 
o chauffeur de praça, o chauffeur particular.
o Fângio de pista de saguão, o automo­
bilista sério, a senhora que guia, etc ... Vêm
desse tempo e conservc1:m as mesmas caracte­
rísticas, os mesmos hábitos e a mesma
ética.

ASINUS DOMINICALIS SP. 

Não julguem os leitores que este título se 
refere aos «domingueiros». De forma ne­
nhuma. O autor destas linhas não deseja 
exagerar. O título refere-se à montada e não 
ao cavaleiro. 

É que o burro com que os «domingueiros» 
de outrora iam às hortas ao domingo já não 
usa cilha. Anda atado com arames e com 
fita isoladora. Designa-se por Santola, 
D. Elvira, Chapéu Alto. Exerce, todavia, a
mesma função que exercia o burro de ou­
trora e seus proprietários usam-nos com o
mesmo fim. Enchem-nos de sogras, melan­
cias, crianças, pastéis de bacalhau, garrafões
de vinho tinto e, na época apropriada, ins­
trumentos plásticos destinados a enxotar
moscas.

As características externas da espécie 
«domingueiro» são fàcilmente identificáveis 
e correspondem a um uniforme composto 
de peúgas às riscas, calças de cheviote da 
Covilhã com suspensórios de elástico e uma 
camisa cujas mangas devem estar enroladas 
pelos cotovelos a fim de ·não privar o «do­
mingueiro» da liberdade de movimentos ne­
cessária ao impedimento do tráfego, à obs­
trução das ruas e às indicações de direcção 
dadas aos condutores que o seguem. Exem­
plares de comportamento bem definido, este 
nacional-automobilismo reage às condições 
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ambientes por forma inequívoca. Assim: 
a) Sempre que um «domingueiro» deseja

virar à direita, grita às crianças que se 
calem, empurra com o pé direito a melancia 
que caiu do cesto, coça com a mão esquerda 
a perna direita da mulher que está a mudar 
as fraldas ao bebé, toca a buzina com o 
peito e deita o braço esquerdo fora da 
janela; 

b) O «domingueiro» deseja virar à es­
querda? Cospe pela janela, empurra com o 
cotovelo a sogra, que insiste em querer ler 
o jornal que embrulha o peixe frito, afasta,
com a cabeça, o filho mais velho, pede à
mulher que mate a mosca que está no pára­
-brisas e à filha que estenda o braçc;> direito
fora da janela ;

e) Operação «travagem». Quando um
«domingueiro» pisa o travão, carrega, com 
toda a força, até o motor se ir abaixo. Uma 
vez o carro parado, deita o braço fora da 
janela e faz sinal de que vai parar. 

Acontece, com natural frequênóa, que os 
travões do carro «domingueiro» não estão 
em perfeito estado de conservação. Nesse 
caso, o condutor não se atrapalha; com o 
maior sangue-frio recorre ao pára-choques 
do carro da frente para deter a marcha da 
sua viatura. Tem, porém, o cuidado de 
esperar até ouvir o seu próprio carro bater 
no pára-choques do veículo da frente. Só 
então começa a gritar: 

- Não foi nada, não foi nada ... Siga ...
siga ... 

Haja o que houver, aconteça o que acon­
tecer, um «dommgueiro» nunca. sai do carro 
senão aos gritos de - «Eu fiz o sinal, eu 
fiz o sinal.. . » . 

Esta verificação é de tal modo comprovada 
que foi visto um «domingueiro» no centro 
do Sará, parado por falta de água, aos 
gritos de «Eu fiz o sinal... Eu fiz o sinal. .. ». 
Por outro lado, espíritos .de graça fácil afir­
mam que S. Pedro, encarregado da secção 
de passaportes do Paraíso tem dado entrada 
a muitos «domingueiros» que ainda vão a 
gritar que fizeram o sinal. 

PROPAGAÇÃO DA ESPÉCIE 

Todo o filho de «domingueiro», bem suce­
dido nos negócios, apresenta variantes de 
comportamento que importa considerar. 
Começa por adquirir um carro desportivo a 
que manda rebaixar a cabeça e no qual 
pinta uma lista de cor ao longo capot. Em 
seguida decora umas palavras que não en­
tende, como, por exemplo, «potência ao 
freio», «torque», «derrapagem controlada», 
etc. E, posto isto, a título de demonstração, 
leva um amigo ao Guincho, onde faz umas 
derrapagens descontroladíssimas, falando ao 
mesmo tempo de Fângio : 
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- É assim que o tipo entra nas curvas
a 1000 rotações ... 

- É assim que o tipo sai das curvas
a 11 000 rotações ... 

O amigo, deslumbrado, começa a fazer 
a propaganda no café e o filho do «domin­
gueiro» obtém o prestígio necessário para 
conquistar uma menina lá do bairro com 
quem passa a frequentar gincanas. Esta 
«operação gincana» corresponde aos pique­
niques dos filhos dos «domingueiros» enri­
quecidos e tem as suas regras: as raparig·as 
vão de calças, «o mais descontraídas possí­
vel» e nunca, mas nunca, acertam nas bolas 
nem abrem as cancelas a tempo. Em com­
pensação portam-se «o mais à cinema possí­
vel» e são «o mais camaradas possível». 
Em resumo: as raparigas são «o mais pos­
sível» e, diga-se em abono da verdade, que 
não lhes é possível muito. 

BOLEEIROS E TIMPANAS 

Os boleeiros do tempo dos nossos avós 
deram origem aos chauffeurs de praça dos 
nossos dias, esses simpáticos indivíduos que 
aparecem nos dias de sol e desaparecem mal 
começa a chover. Têm a sua maneira espe­
cial de ver o mundo : julgam que os polícias 
foram feitos para os perseguir, que o ca­
minho mais curto entre o Chiado e o Ter­
reiro do Paço é aquele que passa por Campo 
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de Ourique, que os «particulares» compram 
carros para lhes estragar o negócio e, acima 
de tudo, que a língua portuguesa contém 
três vocábulos : «banana», «padeirão» e 
«gebo». 

COCHEIROS DE ONTEM-«CHóFERES» 
DE HOJE 

Os chauffeurs particulares são diferentes. 
Descendem directamente dos cocheiros dos 
«senhores» de há cem anos e a sua impor­
tância varia consoante a importância dos 
patrões. O chauffeur do banqueiro é mais 
importante que o chauffeur do ministro, mas 
este é mais importante do que o chauff eur 
do industrial. Entendem que as ruas são 
suas. E porque não? Bem vistas as coisas 
não são os seus patrões que pagam os im­

postos? No contacto com os patrões adqui­
rem algumas das suas maneiras e a convicção 
de que têm sempre razão ... a razão do pa­
trão, um cidadão influente que «resolverá as 
coisas mais tarde» como muito bem en­
tender ... 

OS NOSSOS PECADOS 

Este mundo é um vale de lágrimas e todos 
temos o nosso calvário que nos dará o reino 
dos céus. Para remir os pecados dos auto­
mobilistas, Deus emancipou a mulher e deu-
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-lhe carta de condução. As senhoras encar­
tadas descendem todas dumas outras se­
nhoras que tinham em casa uma carrocinha
pequenina, engatada a um carneiro, para
passear na quinta. Guiam hoje em Lisboa
exactamente como as suas avós-meninas
guiavam nos jardins as carrocinhas dos
cameirinhos. Guialll mal, em resumo.

O trágico, porém, é que, levados por um 
conceito de boa educação que provém da 
época dos torneios medievais em que lutá­
vamos por nossas damas, não podemos, 
sequer, ser mal educàdos com elas. Somos 
compelidos a engolir as nossas opiniões ·e a 
sorrir. Quando elas se atravessam na rua, à 
nossa frente, quando nos levam um guarda­
-lamas e nos destroem a mola, o mais que 
podemos dizer é : 

- M ... M ... Minha Senhora, se V. Ex.ª
fosse à... à... escola de condução onde lhe 
ensinaram a guiar e aprendesse de novo ... 
Se V. Ex.•... Desculpe, minha Senhora. 
Tem toda a razão. A culpa é minha. Des­
culpe, minha Senhora. Sempre às ordens. 
Quando quiser destruir outro carro é só tele­
fonar. Trago imediatamente o meu. 

AUTOMOBILISTICUS GRA VIS SP 

Existe, também, o automobilista sério ·que 
comprou o seu Volkswagen para ir de casa 
ao escritório e do escritório a casa·. Regra 

única do automobilista sério : nunca ultra­
passar O.S 50 km por hora. Causa mais 
desastres sozinho do que todos os outros 
juntos, mas segue, imperturbável, contraído, 
concentrado, olhando para a frente, a 50 km 
por hora, com a consciência tranquila. 

FANGIOS DE TRAZER POR CASA OU 
FANGIOS INSCRITOS NO COMISSA­
RIADO NACIONAL DOS CORREDORES 

DESEMPREGADOS 

Antigamente, os fidalgotes e os filhos­
-famílias, ao domingo à tarde, iam tourear 
a cavalo. Garbosos, imponentes, vistosos, 
másculos, graciosos, viris, corajosos (não 
ocorrem agora mais adjectivos ... ), iam exibir 
a sua coragem pelas arenas da cidade. 
� claro que jogavam pelo seguro. Em toda 
a história do toureio a cavalo, ao que parece, 
morreram 3 cavaleiros ... 

Por aqui se vê que a coragem dos filhos­
-famílias de antanho era calculada e muito, 
mas mesmo muito relativa ... Servia, porém, 
o fim que se pretendia: fazer vista.

Actualmente, os filhos-famílias já não
pisam a arena «com garbo». Trocaram a 
arena pela Praça do Império. Exibem a sua 
«coragem» perante o espanto atento do 
Mosteiro dos Jerónimos e perante os olhares 
curiosos dos camponeses que os v.êm passar 
nas estradas. 
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Quem visse os <<cavaleiros» do nosso tempo 
julgaria que iam, pelo menos, tomar parte 
nas «Mil Milhas» ou nas «24 Horas de Le 
Mans» e, todavia, é pura confusão. Não. 
Os cavaleiros automobilistas de hoje, que se 
apresentam com fatos macacos, óculos ao 
peito e capacetes importados, limitam-se a 
ir a um «rallye» de 100 ou 200 km ... 
a 50 km por hora ... 
� claro que nos «rallyes» quase ninguém 
morre. Faz-se vista e o risco é ... muito seme­
lhante ao que corriam os cavaleiros tauro­
máquicos de outrora ... 

O que, entre uns e outros, há de seme­
lhante, é tão evidente que não carece de 
comentários. Digamos que são «desportos 
para a galeria». 

NEM TUDO O QUE LUZ� OIRO OU 
NEM TODOS OS LEõES MORDEM 

Ultimamente surgiu a moda dos leões nas 
janelas traseiras dos automóveis. Teriam fu­
gido do Jardim Zoológico? Não se sabe. 
Dizem os psicólogos contemporâneos que a 
moda resulta da necessidade que alguns 
homens sentem de «roncam mais do que 
podem. Como podem pouco, transferem os 
seus desejos para os leõezinhos. Um exem­
plo: quem tiver um T aunus e preferir um 
Fe"ari, compra um leão que coloca na 
janela do Taunus e ... pronto. Quem tem 
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uma esposa, daquelas que dão ordens, ouve-a 
e olha para o leão ... sempre se consola ... 

Existe ainda uma outra classe de condu­
tores: os automobilistas do cromo e do aces­
sório. 

Destinam-se os acessórios a transformar 
carrinhos em carrões, carros decentes em 
carros americanizados, automóveis em cape­
listas. 
� claro que os automóveis carregados de 

acessórios têm uma utilidade prática : per­
mitem que se distingam os construtores civis 
dos restantes mortais. 

Nota final 

Não é com artigos de ALMANAQUE que 
se reformam costumes nem o autor destas 
linh�s tem pretensões a vir aqui modificai 1 
o modus vivendi rodoviário dos seus contem­
porâneos patrícios. Condói-se apenas perante
o espectáculo diário que se lhe oferece e
medita sobre as razões profundas que lhe
dão origem e os aspectos que dentro do seu
código de honra particular vai assumindo.
O automóvel, objecto de ostentação, fazendo
esquecer, pelo aparato, as prestações em
atraso e sobre cujo acelerador a agressi­
vidade recalcada de várias gerações se
liberta, faz-lhe esquecer, por vezes, o auto­
móvel máquina engenhosa para conforto
dos homens ...



? 
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PRAZERES 

DE 

ALÉM - TÚMULO 
com referência 

acidental ao cemitério 

dos mesmos 

I 

Será_ a morte um prazer? Questão pro­
funda esta e antiga a que só os mortos 
poderiam dar resposta. Por isso e na igno­
rância e dúvida que, na nossa época, lavram 
a respeito do além, nada garantindo que o 
que nos espera depois da morte não seja pior 
do que o que arrastamos em vida, a grande 
maioria da humanidade prefere para si pró­
pria sagazmente manter-se viva - e conten­
tar-se com a morte dos outros. 

E os prazeres de além-túmulo - com a 
possível excepção do comércio sobrenatural 
mantido pelos espiritistas, são particular­
mente apreciados por quem rorida cabis­
baixo o túmulo pelo lado de fora e não por 
quem, lá dentro, hirto e de cerimónia, se 
vai transformando em fosfatos. 

A primitiva arte funerária tinha por fina­
lidade preparar para uma vida seguinte a 

esta aqueles que na sua arquitectura se 
albergavam. Assim, nas mastabas e nas 
pirâmides egípcias, nos túmulos cavados na 
rocha, foram encontrados objectos de uso 
comum, alimentos, armas, destinados certa­
mente a ser utilizados pelo morto. E encor­
porados num grande espírito religioso, os 
monumentos tinham inteireza e coerência -
entre as 7 maravilhas do Mundo contam-se 
o túmulo de Maosolo e as pirâmides do
Egipto.

Já então, para celebração das virtudes dos 
ilustres da terra, se gastavam fortunas, se 
empregava trabalho escravo, se consumia a 
energia e a imaginação dos povos e dos ar­
tistas. Para que o Mundo não esquecesse 
que houve um faraó chamado Cheops, um 
faraó chamado Toutankamon, um rei pode­
roso em Halicarnasso. 

Mais próximo de nós, Napoleão, jaz nos 
Inválidos, Alexandre Herculano dorme o 
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seu último sono nos Jerónimos, peregrinos 
deslocam-se de todo o Mundo às campas 
simples de Brecht ou de Balza'C. No maqitis 
de Vercors, a rocha gravada perpetua o 
nome dos patriotas franceses fuzilados pelos 
alemães e no Guadarrama, no Vale dos 
Caídos, repousam lado a lado, os mortos 
que se bateram por e contra a República 
espanhola. 

Entre o monumento erguido por um povo 
ou um clã, para celebrar a memória de um 
dos seus próceres e a missa de Requiem que 
Carlos V fez celebrar para si próprio ainda 
em vida, cabem todos os graus de egocen­
trismo e megalomania. Formas, de qualquer 
maneira de prazer, do prazer estranho que 
acompanha os rituais fúnebres - do prazer 
com que, com antecedência, se prepara a 
nossa permanência na memória dos que 
sobrevivem. 

II 

Da Revolução Francesa para cá a bur­
guesia medrou, auxiliada pelos meios téc­
nicos conseguidos no progresso científico e 
industrial e pela evolução das ideias. O cava­
leiro andante foi substituído pelo self-made­
-man, as cruzadas ao Santo Sepulcro pela 
corrida ao petróleo árabe, os feitos de 
guerra e da corte pelas artimanhas do 
comércio. Krupp ficou mais importante no 
seu tempo, fabricando armas sem se servir 
delas, do que qualquer guerreiro dos milhares 
de anos da história do Homem que o ante­
cederam. O aval de um fidalgo pesa menos 
para a reputação seja de quem for que os 
carimbos de dois merceeiros. Os Comuns 
passaram a dominar os Lords. Durante uns 
tempos ainda, a nova classe procurou co­
brir-se com a dourada casca da antiga: 
enobrecer-se. Em Portugal tivemos os títulos 
liberais e tantos foram eles que Ramalho 
lembra que quando se esgotaram os nomes 
de povoações por ser o número de titulares 
superior ao número de freguesias, a nobreza 
se lançou, com louvável avidez, sobre as 
árvores de fruto. 

Hoje já nem isso. J.t mais frequente ver 
um aristocrata pobre tentar fazer-se passar 
por rico do que ver um milionário plebeu 
procurar esconder a sua origem. Vivemos -
dizem os periodistas dos jornais de pro-

víncia - sob o primado do económico. 
O homem, cada homem, está a transfor­
mar-se (sempre segundo os mesmos autores) 
num elemento de produção, num número. 
Desde que se assegure à sua máquina bio­
lógica a energia e o conforto necessário ao 
cumprimento da função socia:l a que se des­
tinam supõe-se estar a sua felicidade asse­
gurada. 

E muitas das doces côisas da vida irão 
assim desaparecendo : a ociosidade imere­
cida, o não cumprimento matreiro do dever, 
o atraso, a má língua tépida e sem respon­
sabilidades. O homem, cada homem, será
apenas uma peça na engrenagem de pro­
dução de bens materiais. Isto sempre segundo
os periodistas dos jornais de província.

E, com a materialização, o laicismo, é 
natural que o culto dos mortos vá perdendo 
a sua antiga importância, que, um dia, 
pequenas caixas de uma liga metálica, ainda 
hoje desconhecida, alberguem aos milhares, 
num sombrio armazém, as cinzas dos mortos 
da terra - com um número apenas por fora 
em vez do nome. Assim vai o Mundo. E os 
cemitérios, .a que tanto nos habituámos, que, 
com as igrejas, marcam as povoações, talvez 
venham a dar sumiço. Mas ficarão aqueles 
que, monumentalmente, já existem. Assim 
como depois dos cultos egípcios e da mumi­
ficação ter desaparecido, as pirâmides fica­
ram ainda a marcar a presença hierática das 
dinastias faraónicas, o cemitério dos Prazeres 
ficará lembrando a ideia que fazia da morte 
(e da vida) a burguesia de Lisboa do último 
século. 

Um cemitério é um bairro de mortos. 
Estes para lá arrastam as suas peculiaridades 
de enquanto vivos. E para conhecer o gosto, 
as aspirações, a maneira de sofrer e de gozar 
de muita gente, talvez seja mais instrutivo 
ir visitar a sua última morada - construída 
ou planeada quando as vaidades humanas, 
uma a uma, se vão soltando e desprendeudo 
e o homem fica só diante do seu destino. 

O prazer de vir a ficar perpetuado no 
coração dos amigos e no ambiente dos 
vindouros, tem amparado os maus momentos 
de muita gente. 

Por isso, com recato e respeito, lembremos 
as suas memórias - tenham eles sido faraós 
egípcios ou esforçados desembargadores, 



Sinfonia heróica 

«Petit Trianon» 

Casa portuguesa 

Capelas imperfeitas 
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príncipe florentino de tra­
ça alcaNtareNse 

Quais os dados que nos fornece «Encontro 
com a Vida», para entrarmos no «poker» do 
cinema português? Nesta parada baixa do 
«és tu que jogas», muitos têm esquecido as 
regras essenciais, ou endossados para uma 
sanha tão equívoca como perniciosa, ou 
remetidos para um chauvinismo caseiro, 
familiar, cuja trave-mestra se radica num 
analfabetismo muito mais grave do que o 
pressuposto pelo conhecimento primário da 
Cartilha Maternal. Claro que não devemos 
estabelecer confrontos com cinematografias 
mais dianteiras, mas esse esforço de abstra­
ção é, também, quase impossível, na medida 
em que, diàriamente, a inflação estrangeira 

invade telas e ideias, implicando o nasci­
mento de um pensamento crítico, que não 
pode alar-se em relação aos produtos in­
cubados e dados à luz nos leitos e mater­
nidades dos lumiares-cá-da-terra. 

A verdade, porém, é que se o Aurélio Paz 
dos Reis possuiu uma câmara de filmar, 
escassos anos após os Lumiere a terem 
inventado, isso não nos permite devaneios 
alucinados, presos a um passado cativo, que 
pode considerar-se como a época de Qui­
nhentos das nossas descobertas fílmicas. Na 
verdade, em cinema também temos uma· 
gesticulação histórica: o Leitão foi espan­
toso, o Ribeiro deu cartas, o Manuel de 



Sequência de abertura ou «as 
congeminações duartinas»: 

o cineasta português
tem sempre muito

em que pen-
sar. 

«Esperem, esperem. Isto não 
. . 

vai assim c�mo eu pen-
sei .. » («Vai pior ... » -

opinião do Espec­
tador Esclare-

cido). 
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Oliveira está no «who's who». E depois? 
Depois, o inquieto Campos faz «A Luz vem 
do Alto»; o sereno Miranda realiza «O Can­
tor e a Bailarina» ; e Fraga, sempre original, 
ondulante e nervoso, dá à luz «Sangue Tou­
reiro» e, não contente com isso, expele ((O 
Tarzan do Quinto Esquerdo», para, nos 
lazeres de produtivas incursões africanas, 
avançar, abertamente, para a «Raça». Este 
ataque maciço à incredulidade e aos dinhei­
ros nacionais tem sido observado, com 
indiferença, pela Imprensa da terra, mais 
acotovelada em seguir estilos �e paginação 
e de redacção caligráfica diferentes do que 
em vistoriar, de perto, os cavilosos processos 
da cultura cinematográfica portuguesa. En­
trou-se, alegremente, nos campos sempre 
movediços da cavação pessoal: o filme, 
apoiado pelo Fundo e por dois ou três 
homens da cortiça e do carcanhol, conver­
teu-se na auto-estrada directa para a meta 
dos automóveis, das passeatas ao estran­
geiro, dos chapéus esquisitos, dos casacões 
a três quartos, com os complementos de 
alamares e cordas. O crédito escoa-se no 
estrangeiro: ninguém quer entrar na fita 
de exibir as nossas fitas. Mesmo o Brasil, 
pr;edisposto à aceitação dos rebentos ma­
ternos, começou, há muito tempo, a franzir 
o cenho e a fazer o gesto que o Bordalo
popularizou no Zé Povinho: c<Comigo, não!)>
ou «És tu que jogas ! »

CHAVES E ALIBIS, TRUQUES E PRES­
TIDIG ITAÇõES E MEIA DúZIA DE 
PENS AMEN TOS AL TAMENTE FILO-. 

SóFI COS 

As regras do jogo são latitudinárias para 
a incompetência luso-fílmica. Há quem pro­
fesse o sacerdócio da coragem, e vá de berrar 
que é disto ou daquilo ; o mamífero em 
causa ou deixa crescer as barbas e circula 
com um ar sibilino, depois de escrever m_:n 
ou dois livros execráveis e de provar, à 
exaustão, que não percebe nada de cinema; 
ou, então, cativa projectos indecifráveis, que 
só ficam em prc:jectos. «Comigo não!» ou 
«És tu que jogas!» 

A censura também entra no alibi. Cicia-se 
que é impossível superar a impermeabilidade 
dos escritórios da Calçada da Glória; que os 
burocratas lá com banca são rígidos e se-

veres ; que as classificações de idades em­
perram o livre trânsito das fitas. A verdade, 
porém, é que, apesar de todas as limitações 
reconhecidas e aceitas com rebuço, a pobreza 
jobiana de engenho profissional cerceia 
toda e qualquer eventualidade de um cinema 
nacional, filiado na realidade portuguesa 
mais autêntica e decente. A prova encon­
tramo-la na literatura, através da qual os 
escrítores mais advertidos logram uma iden­
tificação próxima com o homem contem­
porâneo. Ainda não há muito tempo, o cine-. 
clube de Coimbra fazia um apelo à contem­
poraneidade, somando razões no testemunho 
do romance português de hoje, que nunca 
interessou os realizadores com cotação entre 
os financeiros. As tentativas até agora efec­
tuadas quedam-se numa mediania grosseira 
que constituem, igualmente, outros dados 
para se a�erir da incompetência, da incultura, 
da apercepção dos cineastas lusitanos. 

Por outro lado, a crítica não representa, 
neste país, o papel esclarecedor para que é

feita. As coordenadas publicitárias deter­
minam, nos jornais, a feitura de notícias, ao 
invés de críticas ; e quando algum jornalista 
sai das regras do jogo, logo a empresa exibi­
dora se apressa a informar à administração 
da gazeta de que retirou os anúncios das 
suas colunas. O exemplo mais recente é o 
de o «Diário de Lisboa»: após uma crítica 
ao filme «Encontro com a Vida», que desa­
gradou à empresa do Império, aquela comu­
nicou ao jornal que decidira retirar a publi­
cidade ... 

DUAR TE É UMA CONSEQU�N C I A  
E NÃO UM PRINCíPIO 

«Encontro com a Vida», de Artur Duarte, 
é o resultado inevitável de toda uma série 
de compromissos e equívocos. Duarte é um 
homem de outro tempo: ex-galã da U.F.A., 
transporta, orgulhoso, um palmares de reali­
zador cifrado nos seguintes títulos: «O Costa 
do Castelo», <<0 Grande Elias», «O Leão da 
Estrela>>, «O Noivo das Caldas», «A Garça 
e a Serpente», etc. Homem de pequenas 
angústias quotidianas, traduzidas na necessi­
dade de dormir, de comer e de vestir com 
um gosto já superado em 1930, Artur 
Duarte tinha de reflectir, nos seus filmes, 
essa falência de outra época, essa sensi-



bilidade de boletim meteorológico, que nunca 
acerta no calor, na chuva ou no frio. A estra­

. tificação das ideias duartinas têm qualquer 
coisa de aberrante, na medida em que desco­
brimos, nas fitas de sua lavra, descobertas 
que já o são de há trinta anos. E este 
«Encontro com a Vida» afigura-se-nos ser o 
somatório d� tudo aquilo que ele fez em 
filmes anteriores e que, já nessa altura, não 
devia ser feito. Não se trata de contar o que 
pode acontecer, a necessidade é de narrar o 
que deve acontecer, ou o que acontece: 

Duarte é uma consequência (seja dito em 
seu abono) e não um princípio. Ainda apa­
rece no estúdio com fatos esquisitos, com 
óculos escuros, com chapéus de diversas 
cores, com lenços salpicados de branco e 
«écharpes» gloriosas na era de Mack Sen­
nett. É gesticulante como um príncipe floren­
tino, fala como um homem do Levante, pos­
sui a dialéctica mecanicista de um licenciado 
pela Sorbonne, cumprimenta com a mareia-
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-lidade germânica; tem um queixo árabe,
mãos nodosas como um vikingue, . olhos
arrebatados como um espanhol, testa de fla­
mengo, cara rapada de efebo, da Praça da
Constituição, em Atenas - e, depois desta
arremetida cosmopolita, continua .a ser irre­
mediàvelmente português de extração alcan­
tarense.

«Encontro com a Vida» é uma desilusão
para quem o viu pela primeira vez e uma
certeza do que se diz para quem o conhece
há longo tempo.

A história (não estamos a fazer crítica,
estamos a fazer crónica) é inconsequente,
ridícula, bocejante, cretina. Mais próxima de
Rádio Clube Português, às 14 e 30 prefixas,
logo após os comentários do ilustre ensaísta
�pio Garcia, do que da majestade impérica
do espectacular cinema da Alameda. É que
cada roca tem seu fuso: se o eng.º Gil exibe
o que de melhor se realiza no mundo, não
tem o direito, ou não deve, patrocinar o que

«LES BONS ESPRITS SE RENCONTRENT»: Duarte não se limita a conhecer os estúdios 
na intimidade. Privou com os maiores, E confundiu-os. Da esquerda para a direita: Douglas Fair­
banks Jr., etc., etc. e Duarte, o próprio. 



O «star-system> também invadiu a fotografia cinéfila dos anos 30. Comparativamente, a foto­
genia das damas do cinema português de boje está atrasada trinta anos. lgualzinbo ... 



de pior se incuba cá no sítio; assim como 
não devia, pelo menos apoiado em diálogos 
de que o autor destas linhas tem sido o 
segun�o interlocutor, chancelar estas pala­
vras, msertas no programa da fitaça: «En­
contro com a Vida», estamos certos, deixará 
no público a consoladora satisfação de ter 
visto um filme português agradável. Fica­
ríamos contentes, se tivéssemos contribuído 
paia reerguer o cinema nacional, por forma 
a que, em cada época, fossem apresentados, 
pelo menos, seis filmes tão equilibrados como 
ccEncontro com a Vida», ganhando expe­
riência para mais altos cometimentos. Só 
com uma produção regular, portuguesa em 
toda a acepção da palavra, poderá dar-$e 
origem ao aparecimento de novos valores, 
que tragam para a experiência industrial o 
saber teórico, a originalidade, a filosofia da 
geração actual. Como não seria próprio que 
essa geração criticasse o trabalho alheio com 
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· o impudor dos que não têrri obras criticáveis,
também é injusto não lhe proporcionar
oportunidades bem alicerçadas onde ela
possa, devotada e objectivamente, realizar
os seus ideais cinematográficosJJ.

Pode, pois, fazer-se alguma coisa no
cinema português? O barro da casa é tosco
e ordinário, o acesso dos jovens às câmaras
é b�ic�tado (o texto suculento de erros gra­
maticais que reproduzimos acima é eluci­
dativo), a crítica é ameaçada, há argu­
�entos tabus e �esmaios de inteligência que
impedem o rodeio dos obstáculos. Há, tam­
bém, a desconfiança dos mercados estran­
g�im� e meia dúzia de capitalistas que foram
v1ganzados. Há ... não há, não!

Apenas um «és tu que jogasn. E alguns
dados para se entrar no «pokern.

BAPTISTA-BASTOS 

FIM 





AS IMITAÇÕES LIGEÍRAS 

A equipa de Enzo Gagliano, que tem tido 
responsabilidades na organização dos céle­
bres «f�stivais de San Remo», publicou no 
passado ano um relatório sobre a indústria 
da cançoneta ligeira, no qual certos aspec­
tos considerados secretos até então foram 
retirados dos «dossiers» e apresentados à luz 
fria das realidades. O triunfo clamoroso de 
Modugno, a máquina assombrosa que sus­
tenta as vedetas do disco e do microfone e 
a costumada acusação de que «Nápoles go­
verna San Remo no que respeita à música 
ligeira italiana», isso e o preço do. êxito uni­
versal dos campeões italianos da microes­
pira, aparece� no relatório de Gagliano ex­
plicados com cifras e comentários que dei­
xaram inquietos os «patrões» da Colúmbia, 
que são taµibém grandes «patrões» dos fes­
tivais da canção italiana. 

O «relatório Gagliano», em menos de 
10 meses de publicação, provou ser profético 
nos avisos que fazia. Um mercado tão im­
portante como o do disco ligeiro é uma 
máquina devoradora que precisa de ser ali­
mentada em grandes doses. 

«Não podemos esquecer», diz o relatório, 
«os compromissos que o ritmo industrial

impõe à quaUdade individual de cada disco. 
Não existe hoje um chefe de vendas de 
estabelecimento m u s i c a l  que não com­
preenda a tragédia deste problema. Um disco 
não vive sem uma organização complexa 
que o sustente; a organização é uma indús­
tria ( e cara) que reclama um ritmo de 
produção economicamente rendoso, isto é, 
que reclama ideias novas a toda a hora. 
Ideias novas, melodias diferentes, poetas, 
compositores e vozes que se distingam umas 
das outras e conservem o prestígio de uma

marca ou de uma série.» 

Os homens de firmas como a Colúmbia, 
como a Fontana Phillips ou a Polydor, esta 
última a ganhar recentemente terreno na. 
base do «marco-Adenauer» - seguem a polí­
tica realista que lhes é ditada pelos mapas 
dos seus agentes e pelos gráficos de pro­
dução. Essas empresas vivem de muitos 
apoios subsidiárips (entre os quais a comer­
cialização de copyrights) e se é certo que 
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todas elas estão associadas a. grandes cctrusts» 
administrativamente são autónomas e neces­
sitam de bastar-se a si próprias. Isso impõe­
-lhes produção em qualidade num nível 
quantitativo verdadeiramente assombroso. E 
o nó do problema é então o de aguentar
com êxitos novos ( «êxitos, sempre êxitos»)
uma progressão crescente de fabrico. Nessa
necessidade de alimentar a máquina devo­
radora, as empresas financiam, por detrás
da cortina, os festivais, aliam-se aos estú­
dios cinematográficos e à imprensa em todas
as iniciativas destinadas a renovar as dis­
cotecas.

O FALSO E O VERDADEIRO 

Mas as ideias originais são, por definição, 
as ideias que não são comuns. Esta verdade 
do conselheiro Acácio mataria as grandes 
empresas se não existisse uma contradição 
salvadora: a de que são as adaptações, e 
não as criações originais em texto e voz, que 
lhes aguentam a produção. É facto. Se uma 
editora internacional de música gravada 
investe as suas -maiores verbas das relações 
públicas na ãescoberta de composições origi­
nais, é, por outro lado, com as adaptações 
ou com novas interpretações de êxitos já 
divulgados que ela vai sustentando a sua 
produção industrial. 

Line Renaud. tudo passou por ela - imitou to· 
dos, arrastou plágios nos palcos de todo o mun. 
do - luta agora contra a velhice. 

Esta fatalidade de subsistência teve resul­
tados terríveis e permitiu a oficialização de 
bandos de falsificadores ou de histriões que 
ganharam fama e proveito com as suas 
«interpretações pessoais» das criações consa­
gradas. A fúria de copiar alastrou com 
descaramentos de toda a ordem; contaminou 
e lançou uma «estrela» com as capacidades 
de Catarina Valente e um menor da estatura 
de Frankie Lane; arrastou Amália Rodrigues 
p�ra as suas provas medíocres em espanhol 
e em francês; impôs Line Renaud como 
e:;pecialista de apropriações dos hits ame­
ricanos ... ou não. 

Os «êxitos clamorosos» do último festival 
espanhol provam a decadência de origina­
lidade que se processa no mundo da canço­
neta a um ritmo uniformemente acelerado. 
Desta vez decalcaram-se Algueró, Modugno 
(está visto!), os irmãos Segura 9u Aurélio 
Fiero e, ao fim e ao cabo, os aplausos fin­
giram não dar por isso. Quanto aos intér­
pretes, o sistema repetiu-se. A Monna Bell, 
que foi o sucesso do 1. º Festival da Canção 
Espanhola, aparecia agora passada a papel 
químico por umas tantas vedetas de muito 
suspiro e de expressão fatalista. ., 

Em Portugal, a imitação e o plágio con­
fundem-se. Tudo serve para imitar (a foto­
cópia talvez não registasse com tanta fideli­
dade pequenos pormenores) e algumas das 

l 



Os Conchas Daniel Bacelar e os seus admira­

dores. «Ricky Nelson e Cliff Richard foram os mes­
tres. Campo de Ourique fez o resto». 
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vedetas mais enaltecidas e de maiores «best 
sellers» no disco não criaram uma persona­
lidade individualizada. Não criaram nem 
poderão criar : nasceram com esse pecado 
original. 

Influência é uma coisa, imitação outra; 
Reflectir as lições dos grandes intérpretes é 
uma condição apreciável que nada tem a 
ver com as digestões· apressadas da «papa 
cozinhada» pelos talentos de além-fron­
teiras ... E acontece que esta é a regra _geral 
dos nossos artistas chamados «bossa novaH 
e começa a ser também. a dos «bossa velha», 
excepção feita a grande parte das actuações 
de Maria de Lourdes Resende e Maria Clara. 

� salutar fixarmos estes exemplos. Pe­
rante a ofensiva do popularuncho ( de resul­
tados garantidos junto dos ouvintes .«revis­
teiros») Maria Clara é uma força quase qui­
xotesca e que tem pago caro a sua indepen­
dência. As cançonetas de inspiração folcló­
rica serviram _para tudo; trouxeram glórias 
de mau gosto ( e pouco duradouras, feliz­
mente) as vozes destituídas de talento, como 
as de Max ou de Mirita Casimiro. Mas can­
tavam à moda da Madeira ou da Beira. Fa­
lavam axim e o ,público pífio esquecia o 
resto. 

Maria Clara e Lourdes Resende recusa­
ram esse handicap fácil, mas o seu exemplo 
foi cuidadosamente ignorado. 
Quando parecia que a cançoneta ligeira 
caminhava em Portugal para, uma indepen­
dência salvadora, depois dos resultados bem 
logrados de Ferrão, Ferrer Trindade, Belo 
Marques, Nóbrega e Sousa, e outros, surge 
o cansaçq repentino e temos os autores, já
não a imitar-se a si mesmo, mas muitas ve­
zes a sublinharem, com notas suas, os tex­
tos musicais já construídos por Rascel, por
António Carlos Jobim, Marini, e etc. Cami­
nha-se ao invés - da originalidade para a
subserviência aos «outros», como aconteceu
com Amália, com o trio Odemira 'e vários
elementos de personalidade indiscutível.

O mais comum, porém, é a despersona­
lização gerada ab initio, a .imitação que vem 
do berço e' circula para sempre nas veias de 
um artista ligeiro desde a hora do primeiro 
vagido até ao momento da extrema-unção. 

Na opinião dos discófilos, o sentido inter­
pretativo da brasileira Ângela Mària ·e o da 
portuguesa Simone de Oliveira andam de 

braço dado. Saudada pela crítica como uma 
das revelações mais definidas, a jovem Si­
mone de Oliveira traz o tom rouco e o re­
portório dramático que embora não seja, ex­
clusivo de Ângela Maria (Maysa e Dolores 
·Duran também acusam estas características,
cada qual a seu jeito), foi, no entanto, ex­
traído excessivamente à letra do padrão da
crioula brasileira e não de outra. No caso de
Madalena Iglésias a influência faz-se por ter­
ceiras vias, da associação de Maria de Fáti­
ma Bravo e Simone de Oliveira, e os cruza­
mentos sucessivos, as misturas de grupos
sanguíneos não trazem, no exemplo de Ma­
dalena Iglésias, enriquecimento de maior ...
( ouça-se, por exemplo, a cançoneta «Ama­
nhã» e veja-se a que ponto cheg;1 o decalque
da música e da intérprete. O Com' e Prima
aparece aqui com todos os· condimentos ba­
silares, traduzido à letra em ritmo e intenção
melódica).

«Não pretendo assemelhar-me a ne.nhuma 
artista estrangeira, nem no cantar, nem nos 
gestos, nem tão-pouco no vestir», protesta 
muito naturalmente Simone de Oliveira «To­
dos me dizem que tenho muito mau gosto 
no vestir e Ângela Maria é considerada uma 
das cançonetistas que melhor se veste: .. »:

A argumentação é cómica. Simone de Oli­
veira tem as defesas e as justificações que 
lhe são próprias. Bisneta de cabo-verdianos, 
o pecado da voz rouca explica-o ela por
uma circunstância hereditária, mas a sua
confissão de indepenpência em face de Ân­
gela .Maria é débil e compromete a sua obe­
diência à «Ordem Mota Pereira», director
do Centro de Preparação de Artistas da Rá­
dio. Na realidade, pelo menos um comenta­
dor da especialidade, o jornalista Abílio
Abrantes, salientou a influência predetermi­
nada que aquele maestro exerceu logo de
início no sentido de obter de Simone de Oli­
veira uma réplica nacional de Ângela Ma­
ria. Na conferência da Imprensa, promo­
vida para o lançamento do I Festival da
Canção, Mota Pereira não teria ocultado o
paralelismo Ângela-Simone, ao revelar a sua
apresentação ao público. O Centro de Prepa­
ração de Artistas da Rádio tinha o seu
plano definido: impor uma vedeta, com as
facilidades de um parentesco consagrado.
Vítima: Simone de Oliveira.



...

BOSSA NOVA E OUTRAS APROPRIA­
ÇõES INDIGNAS 

«Bossa nova» é um brasileirismo fácil. 
Quer dizer, no vocabulário do magazine 
carioca Manchette, aquilo que no vocabu­
lário de L' Express foi apresentado como 
«nouvelle vague» - geração nova, de «es­
tilo» de vida fora dos padrões tradicionais. 
Os nossos locutores insistiram na expressão, 
e como fazem lei na sociedade fanática dos 
discófilos ligeiros, o termo aí anda. Serve 
para tudo. Para J uca Chaves ou para Car­
los Lyra, que são realmente «bossa nova», 
e para as nossas vedetas que cantam com 
voz uterina e muito pouca bossa. 

E nesse furor maciço que agora nos per­
segue, a publicidade e o sentido oportuno 
do comércio das casas de disco, não repou­
sam. Colaboram nisso os produtor� radiofó­
nicos, necessitados sempre de variar os seus 
programas, a braços com toda a espécie de 
entraves e destituídos de imaginação. Ao 
mesmo tempo o público, de passivo que 
era há ainda poucas décadas, tornou-se 
mais exigente. O fado já não o satisfaz por 
inteiro. A rádio, os discos, a TV, despeja­
ram-lhe em casa o Chá-chá-chá e o Rock' n 
roll. O que se faz, o que se ouve, aquilo 
de que se gosta lá fora, impressionam-no. 
O clima é propício ao aparecimento dos 
pequenos prodígios, dos Elvis Presley e dos 
Pat Boone nacionais. Gerações maciçamente 
mal educadas, obrigatoriamente instruídas, 
mas a que a colectivização e a produção em 
massa alhearam de um gosto requintado ou 
de uma élite de cultura, definem o seu sé­
timo céu musical nas guitarras eléctricas, 
nos ritmos importados, nas letras de inspi­
ração pífia. 
. E a verdadeira música ligeira, desde o ge­

nuíno folclore da terra portuguesa a Georges 
Brassens ou Mouloudji, essa está. reservada 
à curiosidade de meia dúzia de telhudos, 
apodados de snobs e geralmente considera­
dos excêntricos. 

Encontramos um exemplo recente, e cate­
górico sob este aspecto, nos Conchas e em 
Daniel Bacelar vedetas súbitas, impostas com 
eficiência assinalável através da iniciativa 
«Caloiros da Canção». A Posal Domingues 
cabe a responsabilidade deste triunfo comer­
cial e desta falsificação enaltecida. 
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Falsificação consciente? Da parte do or­
ganizador, com certeza. Posai Domingues é, 
sem dúvidà alguma, um profissional cujo 
dinamismo patente não serve ( como em mui­
tos casos) para disfarçar incapacidades ou 
falhas de cultura especializada. Hábil e efi­
ciente, planeou, dirigiu e controlou uma 
campanha-relâmpago, destinada a obter ren­
dimento comercial no menor espaço de tem­
po. Conseguiu-o. Em poucas semanas, apa­
reciam na cons-telação das nossas vedems 
mais três figuras de brilho aparente e triste 
e aumentavam-se apreciàvelmente os saldos 
da caixa das discotecas comerciais. 

Os Conchas e Daniel Bacelar entravam 
em movimento aparente: contratos para boi­
tes, excursão à Madeira, autógrafos em ca­
sas de discos aos seus fãs, cçnforme os jor­
nais noticiaram. E ainda que no. firmamento 
dos «astros» do music hall a maioria das «es­
trelas» durem o tempo da queda, nem dei­
xando no céu um risco, é natural que a fama 
esteja inebriando um pouco os rapazes. Ba­
celar é estudante do liceu, vem de uma bur­
guesia razoàvelmente instalada, e uma vez 
exibidas as suas prendas, retirará provàvel­
mente dos shows e seguirá a carreira a que 
se destinou. Os Conchas, de origem mais 
modesta, terão talvez aqui, depois de terem 
tentado o futebol (foram juniores do Orien­
tal e do Sporting), a oportunidade das suas 
vidas. 

E sinceramente lhes desejamos que triun­
fem. Não são melhores nem piores que mui­
tos dos seus colegas estrangeiros, que ga­
nham fortunas e viram do avesso os cora­
ções femininos de quatro continentes. 

Uma máquina industrial, atenta às me­
nores oscilações do mau gosto colectivo, 
serve-se deles e dá-lhes� por efémeros anos, 
a ilusão da glória. Conquistam as coisas boas 
da vida - as mulheres, os lazeres, os auto­
móveis, o prestígio - aquilo que costuma ser 
apenas privilégio dos ricos. 

Tudo isto é possível sobre uma incultura 
musical que chega ao ultraje, sobre a explo­
ração dos mais baixos intuitos, destinada ao 
entretém das passividades cúmplices. E os 
Conchas, coitados, lá vão, à procura do seu 
lugar ao sol. Daquele que lhes deixam e que, 
honestamente, merecem. Que sejam felizes. 
A hora é dos gladiadores - e dos empre­
sários dos circos . 
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SE DI STEFANO 

QUEM É 

É O �SENHOR FUTEBOL� 

PUSKAS? FERENC 

O primado das vedetas é um problema de ordem social ou económica, ou 
um caso determin::i.do pelo outro? Dois «napoleõeS)) do futebol europeu - Di 
Stefano e Puskas -, o primeiro com oscilações de classe, o segundo no apogeu 
da forma, degladiam-se, neste começo de época, transformando-se num assunto 
que já começa a suscitar o interesse de economistas e de soçiólogos. Nas últimas 
semanas os dois futebolistas alçaram-se, de novo, mas de maneira mais perti­
nente, à ribalta da curiosidade mundial. 

Qualquer pessoa em qualquer parte do Mundo 
onde o futebol seja um desporto com aceitação 
local. conhec.:e ou ouviu falar, pelo menos, no 
«Rea 1 Madrid Balompié», a agremiação desportiva 
de maior destaque em Espanha e mesmo em qual­
quer dos países e.la Europa. Esta tremenda projec­
ção. pràticamente impossível de igualar nos tem­
pos mais próximos. não existia há seis anos e 
como precedt·ote, há apenas a citar o ultra-famoso 
Honved que-, no período que medeia entre 1950 

. e a revolução húngara, deteve o ceptro do fute­
bol europeu, fornecendo a quase totalidade dos 
elementos que militavam na formação nacional 
húngara, que tei-ia a honra e o proveito de des­
ferir um golpe de morte no orgulho que qualquer 
inglês possuía. pelo seu futebol, derrotando-o em 
Londres e em Budapeste por margens positiva­
mente catastróficas que conferiam ao futebol ma­
giar uma transcendência jamais igualada desde aí. 

Depois desse celebérrimo Honved, cuja equipa. 
se desmembraria depois dos dias sangrentos de 
Budapeste, o Rf'al .Madrid conseguiria aquilo que, 
à primeira vista, poderia supor-se longe do al­
cance de qualquer conjunto do Velho Continente: 
a conquista consecutiva de cinco ((Taças dos Cam­
peões Europeus» - o mais importante torneio que 
se disputa tm todo o Mundo, rematada. brilhan­
temente pela conquista do troféu Intercontinental, 
disputado entre os campeões da Europa e da Amé­
rica do Sul e correspondente a uma «Taça do 
Mundo» inter-clubes. 

Que foi que conseguiu dar a este clube espa­
nhol - cujo futebol está bem longe de deter uma . 
primazia, sequer em metade do nosso continente -
uma tamanha potência não lograda até pelas 
maiores equipas inglesas, francesas, austríacas ou 
alemãs? 

Em primeiro lugar, os milhões de um senhor 
chamado Santiago de Barnabéu, que deu o seu 
nome ao gigantesco estádio de 150.000 lugares, 
onde se acolhe o famoso clube. Bamabéu, homem 
que possuía em elevado grau o sentido comercial 
desse desporto de multidões possibilitou ao Real

Madrid a compra para as suas fileiras dos maio­
res nomes do futebol mundial dos últimos cinco 
anos. E parece querer continuar com a sua polí-
1 ica ... 

O facto é que os lucros da agremiação mais 
forte da capital espanhola, atingem anualmente 
cifras impressionantes e transformam o clube de 
Santiago de Barnabéu num verdadeiro potentado 
económico. 

Numa equipa que custa anualmente uma con­
siderável fortuna era chefe de fila o celebérrimo 

. «saeta rubia», Alfredo Di Stefano, um argentino 
com vinte anos de futebol nas pernas e verda­
deiro mago do «association». Conduzindo uma li­
nha avançada recheada de super-vedetas como 
Raymond Kopa (francês), Cenário e Didi (brasi­
leiros), Ferenc Puskas (húngaro) e, mais recen­
temente, Simonson (sueco), Di Stefano foi - desde 
o seu ingresso no Real Madrid, o cérebro priveli­
giado que levou o clube a vitórias estrondosas e
como tal, eleito o ídolo intocável da massa asso­
ciativa do clube que delirava - e delira ainda -
com as suas fabulosas simulações, o seu elevado
sentido de estratega e o seu remate certeiro e de
efeitos dramáticos na baliza do adversário. Mun­
dialmente, este jogador de génio, que viria a na­
turalizar-se espanhol, passava a ser conhecido
pelo «Senhor Futebol», aliando ao seu fantasioso
orgulho o amontoar impaciente e frenético de
uma fortuna considerável.

«D. Alfredo» mandou construir um monumento 
ao futebol no jardim da sua opulenta vivenda nos 
arredores de Madrid: um pedestal sustentando 
uma bola e uma legenda: «Obrigado, minha 
vell:\a» ... Bem lhe pode agradecer, dado que con­
seguiu com ela (que mundo o nosso!) aquilo que 
não têm logrado alg1ms vultos que .fizeram largo 
jus à gratidão da Humanidade. 

Mas a idade não perdoa e Di Stefano está com 
trinta e seis anos. O seu cérebro mantém a sua 
lucidez (tão necessária para o futebol de estirpe) 
e os seus pés, a magia de um trabalho espanto­
samente hábil. Mas as pernas cedem já ao homem 





cujo nome se confunde por vezes com o do pró­
prio clube que serve. Alfredo não tem já. a velo­
cidade que fez com que lhe chamassem «Seta 
Loira» e o seu arcaboiço de atleta, atinge logi­
camente o seu fim. 

Puskas, que,· cerca de dois anos depois do des­
membramento do Honved, aceitou o convite do 
Real Madrid, disposto a conseguir que o seu nome 
se não eclipsasse de um dia para o outro, ele 
cujo sonho de sempre fora o de ser um dos maio­
res jogadores de todos os tempos. Em Espanha, 
tinha que sacrificar-se à primazia de Di Stefano, 
então na sua máxima glória. Tinha de esperar 
a sua hora, ainda que, para isso, fosse necessário 
bater o record de longevidade de Stanley Ma­
thews, o inglês que aos quarenta e dois anos 
ainda era internacional. Ele que, aos 16, fazia 
parte da equipa húngara mais famosa desse tempo 
(o Kipest), e que, dois anos depois, envergava,
na posição de interior, a camisola rubra da selec­
ção da sua pátria, o que fora certamente a maior
sensação do futebol dos últimos tempos, tinha de
apagar-se diante de um outrn ainda que genial.

A sua. hora chega finalmente, a do triunfo abso­
luto no clube mais prestigioso depois do seu Hon­
ved. Rei morto, rei posto, e a boa verdade manda 
que se diga que o rei do futebol madrileno é agora 
1-'uska:;, como já fora por toda a Europa durante 
anos e anos. Mas quem é na verdade Ferenc, e 
como conseguiu ele chegar uma vez mais a um 
ponto de extremo virtuosismo, esse gue classifica 
o desport9-rei como uma prática mais para o cére­
bro que para os pés? 

1925. Budapeste. No bairro de Kipest, um aglo­
merado operário, nove rapazes de pouco mais de 
oito anos, quebram a tranquilidade clássica as 
ruas do bairro com animadas disputas futebolís­
ticas. Instrumento: uma. bola de papéis enrolados 
numa meia velha. São nove, todos com a mesma 
idade e um sonho comum: igualar o prestígio das 
grandes figuras dessa época: o húngaro Zsengeller, 
o inglês Lawton o italiano Piola, Meazza e Ma­
thews. Estes nomes, arrevezados para os seus cé­
rebros- juvenis, são uma verdadeira miragem e
quando rematam uma jogada dizem entusiàstica­
mente : «à Lawton» ou então, «é assim que joga
Piola».

Dez anos depois, a maior parte deles são gran­
des figuras do futebol da Europa Central e come­
çam a ser notados mundialmente. O seu capitão, 
é Ferenc Puskas, o mais baixo de todos, o chefo 
de fila em tudo. 

As teimas frequentes que mantêm no domínio 
vasto da sua bola de trapos, leva-os a proezas 
inconcebíveis com ela. nos pés, proezas que farão 
com que um dia, utilizando urna verdadeira. bola 
de competição, provoquem a admiração nos está­
dios com o seu incomparável domínio do esférico, 
com a maneira como o conduzem em jogadas de 
um rigor inesperado. 

Ferenc, serfl. internacional junior aos 16 anos 
e um tanto inesperadamente fará parte desde aí 
do principal «team» do Kipest, jogando ao lado 
de um dos seus heróis: Zscngeller. 

Dois ano::; depois é internacional «senior» diante 
do grande adversário da Hungria: a Áustria, que 
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no seu magnificente estádio Pratter, em Viena,

recheado dos seus cem mil espectadores aguarda 
que os jogadores nacionais austríacos «massa­
crem» o seu adversário. Puskas, o estreaÍitc, 
marca da distância de trinta metros um golo his­
tórico que esfria o adversário e a sua equipa 
sairá. de Viena com uma vitória por cinco bolas 
a duas. É a primeira grande data de Ferenc 
Puskas: 21 de Agosto de 1945. 

Tenta constantemente superar-se. Na algibeira,· 
tem sempre uma bola de ténis que passa de um 
pé para o outro, destes para a cabeça, da cabeça 
para o peito a amortecer a queda até ao pé es­
querdo que a receberá com o calcanhar e a pas­
sará de novo para a cabeça, numa caprichosa 
viagem sobre si mesmo. 

O exercício é repetido dezenas e centenas de 
vezes até ao dia em que Puskas poderá afirmar: 
«Tenho maior sensibilidade nos pés que nas mãos». 

A sua entrega. ao futebol tem qualquer coisa 
de fanatismo, de sacrifício. Procura, entre o riso 
complacente dos seus colegas, fazer as coisas da 
maneira mais diíícil. De olhos vendados, entretém­
-se a atirar à baliza, conseguindo bater o guarda-
-redes nove vezes cm cada dez atirando a bola
para os sítios mais diversos.

Estes «excessos» farão com que o seu jogo se 
transforme num verdadeiro recital, numa exibi­
ção de alto nível que espantará toda a Imprensa 
desportiva dos países onde jogar. 

Entretanto o seu clube mudou de nome; de 
Kipest, passa a Honved, e sob esse nome e com 
jogadores de craveira semelhante à do seu capitão 
Puskas, (seis deles saíram do tal grupo de miú­
dos ... ) tornar-se-á em breve uma força terrível, 
ganhando jus a que seja considerada uma das 
maiores senão a maior equipa de todos os tempos. 

As próprias vilórias da Hungria, são vitórias 
do Honved e quando esse grupo de atletas for 
bater a orgulhosa Inglaterra no seu próprio ter­
reno e voltar a derroti-la, oito dias depois, em 
Budapeste, por uma margem total de 13-5, será 
consagr.1çã.o final. 

Durante uma digressão pela Europa e pela 
América, estala a revolução húngar;;.. Puskas de­
cide ficar em Espanha onde o milionário Real 
o deseja nas suas fileiras. para dar digno com­
panheiro ao «diamante Di Stefano». Quando Pus­
kas alinhou pela primeira vez, o público (cento 
e �inte e cinco mil espectadores) aguarda em re­
ligioso silêncio a. queda de Di Stefano. Puro en­
gano. A derrota, é para. Puskas, com um estilo 
diametralmente oposto ao da equipa espanhola. 
Para ele, a bola conduz-se com inteligência e 
subtileza. Para os outros, com habilidade e fúria. 
E até que os associados do Real entendem a di­
ferença., Puskas só receberá apupos e ... milhões 
de pesetas. O mesmo problema se passa com 
outro milionário do futebol, o francês Kopa, que 
acabará. por abdicar. 

Mas Puskas fica. Ele será um dia o senhor do 
jogo dos penta-c�mpeões europeus. Tal como o 
sonhava nas ruas tristes de Kipest, ele Puskas, 
voltará um dia a ser tão grande como ... Puskas, 
o que na Hungria foi oitenta e oito vezes interna­
cional pela selecção mais famosa de sempre ...



MARLON Brando, vestido à paisa­
na, apareceu, de súbito, ao meu lado. 
Com uma cabeça do Marco António de 
Manckiewicz e a farpela proletária do 
Terry Ivfalloy de Elia Kazan. «Júlio Cé­
sar» e «Há Lodo no Cais». Não pensei, 
absolutamente, noutra coisa, porque era 
um observador em trânsito e. nestes ca­
sos, não há nada como buscar velhas 

• • 
A • 

remm1scencias. 
- Pois é, murmurou uma dama, à

minha direita, J ulien Gracq é um 
chato ... 

- Prefiro o Julien Sorel, do Sthen­
dal; é uma personagem mais concreta, 
de um universo mais concentracionário, 
redarguiu um jovem lívido, de longas 
patilhas e com uma voz esquisita, a de­
nunciar amigdalite. Não estava a per­
ceber o que a sua companheira dizia, 
e esta, para não lhe ficar atrás, devol­
veu-lhe a mesma moeda. 

Marlon Brando espiou o casal, des­
preocupado e lânguido, e, depois, ten­
tou perceber a geometria dos meus 
olhos, defendidos da invasão alheia por 
algumas dioptrias irredutíveis. 

Eu estava encostado ao balcão do bar, 
onde uma empregada semi-sonolenta 
atendia discreta clientela. Pedi uma 
bebida, ela entendeu que eu não era 
um respeitável componente do clã - e 

· exigiu pagamento adiantado. À direi­
ta, num desvão que indiciava o trân-

os prazeres de importação 

Reportagem de Baptista-Bastos - Fatos de Armando Rosário 



sito para o bengaleiro, a sala da direc­
ção e o mictório, dois pares dançavam, 
lentamente, aritmicamente, indiferen­
tes à música que Binal, Canelhas, V e­
loso e Paulo Gil procuravam, com me­
lancolia e resignação, apresentar ao todo 
da assistência. E a verdade é que o quar­
teto tocava mesmo bem . 

. A rapariga estava morta mas ressus­
citou momentâneamente. No ciciar in­

quieto de dois pintores recém-acostados 
de Paris (João Vieira e João Rodrigues) 
ela permanecera estática e indiferente. 
A princípio fora, apenas, uma mulher 
de rosto sem contornos nem traços, de­
finida, somente, pelos cabelos longos, 
que apertava na nuca. Depois, transfor­
mara-se num pontinho vermelho-incan­
descente. Mas sempre parada. Ouvia a 
música. Em silêncio. Não batia com o 
pé, nem esgaravatava o vidro do copo 
com as unhas longas. Quando ressusci­
tou e se integrou na conversa avulsa dos 
seus companheiros de mesa, o quarteto 
dava repouso às mãos, aos braços e aos 
beiços. Aplausos cautelosos. Marlon 
Brando decidiu fazer a sua rábula e lan­
çou olhares vorazes à rapariga que res­
suscitará. 

- Não há «ventaxes»?
A pergunta veio escorrida, num por­

tuguês de trazer pela trela. Era um chi­
nês, um japonês, um indochinês, um 
coreano, ou o diabo. Desidratava por 1 

� 

l 
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todos os poros, passava o indicador di­
reito pelo colarinho apertado e engra­
vatado e, decididamente, parecia não 
estar a sentir-se muito bem. Os ·outros 
estavam. Não se respirava, pelo menos 
normalmente, mas os outros estavam 
muito bem, sim, senhores, obrigado. 

-Pra quê? A gente não quer respi­
rar, a gente quer é ouvir «jazz»! Aqui, 
no «Hot», há ambiente ... 

E sorriu, lampeiro, nervoso, o rapaz 
da resposta. Era membro da direcção 
do clube, fazia um esforço desesperado 
para que o seu metro e sessenta e cinco 
desse nas vistas, e, irremediàvelmenté 
vencido, resolvera usar um casaco aper­
tadinho, sem ombros, com cinco botões 
e com dois centímetros e meio de lapela. 
Era. pálido, olheirento, e estava a desa­
parecer de magreza. Sorriu para mim, a 
procurar um gesto ou um esgar de cum­
plicidade. Mas eu também não era do 

. clã e os pulmões protestavam, garganta 
acima, a terminarem em sons guturais. 
Quis ver para além de dois metros. Im­
possível. Pensei que, se cortasse um qua­
drado de fumo, poderia abrir uma jane­
linha na parede coriácea, instalar-me, e 
mais os cotovelos, e ficar assim, a olhar 
para o lado de lá. 

- Dê-me uma faca, pedi à empregada
do bar. 

- Para quê?, inquiriu ela. azul e li­
lás e inquieta. 

-Ora ... para ... para ... (vim a mim):
para comer, talvez, um naco de queijo 
e pão. E uma cerveja; também quero. 
uma cervep. 

p OIS é. O fumo começa em cima.
Abrem-nos a porta, perscrutam, atenta­
mente, a nossa identidade morfológica, 
e, depois, mesmo antes de nos dizerem 

1 
1 







qualquer coisa, o fumo dá-nos as. boas·
-vindas, num abraço de odores mdes­
cortináveis. É uma cave - um «ca­
veau», irmão! -exígua, avermelhada, 
azulada e fumarenta. O pretexto é ouvir 
«jazz». Parece que há quem o toque e 
quem o oiça. A maioria não o entende, 
mas fin je. Ziguezagueiam nomes pelo 
ar. Thelonious Monk. Milles Davis. Os­
car Pettiford. Max Roach. Roy El­
dridge. Stan Getz. Gerry Mulligan. 

Em baixo, através dos interstícios do 
fumo, vêem-se pequenos murais ( com 
predominância do azul-Prússia, do ver­
melhão e da terra-sena) mais ou menos 
alusivos. As pessoas fazem jogos de 
equilíbrio para se movimentarem e se 
verem. Não há luz. Apenas no bar um 
clarão alvo, fluorescente, que é afastado 
pelos tons difusos saídos de nichos rec­
tangulares. As pessoas só principiam a 
ter cara quando os olhos estão de so­
breaviso, ou, então, quando algum fós­
foro inoportuno é riscado. 

A seriedade e o conhecimento são 
mais fingidos d� que honestos. Derri­
ca-se. Fala-se de cineclubismo e da ine­
�istência do cinema português. Às ve­
zes, ouve-se, toca-se e discute-se «jazz)>: 
· - Há duas semanas, quando estive

em Paris, ouvi Pettiford. Que espantoso 
contrabaixo! Nunca ... 

-Há duas semanas?
-Sim. Há duas semanas. Nunca ...
-Mas como é isso possível se o Pet-

tiford morreu há dois meses, em Cope­
nhaga? 

O Hot Club, informam-me, tem 150

sócios. No quadrado assimétrico que 
serve de base à cultura que irradia e 
de sede fixa e própria - não cabem 
mais de cinquenta. 

Um rapaz de barbas renascentistas e 
travessão n�m colarinho sem pontas 
tenta arremedar uns passos de dança 
com uma jovem alta e, de súbito, pas­
sada ao crivo da luz do bar, extrema­
mente bela. Dançam vagarosamente e, 
de certo, ele não lhe recomenda Sthen­
dal. Talvez fale das «Ligações Perigo­
sas». 

-Mas isto não é «jazz» -comenta
um sujeito forte, de sobretudo cor-de­
-canela, que parece impermeável ao ca­
lor e ao fumo sufocante. 

-Não, obtempera o director de
cinco botões no casaco com dois centí­
metros e meio de lapela. Claro que �ão. 
É samba «bossa nova». 

E sorri, de novo, profundamente al-

,,. 





voroçado de satisfação por ter dito uma 
coisa acertada .. 

Um zunzunar esquisito. Uma confu­
são dos diabos. A minha miopia parece 
curada, de repente, quando uma rapa­
riga me mostra um bom naco acima do 
joelho. 

-. Pretty good, is n't it?, quer saber 
alguém, ao lado do meu ouvido. 

- Y es!, clamo.
Mas o outro é portuguesíssimo. Sin.,

to-me confundido e sem sa,ber a que 
«pretty good» ele se refere. A rapariga 
mostra mais duas polegadas além do 
naco já à vista E sorri. Creio que é para 
mim e mostro-lhe os dentes. Não é. O 
fumo enganou-me. É, para um parceiro 
macrocéfalo, imperturbável e com .pa­
tilhas. 

L1cENÇA. Com licença. 
É um empregado da pastelaria que 

vem reforçar o frigorífico. Não é uma 
personagem desta realidade fantomá­
tica. Veio do mundo situado cinco me­
tros acima do local onde estou a estoirar 
com os brônquios. 

- Uma cerveja. Outra cerveja .. :
Irremediàvelmente. Tristemente. 

ÁTENÇÃO, senhores! Atenção. 
Suspense à Hitchcock. 
Os senhores interpelados prestam 

atenção� As damas, que não foram para 
ali chamadas nem achadas, permane­
cem indiferentes ao apelo do rapaz das 
barbas renascentistas. O bar estava com­
pletamente invadido e Binal, Canelhas, 
Veloso e Paulo Gil tinham deixado de 
tocar, expectantes. 

-Turid vai cantar ...
Disse o outro. Desapareceu no fumo

e apareceu do fumo uma loirinha es­
guia e nervosa, de feições correctas e 
muito bem distribuida de hormonas fe­
mininas. Era Turid, a nórdica. 

- Começo a perceber melhor o ero­
tismo de Ingmar Bergman, murmurou 
a despropósito, um adolescente vindo 
do bar. 

E o mesmo adole§,cente, � lif�o 
de veludina n�.'.'�imísa· aos quadra-
<linhos, enveredou pelo fumo e pelo pes­
soal, fez tombar um cinzeiro, e incidiu, 
sobre Turid, a luz ventríloqua de um 
dos nichos. As· outras raparigas sen­
tem-se em desvantagem. E desatam a 
fal.ar apressadamente. 

-Quem é?, pergunto ao «renascen­
tista». 





-É Turid, informa-me, convicto.
-Turid?
-Pois. Quer ser, apenas, duas coisas

na vida: uma bela mulher e uma boa 
cantora de «jazz». É só a primeira coisa, 
por enquanto. 

Está quente, ali ... 

E frio no Club Universitário de
«Jazz>>. Quando saí do Hot percebi que 
Marlon Brando se rendera a uma evi­
dência por si criada e fomentada. En­
veredou para a Márcia Condessa, gue 
fica ao lado. Budd Schulberg e «Há 
Lodo no Cais». Finalmente. 

Mas frio, lá, dentro. Vai a gente por 
um pátio de odores insólitos e entra 
numa antiga garagem. É 1 e 30. E fim 
de festa. Uma bizantina conversa com 
um tártaro, a uma mesa - e são eles as 
únicas pessoas, além de um grupinho 
q.ue escuta discos, num silêncio litúr­
gico.

Alguns panos pintados, meia dúzia 
de carantonhas feiíssimas estampadas 
em cartazes de discos - a decoração. 
Respira-se bem. Pelo menos. E as pes­
soas querem, mesmo, ouvir música de 
«jazz». Um par decide dançar, mas 
logo duas dúzias de olhos o fulmina. De­
siste. O par desiste. 
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Melancolicamente, os empregados do 
bar, enquadrados numa perspectiva sa­
cada à arquitectura do caligarismo, es­
tão sem clientes mas sentem-se profun­
damente felizes. Até sorriem. Um de­
les vai juntar-se ao grupinho que ouve 
discos. Aparece mais gente. Pouca. Mas 
boa. Não se discute literatura, nem a 
validade do neo-realismo como expres­
são moral, nem cineclubismo, nem tea-

, . 

tro, nem m1st1ca. 
-Bem, acabou.
-Pois, acabou.
As salas são de cimento e velhas. Foi

uma garagem de milionário que faliu 
ou cocheira de aristocrata atingido pela 
inflacção. Não expelem cultura, as sa­
las de cimento, velhas e relhas. Nem 
querem. São um convite à música ame­
ricana, mas ao jeito português. Até os 
odores acres do pátio de entrada têm 
um ar de marialvice tesa. Um astigmá­
tico mira-me. com um ar simples e im­
perturbável: 

-Gostou?
-Gostei.
- Fim-de-festa, sabe? As pessoas,

aqui, têm que fazer. 
-Pois.
- Divertem-se. Pouco, mas divertem-

... se. Depois, saem. 
E eu também ... 



VOCÊ É DE TRATO 

AGRADÁVEL?· 

Teste Psicológico 

Afinal, você julga-se um indivíduo agradável, 
de trato,.enquadrado nas mais ortodoxas regras de 
educação-?· Saiba que há pessoas que se evitam e 
outras que se procuram. Saiba, também, que a 
simpatia e a antipatia, o fascínio e a repulsa estão 
sempre a meio passo. 

Pois você vai saber se é, ou não, de trato 
agradável - ao responder às perguntas que se se­
guem. Marque três pontos quando responder SIM. 
Mais adiante, somando a pontuação, aperceber­
•se-á do seu significado. 

Quando se coloca em frente 
de um espelho o seu rosto 
'tem uma expressão aborre­
cida? 

Não atribui multa impor­
tância à sua aparência? 

Tem por hábito mostrar-se 
frio e distante, no contacto 
com pessoas que encontra? 

Quando trav.a _um novo co­
nhecimen to, costuma usar 
palavras lison jeiras? 

Nunca repara 
como se senta? 

.. 

na maneira_ 



Na presença de outrá pessoa 
sente a necessidade de fumar 
ou de fazer qualquer coisa 
(ou gestos) com as mãos? 

A sua· impaciência termina, 
ràpidamente, ao notar algo 
de que não gosta? 

Tem tendência para . copiar 
as maneiras de vestir, de fa­
lar ou de gesticular de qual-, 
quer pessoa que admire? 

Sente a necessidade de bri-· 
lhar, quando está num gru­
po? 

Lastima-se, com frequência? 

EIS O SEU RETRATO 

De O n 6 pontos pode considerar-se um indi­
víduo de trato agradável, o que verifica, fàciJ­
mente, pelo número dos seus amigos. 

Para além de 6 pontos e alé 18, você não é 
decisivamente desagradá,vel; no entanto, manifesta 
uma forte tendência para se comportar de forma 
a irritar aqueles que o cercam. 

Enfim, para lá dos 18 pontos é uma pessoa 
de maus hábitos, quase intratável. Trate de se 
libertar desses defeitos fundamentais, corrigindo­
·OS aos poucos, eliminando-os um a um - até se
tornar no indivíduo agradável que deseja.





Devotados descobridores de . pa1sa$em, 
Excelentíssimos desportistas 
previstos estrangeiros, 

dos im-

Activos angariadores de rótulos de 
hoteis e ementas de avião, 
Cavalheiros coleccionadores· do mundo, 

Muito ilustres viajantes: 

Como sabeis de sobejo, uma coisa é o 
turismo em comissão e outra o turismo indi­
vidual. O prim�iro designa os excursionistas 
em grupo, comandados por um papagaio 
humano, alimentado de grande número de 
factos históricos e artísticos ; neste grupo 
podem incluir-se os congressisias «de qual­
quer coisa» (que dispeJ!sam o papagaio 
humano porque eles mesmos são ci�erones . 
em movimento) e as visitas cíclicas dos 
porta-aviões americanos, ingleses,, franceses, 
etc., os quais só usam cicerone para fins 
que· a discreção e o pudor não nos permitem 
referir aqui. 

O segundo tipo de viajantes - o dos tu­
ristas individuais - é o que habitualmente 
se considera clássico e não será exagerado 
afirmar que todo o português manifesta uma 

e uma experiência de pioneiros no Turismo 
em pátrias civilizadas e nos reinos infiéis. 

Nunca é demais recordar que somos um 
agregado que se situa no ponto «onde a 
terra acaba e o mar começa>) e não esque­
çamos igualmente de que um europeu para 
deixar o continente, rumo às Américas, por 
via aérea, é obrigado a considerar, através 
da leitura dos mapas menos suspeitos, que é . 
·também aqui que «a terra acaba e os ares
começam».

Se a primeira verificação podia ter sido
comunicada por Pedro Alvares Cabral - e
não foi - a segunda podia atribuir-:se a
Gago Coutinho - e também o não foi.
Problemas históricos que transcendem o

. âmbito destas páginas ...

natural tendência para esse prazer da vida AS SETE REGRAS DO PORTUGU�S 
que tantos benefícios traz à cultura geral, às , EM PARIS 
diversões da alma mais do corpo, e à auto­
ridade de impor- consideração nas convers�s 
de café. 

Nós, que outrora fomos descobridores sem 
passaporte, somos agora viajantes de <<tríp­
tico» em ordem e de licença militar por 
noventa dias. Com esses apetrechos de bordo, 
uma garrafinha de Porto, os competentes 
traveller' s checks e o assaz reputado engenho 
lusitano na arte de navegar por outras terrás 
e por outras gentes, nós, ilustres viajados 
de Pacheco, temos uma vocação específica 

Por certo não desconheceis a iniciativa 
daquele editor novaiorquino que tentou 
polvilhar a França com milhares de exem­
plares de um4 brochura intitulada Como 
compreender o turista americano sem o 
explorar excessivamente. O livrinho foi um 
flop, porque partia de um erro indescul­
pável: pressupunha que os infortúnios tutis­
ticos em França incidiam particularmente 
sobre os valorosos filhos-sobrinhos do tio 
Sam. 



'· . 
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Terrível quiproquo ! A hospitalidade fran­
cesa (a do turismo, bem entendido) não 
olha a caras nem a corações. � moderna e 
universal. Obedece à Carta das Nações Uni­
das naquele capítulo em que se recomenda a 
não distinção de credos, raças ou religiões 
no tratamento dos cidadãos. Distingue, sim, 
e com notável argúcia, a cotação da moeda 
- o que é muito -louvável e natural.

Os vassalos do Reino de Pacheco que se
deslocam, para clarificação do espírito, à

Cidade da Luz sabem que assim é, e ultima­
mente vêm· tomando algumas precauções no 
sentido de serem recebidos de maneira turís­
tica conveniente. Se escolhemos Paris para 
exemplificação do presente estudo, fizemo-lo, 
ilustríssimos yiajantes, em obediência a uma 
situação de facto que se nos impõe - a de 
que actualmente Paris é a Sevilha do por­
tuguês médio. O roteiro Lisboa-Badajoz­
-Sevilha, tão querido dos comerciantes de 
carnes verdes na época das Lo las de· 1945-
-1950 está, com efeito, ultrapassado. Hoje,
os construtores civis e os lisboetas cromados
( de carro . americano) inauguraram a saison
da «flausinice» parisiénse. O itinerário cres­
ceu um pouco-: Lisboa-São Sebastião-Bor­
déus-Paris. ; .

Nesta conformidade explica-se que nos 
debrucemos sobre «o caso Paris» e não 
outro. E que apresentemos, a propósito, 
«Sete Regras para Governo do Turista em 
Todas as Emergências». Ei-las: 

l.& - Sempre que não se disponha de 
marcação de hotel, é conveniente ir-se psico­
logicamente preparado para encontrar o 
famigerado letreiro de «Complet» em todas 
as portas a que se bata. Manda a mais ele­
mentar prática parisiense que o turista se 
não impre�sione com isso. Ignore-o! Deixe 
as malas na rua, entre «ingenuamente» na 
recepção, faça conversa fiada e meta disfar­
çadamente uma nota nas mãos do porteiro. 

2.& - Nenhum turista deve exigir banho 
diário num hotel que não tenha pelo menos. 
cinco estrelas. 

A um português que se entregava ao debo­
chado vício do banho quotidiano, foi-lhe 
respondido pela gerência que era ridícula a 
pretensão de tanta limpe:t:a, visto que «uma 
pessoa não se suja tanto como isso ... ». 

3.& - Não respeitar as bichas. O pari­
siense, à cause de son. individualisme fa-

rouche, está-se positivamente nas tintas para 
a ordem dos factores que compõem as 
bichas. Consta que dos cinco portugueses, 
que certa vez desembarcaram na gare de 
Austerlitz, dois morreram de frio e de fome, 
em várias semanas de espera na bicha de 
taxis ... 

(Nota: eram ambos cidadãos oficiais de 
Pacheco, respeitadores · da ordem e dos 
direitos alheios). 

4.& - Falar francês em Paris é um erro. 
O parisiense parte do princípio de que Deus, 
quando criou o m�ndo, criou o ensino uni­
versal e obrigatório -da língua de Descartes. 
Por seu lado, o turista de Pacheco, com a 
tradicional mania da gentileza do «em Roma 
sê Romano», misturada ao vício do exibi­
cionismo e à esperteza de aproveitar a opor­
tunidade para praticar o seu (dele) francês, 
o turista ainda carrega mais essa nota.
Resultado: sempre que lhes convém, os
criados respondem-lhe em francês cerrado, o
que é uma forma especial de intimidação,
enquanto que para compreender um turista
de poucas palavras, são obrigados a deter-se
uns momentos e a dedicar-lhe outra atenção.

5."' - Dizer palavrões é um perigo. Na 
Opéra, no Boul'Mich' ou no Boulevard 
Sebastopol é frequente encontrarem-se dois 
portugueses inexperientes de viagens falando 
num à-vontade excessivamente vicentino. 
Tudo para qespejarem o saco dos portugue­
sismos recalcados e tudo porque estão con­
vencidos de serem pessoas de eleição - os 
únicos lusitanos que naquele momento via­
jam por tão distantes paragens ... 

6.& - Verifique as suas contas diante dos 
criados. Em Paris isso não fica mal, mas 
não pode dizer-se que dê grande resultado. 
Enfim, é um princípio ... E se puder enga­
nar-se, não hesite. Os criados pensam da 
mesma forma. 

7.& - Se pretende passar por pessoa culta

aos.- olhos dos france5es, não se mostre cho­
cado com algumas afirmações de uso cor­
rente. Se lhe disserPm que o verdadeiro jazz 
é francês, aceite. Idem, se lhe garantirem 
o mesmo em relação aos hotéis, aos escutei­
ros, aos co.rredores de automóveis, ao ne­

_voeiro ou às queijadas de Sintra. E sempre 
que não tiver nada a dizer, comente: «C'est 
ça! Vous, messieurs, vous avez de la tradi­
tion . .. ». 



AS CONVERSAÇô'Es FOLCLóRICAS 

Há três anos, de.is portugueses de ter,. 
ceira, em visita a Paris foram abordados em 
Montrnartre por um desconhecido que lhes 
vendeu bilhetes para uma sessão de ((cinéma
à cochons». 

Permitimo-nos deixar em branco qualquer 
explicação destes espectáculos clandestinos, 
atentórios do pudor das almas bem forma­
das. Mas também está longe de nós insinuar 
que os nossos viajantes pertencessem à 
classe dos sem-princípios. De maneira ne­
nhuma. Na capital das tentações, essas 
curiosidades compreendem-se... 

À hora mc1.rcada os portugueses de terceira 
apresentaram-se no local indicado - uma 
garage improvisada em sala de cinema -
onqe se encontravam já alguns americanos 
e dois ou três casais desavindos que se pas­
seiam pelo mundo em «lua de fel». 

O filme principiou e, quando tudo indicava 
que começariam as partes verdadeiramente 
escandalosas, acendeu-se a luz repentina­
mente e eis que o empresário ( que tinha sido 
simultâneamente vendedor dos bilhetes, o 
arrumador e o operador) desata aos berros 
de «Police ! La police ! » 

Americanos e casais desavindos sumi­
ram-se num abrir e fechar de olhos. Na sala 
vazia, só o empresário e os portugueses de 
terceira. «La police!» -gritava-lhes o fran­
cês, tentando empurrá-los para a rua. Mas 
os nossos compatriotas não se. comoviam. 
Sair, sim, mas devagar. E queriam a devo­
lução do dinheiro do espectáculo. 

Está-se mesmo a. ver que o empresári_o 
clandestino, sentindo-se desmascarado, não 
teve outro remédio senão restituir a impor­
tância em causa e que no dia seguinte, à 
mesma hora, se repetia igual cena e no 
mesmo lugar com outros americanos em 
Paris e com outros casais desavindos ... mas 
sem a comparticipação dos turistas lusitanos. 

Riscos deste. género corre-os quem viaja 
em qualquer latitude. Se o cidadão de 
Pacheco sofre. algumas traquinices no terri­
tório sagrado dos chansonniers e de M.me 
Arthur, descansemo-nos que o cidadão de 
Monsieur Houlot também suporta uma boa 
dose de fantasias na pátria do «vira» e berço 
de Amália. Em gíria popular 'poderíamos 
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dizer que enfia o barrete do folclórico com 
um à-vontade muito apreciável. 

Ora, se considerarmos que a Nazaré é o 
nosso ponto turístico de folclore mais inter­
nacionalizado, graças à Elle, ao Match e ao 
cinema (Rap$ódia Portuguesa, Amantes do
Tejo, Nazaré, Lavadeiras de Portugal, etc.) 
e se considerarmos que o turista, estatisti­
camente mais representativo em Portugal é 
o francês; se finalmente observarmos que o
barrete do pescador é um símbolo tão típico
como as patilhas dos filhos de famílias trans:.
viadas -se aceitarmos isto tudo, então tez.e-­
mos que reconhecer que Monsieur Houlót
quando vem à Nazaré para se enfrascar de
bizarrias regionais começa por enfiar um
barrete, que já se não usa senão para ele
ver, e por contar sete saias, que tradicional­
mente eram três e passaram a ser sete por
uma questão de simpatia numérica. :t que
na verdade a tradição do barrete perdeu-se
na Nazaré e ganhou-se a das sete saias, que
ontem não existia. Está ainda vivo um dos
irmãos Bonés que introduziram nestas para­
gens a tradição nova da boina de pala que
todo o pescador usa. Do mesmo modo estão
igualmente vivos alguns compositores de
revista que inventaram as músicas a que o
cidadão de Pacheco e o cidadão de Houlot
se habituaram chamar «populares da Na­
zaré». Tudo tradição nova, História de
agora.

Bem entendido, pr�zadíssimos turistas, 
que nada disto acontece por acaso. À força 
de ser mirado e remirado, o pescador naza­
reno transformou-se num mestre da arte de 
receber com folclore. Quandô as camionetas 
de franceses, as roulottes e os «DS» desem­
bocam na Praça Manuel Arriaga, há sempre 
várias moças garridas qrie «passam ali por 
acaso» e velhos de barrete e cara tisnada, 
que são uma tentação para as objectivas 
Rolleiflex. O velho Resina (que o mundo já 
tem obrigação de conhecer de vista por 
figurar numa infinidade de prospectos de 
propaganda) aparece pontualmente nestas 
ocasiões, armado de foquim e de outros 
apetrechos característicos como se fosse para 
o mar. E não vai tal. Espera, com ar dis- ·
traído e desinteressado, que reparem nele e
lhe paguem para se deixar fotografar.

Ah, bons cidadãos de Pacheco, que igno­
rais esta arte do à-vontade! Num país onde 
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a indústria dos cover models não existe de 
todo em todo, o tio Resina é um pioneiro 
a considerar. Monsieur Houlot passa por ele 
e descobre-o. Segue-o- ao longo do Paredão, 
regista em formato de 6X9 película pancro­
mática uma parada de barcos varados na 
areia, descobre na proa de um candil o perfil 
heróico de um homem do mar cem por centc 
fotogénico e dispara. Exulta. Dispara. Re­
corh pensa com alguns' escudos e não imagina 
sequer que teve diante de si- um produto 
amador da escola do velho Resina. 

Mais adiante encontra uma garotinha en­
cantadora que a mãe, Marcolina Zarro, 
acabou de arranjar à pressa para a atravessar 
no roteiro de Monsieur Houlot. E Monsieur 
Houlot, zás: dispara. Não lhe passa pela 
cabeça que está diante de uma menina-pro­
dígio, no ramo das cover girls. 

É então que M.me Houlot principia a mos­
trar um certo interesse pelas rendas e pelos 
bordados das saias das moçoilas · da Nazaré. 
E;xplicam-lhe que são sete e às vezes mais. 
A verdadeira tradição impunha três mas 
isso foi ·num tempo em que o folclore tinha 
proporções modestas e em que se ignorava 
o número bíblico dos sete pecados ou dos
sete véus. Na actualidade, a mania dos gran­
de·s números contagiou as raparigas da beira­
-mar e algumas delas, como a Maria Sofia
Correia, dobraram . a parada: 14 saias!
Chama-se a isto folclore em cinemascope.

Monsieur Houlot e Madame Houlot andam 
entontecidos neste Krugger Park de bizarrias 
traqicionais. Depois do folclore em cine­
mascope descobrem o folclore em tecnicolor, 
nos tons «fiéis» das Lavadeiras de Portugal, 
cuja acção decorre, como se sabe, em toda 
a parte onde há água mesmo que não haja 
lavadeiras. 

Monsieur Houlot interessa-se, portanto, 
pela cor local ; procura até adquirir uma 
dessas camisas de xadrez da Nazaré - outra 
tradição 1nventada. Antigamente o· traje do 
nazareno acompanhava o gosto geral dos 
pad�ões de toda a costa. Em camisas,_ a 
castorina. Mas um dia, um comerciante 
local,· ao ver um turista escocês, teve uma 
ideia cem por cento comercial: mandar 
fabricar tecidos de padrão semelhante. 
A camisa da Nazaré saiu assim destes 

· acasos do destino. As tradições têm, às vezes,
destes artifícios.

O cavalheiro Houlot, à segunda semana 
de fépas, está, com toda a certeza, familia­
rizado com o ambiente. É quase garantido 
que já comprou a sua camisa típica e que 
conhece de cor a lenda da Sr.a. da Nazaré. 
Subiu um dia ao Sítio para tocar, in loco, 
a rocha do milagre e quando se voltou para 
o terreiro saltaram-lhe meia <luzia de garo­
tinhas que se puseram a dançar o «vira».
Outro motivo regional, novo espanto de
MonsieUI'-Houlot. «Oui», comenta ele no seu
saber enciclopédico, ;<les portugais sont tou­
jours gais» ...

Duvidais, ilustres cidadãos de Pacheco? 
Monsieur Houlot pode provar que somos 
toujours gais. Aqui à v<:>lta da praia não fal­
tam grupos e corais típicos, sem contarmos 
com o celebérrimo rancho Tá-Mar, que geral­
mente é composto por gente de todas as pro­
fissões, desde proprietários a empregados de 
escritório, a ferreiros, farmacêuticos e cam­
poneses - e que só por uma questão de 
acaso inclui dois ou três pescadores no 
elenco. O conhecido «Vira» da Nazaré tam­
bém tem a sua história secreta. Como a 
quase totalidade das criações populares, foi 
composto «para a tradição» por Venceslau 
Pinto. Excluam-se duas ou três canções 
genuínas (como Não Vás ao Mar, Tonho e 
Toma Lá, Dá Cá) e teremos um report6rio 
organizado por compositores de revista com 
letras de Graciete Branco e outros. 

Monsieur Houlot, habituado ao estilo 
Avril au Portugal, aprende com facilidade 
estas típicas melodias. Faz as malas no dia 
previsto e com os francos bem contadinhos, 
como todo o bom gaulês. Leva um barrete 
como recordação, um disco do Tá-Mar e 
meia dúzia de rolos de . película enchar­
cadinhos de exotismo. Lá fica, como um 
padrão a atestar a passagem por terras estra­
nhas, o retrato de Madame, descalça e de 
capote como as peixarinheiras ·da Beira-Mar. 

Pronto. A visita ao Reino dos Esquimós 
Quentes terminou. Senhores habitantes de 
Pacheco, deixemo-lo partir na terna ilusão 
de· terem descoberto a alma portuguesa. 
Façamos a nossa conspiraçãozinha do silên­
cio como paga das pequenas t�quinices que 
suportamos em turismo. E escondamos 
aquele célebre verso de Fema�do Pessoa que 
diz «Viajar, perder Países ... ». 









conto policial por Franci�co Branco 

caso da 

SAFIRA VOAD0RA
1

Quando numa quinta-feira, às cinco horas 
da tarde, D. Mafalda encontrou por acaso, 
num dos passeios do Chiado, os Cristelos que 
regressavam de uma viagem a Inglaterra, 
não podia imaginar que se iniciava um dos 
seus mais curiosos casos. De momento, só 
pôde lamentar que a exiguidade de tempo -
assim como a de espaço - lh� não permitisse 
falar à vontade com os seus amigos e saber 
por miudos como fora aquilo da viagem ao 
estrangeiro. Os Cristelos, porém, ao despe­
dir-se, convidaram-na para tomar chá em 
sua casa no dia seguinte, o que fez desapa­
recer do horizonte aquela pequena nuvem 
aborrecida. 

- E a propósito, sr.ª D. Mafalda - disse
Rodolfo Cristelos -, não sei se já sabe que 
nos mudámos. 

Com os ohs! e ahs! de espanto que a igno­
rância do facto exigia, D. Mafalda afirmou 

· que não sabia e Rodolfo começ.ou a remexer
nas algibeiras.

- Moramos agora num palacete perto da
Alexandre· Herculano - anunciou Cristina,
com vivacidade, quase gritando para ·se im­
pôr ao barulho ensurdecedor do trânsito. -
� uma casa maravilhosa. A sr.ª D. Mafalda
vai gostar imenso. Numa rua muito �ga-·
da ... . Rua... rua... Como se chama a rua,
Rodolfo? Esqueço-me. do nome - acrescen­
tou à lá.ia de explicação. - Ainda não estou
acostumada.

Rodolfo, que continuava a revistar as algi­
beiras, agora com expressão de desânimo, 
murmurou qualquer coisa de vago, que se 
perdeu de encontro a um� loura que per­
passou entre eles, e tirou do bolsó interior 
uma lapiseira e um livro de apontamentos. 
Garatujou uns rabiscos nwna das folhas 
e arrancando-a estendeu-a a D. Mafalda. 

- Desculpe-me - disse ele, guardando
a lapiseira. - Mas esquecer-me dos cartões 
de visita é um dos meus defeitos incorrigí­
veis .. E além disso, agora me lembro, mesmo 
que os tivesse, não estão actualizados. 

Aceitando a folha de papel,. D. Mafalda 
assegurou-lh'.e que entre. amigos ve1hos aquilo 
não tinha importância ( embora mais tarde 
fosse levada a reconhecer que talvez a ti­
vesse tido) e os Cristelos, despedindo-se 
novamente com efusão, desapareceram da 
vista da velha senhora e também desta his­
tória. 

Não surpreenderá, portanto, o leitor que, 
no dia seguinte, à hora do chá, D. Mafalda 
se encontrasse à entrada da rua cujo nome 
Cristelos escrevera no pedaço de papel. O 
que se segu� é que talvez o surpreenda. 
muito embora nunca o venha surpreender 
tanto como a D. Mafalda. 

A velha senhora tirou da mala o papelinho 
que até ali a guiara e, sem óculos, leu com 
dificuldade os algarismos rabiscados. 
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- 18 - murmurou, levantando a cabeça.
- Esta porta é o número dois. Fica, por-
tanto, deste lado.

No seu passo miudinho, começou a per­
correr o passeio, observando os números das 
portas à medida que avançava. Por fim, 
parou com satisfação em frente de um grande 
palacete onde o número 18, por cima da 
entrada, não deixava lugar a dúvidas. 

Subiu os dois pequenos degraus que leva­
vam à porta, tocou à campainha e esperou 
pacientemente. 

Uma criada, de rosto simpático e fardada, 
apareceu. 
- Faça favor de entrar - disse ela, sorri­
dente. - A senhora está à sua espera.

Passando por _um átrio luxuosamente mo­
bilado, D. Mafalda seguiu a criada até uma 
sala de estar de paredes forradas a papel 
azul, onde uma senhora baixa e ainda nova 
se encontrava lendo uma revista. Até aqui 
nada de estranho acontecera. (A rica mo­
bília do átrio fizera apenas D. Mafalda 
comentar interiormente que ignorava estarem 
os Cristelos tão bem instalados na vida) . 
Mas quando D. ·Mafalda viu a senhora, para 
ela completamente desconhecida, ltvantar-se 
e estender-lhe a mão cheia de anéis, com­
preendeu que havia qualquer coisa que não 
estava certa. 

- Oh, ainda bem que veio - disse a se­
nhora, aproximando-se de D. Mafalda e 
examinando-a, de alto a baixo, com os seus 
olhos investigadores, de um verde fora do 
vulgar. - Julguei que já não vinha. Ia até 
telefonar à Madalena. - De novo, os olhos 
verdes percorreram D. Mafalda. - Nunca 
julguei ... 

- Parece-me ... - começou D. Mafalda,
mas devia ser mais fácil deter o voo de um 
avião a jacto do que pôr um dique à tor­
rente impetuosa de palavras que saía dos lá­
bios da dona do palacete que por cima da 

. porta tinha o número 18. 
- ... que a senhora fosse assim. Imagina­

va-a alta, de olhos chamejantes e magneti­
zadores, vestida de seda negra. - Riu agu­
damente. - Só digo asneiras! Coisas que 
imaginamos e saem absolutamente ao 'contrá­
rio. Nunca pensei de facto que a senhora 
tivesse tão pouca aparência de .. ; - Fez uma 
ligeira pausa e D. Mafalda começou a a:brir 
a boca - . . .  bruxa! Julgo que não se ofende 

por lhe chamar bruxa. Já não estamos n 
Idade Média. Não há que ter medo. - Os 
olhos de D. Mafalda que desde o princípio 
do. diálogo ( seria mais apropriado dizer mo­
nólogo) se abriàm gradualmente, quase lhe 
saltaram das órbitas. Mas a outra continuou 
sem a nada prestar atenção. - Algumas se­
nhoras da sua profissão preferem que lhes 
chamemos videntes, mas eu acho isso uma 
simples esquísitice. Não há mal nenhum 
em chamar bruxa a uma bruxa, não é ver­
dade? - voltou a rir-se. - A não ser que 
tenhamos intenção de a ofender. Bem, nada 

disto interessa. Com . ou sem aparência de 
bruxa o que eu sei é que a Madalena me 
contou maravilhas de si. Como encontrou o 
colar que o marido lhe oferecera e que ela 
tinha perdido, como disse à Mariana Pedrosa 
que havia de morrer num desastre de auto­
móvel... e ela morreu mesmo ... e muitas coi­
sas mais... E agora aconteceu cá em casa 
e a polícia andou por aí durante mais de uma 
semana sem conseguir apurar coisa alguma, 
claro, é o costume já de outra vez num hotel 
também me roubaram um anel e a polícia 
nunca descobriu nada ... apesar de eu ter a 
certeza de que fora uma das criadas ... os 
modos dela bem o indicavam... - Perdida 
no emaranhado das frases, a dona do pala­
cete pareceu indecisa durante um breve se­
gundo, mas, · com um agitar de dedos des­
prendido voltou à carga: - Ora, como a 
polícia não descobriu nada, a Madalena 
aconselhou-me a consultá-la, contando todas 
aquelas coisas. Fiquei logo maravilhada ... 
Oh! que cabeça a minha, nem mesmo lhe 
disse para se sentar. A sr.ª D. Esmeralda 
deve estar cansada, com certeza. � melhor 
vir para aqui para o pé da janela. -
D. Mafalda, como que fascinada, seguiu-a e
_sentou-se no sofá que ela lhe indicou, sem
deixar de falar. - E como ia dizendo, 'fiquei
maravilhada com o que a Madalena me con­
tou. «Mando-te cá a D. Esmeralda. Podes
ter a certeza que descobre logo quem te rou­
bou a safira, Julieta.» Ao princípio hesitei
porque o meu marido não gosta destas coi­
sas às quais está sempre a chamar vigarice,
mas depois decidi-me e disse à Madalena que
a mandasse cá hoje. Esta manhã contei ao
Gustavo e ele ficou muito zangado. «Era o
que faltava. Perder uma safira que vale
ma.is d� 300 contos e ainda por cima trazer 



bruxas cá para- casa.» Eu, contudo, tinha 
pensado já no caso e disse-lhe logo: «Então, 
explica-me lá como desapareceu a safira. 
Estou absolutamente convencida de que foi 
por meio de bruxaria ... Não vejo outra ex­
plicação, mas tu, como sabes tudo, certa­
mente encontrarás uma mais plausível.» Está 
claro que rião soube responder a isto e eu 
continuei: «Bem vês, se foi por bruxaria só.,. 
uma bruxa pode voltar a encontrar a safira 
e esta D. Esmeralda é uma bruxa maravi­
lhosa.» E contei-lhe o que a Madalena me 
tinha dito. Ele resmungou, resmungou, e por 
fim acabou por murmurar que procedesse · à 
minha vontaqe pois a única coisa a perder 
seria o dinheiro da consulta e sempre se di­
vertiria um bocado. Calcule! 

D. Julieta fez· uma pausa para tomar fô­
lego. A velha senhora disistira já de desfazer 
o engano. A outra prosS€guiu:

- É melhor contar como tudo se passou.
É tão intrigante, a polícia não foi capaz de 
achar-lhe nem pés, nem cabeça. O meu ma­
rido. dedica-se à construção civil. É muito 
rico. Talvez já tenha ouvido falar dele.­
Chama-se Gustavo Campana. Ora, na minha 
opinião, o dinheiro é para gastar enquanto 
vivemos, tanto mais que não temos filhos. 
Não sou como algumas pessoas que só pen­
sam em amontoá-lo. Não! O ,dinheiro é para 
circular, mas não se deve gastar só em diver­
timentos e coisas que tais. Deve gastar-se 
também nalgumas obras de beneficência. 
Parece bem e sempre serve para auxiliar al­
guns desgraçados. Sendo esta a minha opi­
nião, fundei há uns três anos a Obra para 
a Educação das Raparigas Mentalmente 
Atrasadas, o que me tem grangeado muitos 
elogios, mesmo muitos. A obra tem tido 
grande êxito pois 1as minhas amigas têm-se­
-lhe dedicado de alma e coração. Algumas 
por interesse e vaidade, claro, outras por 
simples generosidade para com as pobres ra­
parigas ... Sim, também há disso ... Alugámos 
umas salas para servir de aula e refeitório e 
a Obra tem progredido. Não temos, contudo, 
u111a sala própria para a exposição anual dos 
trabalhos das alunas e assim todos os anos 
tenho de ceder aqui, no jardim do meu pala­
cete, um pavilhão que tem porta para a rua. 
É uma coisa que faço com muita satisfação 
pois posso organizar e vigiar a exposição com 
mais facilidade. Além disso, todas as mi-
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�has amigas a vêm visitar e os artigos expos­
tos vendem-se sem dificuldade... Isto não· 
interessa! Interessa é que sou eu todos os 
anos quem dispõe os artigos na sala do pa­
vilhão, com a ajuda de uma ou outra amiga. 
E na semana passada, quando o fazia, desa­
pareceu-me a safira! 

.. - Certamente, a Madalena já lhe contou 
pouco mais ou menos como as coisas se pas­
saram. Mas ela não estava cá e é possível 
que tenha omitido alguma coisa. Por isso, 
vou descrever-lhe os acontecimentos com to­
do:; os pormenores. O meu Gustavo comprou­
-me uma safi�a há quinze dias, mandou-a 
engastar num anel de platina e ofereceu-mo. 
Fiquei contentíssima. Calcule a inveja das 
minhas amigas por eu trazer no dedo uma 
safira avaliada em 300 contos, nem mais, 
nem menos ... Talvez a maior existente em 
Portugal. Havia uma semana que o meu ma­
rido ma tinha dado, quando chegou o dia de 
preparar as coisas para a exposição da Opra. 
É uma tarefa que. não deixo a ninguém. -
Modéstia à parte, mas a verdade é que tenho 
muito bom gosto. Todos os visitantes das 
exposições dos anos anteriores me têi:n feli­
citado pela arte com qoo disponho os objec­
tos ... Ora, ontem foi quarta-feira. Faz, por­
tanto, oito dias que, de manhã, comecei a 
arranjar a sala. Havia lá algumas coisas ve­
lhas arrumadas e mandei-as retirar pelos cria­
dos. Limpou-se depois o pó e comecei então 
a preparar tudo... É melhor dizer-lhe quem 
estava presente... Eu, o meu marido, uma 
sobrinha minha chamada Laura, que, coi­
tada, teve um ataque de paralisia infantil e 
anda numa cadeira de rodas... o médico diz 
que é possível que volte a andar, mas eu não 
sei nada ... - D. Julieta respirou. - A Ma­
ria Benedita, filha duma das minhas amigas 
que muito me tem ajudado na Obra e um 
rapaz engenheiro, o Rafael, que trabalha 
com o meu marido ... É formado há pouco 
tempo, está no principio da vida e ,parece 
que tem muito valor ... O meu marido deu­
-lhe a mão porque sempre gostou de auxi­
liar quem tem talento ... Ora, deixe-me .ver ... 
Quem estava mais? É verdade, a Lídia, uma 
das raparigas da Obra que é das menos idio­
tas e tinha vindo trazer uns embrulhos com 
trabalhos... bordados, lencinhos e coisas do 
género... Seis pessoas. - A fundadora da 
Obra para a Educação das Raparigas Men-
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talmente Atrasadas deu uma gargalhada re­
pentina. - Seis suspeitos. Muito bem, como 
dizia, comecei a preparar tudo. Tinha com­
prado uma cobertura de oleado, muito bo­
nita por sinal, para a mesa grande da sala 
e acabara de pô-la, quando, ao cortar com 
o canivete que meu marido me tinha empres­
tado o cordel de um dos embrulhos trazidos
pela Lídia, dei um golpe fundo no dedo onde
trazia a safira. Como começasse a deitar
muito sangue, tirei o anel e pu-lo sobre a
mesa. Saí do pavilhão para vir tratar da fe­
rida e a Benedita e a Lídia vieram comigo.
Na sala ficaram o meu marido, o engenheiro
e a minha sobrinha... A história é breve ...
Quando voltei e procurei o anel, tinha desa­
parecido misteriosamente. Ao princípio, pen­
sei que fosse brincadeira... O meu marido
começou a dizer que era a safira voadora e
outras palermkes. . . Revistámos a sala e por
fim, . quando o caso tomou . aspecto mais
grave, revistámo--nos a nós próprios. Mas o
anel não apareceu! A sr.ª D. Esmeralda dirá
que o caso nada tem de estranho: foi uma
das pessoas presentes que roubou a safira.
É a explicação apresentapa pela policia, mas
para ser aceitável é preciso que me digam
C'()mo foi roubado o anel visto nenhum dos

· presentes ter tido opartunidade para o fazer!
E isso não sabe a políci� explicar!

A suposta D. Esmeralda pestanejou um 
pouco.aturdida e continuou silenciosa, aguar­
dando que o caso se fosse esclarecendo gra­
dualmente. 

- Efectivamente, - continuou D. Julieta,
- está aí a dificuldade. Que uma das pes-
soas tenha roubado o anel, admito. Não o
encontrámos na busca que passámos uns aos
outros, mas isso não quer dizer nada. Foi
uma busca necessàriamente pouco meticulo­
sa. Eu pergunto apenas: como roubaram o
anel? E a isso ninguém sabe responder!
Agora o melhor é a sr.ª D. Esmeralda acom­
panhar-me ao pavilhão. Enc_ontraremos lá
todas as pessoas que estavam presentes
quando a safira desapareceu. Pedi-lhes que
comparecessem aqui para lhas apresentar.
Julgo que se alguma delas foi o ladrão e fez
o roubo por meio de bruxaria, a senhora des­
cobri-lo-á logo que esteja na sua presença.
Sentir-lhe-á a .«influência» mágica, ou como
chamam a isso ... Não é verdade?

Sem dizer que era verdade, D. Mafalda 

levantou-se e seguiu-a através de uma porta 
envidraçada que dava para o jardim. D. Ju­
lieta tomou por uma alameda ensaibrada ao 
fundo da qual se avistava um edifício baixo 
e D. Mafalda, no seu passo miudo, acompa­
nhou-a. Subitamente, ouviu-se um chiar de 
rodas e de uma rua lateral, um pouco à 
frente delas, saiu uma cadeira impelida por 
uma rapariga. Ao ouvir passos, a rapariga 
virou-se para trás ao mesmo tempo que a 
ocupante da cadeira se voltava também. 

- Oh, a minha sobrinha Laura e a Maria
Benedita, - disse D. Julieta quando ela e 
D. Mafalda as alcançaram. - Esta é a sr.ª
D. Esmeralda. Lembram-se, com certeza, de
eu lhes ter falado nela.

Durante uns instantes as duas raparigas 
miraram D. Mafalda. Maria Benedita - alta, 
morena, de travessos olhos negros - teve um 
sorriso de mofa e lançou para trás a cabe­
leira, num gesto decidido. 

- Bem me lembro. É a ... pessoa especiali­
zada... que vem descobrir a safira, não é 
verdade? 

- V ocês... vocês... Podem não acreditar
nestas coisas, mas não zombem das pessoas. 
Desculpe-as, sr.ª D. Esmeralda, não passam 
de umas crianças, - acrescentou D. Julieta, 
voltando-se para a velha senhora. Com es­
panto, notou que a bruxa não parecia ofen­
dida. Pelo contrário, sorria complacente. 

- Como vai a sr.ª D. Esmeralda descobrir
a safira? - insistiu Benedita, começando de 
novo a empurrar.a cadeira para o edifício ao 
fundo da alameda. - Vai deitar cartas? Ou 
é por espiritismo? 

- Ainda não sei, - confessou, com toda
a lealdade, D. Mafalda. Chegaram junto do 
pavilhão. - Agora usamos umas técnicas no­
vas mais eficientes. 

- Seria emocionante se nos desse uma ses­
são de espiritismo, - disse D. Julieta, em­
purrando a porta do pavilhão e afastando-se 
para deixar passar D. Mafalda e a cadeira de 
rodas. - A Madalena assistiu a uma e diz 
que é verdadeiramente horrif>ilante! Ai! Cre­
do, filha! - gritou, quando a cadeira de ro­
das deu um guincho ensurdecedor. - Es­
queço-me sempre de mandar pôr um pouco 
de óleo nessas rodas. 

A sala do pavilhão era vasta, com duas ja­
nelas para o jardim. O chão era de mosaicos 
brancos e vermelhos. Havia algumas mesas 



pequenas em volta, encostadas às paredes, e 
no meio da sala, uma, muito comprida, 
coberta por um belo oleado de flores verdes 
pintadas sobre fundo branco. 

- Desculpe estar tudo cheio de pó, -
observou D. Julieta, aproximando-se da mesa 
central, - mas por causa das investigações 
da polícia não pudemos fazer a exposição e 
o pavilhão tem estado fechado. - Aborre­
cida, acrescentou: - O Gustavo e o enge­
nheiro já cá deviam estar. E a Lídia tam­
bém!

- O tio estava à espera do Rafael, -
disse Laura, falando pela primeira vez desde 
que D. Mafalda a vira. A sua voz era macia, 
de ressonâncias quase infantis. - Devem es­
tar a chegar. 

D. Mafalda observou a rapariga atenta­
mente. Tinha os cabelos aloirados, uns olhos 
cor de turquesa, suaves, e pele branca e lisa. 
Os lábios descorados punham-lhe no rosto de 
menina mimada uma nota de insatisfação. As 
mãos, pálidas e longas, brincavam com a 
franja duma manta leve de delicado desenho 
que lhe cobria as pernas inúteis. 

- Aí vêm eles! - anunciou Benedita.
Campana era de estatura mediana, incri­

velmente magro, quase calvo e de rosto ma­
cilento. Ao entrar, os seus olhitos castanho­
-amarelados cravaram-se em D. Mafalda e, 
enquanto avançava, não a desfitavam. Ra­
fael, o engenheiro, muito novo ainda, alto e 
elegante, tinha cabelos negros ondulados e 
uns olhos pretos curiosos. Os seus passos soa­
vam no chão de mosaicos com um tinido 
metálico. «É estranho», pensou D. Mafalda. 
«Pensava que os protectores nas biqueiras 
dos sapatos tinham há muito passado de 
moda>>. 

É então esta a sr.ª D. Esmeralda, a cele­
bérrima feiticeira? - perguntou Gustavo  
Campana. - Muito prazer em conhecê-la. -
Fez-lhe uma reverência solene, enquanto os 
olhitos zombeteiros a perscrutavam. - Feli­
cito-a por ter uma aparência tão inofensiva. 
Direi mesmo apagada, se a comparar com 
outras celebérrimas feiticeiras que a minha 
mulher tem consultado. Já encontrou a sa­
fira, não é verdade? 

- Não sejas malcriado, - protestou a mu­
lher zangada. - Não troces daquilo que não 
percebes. A sr.ª D. Esmeralda não achou já 
a safira porque ainda não começou a «ope1 
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rar». Primeiro tenho de lhe contar o que se 
passou tim-tim por tim-tim para ver que não 
se trata de um roubo, mas sim de bruxa­
ria. - Virou-se para D. Mafalda. - Des­
culpe o meu marido, sim? Não sabe o que 
diz e, além disso, desconfia de todas as vi­
dentes. 

Nesse momento, pela porta que ficara 
aberta, entrou correndo uma rapariguita. 
Parou, hesitante, ao ver tantas pessoas na 
sala, do pavilhão e, depois, avançou timida­
mente. Beijou D. Julieta, que a afagou, dis­
·traidamente, e colocou-se, envergonhada,
junto da cadeira de Laura, que também lhe
fez uma festa. Uma certa expressão vaga no
rosto pálido identificava-a como Lídia, a
aluna da Obra.

- Estamos todos, - disse D. Jul ie ta .
- Como já lhe disse, sr.ª D.  Esmeralda, cor-
tei-me ao abrir um dos embrulhos e pus o
anel aqui na mesa em cima desta flor ver­
de. - D. Julieta pousou o dedo numa flor
quase no centro da mesa e prosseguiu:

- Quando voltei, a safira tinha de:;apare,.
cido. Não havia nada, absolutamente nada, 
em cima da mesa senão o anel. Nada que o 
pudesse esconder. Julguei a princípio que 
fosse brincadeira de alguém, mas todos ne­
garam ter-lhe mexido. Além disso, tal como 
fomos descobrindo pouco a pouco, nenhum 
de nós teve oportunidade para tirar Q anel. 
Vejamos. Pousei-o em cima da mesa e saí 
com a Benedita e a Lídia. Ambas estavam 
longe da mesa e posso jurar que nesse mo­
mento nenhuma delas o surripiou. Quanto a 
deixar o anel em cima dessa·mesa, Benedita 
confirma que o deixei mesmo e não fingi dei­
xá-lo, como chegou a insinuar um estúpido 
agente! Não é verdade, Benedita? 

- Absoluta. Ao sair, vi a safira a brilhar
em cima do oleado. 

- Muito bem. Saímos as três. Benedita e
eu à frente, a Lídia um pouco atrás. Mas a 
pequena não mexeu no anel porque nunca 
se abeirou da mesa. Laura é disso testemu­
nha. 

- É verdade, - confirmou Laura. - Lí­
dia nunca chegou junto da mesa, nem ;mtes, 
nem depois quando veio chamar o tio para 
ir ao telefone. 

- Já lá vamos. Aqui na sala, apenas fica­
ram a Laura·, o meu marido e o sr. enge­
nheir�. A minha sobrinha estavà na sua ca-

, 



<leira, mesmo junto àquela cabeceira. -
D. Julieta indicou uma das extremidades da
mesa. - Como vê, uns bons quatro metros
de distância até ao lugar onde ficou o anel.
O meu marido estava à janela e ·o sr. enge­
nheiro perto da porta. Atravessou a sala, tor­
neando a mesa, até chegar junto de ipeu ma­
rido e tanto o Gustavo como a Laura afir­
mam que não se aproximou do anel. O meu
marido e o sr. engenheiro ficaram à janela a
conversar. Durante cerca de um minuto, a
Laura... desculpa, querida, ter de dizer
isto ... se fosse uma pessoa como as outras -
(D. Mafalda viu a rapariga franzir a testa)

- poder-se-ia ter apoderado do anel. Mas in­
felizmente não é. Não pode andar e a ca­
deira de rodas tem de ser 'empurrada por ou­
tra pessoa. Portanto, não pode tê-lo tirado.

- Além disso - observou Rafael, com um
sorriso, encostando-se à mesa, junto a Bene­
dita, - mesmo que o Homem Invisível fosse 
cúmplice da Laura, o· chiar horrível das ro­
das da cadeira tê-la-ia denunciado. 

- É verdade. Esquecia-me desse ponto. -
D. Julieta continuou: - Quando aca:bei de
tratar do dedo, telefonaram à procura do
meu marido e mandei a Lídia chamá-lo.

- E ela veio, - interpôs Gustavo. - Fui
imediatamente e tanto eu como a Laura, o 
Rafael e a Lídia estamos prontos a jurar que 
dei uma volta à mesa e não me aproximei do 
lugar onde estava a safira. Na verdade, nem 
para lá olhei. 

- E assim, durante um minuto, se tanto,
fiquei sozinho com a Laura, - disse o en­
genheiro. - Reconheço agora que perdi uma 
bela oportunidade de rapinar a joia ... Mas a 
Laura· é teimosa e afirma a pés juntós que 
nunca me cheguei à mesa. 

- Certo, - confirmou Laura com um sor­
riso. - O Rafael não se aproximou da mesa. 
Claro, não olhei sempre para ele... estava 
distraída ... mas não me importo de jurar que 
não se moveu do lugar junto à janela pois, 
ainda que fosse o Homem Invisível em pes­
soa, as chapinhas horríveis e antiquadas que 
usa nos sapatos tê-lo-iam denunciado. 

Rafael �orriu. 
- Bem dito .. Quanto às chapinhas, os en­

genheiros principiantes precisam de poupar 
as solas tanto como as outras pess!)as sem 

. dinheiro ... Por acaso, estive a olhar para :;i 
durante todo esse tempo. - A sobrinha de 

D. Julieta corou. - E posso declarar que
nesse curto instante não lhe nasceram asas e.
portanto, a Laura não «bifom> a safira do�
300 contos.

.- Além disso, - lembrou D. Julieta, - a 
Lídia saíu com o Gustavo, mas ficou entre a 
porta e não ouviu o barulho dos sapatos do 
sr. engenheiro. Não é verdade, Lídia? Não 
ouviste o barulho dos sapatos do sr. enge­
nheiro quando estavas à porta, pois não? 

- Não, senhora... não... ouvi, - balbu­
ciou a garota. - Não ouví nada. 

- Muito bem ... ou melhor, muito mal!
Voltei com à Benedita e cruzei-me com o 
Gustavo no jardim. Entrei e dirigi-me para 
a mesa. O anel tinha desaparecido! 

- E logo desde. a porta vi que a safira não
estava ali,-acrescentou Benedita.-É, p0r­
tanto, inútil.pensar que.a sr.ª D. Julieta se 
apossou do anel no momento em que se cur­
vou sobre a mesa, como sugeriu o tal agente 
das ideias estúpidas. 

- E a. razão porque eu andava por casa
com um anel tão valioso, - disse D. Julie­
ta - é fácil de explicar. Deu-me para ali! 
Era uma coisa nova e sentia-me bem com 
a pedra no dedo! Digo isto porque foi uma 
das per_guntas que o tal agente me fez mais 
de vinte vezes ... «Era estranho andar com 
um anel daqueles!» «Porque andava eu com 
o anel?» - D. Julieta, encolheu os ombros.
- Enfim! Coisas da polícia!

Houve um pequeno silêncio.
- Como vê, sr.ª D. Esmeralda, o caso da

safira voadora só pode ser explicado por bru­
xaria, - disse Gustav9, imitando a voz es­
ganiçada da mulher, que lhe lançou um olhar 
enfurecido. - E assim, tem V. Ex.ª a pala­
vra, D. Bruxa. 

- Não sejas tolo! - ralhou D. Julieta.
- Deixa a senhora concentrar-se.

- E qual a última vez que a safira foi
vista em cima da mesa? - perguntou D. Ma­
falda. - Isso pode ser importante. 

- Foi quando reparei nela ao sair com a
sr.ª D. Julieta,-esclareceu Benedita.-De­
J>?ÍS disso, ninguém mais pode jurar que a 
VIU. 

- De facto, nunca olhei para o anel, -
murmurou Laura. - Estive distraída... a 
pensar em cofaas vagas.. . . 

D. Julieta lançou-lhe um olhar vivo e aca­
ricfou-lhe o ombro. 
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- Eu, - declarou o engenheiro, - tam­
bém não me lembro de ter olhado para cima 
da mesa. 

-Nem eu, - disse Gustavo. - E se sou­
besse que a safira dos 300 contos ia desapa­
recer, podem ter a certeza de que não a lar-
gava de vista. 

Na pausa que se seguiu, D. Mafalda pare­
ceu meditar. Todos os olhos a fitavam, os de 
D. Julieta cheios de confiança e os dos ou­
tros, trocistas.

- Há um novo aspecto do caso que nos
tem escapado, - disse subitamente ç:ampa­
na. E perante a interrogação muda dos ou­
tros, elucidou: - Ser uma Esmeralda à pro­
cura da safira. 

D. Mafalda riu-se e observou:
- Bom prenuncio.
- Similia similibus curantus, - murmu-

rou o engenheiro, com ar erudito, para im­
pressionar as raparigas. - Vejamos se neste 
caso a máxima . da medicina homeopática 
prova ser verdadeira. - Já sabe o que se 
passou? - perguntou D. Julieta à pseudo 
bruxa, com ar ansioso. 

Hçmve uns segundos de silêncio. Para es­
panto de todos, D. Mafalda fez com a ca�a 
um pequeno sinal afirmativo. 

- Sei, - disse ela.
- Nem podia deixar de ser, - gargalhou

Gustavo. - As bruxas sabem sempre tudo! 
- Cala-te, Gustavo! - gritou a mulher.

- Se a sr.ª D. Esmeralda diz que sabe é por-
que sa:be!

- E sei, - confirmou a velha senhora.
-Sei tudo. Lamento ter de dizer que a safira
foi roubada por uma das pessoas presentes,
mas é a verdade. O motivo? ... É melhor não
falar nisso ...

Quando D. Mafalda se calou, nenhum de­
les proferiu uma única palavra. Olhavam-na 
agora subitamen�e sérios. 
-Vamos soluôonar o caso - anunciou D.

Mafalda. - Uma bruxaria desfaz-se com
outra bruxaria. Estou vendo ali ao canto
umas cadeiras. Dispunhamo-las em redor da
mesa. Aqui, aó centro, em volta do sítio
donde desapareceu a joia .... Três de cada 
lado ... Isso mesmo, isso mesmo - confir­
mou, enquanto Campana e Rafael procediam 
conforme ela indicava. - Agora façam o fa­
vor de me arranjar um copo, lápis e papel. 

- Lápis e papel tenho eu - disse Rafael
estendendo a D. Mafalda um livro de apon­
tamentos e uma lapiseira. 

- Lídia - ordenou D. Julieta. - Vai
buscar um copo! 

A garota partiu a correr. 
- Sentema-nos - djsse D. Mafalda. To­

dos obedeceram. Benedita antes de sentar-se 
trouxe a ,cadeira de rodas de Lídia para o 
seu lado. - Muito bem. - A «bruxa» ins­
talou-se numa cadeira entre Gustavo Campa­
na e a mulher. - Logo que a Lídia chegue, 
começamos a sessão. 

A pequena regressou com um copo de vi­
dro que pousou em cima da mesa. A um 
sinal de D. Julieta, sentou-se na cadeira 
vaga e ficou quieta, olhando para a falsa 
D. Esmeralda com os olhos muito abertos.

D. Mafalda abriu a sua mala de mão e,
depois de remexer no interior durante uns 
momentos, tirou para fora um dado. Cortou 
seis tirinhas de papel iguais, pegou no lápis 
e escreveu qualquer coisa em cada uma 
delas. 
- Escrevi em cada um destes papelinhos um
número de 1 a 6 - explicou ela. - Vou
agora entregar um a cada pessoa. -- Exe­
cutou o que dissera e recomendou: - Por
favor, não revelem o número que coube a
cada um.

Todos guardaram as tirinhas de papel, um 
pouco impressionados, Gustavo Campana 
começou a abrir a boca, com um brilho tro­
cista no olhar, mas franzindo as sobrance­
lhas, hesitou e não disse nada. 
- Vou agora lançar o dado - continuou
D. Mafalda. - O número que sair é o nú­
mero que o ladrão tem escrito no papel que
lhe entreguei.

D. Mafalda deitou o dado para dentro do
cop� de vidro e começou a agitá-lo, fazendo 
um barulho considerável. Depois, com um 
gesto rápido, lançou-o sobre a mesa. O pe­
queno cubo bailou sobre as flores verdes, 
debaixo do olhar interessado de todos. 
_:__ Seis - anunciou ·D. Mafalda. - Isto é 
um aviso para o ladrão. - A velha senhora 
continuou apressadameµte: - Usei deste pro­
cesso para.não ·o denunciar na frente de to­
dos. Se até _amanhã, o anel não aparecer, 
não terei mais escrúpulos... Vou lançar no­
vamente o· dado para Jhe · provar que não foi 
só por sorte que o descobri. 



De novo, D. Mafalda chocalhou o dado 
ruidosamente no copo de vidro e de nov() 
o deitou sobre a mesa.

- Seis ... E como não há duas sem três ...
Repetiu o lançamento e mais uma vez a

face com os seis buraquinhos ficou voltada 
para cima. 

- A pessoa que roubou a safira deve estar
agora convencida ... Se até amanhã não de­
volver o anel... 

Campana interrompeu-a com uma risada 
e.strepitosa. 

- Claro, amanhã! Com as bruxas é sem­
pre assim. Hoje, hoje é que eu gosto ... 

Fez uma pausa abrupta, quando se ouviu

um. tinido estranho - o ruído metálico de 
qualquer coisa que caía sobre os mosaicos. 
Curvou-se, espreitando para debaixo da
mesa. A mulher e o engenheiro imitaram-no. 

Com uma exclamaç�o abafada, Campana 
apanhou um objecto do chão e ergueu-se,
olhando para a «bruxa» com respeitoso es­
panto. 

- A safira! - gaguejou ele, mostrando o
anel seguro entre os dedos. 

- Tenho de ir-me embora - disse D. Ma­
falda. - Não me pos.so demorar mais tempo. 
E mais uma vez lhe digo que não me deve 
dinh.eiro nenhum. 

- Oh, mas tem de voltar cá, sr.ª D. Es­
meralda _:_ insistiu D. Julieta. - Para me 
ler o futuro ... A senhora é maravilhosa ... 
Descobriu tudo! 

- Tudo? - D. Mafalda sorriu. - Não
descobri tudo. Desde há minutos que uma 
coisa me intriga. Mas isso julgo que nunca o 
descobrirei. 

- O que é? - perguntou D. Julieta, an­
siosa. 

- Não posso dizer.
Nesse momento, a criada apareceu à porta

da sala onde se encontravam sozinhas as 
duas senhoras. O olhar espantado que lançou 
a D. Mafalda, fê-la pressentir que ia ser 
desmascatada. 

- Minha senhora - disse a criada com
voz sumida. - A sr.ª D. Madalena aca:ba de 
telefonar a avisar que a sr.ª D. Esmeralda 
não pode vir porque foi ontem atropelada 
por um automóvel. 

- Sim? - murmurou D. Julieta, distraí­
da. Mas compreendendo de súbito ·o que 
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ouvira, virou-se para a criada bruscamente, 
de olhos muito abertos. - Han? 

A criada repetiu o recado. 
- Quem é a senhora então? - perguntou

D. Julieta, de boca muito aberta·, investi­
gando o semblante pálido de D. Mafalda.

A velha senhora suspirou. 
- Desfaz-se o último mistério. Porque não

apareceu a verdadeira D. Esmeralda? 
- Mas ... mas ... - D. Julieta, com um

gesto imperioso, mandou sair a criada. 
- Bem sei, bem sei - disse D. Mafalda,

sentando-se no sofá, junto da outra. - Não 
sou bruxa e fiz aparecer a safira. É talvez 
melhor ex-plicar-lhe tudo. Ficará convencida 
de que não houve bruxaria alguma... Bru­
xaria! - D. Mafalda riu-se e continuou: -
Foi o acaso, só o acaso que me trouxe cá. 
Uns amigos meus rabiscaram-me uma direc­
ção num bocado de papel. Quando cheguei 
aqui à sua rua, li-o sem óculos, para confir­
mar o número, e devo tê-lo posto de pernas 
para o ar: onde estava 81, apareceu-me 18! 
Depois, a criada abriu a porta, disse que a 
senhora estava à minha espera... e assim 
nasceu o equívoco ... Quanto ao roubo do 
anel, é melhor que saiba tudo. No pavilhão, 
não quis acusar a ladra no meio de todos. 
Aqui é difer:ente. Espero que guarde segredo. 

- A ladra? - D. Julieta estava completa­
mente aturdida. 

- Sim. Foi Laura quem roubou a safira.
. - A Laura? - D. Julieta mostrava-se 
cada vez mais espantada. - Porquê? 

- Um súbito impulso ... Julgo que com­
preenderá. A Laura é jovem ... e paralítica ... 
e não está resignada! Possivelmente sente 
uma ponta· de inveja por todos quantos têm 
saúde ... Não duvide, é mais vulgar do que 
julga e acontece com quase todas as pessoas 
que se sabem doentes, irremediàvelmente 
doentes. - D. Mafalda, pensativa, fez uma 
pausa. - Laura inveja .a senhora que tem 
um -marido que lhe oferece safiras de 300 
contos... inveja a Benedita e o Rafael que 
são jovens, têm saúde e podem amar ... in­
veja, quem sabe, o seu marido que é nco, 
que tem êxito ria vida, que não é paralítico ... 
Laura tem inveja ae todos que por uma ra­
zão ou outra. atraem as atenções e sente-se 
abandonada, talvez desprezada... exacta-

. mente por ser muito mimada ... Vê a safira 
sobre a mesa. Se a roubar, haverá preocupa-
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ções, escândalo, buscas, interrogatórios, sus­
peitas, pensamentos que os cérebros querem 
repudiar e não conseguem ... Durante algum 
tempo, �ada um conhecerá um bocadinho de 
infelicidade e desconforto, sem saber quem 
roubou a safira e sentindo-se suspeito ... E 
ela terá nas mãos o segredo cuja revelação 
daria a todos a tranquilidade! E não hesita, 
rouba o anel! 

- Sim, posso compreender. - murmu,:ou
D. Julieta, com ar idiota. - Compreendo ...
Mas como roubou ela a safira, santo Deus?
Como?

- O mais fácil de tudo ... Quando me con­
taram o que se· tinha passado, compreendi 
que só ela podia ter roubado a joia -só ela 
tinha estado, por assim dizer, sozinha com 
o anel durante cerca de um minuto. Has
como executara o roubo? Sem ajuda, não
podia fazer andar a cadeira. Além disso, as
rodas chiavam e tinham sido ouvidas... «Se
ela não foi ao encontro do anel», pensei,
«então, veio o anel ·ao encontro dela!» E isto
éXplicou logo o mistério ... que nem mistério
chega a ser. Ora veja bem! A Laura estava
junto a uma das cabeceiras da mesa. Esta
encontrava-se coberta com um oleado novo.
Não havia nada em cima dele além do anel.
A Laura puxou o oleado e, suavemente, a
safira veio ter com ela. Guardou-a e tornou
a fazer deslisar o o}eado no sentido contrário,
sem pressas, até ele alcançar a posição pri­
mitiva. Repare bem, era um oleado novo!

Se fosse uma toalha ou outro pano; ·seria im­
possível cometer o roubo desta maneira por­
que o tecido enrugar�se-ia ao ser recolocado
na primeira posição. Isto tudo passou-se,
claro está, enquanto o seu marido e o enge­
nheiro conversavam à janela.

-Tão simples!-balbuciou D. Julieta. -
' Tão simples! e eu a julgar que era bruxaria! 

Que parva, que idiota devo parecer! 
-A Laura - prosseguiu D. Mafalda -

escondeu depois a safira nalgum esconderijo 
de acaso da sua cadeira de rodas e desde 
então andou sempre com o anel como prova 
o facto de o ter deixado cair no chão, sem
ninguém ver, quando fiz a minha «bruxaria»
e lhe participei hàbilmente que tudo desco-
brira. ·

-Mas os papelinhos? O dado? Porquê
tudo isso? · 

D. Mafalda sorriu.
-Todos me julgaram bruxa e, portanto,

tive de agir em estilo próprio de bruxa. Além 
disso, a pequena comédia permitia-me avisar 
a Laura de que sabia �r ela a ladra, sem a 
de�unciar a todos. De facto, pressenti que 
ela estava arrependida. O roubo fora um 
impulso de momento. Só depois de se apo­
derar da joia, viu bem as consequências do 
que fizera... E com rece:o de que um ino-. 
cente fosse acusado, defendeu a Lídia, o Ra­
fael e o tio dizendo a verdade, isto é que 
nenhum deles se aproximara da mesa, quan­
do facilmente podia ter declarado que não 
reparara neles. Por outro lado, isso tomou 
o caso mais difícil e aparentemente inexpli­
c�vel... Quanto ao dado, é viciado ... Uso-.o
como mascote ... Foi-me oferecido por um
afilhado meu ... - D. Mafalda sorriu nova-
mente. - Pobre Laura! Como deve estar
assustada, julgando-me bruxa a sério! Daqui
a uns tempos -acrescentou, olhando D. Ju­
lieta bem nos olhos - conte-lhe tudo. Far­
-lhe-á bem. E passe a prestar-lhe mais aten­
ção, sim? Mas sem lhe lembrar constante­
mente que é inválida ...

Uma luzinha- irónica cintilou nos olhos da 
velha senhora. 

-«Uma Esmeralda à procura da safira»
-murmurou. -Quando o seq marido disse
isto, não sabia o melhor. - E satisfez a in­
terrogação silenciosa que bailou nas pupilas
verdes de D. Julieta:· - Que eu era uma
Esmeralda falsa!

fim 
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HORIZONTAIS: 1 - Opostos. 2 -- .-\fia­

do. 3 - Pref. desig. desvio; garbo; interj. 

desig. consentimento; abreviatura usada em 

química para designar «precipitado». 4 -

Nome de letra. 5 - Falhas; fadário. 6 -·

Liguem; pipilam. 7 - Obter; transpõe. 8

- Nome de várias plantas do Brasil. 9 -

Prep. e art.; atitude; nota mus.; troça. 10

- Símb. quím. da prata; alto aí. 11 - Se­

melhantes. 

VERTICAIS: 1- Preparados. 2 - Braço 

de rio. 3-'- Pára; curto; ante-meridiano. 4 

- Bolo de farinha de arroz e azeite de coco;

estime; actuei. 5 - Embarcadouros; grace­

jar. 6 - Suf. de profissão; pron. pess. 7 -

Navios; motivos. 8 - Fiada; capa de irman­

dade; pau-ferro. 9 - Símb. quím. do cobal­

to; aragem; pref. desig. proximidade. 10 -

Pequena bigorna sem hastes. 11 - Hegemo­

nias. 
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HORIZONTAIS: l - Nome prop. masc.: 

novo (pref.). 2 - Bebedeira; símb. quím. 

do cloro. 3 - Nome vulgarmente dado a um 

jardim zoológico; distavas; interj. 4-Reflec­

tir. 5 - Calque; de bronze. 6 - Frequentar: 

desfrutasse. 7 - Indiano; prep. e art. 8 -·

Símb. quím. do gálio; certo; nota mus. ant. 

9 - Operar; troçar. 10 - Confirmei; defrau­

da. 11 -- Sulca; abcesso. 

VERTICAIS: 1 - Pref. desig. superiori­

dade; desfruta. 2 � Executei; nome próp. 

fem.; também. 3 - Animal feroz (pi.); la­

bareda. 4 - Pequeno cabo para alar; magis­

trado superior das antigas repúblicas de 

Itália. 5 - Siga; letra grega; três (romanos). 

6 - Pref. de negação; letra grega. 7 - Here­

je; símb. quím. da platina. 8 - Praticariam: 

interj. desig. desmoronamento. 9 - Discurso· 

víscera dupla. 10 - Repetição; art. def; ulo. 

11 - Ocelo; compartilhar. 
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Começando na casa marcada + e termi­
nando na marcada + + encontraremos dois 
tercetos de um soneto de Antero do Quental. 
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Partindo da casa marcada + e terminando 
na marcada + + encontraremos duas qua­
dras soltas do livro «Cravos de S. João» de 
António Cândido Ferreira. 
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PALAVRAS CRUZADAS 
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PALAVRAS CRUZADAS 
(Nova Modalidade) 
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SALTO DE CAVALO 

Com grandes golpes bato à porta e brado: 
Eu sou o Vagabundo, o Deserdado ... 
Abri-vos, portas d' ouro ante meus ais! 

Abrem-se as portas d' ouro, com fragor ... 
Mas dentro encontro só, cheio de dor, 
Silêncio e escuridão - e nada mais! 

ANTERO DO QUENTAL 

Maria é nome tão doce, 
Tem tanto amor, tanta luz, 
Que Deus escolheu Maria 
P' ra ser a mãe de Jesus. 

Há muito espinho no Mundo 
Que nossa alma punge e invade, 
Mas nenhum é tão profundo 
Como o espinho da saudade. 

2 
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Como não pode deixar de ser, já que as árias 
famosas de Verdi são - apesar de tudo - em 
um número limitado, às casas de discos não resta 
outro recurso do que baralharem sempre as mes­
mas árias e tornarem a dar. Ontem juntou-se 
um trecho do Rigoletto, com outros de Nabucco 
e da Aída. Hoje, um trecho da Aída com tre­
chos do Rigoletto e do Nabucco. Amanhã tre­
chos do Rigoletto, da Aída e do Nabucco. O re­
sultado é quase sempre o mesmo: uma inter­
pretação de nível elevado e a delícia de ouvir 
três árias notabilíssimas. Não é verdade que 
Verdi é um grande músico? E é verdade tam­
bém que a Decca pôs todos os seus recursos 
técnicos ao serviço das belas interpretações do 
Coro da Academia de Santa Cecília que a mão 
segura de Alberto Erede conduziu. 

Elza Soares é realmente «bossa nova». Esta­
. mos tão causticados com esta etiqueta aplicada 
no lado de cá a toda a vedeta que nos chega do 
lado de lá do Atlântico que nos vemos forçados 
a começar por esta verificação. Sim, senhor, 
«bossa nova». Elza Soares pertence ao período 
post Dolores Duran e propõe com J uca Chaves, 
entre outros, uma evolução marginal do samba 
e da cançoneta brasileira para fora dos padrões 
clássicos estabelecidos a partir de Noel Rosa. 

discos 

Esta gravação Odeon BWB 1119 é um exem­
plo disso. Elza Soares «trabalha» duas compo­
sições brasileiras de grande celebridade - o 
samba e Era Bom o popularíssimo Se Acaso 
Vosê Chegasse, de Lupicinio Rodrigues, porven.:. 
tura umas. das mais antigas melodias que se 
mantém permanentemente no cartaz através de 
sucessivas interpretações. Elza Soares, com a sua 
voz admirável e o seu hot vocal, faz prova 
do seu virtuosismo com estes dois trechos. A li­
ção norte-americana é nela patente e vê-se que 
não tenta ocultar. Pelo contrário, a herança ou 
o paralelismo com certa alegria de Armstrong
estão patentes nas duas pistas em que interpreta
o ln the Mood e o Mack the Knife, este último
já de si um dos grandes êxitos do mesmo Louis
Armstrong.

A nosso ver, Elza Soares é incomparàvel­
mente superior nas criações brasileiras do que 
no conhecidíssimo tema da ópera de Vintem 
de Bert Brecht ( Mack the Knife) e menos ainda 
no ln the Mood qµe há anos foi lançado por 
Glenn Miller. 

Na avalanche de êxitos circunstanciais que 
se têm sucedido, uns após outros, e se quedam, 
depois, no efémero por si próprios determinados, 
o nome de Lucília do C'..armo mantém-se inal­
terável. � uma voz de «fado puro», um. tudo­
-nada velada, mas persuasiva e doce e muito
bela. Esta gravação de 45 rotações, agora lan­
çada no mercado pela «Decca», inclui «Ele há­
-de ter o castigo», «Lisboa Antiga», «Incerteza»
e «Loucura», o último fado uma das mais excep­
cionais interpretações que temos ouvido. Afigu­
ra-se-nos, no entanto, que, em duas pistas, pelo
menos, a voz da cantadeira não entra em cam­
biantes, devido, talvez, a uma deficiência de
técnica sonora. Lucília do Carmo, nesta pere­
grinação em cera por um dos mais típicos reti­
ros de fado de Lisboa, é acompanhada por Jaime
Santos, à guitarra, e Martinho d' Assunção, i1
viola.







O PAI NATAL 

A História é velha. As tradições dos 
diferentes países não se limitam a esses 
países e tendem, muitas vezes, a viajar. 
E assim o Pai Natal, originário do Norte 
da Europa atravessou o Atlântico, ins­
talou-se na América, ganhou aí uma 
extraordinária popularidade. A origem 
dele era pagã - mas isso não o impediu 
de se integrar numa comunidade cristã. 

Estranha sorte de quem viaja! O Pai 
Natal depois de chegar à América re­
gressou à Europa, instalou-se também 
no mundo Latino. Porquê? Porque o 
mundo latino, fascinado pela civilização 
americana, começou a copiá-la, esque­
cendo mesmo-quantas vezes!-os seus 
próprios costumes. E a pouco e pouco 
( o caso passou-se também em Portugal)
esse simpático velho de barbas brancas
e vestes vermelhas apareceu nas nossas
ruas, postou-se às portas das casas de



brinquedos. De repente, o Pai Natal caía 
nas mãos da publicidade! 

Aqui, ali, os protestos começaram. 
Em Dijon e com o apoio das autorida­
des eclesiásticas o Pai Natal foi quei­
mado. numa praça pública. Vestígio pa­
gão que através da sensibilidade cristã 
procurava insinuar-se publicitàriamente 
no espírito das crianças, o Pai Natal co­
meçou a encontrar dificuldades nos paí­
ses latinos. Rei por alguns anos ele en­
trou em declínio. 

Mas, num mundo em que os mais di­
versos acontecimentos se interpenetram 
e reagem uns sobre os outros, a deca­
dência do Pai Natal foi afectar algumas 
vidas. A verdade é que o Pai Natal que 
atravessou durante vinte ou trinta anos 
as nossas ruas, que se deixou fotografar 
nas casas de brinquedos ao lado das 
crianças, não era apenas um ser mítico. 



--



Por debaixo daquela roupagem, por de­
baixo daquelas barbas, estavam homens. 
O Pai Natal dava origem a uma nova 
profissão, uma profissão de fim de ano 
apenas, ·uma profissão sem sindicato 
(ainda não atingira um mínimo de cem 
pessoas), mas que funcionava para mui­
tos como um necessário reforço de orça­
mentos debilitados. Porque afinal o Pai 
Natal não dava brinquedos às crianças, 
o Pai Natal-prosaicamente falando -
ajudava aos adultos ... Dava-lhes no mês
de Dezembro uma nota de quinhentos
escudos ...

-Que dava para alguns luxos: cas­
tanhas, por exemplo. Mas não só casta­
nhas: quando ele na montra duma loja 
de objectos decorativos fica longos mo­
mentos a observar, em que pensa? Não 
certamente em comprar um cristal da 
Boémia para oferecer às crianças. Pen-

O PAI NATAL 

sará na sua própria casa, na modéstia 
duma casa que o obriga a disfarçar-se 
de Pai Natal? Mas quando o encontrá­
mos . instantes depois, na noite que se 
adensava, ele debruçava-se sobre uma 
criancinha tímida, indecisa, que erguia 
os olhos para ele. Sabedora de que es­
tava perante uma fantasia, sabedora de 
que era um homem coino qualquer ou­
tro, um homem que até gostava de co­
mer castanhas (como ela) e que, momen­
tos depois, numa taberna, iria pausada­
mente comer o seu jantar? 

Chiado abaixo. Chiado acima. Chiado 
abaixo. Ninguém sabe o que o Pai Natal 
leva no seu saco. Os adultos não inter­
rompem as suas conversas e só os jovens 
o observam. Mas quando as crianças fal­
tam, é a própria solidão que invade as
estações de caminho de ferro. Como tan­
tos lisboetas, o Pai Na tal mora fora de



Lisboa. Mas para chegar a casa não 
basta um comboio, precisa de uma ca­
mioneta. E ao contrário do que sucede 
em Lisboa onde os adultos se sentem na 
obrigação de não olhar para nada (nem 

para os aviões de jacto, nem para o Pai 
Natal) nos arredores o Pai Natal ganha 
importância. 

A casa reencontrada é uma oportuni­
dade para pensar que o Pai- Natal tende 
a desaparecer. 

No fundo, a história do Pai Natal que 
descobrimos, longe de todos os símbolos 
aceites pela convenção fofa e agradável 
de uns e de outros, é a história de um 
homem que teve o seu Pai Natal quando 
se pôs sob as suas vestes; um homem que 
janta, para quem os adultos não olham 
e que é bem capaz de comer castanhas 
e de gostar ( com os limites impostos pe­
las montras) de cristais coloridos e estra­
nhos e belos da Boémia ... 





OS ACTORES 

DO SÉCULO 

PASSADO 

por Lo\Jrenço Rodrigues 

o actor Epifânio
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O talento nada tem a ver com a boémia. 
O espírito boémio que hoje pode considerar­
-se perdido, era excitado pelo ambiente 
actualmente desaparecido. As patuscadas nas 
hortas, o Entrudo turbulento e as ·estúrdias 
nocturnas, agora pouco mais dão do que 
saudosas quadras do fado. 

Os grandes boémios que se divertiam mais 
com a inventiva que com o dinheiro, pulula­
vam no teatro. O bondoso D. João da Câ­
mara que ao ,teatro nacional deu páginas 
admiráveis, era um boémio nato. 

Vivia de noite, ao acaso, nos bastidores 
dos teatros, encantado com uma ceiélszinha 
numa taberna que descobriu no Arco da Ban­
deira. Embora o nosso artigo de hoje trate 
dos artistas boémios, não resistimos a repro­
duzir uma opinião 'lamentosa que o festejado 
autor da «Triste Viuvinha», teve na noite 
em que lhe caiu umas das suas peças: «O 
Pântano»: 

«Nessa mesma noite toda a gente dizia mal 
de mim. Nos bastidores a intriga fervia. Saí 
do teatro a pensar no que havia de empenhar 
no dia seguinte. Fui para casa muito tarde. 
Não haveria nada que pôr no prego? Por fim, 
descobri uma casaca e, ainda muito cedo saí 
com o embrulho debaixo do braço, num pa­
pel de jornal. 

O papel amolecia, a casaca rompia para 
fora e eu batia de prego em prego. Sete 
horas da manhã ... Estavam todos fechados. 
Num, disseram-me com secura: - Não em­
prestamos sobre casacos! Fui a outro e es­
perei no portal que abrisse. Lembro-me como 
se fosse hoje. Chovia a potes! 

Defronte estava uma carroça com um ca­
valo branco. E eu no portal, com o embru­
lho já todo roto <lebaixo do braço, invej�i 
aquele cavalo!» 

Este brado angustioso de D. João da Câ­
mara, companheiro dos artistas, define o ho­
mem. 

Epifânio, esse notável artista e homem de 
teatro que a febre amarela vitimou há cem 
anos, há-de ser eternamente relembrado, não 
só pelas suas invulgares qualidades. histrió­
nicas como pela sua impecável elegância. 

Foi ele quem substituiu a velha declama-
. ção no teatro· pela escola francesa de 1830. 
O seu apurado gosto de ensaiador deu ao 
teatro português, actores ilusjres. Aprecian­
do-o escreveu Júlio Césai Machado espirituo­
samente: «Epjfânio quando não estava no 

palco estava no camarim; quando não estava 
no camarim nem no palco, estava no salão 
e quando não estava no salão nem no palco 
nem no camarim... passeava no Rossio a 
olhar para o Teatro! Aos 44 anos, Deus quis 
levá-lo. Foi uma ·autêntica perda para a Arte 
de Talma». 

Em 1836, vinte e três anos depois do nas­
cimento de Epifânio, outro grande actor nas­
cia, alfacinha da gema, criado em Alfama e 
fíiho de um modesto penteeiro, esse homem 
que mais tarde havia <le dar raro brilho ao 
nosso teatro. António Pedro. 

Aos 17 anos, depois de como curioso ter 
debuta<lo num teatrinho de amadores, passou 
para o teatro da Graça que era então o me­
lhor palco dos teatros particulares. 

Aos 30 anos, já ganhava trinta e seis mil 
réis, ordenado fa'buloso para a época. 

Amigo de fazer partidas aos colegas, num 
folhetim do «Diário Ilustrado»: conta-se um 
episódio curioso passado no Teatro Príncipe 
Rea:l entre ele e o notável actor Carlos 
Santos. 

Num ensaio, António Pedro convenceu o 
seu colega que estava surdo. Mexia apenas 
os lábios e gesticulava. Carlos Santos claro 
que não ouvia nada porque António Pedro 
apenas simulava. 

Mas a verdade é que ficou nervoso e nem 
acabou o ensaio. Pensou que assim surdo, 
nunca mais poderia representar e isso era a 
ruína <lo consagrado artista. Por fim, certifi­
cando-se que não ensurdecera, achou graça 
ao endiabrado colega. 

Doutra vez num modesto teatro de Alde­
galega, António Pedro sofreu torturas. 

Ele e Joaquim · de Almeida iam pela pri­
meira vez· àquela vila do sul do Tejo repre­
sentar um diálogo dramático intitulado «Ca­
mões e Jam>. 

António Pedro fazia o épico. O entusiasmo 
era enorme. A direcção <lo teatro tinha ar­
mado um camarim de honra para os dois ar­
ti�as. A porta, uma coroa de papelão dou­
rado .com as iniciais dos dois actores: A. P'. 
e J. A. 

Os cumprimentos choviam e o grande, ·ar.:: 
tista repetia constantemente uma frase·rnuito 
sua: 

- Muito Qbrigado. ·É est<l, uma das noites
mais ielizes da minha ·carreira artística! E 
daqui não saía, mas quase na altura de 
começar o espectáculo, deu-se pela falta da 
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cabeleira do poeta. Um Camões com o ca­
belo de António Pedro era inconcebível! Ele 
vociferava contra o cabeleireiro de Lisboa 
que se esquecéra, e um cenógrafo que o 
acompanhara na digressão, lembrou-se de 
uma bexiga de porco para salvar a si,tuação ... 

Apareceu a bexiga salvadora. Colocada� 
algumas farripas de cabelo grisalho, seguras 
à força de verniz, António Pedro viu-se ao 
espelho e não desgostou. Só lhe faltava ta­
par um olho. Não tinha a certeza se era o 
direito ou o esquerdo. Tapou ao acaso. 

E o espectáoulo teve início. A plateia ?e­
lirava com os versos recitados, mas a bexiga 
de porco, com o calor, começava a ap�rtar 
demasiadamente a ca:l?eça do pobre artista. 
Joaquim de Almeida reparava que o colega 
fazia umas caretas que não estavam no pa­
pel, mas lá ia recitando o seu Jau. � pior 
é que a bexiga cada vez apertava mais. An­
tónio Pedro já tinha os dois olhos abertos ... 

Joaquim de Almeida dizia-lhe baixinho: 
- «ó António, fecha o olho!».
De repente ouviu-se um estalo. A bexiga

rebentara e ,a farta cabeleira autêntica de An­

tónio Pedro aparecia! 
Este incidente que hoje faria rir perdida­

mente o público dessa vez, valeu uma ovação 
aos dois grandes artistas. A plateia era ingé­
nua e os actores tiveram de vir onze vezes 
ao palco! 

António Pedro quis fazer um discurso de 
agradecimento em que disse apenas a frase 
do costume: «Muito obrigado! :E: esta uma 
das noites mais felizes da minha carreira ar­
tística!». 

Em fins do século passado, o grande actor­
embarcou para a viajem donde não se volta. 

Hoje, o seu nome ainda vive no respeito 
de todos os que amam o teatro, e consagrado 
na esquina duma ·rua desta Lisboa que o viu 
nascer. 

Entre os actores do século passado, merece 
menção um artista original, chamado João 
Montedónio que também nasceu na simpática 
rainha do Tejo em 1841. 

Sousa Bastos que na sua «Carteira do Ar­
tista» tinha o mérito de ser sincero, censu­
rava o pobre Montedónio que morreu no 
Brasil aos 46 anos, sem nunca ter fixado a 
sua actividade em qualquer profissão. E não 
lhe faltavam qualidades para ser um bom 
actor. Apenas lhe faltava persistência que tão 
precisa é na vida. 

António Pedro de Sousa 

Este leviano rapaz começou nqvo à pro­
cura de um emprego. Aos nove anos era 
aprendiz de carpinteiro! 

Aos 16 anos resolveu abordar a carreira 
teatral no teatro da Rua dos Condes e al­
guma habilidade mostrou nuns pequenos pa­
péis que lhe distribuíram. 

Nesta a:ltura da sua vida, o pai aconse­
lhou-o a abandonar o teatro e ei-lo numa 
oficina de entalhador. 

Claro que com o seu feitio irrequieto e doi­
divanas, não parou no emprego. Regressou 
ao teatro e fez uma boa época no teatro do 
Ginásio. 

Mas a razão porque citamos aqui este actor 
que não deixou fama no teatro, é um caso 
da sua vida pessoal que certamente vai di­
vertir os nossos leitores. Certa ocasião, cheio 
de dívidas, arquitectou casar com uma se­
nhora rica. 

Lábia não lhe faltava. Defronte da casa 
onde morava, habitava uma rapariga de ra­
zoável beleza que vivia com uma tia. A tia 
era rica e Montedónio aventurou-se ao cora­
ção da pequena. 

O namoro começou e o actor pediu licença 
para ir pedir a mão da sobrinha à tia abas­
tada. 

A tia, ainda frescalhota mas de um físico 
pouco apetecível, recebeu o artista com toda 
a deferência, e ao pedido de casamento, res­
pondeu mais ao menos o seguinte. O desfe­
cho é teatral. 

«Muito lhe agradeço, meu caro vizinho, a 
honra que nO'S quer conceder, unindo-se à 



nossa família. Pela nossa parte, além da 
honra temos também conveniência. 

Uma casa sem homem é um corpo sem 
alma. Mas antes de aceder ao seu pedido, 
cumpre-me aclarar a situação. Minha sobri­
nha é uma rapariga bastante virtuosa, boni­
ta, prendada e honesta mas não tem mais 
nada. Nem mesmo" por minha morte tem 
qualquer direito à herança. Se os senhores 
se amam, casem, leve-a para sua casa e sus­
tente-a sem contar comigo para coisa alguma. 

Agora se o senhor pensa fazer um casa­
mento de conveniência, está às suas ordens 
a minha mão com tudo quanto possuo!». 

O ratão q\le não queria outra coisa senão 
o _dinheiro, não aceitou logo o convite por
decência. Pediu para pensar mas daí a quinze
dias casava mesmo com grande decepção da
sobrinha que já se julgava noiva.

A tia fora que oferecera a sua mão ao 
sedutor e tinha bens avaliados em trinta con­
tos, quantia avultada para a época. Claro 
que, depois de pagar as dívidas, o dinheiro 
volatilizou-se e a velha e a sobrinha passa­
ram a andar às costas do irrequieto e desas­
trado Montedónio. 

A galeria dos actores curiosos que deram 
brilho à Arte ou à boémia do seculo passado, 
é quase interminável. 

Alfredo de Carvalho, um lisboeta de 1854 
qué fez rir Lisboa inteira;. o grande actor 
Isidoro,. outro lisboeta de 1828, classificado 
actor de primeira classe pelo conselho dra­
mático, condecorado com a Ordem de São 
Tiago e recebendo no Teatro D. Maria, o 
maior ordenado que lá se pagava; Taborda 
que entrou na vida como humilde tipógrafo 
e acabou vedeta da popularidade e tantos 
9utros. 

Para terminar esta despretensiosa evoca­
çãQ, falaremos do eminente actor João Rosa 
(pai), outro cavaleiro da Ordem de São Tia­
go, artista de primeiro plano e pai do grande 
actor Augusto Rosa que esta geração ainda 
conheceu e aplaudiu. 

Este artista que tanto ilustrou os anais do 
teatro nacional, foi na sua mocidade um 
grande amigo de pregar peças aos amigos. 
Ao acaso, contaremos duas ou três: 

Vivia perto. da Rua da Alegria na compa­
nhia de um estudante de Medicina que na­
morava uma vizinha:. 

O rapaz, embora ·muito jovem, era já bas­
tante calvo. o· pai Rosa sorria com o namo-
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rico sentimental do seu amigo e numa tarde 
de Verão, quando o estudante estava à ja­
nela entretido a olhar para a rapariga., foi a 
um açucareiro e escondeu um pouco de açú­
car numa das mãos. 

Foi à janela onde estava o conquistador e 
abraçou com efusão o namorado, passando­
-lhe repetidas vezes a mão pela careca, áté
lá deixar todo o açúcar.

O estudante ficou lisonjeado com a ternura 
do amigo que se escondeu atrás da porta, 
para ver o resultado da diabrura. 

As moscas daquele dia de estio, começa­
ram a poisar na calva do rapaz, atraídas pelo 
doce. 

O estudante sacudia-as mas sem resultado. 
Elas, insistentemente, voltavam. E o rapaz, 
aflito, tais movimentos fazia de desespero 
que a rapariga, pensandõ que ele estava a 
troçar dela, deu-lhe com a janela na cara, 
acabando o namoro! 

Diabruras destas, repetiam-se a miúde. 
Outra do mesmo actor: 

Com o mesmo estudante foi morar na Rua 
da Glória em frente de duas velhotas embir­
rentas que passavam a vida à janela, an­
siosas de bisbilhotarem tudo. Rosa, mais de 
uma vez lhe dirigiu remoques mas elas, fin­
gindo-se desentendidas, continuavam na va­
randa, alheias a tudo que não fosse analisa­
rem o que se passava. 

Um dia, o actor prometeu uma partida 
mestra. E com um uniforme que ainda guar­
dara dos seus tempos da tropa; pôs a barre­
tina na cabeça, a espingarda ao ombro e o 
correame assente no corpo, completamente 
despido. 

Então, .como se estivesse debaixo dá for­
ma, gritou: 

- «Alerta!».
As velhas olharam para a janela. Ao verem

aquele espectáculo, fugiram horror izadas 
para dentro de casa e nunca mais lhes deu· 
para espreitar a vizinhança. 

'Mu.ito havia ainda para contar, desse inex­
gotável século passado onde todos se diver­
tiam doutra maneira. 

O ritmo. actual das coisas, um progresso 
trepidante, uma-itotal transformação de costu­
mes modificou o nosso século de hoje, com 
9s telefones e os aviões a encurtarem distân­
cias. Os actores em geral, saíram da tradição 
boémia de outros tempos para se entregarem 
à vida burguesa das outras profissões. 
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Não há na Málásia lugar mais fascinante do que Tanah Merah. Estende-se junto 
ao mar e as casuarinas franjam-lhe as margens arenosas. 

As repartições do Estado conservam-se ainda na velha Raad Huis, construida 
pelós holandeses quando o território lhes pertencia, e no alto do monte elevam-se as 
ruínas pardas do forte com o auxílio do qual os portugueses mantinham o poder sobre 
o nativo rebelde. Tanah Merah tem história, e no vasto labirinto das casas dos nego­
ciantes chineses voltadas ao mar para pelo fresco da tarde poderem sentar-se nas
varandas e gozar a brisa salina moram famílias estabelecidas na terra há três gerações.
Muitos esqueceram a língua natal e falam entre si o malaio e um inglês corrupto.
A imaginação prende-se aqui deleitada, pois que nos Estados Federados da Malásia o
que perdura do seu passado existe pela maior parte na memória dos pais dos actuais
habitantes.

Tanah Merah foi durante muito tempo o centro mais activo do Médio Oriente e o 
seu porto apinhava-se de barcos quando o Veleiro e o junco vogavam ainda sobre os ma­
res da China. 

Agora é uma terra morta. Tem o ar triste e romântico de todos os lugares que 
foram j.mportantes e vivem da passada grandeza. É uma cidadezinha sonolenta e os 
forasteiros que para lá vão, perdendo a energia natural, caem insensivelmente nos seus 
costumes indolentes e letárgicos. As sucessivas altas da borracha não lhe trazem pros­
peridade e as baixas que se lhes seguem concorrem para a sua decadência. 

O bairro europeu é muito sossegado. É .simples, bem cuidado e limpo. As mora­
dias dos brancos - empregados do Estado e agentes das companhias - situam-se em 
volta de um imenso pa;d,ang- bungalows n.traentes e espaçosos à sombra de acácias .enor­
mes; o padiang é largo, verde e bem tratado como o relvado na cerca de uma catedral, 
e na verdade há no aspecto deste recanto de Tanah Merah o que quer que seja de tran­
quilidade e reclusão que nos lembra os precintos da Canterbury. 

O clube é virado ao mar; é um edifício espaçoso mas mal tratado, tem aspecto 
abandonado, e ao entrarmos dir-se-ia que o devassamos. Dá-nos a impressão de estar 
encerrado para modificações e obras e que, aproveitando a vantagem de uma porta 
aberta, entrarmos onde não somos desejados. Pelas manhãs podemos encontrar ali 
a tomar um gim antes do regresso plantadores vindos das suas propriedades para tratar 
de negócios, e às tardes vê-se possivelmente uma ou outra senhora a folhear de modo 
furtivo velhos números do Illustrated London News. Ao anoitecer aparecem alguns 
homens que, sentando-se na sala do bilhar, observam o jogo e bebem sukus. As quar­
tas-feiras a animação é maior. Nesse dia põem o gramofone a tocar na sala grande do 
andar superior e vem gente dos arredores para, dançar. Há por vezes naáa menos do 
que doze ·pares e é até possível formarem-se duas mesas de bridege. 

Foi numa destas ocasiões que conhP.ci os Cartwrights. Eu estava hospedado em 
casa de Gaze, chefe da policia, que, entrando na sala do bilhar, onde me encontrava 
sentado, me pediu para ser o quarto parceiro. Os Cartwrights eram plantadores e vi­
nham a Tanah Merah às quartas-feiras porque proporcionavam assim à filha ocasião 
de se divertir um pouco. Eram muito simpáticos- disse Gaze - sossegados e discretos, 
e as partidas de bridege com eles agradáveis. Segui Gaze até à sala de jogo e fui-lhes 
apresentado. Já estavam todos à mesa e a Sr.• Cartwright baralhava as cartas. A ma­
neira. competente como o fazia inspirou-me confiança. Segurava em cada uma das 
mãos metade do baralho, e as mãos eram g_randes e fortes; intercalava hàbilmente os 
cantos de uma das metades por baixo dos cantos da outra metade e, com um estalinho 
e um manejo rápido e seguro, deixava-as cair em cascata umas sobre as outras. Dava 
todo o efeito de um truque de prestidigitação. O bom jogador sabe que isto só pode 
conseguir-se com perfeição depois de ptática persistente. Pode ter a certeza de que 
quem assim baralha cartas aprecia-as pelo seu próprio valor. 

- Importa-se que meu marido e eu sejamos parceiros? - perguntou a Sr.• Cartw­
right. - Não achamos graça a ganhar o dinheiro um ao outro. 

-Evidentemente que não.
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Tiraram-se cartas para se escolherem parceiros e Gaze e eu sentámo-nos. 
A Sr.• Cart:wright coube um às; enquanto distribuía as cartas com rapidez e segu­

rança, tagarelava com Gaze sobre assuntos locais. Mas percebi que me ia observando. 
Parecia ser perspicaz, mas bonacheirona. 

Era mulher dos seus cinquenta anos (embora no Oriente as pessoas envelhe­
-�am depressa e seja difícil adivinhar-lhes a idade), de cabelos brancos muito negligen­
temente arranjados; com um movimento constante da mão fazia um gesto impaciente 
p2.ar afastar uma comprida madeixa que lhe caia sobre a testa. Ficava-se a pensar por­
que não se pouparia ela a tão grande maçada usando um ou dois ganchos. Os seus 
;lhos azuis eram grandes, mas desmaiados e um pouco cansados, a cara sulcada de 
rugas e pálida; era a boca que lhe dava uma expressão característica que atribuí a 
ironia cáustica, se bem que tolerante. Via-se que estava ali a mulher sabendo o que 
queria e sem receio de o dizer. Como Jogadora era tagarela (o que a muitos aborrece, 
mas a mim não incomoda, pois não sei por que razão nos havemos de portar à mesa 
de jogo como se estivéssemos numa cerimónia fúnebre) e tornou-se logo evidente ter 
queda especial para a badinage. Era saborosamente ácida, mas possuía interesse sufi­
cif'nte para só se tornar ofensiva a algum pateta. 

.. 

Se uma vez por outra proferia observações de tal maneira sarcásticas que exi-
giam todo o nosso sentido do humor para encontrar-lhes graça, não se podia deixar logo 
de verificar que estava pronta a receber tanto quanto inf.ligia aos outros. A sua boca, 
grande e delgada, abria-se num sorriso duro e os olhos luziam-lhe quando por um feliz 
acaso desfechávamos com argúcia uma resposta que voltava o gracejo contra ela. 

Eu achava-a muito agradável. Apreciava a sua franqueza. Gostava da sua viva­
cidade de espírito. Agradava-me a sua cara feia. Nunca encontrei mulher que fizesse 
tanto às claras tão pouco caso da maneira como se apresentava. Não era só o desalinho 
do cabelo, tudo nela era desmazelo; usava blusa de gola alta, mas, para se tomar 
mais fresca, desabotoava os botões de cima pondo à JllOstra o pescoço escanzelado e 
enrugado; trazia a blusa amarrotada e nada limpa, Í)ois fumava cigarros sem-número, 
que a cobriam de cinza. Quando se ergueu por momentos para cumprimentar alguém 
reparei que a saia azul estava desfiada na bainha e bastante precisada de escova, e que 
usava botas grossas de salto raso. Mas nada disto parecia ter importância. Tudo o que 
trazia estava perfeitamente a carácter. 

E que prazer jogar o brídege com ela. Jogava com rapidez, sem hesitações, e era 
não só boa conhecedora mas tinha faro. Conhecia, é claro, o jogo de Gaze, mas a mim, 
que era um estranho, tomou-me o pulso em pouco tempo. O jogo entre ela e o marido 
era admirável; ele, seguro e cauteloso, ela, conhecendo o jogo dele, ousada, mas 
firme, e brilhante, mas segura. Gaze como jogador baseava-se num optimismo tolo, 
esperando · que os adversários não tivessem bom senso suficiente para tirar vantagem 
dP.s ::mas asneiras, e consequentemente não fazíamos um par à altura dos Cartwrights. 
Perdemos róber sobre róber e nada havia a fazer senão sorrir e dar-nos por satisfeitos. 

-Não sei o que sucedeu às cartas - disse Gaze por fim, queixando-se. - Mesmo
quando temos todas as cartas do baralho, vamos abaixo. 

-Nã-o deve ser da sua maneira de jogar-respondeu a Sr.• Cartwright, fitando-o
de frente com aqueles seus olhos desbotados -; deve ser pouca sorte pura e simples­
mente. Ora se não tivesse misturado as suas copas com os ouros na última roda. teria 
salvo o seu jogo. 

Gaze começou então a explicar como se dera o erro que nos custara tão caro, 
mas a Sr.ª Cartwright, num rápido mover de n.iãos, espalhou as cartas num grande cir­
culo para se escolher quem daria. 

Cart:wright viu as horas. 
- Este tem de ser o último, querida -disse.
-Ah, tem?-Consultou o relógio, chamando depois um rapaz que no momento

atravessava a sala.-Sr. Bullen! se vai lá acima diga à Olive que nos vamos embora 
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àaqui a alguns minutos. -E voltando-se para mim. -Levamos ma.is de uma hora para 
regressar à plantação e o pobre Theo tem de se levantar ao romper do dia. 

-Bem; só vimos aqui uma vez por semana -disse Cartwright -e é a única opor­
tunidade que Olive tem para se distrair e expandir-se. 

Cartwright pareceu-me velho e alquebrado. Era um homem de estatura mediana, 
com uma careca luzidia, bigode curto grisalho e óculos de aros de ouro. Trazia fato 
branco e gravata preta e branca. Apresentava-se bastante janota e notava.se que tinha 
muito mais cuidado com o que vestia do que a desleixada mulher. Falava pouco, mas 
via-se que apreciava o humorismo cáustico da mulher e por vezes dava até respostas 
bem acertadas. Eram evidentemente muito amigos. Dava prazer verificar afeição tão 
sólida e condescendente entre duas pessoas já quase idosas e que deviam -ter vivido 
juntos muitos anos. 

Fizemos só mais duas rodas para terminar o róber, e acabávamos de mandar vir 
um último gim e bitters quando Olive apareceu. 

-Já te queres realmente ir embora, mãezinha? -perguntou.
A Sr.• Cartwright olhou para a. filha com olhos cheios de ternura.
-Sim, querida. São quase oito e meia. Já só jantaremos às dez.
- Bolas para o jantar-disse Olive alegremente.
- Deixa-a dançar só mais uma vez antes de nos irmos embora -sugeriu Car-

twright. 
-Nem mais uma. Tu precisas de uma boa noite de descanso.
Cartwright olhou para Olive com um sorriso.
-Se a tua mãe já resolveu, minha filha, é melhor cedermos já ser. mais dis­

cussão. 
-É uma senhora resoluta-disse Olive, acariciando com meiguice o pescoço

engelhado da mãe. 
A Sr." Cartwright deu uma palmadinha na mão da filha e beijou-a. 
Olive não era muito bonita, mas era extremamente simpática .. Devia andar pelos 

dezanove ou vinte anos, pareceu-me, e conservava ainda contornos roliços próprios da 
sua idade. Viria a ser mais atraente quando emagrecesse um pouco. Nada- possuía da 
firmeza que dava à fisionomia da mãe tanto carácter; parecia-se mais com o pai: tinha 
os seus olhos escuros, o nariz ligeiramente aquilino e o mesmo ar de bondade pusilâ­
nime. Aparentava ser forte e saudável. Tinha faces coradas e olhos límpidos. Possuía 
uma vitalidade que ela perdera há muito. Era o tipo da rapariga inglesa absolutamente 
normal de espírito, entusiasta, com um desejo enorme de se divertir e excelente bom 
humor. 

Quando nos separámos, Gaze e eu dirigimo-nos a pé para casa dele. 
-Que lhe pareceram os Cartwrights? -perguntou-me.
-Gostei deles. Vocês devem-nos considerar como um maná numa terra destas.
- Quem me dera que aparecessem mais vezes. Levam uma vida muito pacata.
-Deve ser aborrecido para a pequena. O pai e a mãe parecem contentar-se com

a companhia um do outro. 
- Sim, foi um êxito completo.
-A Olive é o retrato do pai, não é?
Gaze olhou-me de soslaio.
-O Cartwright não é pai dela. A Sr.• Cartwright era viúva quando casou com

ele. A Olive nasceu quatro meses depois da morte do pai. 
-Ah!

Emiti este som para transmitir através dele tudo quanto podia de surpresa, inte­
resse e curiosidade. Mas Gaze não disse mais nada e fizemos o resto do caminho em 
si.lêncio. 

O criado esperava,.nos à porta quando entrámos em casa e, após um último gim 
como aperitivo, sentámo-nos à mesa. 
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A principio Gaze mostrou-se falador. As restrições impostas para. a colocação da 
borracha ocasionavam uma actividade intensa entre os contrabandistas e fazia parte 
do seu trabalho vigiar a patifaria. Tinham-se apresado nesse dia dois barcos e ele esfre­
gava as mãos de satisfação pelo êxito. Os armazéns estavam cheios de borracha apreen­
dida, que seria em breve solenemente queimada. Mas pouco depois calou-se e te� 
mos o jantar em silêncio. Os criados trouxeram café e brande e acendemos charutos. 
Gaze recostou-se na cadeira. Observou-me pensativo e olhou depois para o brande. Os 
criados retiraram-se e ficámos sôzinhos. 

-Conheço a Sr.ª Cartwright há uns vinte anos - disse pausadamente. - Não
era feia nesse tempo. Sempre desleixada, mas como era nova isto não tinha grande 
importância. Dava-lhe um certo atractivo. Estava casada com um homem chamado Bron­
son. Reggie Bronson. Era plantador; gerente numa plantação lá para. Selantan; eu 
estava colocado em Alor Lipis. Foi terra muito mais pequena do que é hoje; não creio 

que houvesse mais de vinte pessoas em toda a região, mas possuía um clubezinho ale­
gre onde passávamos dias divertidos. Recordo-me da primeira vez que vi Bronson como 
se fosse hoje. Nesse tempo não havia automóveis e ela e Bronson tinham vindo de 
bicicleta. É claro que ela não tinha aquele ar decidido que tem agora. Era muito mais 
magra, possuia boas cores e olhos bonitos -azuis, sabe? -cabeleira farta, escura.. Se 
cuidasse de si um pouco seria estupenda. Mesmo assim era a mulher mais bonita dali. 

Eu tentei compor em imaginação a figura da Sr.ª Cartwright- Bronson na al� 
tura -como devia ter sido então pelo que via agora e pela descrição pouco gráfica 
de Gaze. Tentei ver na mulher de ossos bem cobertos de gordura sentada um tanto 
pesadamente à mesa de jogo a jovem esbelta de movimentos exuberante�. gestos grá­
ceis e harmoniosos. O queixo, agora quadrado, o nariz agudo estariam disfarçados 
sob contornos juvenis; devia ter sido deliciosa, com a sua pele branca e rosada, o cabelo 
bem penteado, castanho, abundante. Nesse tempo usava saia comprida, corpo justo e 
chapéu à moda. Ou usariam ainda as mulheres na Malaia os topts que vemos nos velhos 
números dos jornais ilustrados? 

-Eu já não a via há -oh, há quase vinte anos - continuou Gaze -sabia que
ela estava algures nos Estados Federados da Malásia; foi uma surpresa para mim, 
quando arranjei este emprego e vim para aqui, dar com ela no clube exacta.mente como 
em Selantan tantos anos antes. Não há dúvida de que agora está velha e quase irre­
conhecível. Tive um choque ao encontrá-la já com uma filha mulher, fez.me com­
preender como o tempo passara; eu era ainda rapazola a última vez que a vira e 
agora, c'os diabos, vou a caminho da reforma por limite de idade dentro de dois ou 
três anos. É um bocado duro, não acha? 

Gaze, .com uma careta de desconsolo na cara feia, olhava para mim um pouco 
indignado como se eu fosse responsável pela marcha acelerada dos anos precipitando-se 
uns atrás dos outros. 

-'l'ambém já não sou nenhum franganote - respondi.
-Você não tem vivido toda a vida no Oriente. Envelhece-nos· antes de tempo.

É-se velho aos cinquenta, e aos cinquenta e cinco já não prestamos senão para o caixote 
do lixo. 

Mas eu não desejava que Gaze se embrenhasse numa dissertação sobre a velhice. 
-Reconheceu logo a Sr.ª Cartwright quando a tornou a ver? -perguntei.
-Bem, sim e não. No primeiro momento pareceu-me reconhecê-la, mas nã-0 sabia

de onde. Pensei que fosse talvez alguém qu e tivesse encontrado a bordo quando fui a 
férias e que só conhecesse de vista. Mas assim que falou lembrei-me logo. Recordei"'llle 
do piscar maroto e ftjo dos seus olhos e do som claro da voz. Havia o que quer que 
fosse na voz dela que parecia significar: és um bom parvo, meu caro, mas não és mau 
tipo e não desgosto de ti. 

-Isso parece-me muita coisa para se ler no som de uma voz -gracejei.
-Ela veio direita a � no clube e apertou-me a mão.
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-Como está major Gaze? Lembra-se de mim?-disse.
-Pois claro.
-Já passou muita água sob as pontes desde que nos vimos pela última vez.

Nem um nem outro somos já tão novos como éramos. Viu o Theo? 

-De momento não me ocorreu a quem se referia. Suponho que devo ter-lhe pare­
cido um tanto estúpido, porque sorriu, aquele sorriso que eu conhecia tão bem, e 
explicou. 

-Casei com o Theo, sabe':· Pareceu-me ser o melhor que tinha a fazer. Senti-me
muito só e ele também o desejava. 

-Já me disseram que casou com ele. Espero que tenha sido feliz.
-Oh, muito. Theo é uma verdadeira jóia. Está a chegar. Vai ficar contente

de o ver. 
-Duvidei. Pareceu-me que eu seria a última pessoa a quem Theo desejasse ver.

E não creio que ela também o desejasse muito. Mas as mulheres são estranhas. 
- Porque não havia de desejar vê-lo? -perguntei.
-Lá chegaremos daqui a bocado-disse Gaze.

-Entretanto chegava Theo. Não sei por que razão lhe chamam Theo; nunca o
tratei senão por Cartwright e não me re�ordo dele senão como Cartwright. Theo deu-me 
um choque. Você vê-o como ele é agora. Eu lembro-me dele ainda rapaz, de cabelos 
encaracolados, fresco, de aspecto muito asseado, sempre apuradissimo e elegante; tinha 
boa figura e mantinha-se aprumado, como um homem habituado a muita actividade. 
Pensando melhor, não era nada feio, não de forma avantajada, maciça, mas ágil, com­
preende, e elegante. Quando dei de cara com este velho estafermo curvado e cadavé­
rico nem queria acreditar nos meus olhos. Não o distinguiria de qualquer outro Adão. 
Pareceu-me contente por me ver, pelo menos interessado; não foi efusivo, mas fora 
sempre retraído e eu não esperava outra coisa. 

-Está admirado de nos encontrar aqui?-perguntou-me.
- Bom, não fazia a menor ideia que cá estivessem.

- Temos a�ompanhado sempre mais ou menos os seus movimentos. Vimos o seu
retrato de vez em quando nos jornais. Um dia destes há--de ir ver a nossa plantação. 
Estamos lá instalados há muitos anos e creio que lá ficaremos até regressarmos de vez 
à nossa terra. Tornou a voltar a Alor Lipis? 

- Não, não voltei -disse eu.

-Era uma terrinha simpática. Dizem-me que está muito maior. Nunca mais lá
voltei. 

-Nós não conservamos dela muito boas recordações-disse a Sr.• Cartwright.
-Perguntei-lhes se tomavam qualquer coisa e chamámos o criado. Calculo que

você tenha reparado em como a Sr.� Cartwright gosta de beber; não quero insinuar 
que se engrosse ou coisa parecida, mas bebe na verdade o seu sten.gah como um ho­
mem. Eu não podia deixar de os observar com certa curiosidade. Pareciam completa­
mente felizes; percebi que se governavam menos mal e soube mais tarde que possuíam 
bastante de seu. Tinham um belo carro e quando iam a férias não se privavam de coisa 
alguma. Entendiam-se o melhor possível. Você sabe como é agradável ver duas pessoas 
casadas há muito apreciarem mais a companhia uma da outra do que a de terceiros. 
O casamento deles pareoia ser de facto um grande êxito. E eram os dois dedicadís­
simos à Olive, tinham orgulho nela, sobretudo o Theo. 

-Apesar de ser só enteada-disse eu.
-Apesar de só ser entenda- respondeu Gaze.

-Parecia natural que ela adoptasse o nome dele. Mas não. Tratava-o por papá,
está visto, fora o único pai que conhecera, mas assinava Olive Bronson nas cartas. 

-E como era o Bronson, afinal?

-Bronson.? Um homenzarrão, bondoso, de voz forte e gargalhadas sonoras; gor-
dalhufo, sabe? e belo atleta. Não muito esperto, mas um homem às direitas. Tinh:i 
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uma cara avermelhada e o cabelo também. Agora, que penso nele, acho que nunca 
vi alguém transpirar tanto. Escorria água por todos os poros e quando jogava ténis cos­
tumava levar uma toalha para o court.

-Não parece muito atraente.
-Era bonito. E sempre com boa disposição. Fazia nisso ponto de honra. Não

tinha muito em que falar a não ser sobre a borracha, os jogos, o tênis, percebe; o golfe, 
a caça; e não creio que lesse um único livro do princípio ao fim do ano. Era o protótipo 
de aluno da escola normal. Teria os seus trinta e cinco anos quando primeiro o conheci, 
mas conservava ainda a mentalidade de um rapaz de dezoito. Você sabe como muitos 
destes tipos deixam de crescer quando vêm para o Oriente. 

Bem o sabia eu. Uma das coisas mais desconcertantes para um •,ia.jante é encon­
trar senhores gordos de meia idade e carecas a falar e proceder como meninos de 
escola. Dir-se-ia que nunca mais lhes . entrou na cabeça ideia alguma desde que atra­
vessaram o canal do Suez. Não obstante serem casados, pais de família, continuam a 
ver a vida do ponto de vista em que o fazia m no 6.º ano da escola. 

-Mas não era nenhum tolo - contfn uou Gaze -; conhecia o seu ofício de À a
Z. A sua propriedade tornara-se numa das mais bem dirigidas do país. E sabia orientar
bem o trabalho. Era direito a valer e embora nos bulisse um pouco com os nervos não
se podia deixar de gostar dele. Generoso oom o dinheiro, estava sempre pronto a pres­
tar qualquer auxílio. Foi mesmo fsso que fez aparecer o Cartwright em cena.

- Os Bronsons davam-se bem?
-Ah, davam; estou convencido; tenho a certeza. Ele tinha l>om feitio e ela era

divertida e alegre. Muito atrevida, sabe? Ainda hoje quando quer consegue ter piada; 
mas mete sempre uma ferroaãa nas gracinhas; em nova e quanõ.o estava casada com 
o Bronson passava tudo por simples brincadeira. Gostava de se divertir e era espiri­
tuosa. Não se ralava com o que dizia, mas isto quadrava-se bem com o tipo dela;
percebe o que quero dizer? Havia nela tanta despreocupação e franqueza que ninguém
se importava com o que dissesse. Pareciam muito felizes.

-A plantação deles ficava a umas cinco rnílhas de Alor Lipis. Possuíam uma chM­
rette e costumavam aparecer à tarde, pelas cinco horas. A colónia era muito restrita, 
claro, e predominavam os homens. Mulheres só havia seis. Os Bronsons representavam 
um dom dos Céus. Davam logo animação assim que chegavam. Passámos bem bons 
bocados naquele clubezinho. Tenho-me lembrado bastante desse tempa, e feitas as con­
tas não me parece que jamais me tivesse divertido tanto como quando ali tive o meu 
posto. Há vinte anos, entre as seis e as oito e meia, o clube em Alor Lipis era talvez 
o lugar mais divertido que se podia encontrar entre Adem e Iocoama.

- Um dia a Sr." Bronson disse-nos que esperava um amigo e que este se hospe­
daria em casa deles. Alguns dias depois apareceram acompanhados de Cartwright. 
Parece que fora velho amigo de Bronson; tinham frequentado juntos a mesma escola 
em Malborough, ou coisa assim, e tinham vindo no mesmo navio para o Oriente na 
primeira viagem que fizeram. A borracha sofrera uma grande quebra e muitos perderam 
os empregos. Cartwright foi um deles. Estava desempregado havia perto de um ano 
e não tinha nada a que deitar mãos. Nesse tempo os plantadores eram ainda mais 
mal pagos do que hoje e era preciso andar com muita sorte para se conseguir pôr al­
guma -coisa àe parte para um dia de azar. Cartwright fora para Singapura. Vão para lá 
todos quando há crise, sabe? É medonho; eu já presenciei: vi plantadores a dormirem 
pelas ruas por não terem com que pagar uma dormida; vi-os deter desconhecidos à 
porta do Europa e pedir um dólar para um almoço, e estou convencido que Cartw­
right passou o seu mau bocado. 

Por fim escreveu a Bronson perguntando-lhe se não fazia qua1quer coisa por ele. 
Bronson convidou-o a ir viver com ele até as coisas melhorarem; pelo menos teria cama 
e mesa de graça. Cartwright agarrou com ambas as mãos a oportunidade e ainda foi 
o Bronson quem lhe mandou o dinheiro para a passagem. Quando Cartwright chegou
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a Alcr Lipis não levava nem dez cêntimos no bolso. Bronson posswa algum dinheiro, 

duzentas ou trezentas libras por ano, creio, e, embora lhe tivessem baixado o orde­

nado, continuava no emprego, de sorte que se encontrava em melhor situação do que 
a maioria dos plantadores. A chegada de Cartwright, a Sr.• Bronson disse-lhe que con­

siderasse a casa como sua e ficasse ali o tempo que quisesse. 

- Foi simpático da parte dela, não foi? - observei.

-Muito.

Gaze acendeu outro charuto e encheu o copo. Pairava um grande sossego, e a

não ser o grasnar ocasional de algum chique-chague, o silêncio era profundo. Parecia 

estarmos sozinhos na noite tropical e isolados só Deus sabia á que distância de qual­

quer outra habitação humana. Gaze permaneceu tanto tempo calado que fui obrigado 

a dizer alguma coisa. 

- Que espécie de homem era Cartwright nessa altura? - perguntei.- Mais novo,

já se sabe, e disse-me que bem parecido; mas como pessoa? 

- Bem, para lhe falar com franqueza; nunca reparei muito nele. Era amável

e despretensioso. Agora é muito sossegado, não sei se reparou; bom, nesse tempo tam­

bém não era o que se pode chamar animado. Mas absolutamente inofensivo. Gostava 

de ler e tocava piano razoàvelmente. A sua presença não incomodava ninguém, não 

se tornava importuno, mas não se lhe dava grande atenção. Dançava bem, o que 

agradava às mulheres, mas também jogava decentemente o bilhar e não jogava mal 

de todo o ténis. Adaptou-se muito naturalmente ao nosso meio. Não direi que chegasse 

a ter popularidade, mas todoo o estimavam. É claro que Unhamos pena dele, como acon­

tece sempre que alguém está nas últimas, mas não podía:mos fazer nada, e, bem, aco­

lhemo·lo, e era como se tivesse estado sempre entre nós. Aparecia todas as tardes com 

os Bronsons; pagava as suas bebidas como toda a gente; suponho que Bronson lhe 

emprestava dinheiro para as despesas do dia a dia, e era sempre de uma grande deli­

cadeza. A recordação que tenho dele é vaga, porque realmente não causou em mim 

impressão especial; no Oriente encontramos tanta gente, e ele era igual a qualquer 
outro. Fez todo o possível para encontrar emprego, e às vezes mostrava-se bastante 

aborrecido por não o arranjar. Ficou mais de um ano em casa dos Bronsons. Lembro-me 

de ele me ter dito certa vez: 

«No fim de contas não posso continuar a viver com eles eternamente. Têm sido 

muito bons para mim, mas as coisas têm limites». 

- Parece-me que os Bronsons até deviam gostar de o ter lá- disse-lhe eu. -

Uma plantação de borracha não é coisa muito divertida, e quanto à comida e à bebida 

pouca diferença lhes pode fazer você estar lá ou não estar. 

Gaze fez nova pausa e olhou para mim com certa hesitação. 
- O que é? - perguntei.

- Receio bem estar a contar-lhe muito mal esta história- disse. - Parece-me

que estou só a divagar. Não sou escritor, sou polícia e conto-lhe os factos como os pre­

senciei na altura, e do meu ponto de vista todas as circunstâncias são importantes; tem 

importância, por exemplo, ter presente o género de pessoas que eles eram. 

- Está visto. Diga lá.

- Recordo-me de que alguém, foi uma mulher, creio, a mulher do médico, pergun-

tou à Sr.• Bronson se não se aborrecia às vezes de ter um estranho em casa. Em terras 

como Alor Lipis, sabe você, não há muito em que falar e se não falássemos sobre os 

vizinhos, então não havia mesmo nada em que conversar. 

«Oh, não» - disse ela. - «Theo não in �omoda nada - e voltando-se para o marido, 

que, sentado a seu lado, enxugava a cara- «gostamos de o ter lá, não gostamos?» 

«É bom rapaz» - disse Bronson. 

«Mas em que se ocupa ele todo o dia?» 

«Ai, não sei» - disse a Sr.• Bronson. - «As vezes dá uma volta pela plantação 

com o Reggie, caça um bocado. Conversa comigo». 
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«Está sempre pronto a tornar-se prestável» - disse Bronson. - «No outro dia, 

quando tive um ataque de febre, tomou à sua conta o meu trabalho e eu fiquei por ali 

na cama repimpado». 
-Os Bronsons não tinham filhos? -perguntei. 
-Não - respondeu Gaze. -Também não sei porquê. Possuíam meios suficien-

tes para isso. 

Gaze recostou-se na cadeira. Tirou os óculos e limpou-os. Tinham lentes muito 

fortes e deformavam-lhe horrivelmente os olhos. Sem eles não parecia tão feio. O chique­

-chaque no tecto soltou o seu grito estranhamente humano. Era como o palrar de uma 

criança maluquinha. 

- Bronson foi morto-disse Gaze de repente.
-Morto?

-Sim, assassinado. Nunca me esquecerei dessa noite. Tínhamos jogado ténis, a

Sr.a Bronson, a mulher do médico, Theo Cartwright e eu; depoi.3 jogámos o brídege. 

Cartwright estivera desatento ao jogo, e quando nos sentâimos à mesa do brídege a 

Sr.• Bronson observou-lhe: «-Olhe, Theo, se jogar tão mal o brldege como jogou o 

ténis, deixamos cá até as nossas próprias camisas.» 

-Acabáramos de tomar uma bebida, mas ela chamou o criado e mandou vir ou­
tra roda. 

«Meta lá isso pela garganta abaixo -disse-lhe ela-, e não fale a não ser que 

tenha honras ou em caso de tri.ck 

-Bronson não aparecera; fora de bicicleta a Kabulong buscar dinheiro para

pagar o salário aos coolies e iria ter ao clube no regresso. A plantação dos Bronsons 

ficava mais perto de Alor Lipis do que de Kabulong, mas Kabulong era comercialmente 

mais importante e Bronson tinha lá o seu depósito. 
«Reggie pode entrar no jogo quando chegar»-disse a Sr.• Bronson. 
«Vem mui to tarde., não vem?» -disse a mulher do médico. 

«Muito. Disse que não voltava a tempo de jogar o ténis, mas que estaria cá para 

fazer um róber. Estou desconfiada de que foi ao clube em Kabulong em vez de vir diree­

tamente para aqui, e ficou por lá a beberricar uns copitos, o malvado.» 

-Ora, ele aguenta bem uma porção deles sem lhe fazerem grande efeito -disse 
eu rindo. 

-«Está a engoTdar muito, compreende. Precisa de ter cuidado».
Sentámo-nos na sala de jogo e podíamos ouvir os que riam e falavam no bilhar.

Estavam todos muito divertidos. Faltava pouco para o Natal e andávamos mais ou 

menos excitados. Ia haver baile na véspera do Natal. 

Lembrei-me mais tarde que quando nos sentámos a mulher do médico perguntou 

à Sr.• Bronson se não se sentia cansada. 

«Mesmo nada» -disse ela. -«Porque havia de estar?» -E não compreendi a 

razão por que corou. 
«Tive receio de que o ténis fosse demais para si» - respondeu a mulher do médico. 

«Qual! De modo nenhum»-.disse a Sr.• Bronson wn pouco sacudida-pareceu-me, 

como se não lhe agradasse o assunto. 

Não compreendi a que se referiam, e foi mesmo só mais tarde que recordei o 

incidente. 
Jogáimos uns três ou quatro róberes e Bronson não apareceu. 
«Que lhe teria acontecido?»-disse a. mulher.-«Não percebo por que vem tão 

tarde.» 

Cartwright em geral conservava-se calado, mas nessa ocasião quase não abrira a 

boca. Tinha um ar cansado; eu perguntara-lhe o que fizera. 
«Nada de especial» -disse. -«Depois do almoço fui à caça às rolas.» 

-Teve sorte? -perguntei. 

«Ora, apanhei umas seis. Andavam muito desconfiadas». 
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Mas nesse momento disse: «Se Reggie regressou tarde, provàvelmente achou que 
uão valia a pena vir por aqui. Naturalmente tomou o seu banho e quando voltarmos 
vamos encontrárlo a dormir na cadeira.» 

«É uma boa caminhada de Kabulong até aqui» -disse a mulher do médico. 
· «Não vai pela estrada, sabe?» -explicou a Sr.• Bronson. -«Corta pelo atalho

que atravessa o mato.» 
-E consegue fazer isso de bicicleta? -perguntei.
«Pois claro, é bom caminho. Evita umas boas duas milhas.»
Apenas começávamos um novo róber quando o criado do bar entrou dizendo

que estava lá fora um agente d.a policia que me queria falar. 
-Que quer ele?-perguntei.
O criado disse que não sabia, mas que vinha acompanhado de dois coolies.

Diabos o levem. Se descubro que me incomodou para nada leva uma desanda.
Disse ao rapaz que iria a seguir, e ainda acabei o meu jogo. Depois levantei-me.
-Não me demoro - disse. - Dê por tnim, sim?-acrescentei, dirigindo-me à

Cartwright. 
Sai e fui encontrar o agente e dois malaios na escada, à espera. Perguntei-lhe que 

diabo me .queria ele. Pode calcular como fiquei transtornado quando me disse que es­
tava um homem branco morto no caminho que seguia pelo mato até Kabulong. Pensei 
imediat.amente em Bronson. 

-Morto?-gritei.
«Sim, senhor, com um tiro na cabeça. Um homem branco de cabelo ruivo.»
Tive então a certeza de se tratar de Bronson, e realmente, mencionando um dos

homens o nome da plantação dele, disse tê-lo reconhecido. F<?i um choque medonho. 
E lá estava a Sr.ª Bronson na sala à espera que eu distribuísse as cartas para come­
çar o jogo. Por mom-entos não soube o que devia fazer. Ficara transtornado. Era hor­
rível ter de dar-lhe tão trágico e inespera do golpe·de chofre; senti-me completamente 
incapaz de arranjar forma de o suavizar. Disse ao agente e aos coolis que esperassem 
por mim e voltei a entrar no clube. Tentei recompor-me. Ao entrar na sala, a 
Sr.• Bronson comentou: «Muito se demorou». 

Reparou então na minha cara.-«Aconteceu alguma coisa?»-Vi-a cerrar os 
punhos e fazer-se lívida. Dir..,se..ia ter tido u m  mau preságio. 

-Aconteceu uma grande desgraça-disse eu-e a garganta contraiu-se de tal
maneira que a voz me soou rouca e estridente até a mim próprio. 

Houve um desastre. O seu marido ficou ferido. -Ela teve um soluço fundo, não 
propriamente um grito; assemelhava-se singularmente mais ao rasgar de um bocado 
de seda. 

«Ferido?» 
Pôs-se de pé de um salto e com os olhos fora das órbitas fitou Cartwright. 

O efeito sobre ele foi medonho: caíu para trás na cadeira e fez.se branco de morte. 
-Muito, muito gravemente, receio bem-acrescentei.
Eu sabia que seria melhor contar-lhe a verdade sem demora, mas não tinha ânimo

para lho dizer assim de repente. 
«Ele está» -e os lábios dela tremiam-lhe tanto que mal conseguira formular as 

palavras-«ele est.á.. . consciente?» 

Fitei-a por um momento sem responder. Teria dado mil libras para não ser obri­
gado a fazê-lo. 

Não, infelizmente não está. 
A Sr.� Bronson olhava esgazeada para mim como se tentasse ver o que me ia 

no cérebro. 

«Está morto?» 
Achei que o melhor era dizer a verdade e acabar com aquilo. 
- Sim, já estava morto quando o encontraram.
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A Sr.• Bronson abateu-se sobre a cadeira e desfez-se em lágrimas. 
«Oh, meu Deus!»-murmurava.-«Oh, meu Deus!» 
A mulher do médico foi juntar-se a ela e abraçou-a. A Sr.• Bronson, com a cara 

entre as mãos, agitava,.se para trás e para diante chorando histericamente. Cartwright, 

lívido, conservava,.se imóvel, de boca aberta, fitando-a esgazeado. Parecia transfor­
mado em pedra. 

«Oh, minha querida, oh, minha querida» -dizia a mulher do médico. -«É pre­
ciso fazer o possível por serenar.»- E voltando-se para mim. «Vá--lhe buscar um 
copo-d'água e traga o Harry». 

Harry era o marido, que nesse momento jogava o bilhar. Fui ter com ele e con­

tei-lhe o sucedido. 

«Belas para o copo-d'água»- disse ele. -«O que ela precisa é de um bom trago 

de brande.» 

Levámos-lho, forçando-a a tomá-lo e gradualmente a violência da sua comoção 
diminuiu. Alguns minutos depois foi possível à mulher do médico levárla ao toilette 

das senhoras para que lavasse a cara. Eu já resolvera então tudo o que era preciso 

fazer. Verifiquei que Ca:rtwright não me servia para nada. Estava completamente trans­

tornado. Compreendi que aquilo fora um choque tremendo para ele, pois no fim de 

contas Bronson era o seu melhor amigo e fizera tudo por ele. 

-Você é que tem também todo o aspecto de precisar de um pouco de brande,
meu caro-disse-lhe. 

Ele fez um esforço. 
«Abalou-me, sabe» -disse. -«Eu ... eu não ... » 
Parou como que vagueando; estava ainda terrivelmente pálido; tirou do bolso 

um maço de cigarros e acendeu um fósforo, mas a mão tremia-lhe de tal maneira 
que mal o conseguia. 

«Bom, tomarei um brande.» 

- Criado-gritei; e depois para Cartwright: -- E agora, sente-se suficientemente

bem para levar o Sr.• Bronson a casa? 
«Sinto, sim» - respondeu. 

-Muito bem. O doutor e eu vamos com os coolies e a polícia até onde está o corpo.
«Vai trazê-lo para o bungalow?»

Parece-me que o melhor seria levá-lo directamente para a morgue» -disse o

médico antes que eu respondesse. -«Terei de fazer a autópsia.» 

Quando a Sr.• Bronson voltou, já tão calma que me causou espanto, disse-lhe o 
que resolvera. A mulher do médico, criatura compreensiva, ofereceu-se para passar a 
noite no bungalow com ela, mas a Sr.• Bronson nem quis ouvir falar em tal. Disse que 

estaria muito bem, e como a outra insistisse -você sabe como há pessoas que teimam 

em impingir carinhos aos infelizes -voltou-se para ela quase irritada: 

«Não, não; quero estar sozinha» -disse. - «Preciso realmente. E depois sempre 
terei lá o Theo.» 

Meteram-se na cha;rrette. Theo pegou nas rédeas e abalaram. Seguimos logo de­
pois, o médico e eu; o agente e os coolies seguiam depOi$ de nós. Eu mandara o meu 
ajudante à esquadra da policia com instruções para que mandassem dois homens ao 

lugar onde ficara o corpo. Pouco depois passámos à frente da Sr.• Bronson e de Car­
twright. 

- Vão bem? -perguntei.
«Vamos» -respondeu ele.
O médico e eu seguimos durante algum tempo sem dizer palavra; estávamos

ambos muito abalados. E eu, além disso, preocupado. Tinha de descobrir os assassinos 

fosse como fosse e previa que não seria coisa fácil. 
«Supõe ter sido obra de gangsters? -perguntou-me ele por fim. 

Parecia ler-me os pensamentos. 
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-Nã-0 parece haver dúvidas -respondi. -Sabiam que ele tinha ido a Kabulong
buscar fundos para pagar os salários e esperaram por ele no regresso. Está visto que 
nunca devia ter vindo sozinho pelo mato quando todos sabiam que trazia tanto dinheiro 
consigo. 

«Há anos que o fazia» -disse o médico. -«E não é o único.» 
-Bem sei. A questão agora é, como vamos nós apanhar os tipos que o fizeram?
«Você acha que os dois coolies que o encontraram teriam alguma coisa a ver com

aquilo?» 
-Não, não teriam coragem. Os chineses talvez fossem capazes de uma coisa1 

destas, mas os malaios não creio. Tinham medo. É claro que ficam debaixo de vigiláncia. 
Em breve se saberá quem anda a espalhar dinheiro. 

«É horrível para a Sr.• Bronson»-disse o médico. -«Seria bastante mau noutra 
ocasião, mas agora, que está para ter um bebé ... » 

-Não sabia -disse eu interrompendo.
«Não, ela desejava manter segredo por qualquer motivo. Acho até que se portava

quanto a isso de uma maneira esquisita.» 
Recordei então o pequeno incidente decorrido entre a Sr.• Bronson e a mulher do 

médico e percebi a razão pela qual a boa senhora se preocupava tanto em que a 
Sr." Bronson se não cansasse. 

-É estranho ter um bebé depois de estar casada tantos anos.
«Acontece, sabe? Foi uma surpresa para ela. A primeira vez que me veio consul­

tar, quando lhe disse, desmaiou e depois começou a chorar. A mim parecia-me que devia 
sentir-se feliz como nunca. Disse-me que Bronson nã-0 gostava de crianças, ficaria abor­
recido com o facto, e fez-me prometer que não diria nada até ela lho revelar a pouco e 
pouco.» 

Reflecti um momento. 
Mas ele era do género galhofeiro, brincalhão, que julgaríamos ficar radiante por 

ter filhos. 
«Nunca se sabe. Há pessoas egoístas ·que não estão para maçadas.» 
Bem, e como reagiu quando ela finalmente lhe êtisse? Fi.cou todo alvoroçado, não? 
«Não sei se ela alguma vez lhe chegou a dizer, apesar de que já não lhe podia 

faltar muito; se não estou em erro deve ter a criança daqui a uns cin:::o meses.» 
-Pobre diabo -disse eu. -Sabe? Tenho a impressão de que ele ficaria conten­

tíssimo se soubesse. 
Fizemos o resto do caminho em silê ncio e chegámos finalmente ao sítio onde, 

da estrada, o atalho seguia para Kabulong. Parámos, e um minuto ou dois depois apa­
receu a minha charrette com o agente e o s  dois malaios. Servimo-nos das lanternas 
para alumiarmos o caminho. Deixei o cria do do médico a tomar conta dos ponies e 
disse-lhe que. quando os polícias chegasse m deviam seguir pelo atalho até nos encon­
trarem. Os dois coolies que levavam as lan ternas tomaram a dianteira e nós seguimos 
atrás. Há um atalho bastante largo, o suficiente para deixar passar um carro pequeno, 
e que antes de terem construido a estrada, constituía o caminho principal entre Kabu­
Jong e Alor Lipis. Estava bem batido e dav a bom andar. Por vezes aqui e ali tornava-se 
arenoso e em alguns sítios via-se nitidame nte a marca da roda da bicicleta. Era o rasto 
que Bronson deixara à ida para Kabulong. 

Caminhámos durante vinte minutos, parece-me, em fila indiana e de repente, oom 
um grito, os coolies estacaram. O espectáculo surgira tão abruptamente que, embora 
o aguardassem, ficaram aterrados. Lá estava Bronson prostrado no meio do caminho
fracamente alumiado pelas lanternas dos coolies; caíra atravessado sobre a bicicleta
como uma trouxa. Fiquei perturbado demais para poder falar e creio que o mesmo
aconteceu ao médico. Através deste nosso siiêncio o estrondo da selva era ensurdecedor;
as malvadas cicadel�s e os sapos faziam barulho que chegava para acordar os mortos.

· Mesmo em circunstâncias normais o ruído do mato, de noite, é de arrepiar; porque
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achamos que a essa hora o silêncio deve ser absoluto, produz em nós um efeito estra­
nho aquele incessante e oculto clamor que nos martela -0& nervos. Rodeia-nos e encerra­
-nos. Sobretudo nessa ocasião, acredite-me, era aterrador. Aquela pobre criatura jazia 
ali morta e à sua roda a vida indiferente e feroz da floresta seguia o seu curso. 

Estava de bruços. O agente e os coolies olharam-me como se esperassem uma or­
dem. Eu era então ainda rapaz novo e receio bem ter-me sentido apavorado. Con­
quanto não pudesse ver-lhe a cara, não tive dúvidas de que fosse Bronson, mas achei 
que devia voltar o corpo para me certificar. Creio que todos nós temos as nossas esqui­
sitices; eu ti"ve sempre grande repugnância em tocar em cadáveres. Bastantes vezes 
tenho sido obrigado a isso, mas enoja-me sempre da mesma maneira. 

- É o Bro.1Son
1 

não há dúvida-disse eu.
O médico-caramba foi uma sorte ele estar ali -o médico curvou-se e voltou-lhe

a cabeça. O agente dirigiu a lanterna para a cara do morto. 

-Santo Deus, estouraram-lhe metade da cabeça! -gritei.

«É verdade».

O médico ergueu-se e limpou as mãos às folhas de uma árvore que crescia à
beira do caminho. 

- Está morto, realmente? -indaguei.

«Está, pois. A morte deve ter sido instantânea. Quem o matou deve ter disparado
de muito perto.» 

-Há quanto tempo calcula que esteja morto?
«Ah, não sei; há algumas horas.»

-Deve ter passado por aqui pelas cinco, suponho, se fazia tenção de chegar ao
clube às seis para um róber. 

-«Não há sinal de luta» -comentou o médico.
-Não, não podia haver. Apanhou o tiro quando seguia de caminho.
Olhei para o corpo por algum tempo. Não me saía da cabeça como Bronson, baru­

lhento, falador, ainda há tão pouco tempo se encontrava cheio de vida. 

«Não se esqueça que ele levava consigo os salários dos coolies -disse o médico. 
- Não. Será melhor revistá-lo .

. «Quer que o volte?»

- Espere um pouco. Examinemos' primeiro o terreno em volta.
Peguei na lanterna e com toda a cautela possível pus-me a observar em redor. No

sitio exacto onde caíra, o caminho arenoso estava espezinhado e confuso; viam-se 
as nossas pegadas e as dos coolies que o encontraram. Afastei-me dois ou três passos 
e vi, nítidas, as marcas das rodas da bicicleta; ele seguia a direi.to, e firme. Segui 
estas até'ao ponto onde ele caíra, mas um pouco aquém, e ali vi distintamente, ao lado 
das rodas, as pegadas das suas botas pesadas. Era evidente que parara ali, pondo os 
pés. no chão, depois seguindo logo, a roda dera uma grande ginada, e ele caíra. 

-Agora vamos revistá-lo -disse eu.

O médico e o agente voltaram o corpo e um dos coolies retirou a bicicleta. Dei­
taram-no de costas. Calculei que tivesse o dinheiro, parte em notas, parte em moedas. 
As moedas deviam estar num saco atado à bicicleta, mas bastou-me um relance para 
saber que lá não estava. As notas deviam encontrar-se na carteira. Devia ser um bom 
maço delas. Apalpei o morto por todos os lados, mas não encontrei nada; depois 
virei os bolsos; estavam vazios, excepto o da direita, que continha uns trocos. 

«Ele não costumava andar sempre com relógio?»-perguntou o médico. 

-Claro que sim.
Lembrei-me de que usava a corrente passada pela casa da lapela do casaco, e o

relógio, uns sinetes e outros berloques metidos na algibeira do lenço. Mas tanto o relér 
gio como a corrente haviam desaparecido. 

- Bom, não resta agora muitas dúvidas, pois não? -disse eu.
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Tomava-se evidente que tinha sido atacndo por um bando de ladrões sabedores 
de que levava dinheiro consigo. Depois de o matarem despojaram-no de tudo. Lem­
brei-me de súbito das pegadas que revelavam ter parado por momentos. Vi claramente 
como o caso se passara. Um deles, sob quailquer pretexto, fizera-o parar, e então, quando 
retomou o canúnho, um outro, saindo do mato por trás dele, descarregou-lhe a espin­
garda na cabeça. 

- Bom -disse eu ao médico-, hei-de fazer tudo por apanhá-los; e olhe, terei um
grande prazer em enforcá-los. 

Como era de prever, houve inquérito. A Sr.• Bronson deu esclarecimentos, mas 
não disse nada que já não soubéssemo� Bronson deixara o bungalow pelas onze horas; 
almoçava em Kabulong e devia estar de volta entre as cinco e as seis. R�comendara­
-lhe que não esperasse por ele e dissera que depois de meter o dinheiro no cofre segui­
ria direito para o clube. Cartwright confirmou isto. ·Almoçara com a Sr.' Bronson e
depois de fumar um cigarro saíra com a espingarda à caça às rolas. Voltara mais ou
menos às cinco, talvez um pouco antes, tomara banho e vestira outro fato para o té­
nis. Caçara não muito longe de onde Bronson fora morto, mas não ouvira tiro algum.
Isto, é claro, não significava nada; no meio do barulho das cicadelas, dos sapos e de
outros ruídos do mato teria de estar bastante perto para ouvir alguma coisa; além
disso Cartwright já devia ter regressado ao Bungalow antes de terem morto Bronson.
Inquirimos dos passos de Bronson. Almoçara no clube, levantara o dinheiro do banco
antes de este fechar, vo1tara ao clube e tomara ainda outra bebida, após o que se
pusera a canúnho na àicicleta. Atravessara o rio no ferry-boat e o barqueiro lembra­
va-se muito bem de o ter visto; mas tinha a certeza de que não atravessara mais nin­
guém com bicicleta. Assim não parecia que os ass_assinos tivessem ido atrás dele, mas
que teriam ficado emboscados à sua espera. Pedalou pela estrada umas duas núlhas,
tomando depois o atalho que lhe encurtava canúnho para o bungalow

Parecia ter sido morto por quem lhe conhecia os hábitos e as suspeitas recaíram 
logo, como era de prever, sobre os coolies da sua plantação. Interrogámos todos _._ com 
bastante cuidado-, mas não havia a mínima evidência que relacionasse qualquer 
deles com o crime. De facto a maior. parte pôde dar conta satisfatória dos seus actos 
e os que não o puderam fazer pareceram-me por uma razão ou por outra fora de. sus­
peita. Havia maus elementos entre os chineses em Alar Lipis e orcJ.e:n.ei que se infor­
massem acerca deles. Mas não sei porquê, aquilo não me parecia obra de chineses ; tinha 
a impressão de que se tivessem sido eles teria� usado revólver em vez de espingarda. 
Fosse como fosse não apurei nada dali; ofereoomos então um prérmo de núl dólares 
a quem nos pusesse no encalço dos assassinos. Pensei que havia muitas pessoas a quem 
agradaria prestar um serviço público e ganhar ao mesmo tempo uma somazinha bonita. 
Mas também sab1a que o acusador não incorreria em riscos e não informaria do que 
sabia antes de o poder fazer com segurança; portanto, armei-me de paciência. O pré­
mio reavivava o interesse dos meus polícUlS e calculei que usariam de todos os meios 
ao seu alcance para levar os criminosos a julgamento. Num caso como este, consegui­
riam fazer mais do que eu. 

Mas, coisa estranha, nada aconteceu; o prénúo parecia não tentar ninguém. Es­
tendi a núnha rede mais longe. Existiam dois ou três kampangs ao longo da estrada 
e, pensando que os assassinos talvez ali estivessem, falei com os chefes, mas estes não 
ajudaram nada. Pelo que me disseram tive a certeza de que nada sabiam. Falei com 
os deportados, mas não havia absolutamente nada que os rela-cionasse com o crime. 
Não havia sombra de rasto. 

Muito bem, meus meninos - disse para conúgo ao regressar a Alar Lipis -, não 
há pressa, a corda não apodrecerá com a demora. 

Os malandros tinham-se safado com uma soma considerável, mas o dinheiro para 
nada serve se não se gastar. Achei que conhecia bastante o temperamento dos nati­
vos para ter a certeza de que a sua posse seria uma permanente tentação. Os malaios 
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pertencem a uma raça de perdulários, raça de· jogadores; os chineses são também 
jogadores; mais tarde ou mais cedo algué m começaria a esbanjar dinheiro e chegaria 
então a altura de eu querer que me dissessem de onde provinha. Com umas tantas 
perguntas bem dirigidas, pensei amedrontá-los com a ira de Deus, e, bom conhecedor 
do meu ofício, não me seria difícil apanhar a confissão. 

Agora o que havia a fazer era sentar -me e esperar até se desvanecerem os boatos 
e os comentários e os assassinos se convencerem de que o caso fora esquecido. As cóce­
gas para gastar os mal adquiridos dólares aumentariam mais e mais intoleràvel­
mente até que por fim não lhe resistiriam. Voltaria aos meus afazeres, mas tencionava 
não afrouxar a vigilância, e um dia, tarde ou cedo, chegaria a minha oportunidade. 

Cartwright levou a Sr.' Bronson Para Singapura. A companhia para a qual. 
·Bronson trabalhava ofereceu-lhe o lugar de Bronson, mas ele, como é natural, decla­
rou não lhe agradar a ideia; por isso deram.no a outro e informaram Cartwright de que
podia ocupar o lugar que o sucessor de Bronson deixara vago. Era a gerência da planta­
ção onde Cartwright vive agora. Mudou-se logo. Quatro meses depois Olive nascia em
Singapura, e alguns meses mais tarde, passado mais de um ano sobre a morte de Bron­
son, Cartwright e a Sr.• Bronson casaram. Fiquei surpreendido, mas reflectindo me­
lhor não pude deixar de confessar que era natural. Depois do desastre, a Sr.� Bronson
valera-se muito de Cartwright; ele tratara de tudo. Devia ter-se sentido muito só e aban­
donada, e compreende-se que ficasse agradecida pela sua dedicação; realmente ele por­
tou-se à altura. Pelo que lhe dizia respeito Pensei que devia ter sido por compaixão; era
uma situação horrível para uma mulher, sem ter para onde ir, e tudo o que tinham
passado juntos devia constituir um elo entre eles. Havia todas as razões para casarem
e seria provàvelmente o melhor que podia acontecer a ambos.

Parecia que os assassinos de Bronson nunca seriam apanhados, pois o meu 
plano não dera resultado; ninguém no distrito gastava mais do que aquilo de que podia 
dar contas e se alguém guardava o bolo enterrado debaixo do soalho mostrava-se de 
um auto-domínio sobre-humano. Passara um ano e para todos os efeitos a coisa esque­
cera. Conseguiria alguém ser prudente a ponto de depois de tanto tempo não deixar 
escorrer dinheiro? Era inacreditável. Principiei a convencer-me de que Bronson fora 
morto por quaisquer chineses que fossem de passagem e se tivessem safado talvez para 
Singapura, onde havia poucai- probabilidades de serem apanhados. Por fim desisti. 
Pensando melhor, em geral é justamente nestes crimes de roubo que há menos proba­
bilidades de se encontrar o criminoso porque não há I1;ele nada que levante suspeita 
e se é apanhado é devido ao seu desleixo. Em crimes 'por vingança ou passionais o caso 
é muito diferente: nesses pode descobrir-se quem tinha motivos para ,querer desfa­
zer-se da vítima. 

Não .vale a pena amorrinharmo-nos por causa de um fracasso e, apelando para o 
meu bom senso, fiz o ·possível para afastar o assunto do pensamento. Ninguém gosta de 
ser vencido, mas não havia dúvida de que eu fora derrotado e só me restava mostrar 
sobre o caso a melhor cara possível. Foi então que apanharam um chinês que tentava 
empenhar o relógio do pobre do Bronson. 

Eu já lhe contei que a corrente e o relógio de Bronson tinham-lhe sido tirados, e 
claro que a Sr.• Bronson pôde fornecer-nos uma descrição deles bastante exacta. Era 
um relógio da marca Benson; havia a corrente de ouro, três ou quatro sinetes e uma 
bolsinha para libras. O agiota era tipo esperto, e quando o chinês lhe levou o relógio 
reconheceu-o logo. Sob qualquer pretexto d .!ixou o homem à espera:. e mandou chamar 
a polícia. O chinês foi preso e levaram-no imeditamente à minha presença. Recebi-e: como 
a um irmão querido há muito perdido. Nunca na minha vida fiquei tão contente por 
ver alguém. Eu não sinto compaixão pelos criminosos, sabe? Tenho certa pena deles, 
porque se metem num jogo em que os seus adversários possuem ·todos os ases e_ os 
reis; mas quando apanho algum, sinto um choquezinho de satisfação como quando 
apresento uma engenhosa finesse ao brídege. Até que enfim ia esclarecer-se o misté-
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rio, porque, mesmo que o chinês não tivesse feito a coisa, podíamos ter a certeza de des­
c0brir os assassinos através dele. Abri-me para ele num sorriso . 

. 

Pedi-lhe que me explicasse como tinha chegado à posse do relógio. Disse-me que 
o comprara a um desconhecido. Era vago, Expliquei-lhe em poucas palavras as circuns­
tâncias e adverti-o de que seria acusado de homicídio. Tentava meter-lhe medo e con­
segui-o. Disse então que encontrara a relógio.

Encontrou-o? - disse eu. - Imagine! Onde? 
A resposta espantou-me; disse que o encontrara no mato; trocei dele; perguntei­

-lhe se imaginava andarem relógios assim a tirados pelo mato, e ele contou então que ao 
seguir pelo atalho que ia de Kabulong a Alor Lipis metera pelo mato, vira brilhar uma 
coisa e dera com o relógio. Era estranho. Porque havia de encontrar o relógio exacta­
mente naquele sítio? Ou era verdade ou refinadamente astuto. Perguntei-lhe onde es­
tavam a corrente e os sinetes e ele entregou-mos logo, Eu enchera-o de medo, estava 
pálido e trémulo; era um pobre homenzinho de pernas cambadas e eu seria muito 
estúpido se não visse não ter ali o assassino. Mas o seu terror sugeria que sabia qual­
quer coisa. 

Perguntei-lhe quando encontrara o relógio. 
«Ontem» - respondeu. 
Inquiri o que fazia no atalho entre Kabulong e Alor Lipis. Respondeu-me ·que 

trabalhava em Singapura, que fora a Kabulong porque o pai adoecera e se achava em 
Alor Lipis para trabalhar. Um amigo do pai, carpinteiro de profissão, dera-lhe que 
hzer. Forneceu-me o nome do homem com quem trabalhara em Singapura e o do 
bomem que o contratara em Alor Lipis. Tudo o que disse parecia plausível e podia pro­
v2r-se tão fàcilmente que era pouco provável ser mentira. Está visto que me ocorreu 
que se achara o relógio, como dizia, este devia ter permanecido no mato por mais de 
um ano. Não podia estar em muito bom estado; tentei abri-lo, mas não consegui. O pe­
nhorista viera à esquadra e esperava no compartimento ao lado. Por sorte era também 
relojoeiro. Mandei-o chamar e pedi-lhe que examinasse o relógio; ao abri-lo este deu 
um estalido; a máquina estava carregada de ferrugem. 

«Relógio não presta» - disse, abananào a cabeça. - «Ele não andar mais agora.» 
Perguntei-lhe o que o teria posto em tal estado e sem qualquer sugestão minha 

explicou que estivera demasiado tempo exposto à humidade. Para efeitos de finalidade 
moral meti o preso numa cela e mandei chamar o patrão. Enviei um telegrama para 
Kabulong e outro para Singapura. Enquanto esperava fiz o possível por reunir os 
dados. Inclinava-me a aceitar a história. do homem como verdadeira; o medo podia 
ser atribuído não a culpabilidade mas ao facto de ter encontrado um objecto e tentado 
vendê-lo. Até mesn:io pessoas absolutamente inocentes ficam sujeitas a nervosismo 
quando caem nas mãos da polícia; não sei o que têm os polícias : as pessoas nunca se 
sentem inteiramente à vontade junto deles. Mas no caso de ter achado o relógio onde 
dissera, alguém o tinha atirado para ali. Ora isto era muito esquisito. Ainda que os 

. assassinos considerassem o relógio coisa perigosa de guardar, era de esperar que derre­
tessem a caixa de ouro, coisa simples de fazer para os nativos, e a corrente era de 
padrão tão vulgar que não éuidariam em ser por ela descobertos. Havia correntes iguais 
àquela em todas as ourivesarias do país. Restava, é claro, a hipótese de terem tugido 
para o mato e deixado cair na precipitação o relógio, tendo tido receio de voltar atrás 
para o procurar. Isto não me parecia provável. Os malaios estão muito habituados a 
guardar coisas disfarçadas nos sarongs, e os chineses usam bolsos nos casacos. Além 
disso, do momento em que se embrenharam no mato sabiam não haver pressa; pro­
vàvelmente esperaram e dividiram o roubo ali mesmo. 

Em poucos minutos apareceu na esquadra o homem que eu mandara chamar; 
este confirmou o que o primeiro contara e uma hora depois recebi a resposta de Kabu­
long. A polícia ouvira o pai; que lhes declarara ter o filho ido a Alor Lipis por um car­
pinteiro que lhe arranjara trabalho. Até aqui tudo o que dissera parecia ser verdade. 

-
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Mandei-O vir outra vez e disse-lhe que ia levá-lo ao sítio onde dizia ter encontrado o 
relógio e ali teria de me indicar o ponto exacto. Algemei-o a um polícia, embora não 
fosse realmente preciso, pois o pobre diabo tremia de susto, e ·levei comigo mais dois 
homens. Fomos de carro até onde o atalho ligava com a estrada e dali a pé; a umas 
cinco jardas do sítio onde Bronson fora morto o chinês parou. 

«Aqui» -disse. 
Apontou para o mato e seguimo-lo. Andámos mais dez jardas até que ele apontou 

para uma fenda entre dois penedos dizendo que fora ali que encontrara o relógio. Só 
podia ter sido por mero acaso que reparara nele e se realmente o achara ali parecia 
ter sido lá posto por aJlguém para o esconder. 

Gaze parou e dirigiu-me um olhar pensativo. 
-Que teria vo:::ê pensado disto?-perguntou-me.
-Não sei - respondi.
-Bem, dir-lhe-ei o que pensei. Pensei que se o relógio ali tinha estado, também

o dinheiro podia estar. Valia a pena dar uma busca. Está bem de ver que procurar qual­
quer coisa no mato torna a procura de uma agulha num palheiro um pass�tempo de
salão. Mas não podia evitar isto. Soltei o chinês; precisava de toda a ajuda que fosse
possível e tratei de o pôr a trabalhar. Meti os meus três homens à tarefa e eu próprio
me lancei a ela. Formámos linha - éramos cinco - e começámos · pela estrada; nas
cinquenta jardas de cada lado do lugar onde Bronson fora assassinado e nas cem jar­
das em frente esmiuçámos o terreno passo a passo. Revolvemos as folhas mortas, son­
dámos por entre os arbustos, espreitámos por baixo de pedregulhos e nos recôncavos
das árvores. Bem sei que era tolice porque as probabilidades em nosso desfavor eram
de mil contra uma; a minha única esperança baseava-se em que, tendo alguém aca­
bado de cometer um crime, estivesse atarantado e que, querendo esconder o dinheiro,
o tivesse posto à pressa no esconderijo mais óbvio que primeiro se lhe deparasse. Fora
o que fizera ao esconder o relógio. O único motivo que me levava a procurar numa
área tão restrita era que, tendo-se encontrado o relógio tão perto da estrada, a pessoa
que tentara ver-se livre das coisas procurara fazê-lo o mais depressa possível.

Continuámos. Já me sentia cansado e· desanimado. Suávamos como porcos. Eu 
estava com uma sede danada e não havia nada para beber. Por fim cheguei à conclusão 
de que era trabalho perdido e seria melhor desistir, por aquele dia pelo menos, 
quando de repente o chinês - devia ter olho agudo o rapaz- deu um grito rouco. Bai­
xou-se e de entre as raízes tortuosas de uma àrvore puxou por uma coisa suja, bolo­
renta e mal cheirosa. Era uma carteira, que pennanecera ali durante um ano, que 
fora· roída pelas fonnigas e carochas e sabe Deus o que mais, que estava encortiçada 
e fedorenta, mas que era uma carteira, sem qualquer dúvida a de Bronson, e dentro 
dela lá estava amachucado, informe, o que restava das notas de Singapura que ele le­
vara do banco de Kabulong. Faltavam as moedas de prata, que me convenci estarem 
por ali escondidas, mas não estive para me maçar por causa delas. Descobrira coisa 
muito importante: quem matara Bronson não fizera dinheiro com isso. 

Lembra-se de eu lhe ter dito que no.tei as pegadas dos pés de Bronson aos lados 
do rasto das rodas pneumáticas onde presumivelmente ele parara para falar com 
alguém? Ele ·era um homem pesado e as pegadas estavam bem marcadas. Não pousara 
apenas· os pés na areia fofa tirando-os a seguir; deve ter parado um ou dois minutos. 
A explicação que eu dava era a de ter-se demorado a tagarelar com algum malaio ou 
chinês, mas quanto mais reflectia nisto menos me agradava. Porque diabo o faria? 
Bronson apressava-se a. voltar para casa e, embora tivesse um feitio jovial, não era de 
maneira alguma. tu cá tu lá com os nativos. As suas relações com eles eram as de 
patrão para criado. A<1ue1as pegadas tinham-me sempre intrigado. E agora a verdade 
impunha-se-me. · Quem matara Bronson não matara para roubar e se ele parara para. 
falar com alguém só podia ter sido com um amigo. Sabia finalmente quem fora o 
assassino. 
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«Considerei sempre as histórias de ctetootives uma variedade de ficção engenhosa 
e empolgante e lamento nunca ter tido jeito para escrever alguma, mas tenho lido 
muitas e gabo-me de que raramente deixo de solucionar o mistério antes de me ser reve­
lado; nesta ocasião já previra há muito o que Gaze estava para me dizer, mas quando 
por fim mo disse, confesso que apesar disso me deu um certo choque». 

Quem ele encontrou foi Cartwright. Cartwright fora à caça das rolas. Ele parou 
para lhe perguntar se tinha tido sorte, e quando retomou o caminho Cartwright apon­
tou-lhe a espingarda e descarregou-lhe os dois tiros na cabeça. Cartwright tirou o di­
nheiro e o relógio para fazer crer ter .sido obra de gangsters e escondeu-os apressada­
mente no mato; seguiu depois pela beira do caminho até à estrada, regressou ao 
bungalow, substituiu o fato pelo de ténis levou a Sr:, Bronson de carro para o clube. 

Recordei-me como jogara tão mal o ténis e como ficara sucumbido quando, 
para dar mais suavemente a notícia à Sr: Bronson, eu dissera que Bronson estava fe­
rido e. não morto. Se estivesse apenas ferido poderia falar. Caramba, deve ter sido um 
mau bocado. A criança era de Cartwright. Olhe bem para a Olive: você mesmo reparou 
na parecença. O médico tinha dito que a Sr.• Bronson ficara transtornada ao saber 
que ia ter um bebé e fizera-lhe prometer que nada diria a Bronson. Porquê? Porque 
sabia que não podia ser o pai da criança. 

- Acha que a Sr.' Bronson sabia o que Cartwright tinha feito?
- Estou certo disso. Quando relembro o seu comportamento no clube nesse dia

fico convencido. Estava transtornada, mas não por Bronson ter sido morto; ficou 
aflitíssima por eu ter dito que ele fora ferido; logo que eu declarei já estar morto 
quando o encontraram, desatou a chorar, mas de ailívio. Conheço bem aquela mulher. 
Olhe-me para aquele queixo anguloso e diga-me se ela não tem a coragem de um diabo. 
Tem uma vontade de ferro. Obrigou Cartwright a fazer aquilo. Planeou todos os por­
menores e todos os passos. Ele estava completamente sob a sua influência, e ainda 
hoje está. 

- Mas quer-me dizer que nem você nem ninguém mais suspeitou que houvesse
qualquer coisa entre eles? 

- Nunca, nunca.
- Se estavam apaixonados um pelo outro e sabiam que ela ia ter um bebé, por-

que não fugiram? 
- Como? Bronson é que tinha o dinheiro; ela não possuía um único cêntimo, nem

tão pouco o Cartwright .. E este estava sem emprego. Imagina que ele· arranjava colo­
cação com aquela história às costas? Bronson acolhera-o quando estava na miséria e 
ele roubara-lhe a· mulher. Não teriam a mais pequena saída. Não se aventuravam a 
descobrir a verdade : a única chance deles era afastar o Bronson do caminho; e real- . 
mente afastaram-no do caminho. 

- Podial'!l ter apelado para a compaixão dele.
- Podiaim; mas creio que tiveram vergonha. Ele fora tão bom para eles, era um

rapaz tão decente, não creio que tivessem coragem para lhe dizer a verdade. Preferiram 
matá-lo. 

Houve uns momentos de silêncio enquanto eu reflectia sobre o que Gaze me 
contara. 

- E então, o que fez você? - perguntei.
1 

- Nada. O que havia de fazer? Onde estava a evidência? Que o relógio e as notas
tinham sido encontradas? Podiam muito bem ter sido escondidos por alguém que de­
pois receasse- ir buscá-los. O criminoso podia muito bem ter-se contentado com a prat·a. 
As pegadas? Bronson podia ter parado para acender um cigarro ou ter havido um 
tronco atravessado no caminho e ele tivesse esperado enquanto os coolies que encon­
trara por acaso o retirassem. Quem poderia provar que a criança que uma mulher 
decente, respeitável, tivera quatro meses depois da morte do marido não era filha dele?· 
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Nenhwn júri condenaria Cartwright. Calei-me, e o assassinio de Bronson ficou 
esquecido. 

- Não me parece que os Cartwright o tenham esquecido - sugeri.
- Não me admirava nada. A retenti va humana é espantosamente limitada e,

se quer a minha opinião profissional, não me importo de confessar-lhe não acreditar que 
o remorso pese muito a alguém quando tem a certeza de não ser a.painhado.

«Recordei outra vez o par que conhecera essa tarde, o homem magro, velho, ca,.

reca, com óculos de aros de ouro, e a mulher desleixada, de cabelos brancos, com a 
sua maneira franca de falar e o sorriso condescendente e cáustico. Era quase impossi­
vel imaginárlos arrebatados por uma violenta paixão num passado distante; porque 
só isto podia tornar desculpável a sua acção: que, tendo-se deixado arrastar até àquela 
situação, não viram por fim outra solução a não ser a de wn assassínio cruel e 
deliberado». 

- Não se sente um pouco constrangido quando está com eles?- perguntei a
Gaze. - Porque, sem quer�r armar em juiz, devo confessar que não me parece ser lá 
muito boa gente. 

- Aí é que você se engana. São pessoas muito simpáticas, são talvez as pessoas
mais agradáveis que cá estão. A Sr." Cartwright é realmente boa pessoa e uma mulher 
interessante. O meu dever é evitar crimes e apanhar o criqlinoso quando se comete 
algum crime, mas tenho conhecido criminosos demais para os considerar piores que 
quaisquer outras pessoas. Um homem fundamentalmente bom pode ser levado pelas 
circunstâncias a cometer um crime, e se for descoberto será punido; no entanto pode 
permanecer fundamentalmente bom. É claro que a sociedade castiga-o se quebrar as 
suas leis, o que está certo, mas nem sempre são os seus actos que indicam o seu ver­
dadeiro carácter. Se estivesse há tanto tempo na polícia como eu saberia que não é 
realmente o que as pessoas fazem o que importa, mas o que elas são. Felizmente que o 
policia nada tem a ver com os pensamentos deles, mas só com os seus actos; se tivesse, 
seria wn problema muito difernte, muito mais difícil. 

Gaze sacudiu a cinza do charuto e dirigiu-me o seu sorriso seco, sardónico, mas 
s�pá.tico. 

- Sabe que mais? Há wn oficio que não me agradaria mesmo nada- disse ele.
- Qual é? - perguntei.
- O de Deus, no dia do Julgamento - disse Gaze. - Nada mesmo, meu caro

senhor. 

fim 
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Qualidade - e os lactores que a determinam 

Material de 

qualidade superior 

Hoje em dia uma grande 

diversidade de materiais está 

à disposição da indústria 

automobilística e somente os 

melhores são empregados num 

Mercedes-Benz. uma vez que 

da combinação de materiais 

comprovados escrupulosamente 

e de uma esmerada fabricação 

resultam as grandes vantagens 

que oferece um Mercedes-Benz: 

a sua boa qualidade. o seu 

conforto e a sua segurança. 
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