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Dezembro comegou por ser nos velhos tempos do inexistente Rémulo o
décimo (decem significa dez) més do ano. Quiseram os azares da fortuna que
a comodidade astral o transformasse no décimo segundo més! Tradidionalista
ele permaneceu com o velho, mas enganador, nome de familia. E bem quis o
imperador Cémode crismé-lo de Amazona para se lembrar de uma jovem don-
zela que a semelhanca da Valentine de Picasso se penteava em forma de rabo
de cavalo.

Serla mais rigoroso dizer: em forma de rabo de centauro ou entdo: em
forma de sagitdrio. Porque Sagitirio é uma constelagdo zodiacal composta de
sessenta e cinco estrelas e habitualmente representada pela figura de um centauro
que sustenta um arco retesado. Por isso, também, se pode afirmar de quantos

nasceram sob aquele signo que tém. como os cavalos, os quatro pés bem assen-

tes na terra.

Nos primitivos tempos de Roma era Jano o Deus ilustre que todos os dias
abria e fechava a luz dos céus. Ficou-lhe o hibito amavel de virar o interruptor
do sol, acabou por presidir periddicamente ao nascimento dos anos. E assim os
primeiros trinta e um dos trezentos e sessenta e cinco dias que leva a Terra a
dar uma volta completa em redor do Sol herdaram de Jano o nome de Janeiro.
Mas, por estranho que parega, Capricérnio, o0 monstro cujo corpo era um misto
de cabra e de peixe, o monstro que estendia a sua cauda sobre a quase totali-
dade do més, foi consagrado ao Deus Pd (morto como se sabe no tempo de
Tibério) e ndo o Jano. Todavia, alguns especialistas inclinam-se a pensar que o
bicho Capricérnio é a cabra almateia que amamentou Jipiter. Problema com-
plicado, problema ndo completamente esclarecido. Saibamos ao menos —e 1isso
é doutrina assente e indiscutivel —que Capricérnio, aniloge a Terra gelada de

Janeiro, é ¢ Inverno em toda a sua severa grandeza Saturniana.



Honorato Daumier

Armando Rosario

Aqui anunciamos, senhoras
e senhores, o cronista de hd
muito reputado das wvicissitu-
des do reino de Pacheco: Lei-
tao de Barros.

Pioneiro indomdwvel nos
multiplos sectores da vida por-
tuguesa, o licenciado dr. Leitao
de Barros pés de parte, por
expresso desejo seu, o indis-
pensdvel «dr.» que adorna todo
o cavalheiro menor de grandes
ambicées e assim fez a sua
entrada no «Who’s Who» das
artes e das letras nacionais sem
favores de diploma.

E amigo de Lisboa como os
pais amigos que castigam o0s
filhos para bem do futuro.
Nisso tem-se empenhado em
limpar a naftalina de certos
armdrios em que se guardam
casticismos de décima terceira
ordem. Com a ajuda dos seus
Corvos esgravatou o munici-
pio, as pelintrices e as ridi-
cularias do real quotidiano.

O publico das ideias gerais
conhece Leitao de Barros atra-
vés da Imprensa, e das fichas
cinematogrdficas. E pouco,
muito pouco. Professor, dra-
maturgo, pintor, cidadao sem
estandarte no nosso universo
intelectual, nao tem idade nem
horoscopo definidos. Nasce
todos os dias e todos os dias
se cansa.

Na cinematografia o seu no-
me estd ligado para sempre a
dois filmes cldssicos: Nazaré,
Praia de Pescadores e Maria do
Mar, duas obras-primas.

Ao que parece, em dez anos
de actividade literdria é esta
a quarta vez em que José Car-
doso Pires apresenta um ori-
ginal fora de volume — facto
que revela um particular (e
compreensivel) interesse por
esta publicagao. Fosé Cardoso
Pires tem os seus monstros
sagrados: Fernao Mendes
Pinto, acima de todos, segundo
confissao do proprio. Quem

ler O Render dos Herdis, aca- .

bado de publicar, deduzird que
Gil Vicente é outro dos seus
deuses e pela Cartilha do Ma-
rialva conclui-se que hd ainda
Casanova e o Cavaleiro de Oli-
veira na lista dos preferidos.

E, como se sabe, autor de

O Anjo Ancorado, uma novela
a que chamou «fdbulay para
desorientacao da critica e que
levantou polémicas sobre o
conceito de geracoes. O autor
nunca se pronunciou sobre isso
em termos esclarecedores —
pelo menos que se saiba. Fosé
Cardoso Pires é um dos direc-
tores da Sociedade Portuguesa
de Escritores.

«Safari» entrou no diciond-
rio internacional com presti-
gios de palavra evoluida. E um
prazer de privilegiados que de-
mandam a aventura primitiva.
O dr. Manuel Ferreira de
Lima colabora no ALMANA-
QUE com wuma contribuicao
abalizada sobre o assunto. Des-
portista prestigiado, director
da excelente revista Diana
advogado, membro do Conse-
lho Internacional de Caga e da
Federagao Portuguesa de Caga,
tudo leva a crer que o dr. Fer-
reira de Lima é um cagador.
Esta hdbil deducao revela-se
exacta na pratica; o nosso cola-
borador nao so é um prati-
cante deste consagrado des-
porto na Europa e na Africa
como, helas!; dirige a socie-
dade denominada «Safari».

Francisco Afonso Branco
logrou celebridade internacio-
nal de grande nowvelista poli-
cidrio antes de conseguir a
fama caseira «a portuguesay.
Mas F. A. B. é considerado
com muita justeza 0 nosso
«notdvely no dominio das his-
torias de crime e, simultinea-
mente, um atento e mordaz
observador. Veja-se, por exem-
plo, «O Clube dos Anées» ou
«O Envenenamentoy». Alids,
uquelas duas novelas, a pri-
meira premiada no CONCUTsoO
anual do «Ellery Queen’s Mys-
tery Magazine», a segunda no
«Vampiro Magaziney, tém sido
sistematicamente incluidas em
antologias universais. Fran-
cisco Afonso Branco tem uma
particular predileccao pela apa-
rente futilidade das coisas e
cultiva as ideias gerais com um
entusiasmo mogo e arrebatado.



Fosé Sesinando, é um autor
secreto e complexo. Poeta «bis-
sexton — para adoptar a de-
nominacdo lan¢ada por Ma-
nuel Bandeira para os poetas
ocasionais —, humorista, tem
publicacao rala e esparsa nal-
guns jornais e revistas. O seu
humor tende tanto para um
«saugrenu» negro, como para
um absurdo inteiramente lo-
gico, como ainda para uma
indirecta sdtira social. Tem por
vezes colaborado, em obras

cuja indole se prende a alguma

das tendéncias atrds esbog¢adas,
com Fosé Palla e Carmo.

Somerset Maugham nao é —
por definigao e snobismo — um
grande escritor. Por outro lado
— e também por definigao e
snobismo — ele é um grande
escritor. A verdade destas duas
proposigoes contrdrias depende
do tipo de snobismo cultivado
por quem as prefere. Quanto ao
resto... uma coisa ninguém lhe
pode negar: sabe contar uma
histéria como ninguém, sabe fa-
zer duma anedota uma narra-
tiva primorosa.

A memdria dos grandes do
passado apaga a presenca dos
grandes do presente. Assim fa-
lam os académicos. Estes, uma
vez por oulra, acertam e 0S
redactores do Almanaque, na
sua tolerante isencao, decidi-
ram neste numero colaborar
com um morto, que, por sinal,
continua vivo — e continuard
por muitos anos e bons, se
Deus lhe der repouso e gloria.
0O morto: Honorato Daumier,
cidadao francés que defendeu
em vida (e continua a defen-
der em morte) a inconveniente
opiniao de que «il faut étre de
son tempsy.

«Fames T hurbery» diz Fames
Thurber, definindo Fames
T hurber «nasceu em Colombo,
Obhio (onde lhe aconteceram
coisas terriveis) no dia 8 de
Dezembro de 1894. Comegcou
a escrever aos dez anos e a
desenhar aos 14.

Nunca ouve o que dizem os
amigos porque precisa de des-

cansar o cérebro para falar,
mal eles se calam. O seu livro
favorito é o Grande Gatsby
e o seu autor favorito Henry
Fames. Anda mal vestido com
bons fatos, e nunca scbe onde
deixou o chapéuy.

As fdbulas que inserimos
aqui sao uma amostra de hu-
morismo urbano e sofisticado
do autor de «A Vida Secreta
de Walter Mitty». Traduziu-
-as José Palla e Carmo, espe-
cialista em literatura norte-
-americana, e tlustra-as o pro-
prio Thurber.

Foao Abel Manta que se tem
dedicado a vdrias praticas (ar-
quitectura, desenho, humoris-
mo) nutre um carinho especial
cial pelo cinema, tomando por
vezes posicoes que ele proprio.
define de intolerantes.

Observador sereno de uma
realidade que escapa aos olhos
dos outros, confere aos «pe-
quenos mestres» do quotidiano
uma dimensao de truculéncia
— outra das suas caracteristi-
cas de paradoxo — que lhes dd
uma feicao nova sem todavia,
as alterar.

Colaborador do Almanaque
desde a primeira hora, Sebas-
tiao Rodrigues, tem, como toda
a gente, uma biografia. Mas
essa biografia nao se conta por
palavras, as palavras que mais
ou menos explicam que Sebas-
tido Rodrigues, tendo nascido
em Lisboa, viveu depois em
Lisboa e espera -morrer em
Lisboa... Nao! A historia de
Sebastiao Rodrigues é contada
nas Capas dos 14 numeros do
Almanaque até hoje publica-
dos: logo de principio ele nos
mostrou uns olhos que avul-
tavam num fundo negro, fi-
xo0s e falsamente inexpressivos.
Na realidade eles observam,
sob uma discreta melancolia,
os ridiculos duma civilizacao
que vivendo numa época de
racionalismo ainda se ocupa
dos signos e dos amuletos.

FJooo da Camara Leme tem
ilustrado sobretudo as paredes
dos modernos recantos turis-
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ticos portugueses. Quem tiver
duvidas poderd informar-se
através dos alegres desenhos
de Cédmara Leme na Chou-
pana, ou nos murais do Hotel
de Vila do Conde, boites do
T'ivoli, Mundial, etc.

Nasceu na Beira, Mo¢cambi-
que, e em 1948 e 1950 reali-
zou exposicoes individuais no
Porto e trabalhou em Frangca
para diversas firmas de artes
grdficas. Neste sector, a sua
actividade exerceu-se em Hel-
sinquia, como efectivo da
SEK, uma das maiores firmas
escandinavas de artes grdficas
e na agéncia nova-iorquina
«421 Adwvertising».

Paulo Guilherme nasceu em
Julho de 1932. Mudou-se de me-
nino prodigio (a que estava na-
turalmente destinado por per-
tencer a4 dinastia Ega Leal)
para ilustrador e profissional
competente de artes grdficas. E
tem uma atitude corajosa a ano-
tar mnestes tempos fdceis: mao
vende gato por lebre. Teve uma
loja de decoragoes; perdeu a lo-
ja mas manteve os clientes. De-
senha capas de livros e revistas,
e jd colaborou em vdrias expo-
sigoes (mais do que suficientes,
no seu préprio dizer). Lé ficgao
cientifica, adora Stephen Crane
e todos os mestres da literatura
de violéncia; cultiva namoros e
«bibelotsn e tem um sonho: fi-
xar-se em Liscogénia, pais por
ele imaginado.

Um reporter internacional,
Armando Rosdrio, colabora,
em exclusivo para a imprensa
portuguesa, neste e em futu-
ros numeros de ALMANA-
QUE.

Nascido em Hong - Kong,
comecou ali a sua carreira 5e
fotografo aos dezasseis anos
e de ld passou ao Brasil, onde
trabalhou nas revistas Man-
chette, Cigarra e Sr.

Fez parte dos quadros da
Picture Service e realizou
coberturas jornalisticas nos
Estados Unidos, Guatemala,
Cuba, Venezuela, Argentina,
etc. Actualmente trabalha em
regime de free lancer para a
Globe Photos, de Nova lorque
e para o Paris-Match.
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]l dezembro

Coroagdo de D. Pedro 1 do
Brasil

2 janeiro

Os reis catélicos entram triun-
falmente na cidade de Granada
concluindo assim a obra da
reconquista da Peninsula ini-
ciada muitos séculos antes. Num
gesto de tolerancia que, de res-
to, nado foi cumprido cabalmente
garantiam no acto da capitula-
Gado o respeito pelos bens, pelas
leis, pela religiao e pela vida
dos granadinos (1492)

41' janeiro

Morre Espinosa. Mas este Espi-

nosa ndo é o outro. Este Espi-

nosa foi campedao de «golf», o

que é bem mais importante do

que escrever a ética. Pelo me-

nos nos tempos que correm...
(1957)

CALENDARIO
DE NOVE DIAS

5 janeiro

Saldo de Inverno na S. N. B. A.

\
]1 9 janeiro

Nasce Cézanne, grande pintor
francés, cujo credo era: refaire
poussin sur nature, isto é: fazer
da pintura impressionista algo
de duradoiro. Para isso ele pro-
punha que os objectos da natu-
reza fossem reproduzidos, segun-
do as formas do cilindro, da
esfera, do cone... (1839)

2 @ dezembro

Morreu Ambrésio Paré. Forte-
mente atacado pela Faculdade
de Medicina de Paris que o
acusava, com verdade, de nido
ser médico, Paré, com a pro-
teccdo do rei, ia cometendo o
grave pecado de salvar nume-
rosos doentes. Ele é, muito jus-
tamente, considerado o pai da
cirurgia moderna

2;]1 janeiro

Exposicio de Artur de Belas
Tavares no S. N. I.

2 7 janeiro

1756: nasce em Salzburgo Ama-

deus Mozart, o amado dos deu-

ses e cento e quarenta e cinco

anos depois morre em Mildo
José Verdi

3 ﬂ janeiro

De subito, através das grades
da prisao, Jodo Chagas viu que
a bandeira dos rebeldes republi-
canos tinha sido apeada. «Entdo
compreendi tudo. Fora a derro-
ta. Mas como explicid-la tado
rapida, tdo brusca, tdo pronta-
mente consumada? Encolhi os
ombros. Para qué estéreis inter-
rogagdes, perante factos irreme-
didveis? Era a derrota. O mais
que importava? O dia declina-
va. Na forja vizinha o martelo
martelava sem descanso, mane-
jado nao sei porque brago indi-
ferente & luta que Ja fora se
desencadeava» (1891)



Como dizia alguém a saida
do teatro Avenida: «Lisboa ci-
viliza-se». Por civilizacio en-
tendia-se, neste caso, que ja
havia um rinoceronte na velha
cidade de marmore e de gra-
nito—o rinoceronte de
Ionesco. O éxito que.aquela
mediocre peca teatral obteve
da talvez razdo a pega: pois
nao €é verdade que toda a
gente se converteu ao Rinoce-
ronte de Ionesco, que toda a
gente -tomou essa pega Como
um indice de civilizacdo? Pois
nao é verdade que a graga que
em JIonesco encontrimos é a
mesma, com uma diferenca:
enquanto os revisteiros sao su-
ficientemente honestos para
nio fingirem que sio profun-
dos, Ionesco vai-nos dando
gato por... rinoceronte. E tal
é o poder da sugestao: o pu-
blico leva-o a sério. Nao so
o de Lisboa, mas o de Paris,
o do Rio... SO os britanicos
agiram de maneira menos pro-
vinciana. Serviram-lhe Rino-
ceronte com Orson Welles e
«sirn Lawrence Olivier, e nem
assim! A critica recebeu com
pateada o Rinoceronte e todo
o Circo de Grandeza que o
acompanhava.

As tardes de autografos, que
sa0 uma espécie de ante-estreia
dos livros portugueses é o pri-
meiro. contacto de uma nova
obra com o publico, vao ga-
nhando prestigio social e de-
demonstram que os escritores
nacionais tém lugar evidente
nas estantes dos comuns lei-
tores.

Alves Redol apresentando
O Cavalo Espantado, o seu
ultimo romance, obteve o
maior éxito registado até ago-
ra em Lisboa neste género de
reunides. Na sua tarde na Li-
vraria Portugal assinou perto
de quatrocentos exemplares
deste romance e mal teve tem-
po de responder as perguntas
que o locutor do Radio Clube
Portugués lhe fez ao micro-
fone.

E tudo isto sem aquelas no-
ticias auto-propagandas jorna-
listicas de que certos literatos
fazem o seu pao quotidiano.

No jeito inadiavel de quem
tem coisas para dizer, um ra-
pazote de doze anos magros
e esgrouviados escreveu, em
letras precisas e largas, um
«Viva o Benfica» (sem excla-
macao) nos paredoes solenes
e rigidos da «Mundialy», ali,
no Chiado. Um policia, talvez
entristecido por ndo haver car-
ros estacionados na Rua Paiva
de Andrade onde duas placas
advertiam interdicao e suge-
rem multas, decidiu intervir,
em nome dos costumes bran-
dos e da higiene turistica da
cidade. De leis e de proibicoes
o miudo nao percebia nada,
pelos vistos — ou percebia
mesmo e fazia a sua rabula de
lisboeta menor e irresponsavel
de 17 anos. Resistiu, agigan-
tando-se a prisdo -pressuposta
pelo afirmar dos dedos do po-
licia no seu brago seco.

Juntou-se gente. Nao havia
comentarios. Apenas olhares
reprovadores e um siléncio
mais denso do que palavras
pensadas. O rapazola notou
que sacava as simpatias * dos
circunstantes. E o agente aper-
cebeu-se de que desempenhava
o papel do odioso. «E proi-
bido' escrever», disse. E acres-
centou logo: «nas paredesy.
) candidato a enclausurado
teve uma invenc¢do subita:
«Mas eu sou do Benfica.
O «sbé» guarda é do Sporting,
nao?» A gargalhada colectiva
rebentou. O policia sorriu e
desfez a pressio dos dedos.
O rapaz safou-se numa cor-
rida. A densidade do ambiente
desapareceu. O guarda pros-
seguiu a ronda, num encolher
de ombros. E as palavras ld
ficaram: «Viva o Benficay.

Alguns cafés de Lisboa, pe-
dem aos estudantes o favor de
nao estudarem. Com o devido
respeito pelas geréncias dos di-
tos cafés sentimo-nos na obri-
gacdo de protestar contra tal
pedido que nos parece grave-
mente atentorio da cultura
portuguesa. Pois qué? Numa
€poca em que se,pretende alfa-
betizar os portugueses ainda
hd quem os proiba de estudar?

O ultimo saldo de arte mo-
derna lembrou aos lisboetas
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que os artistas portugueses
atingiram ja um nivel aprecia-
vel e que sabem pintar. Mas
saber pintar, como saber escre-
ver, pode facilitar a natural
tendéncia dos homens para
aquela perfeicdo aparente a que
é mais justo chamar acade-
mismo. Nao basta evitar as
hortaligas para criar uma pin-
tura viva. Em arte sao acadé-
micos todos aqueles que se
submetem as regras deduzidas
dos mestres e que se dispen-
sam de inventar novas solu-
¢oes. Por outras palavras:
a abstrac¢do nio da salvo-con-
dutos para evitar o academis-
To.

Um pastelao atirado ao rosto
de um parceiro, policias ende-
moninhados a perseguir casais
folcloricos, «shorts» dos pe-
quenos ridiculos da vida ame-
ricana, «girls» de olhos ma-
cerados pelo «nmmel», mos-
trando nacos de pernas per-
feitas. Foi Mack Sennet o in-
ventor de todo este teorema
cinematografico. Se Zukor im-
plantou o «star-system», Sen-
nett foi o fundador dos seus
principios. Morreu agora, com
76 anos, pobre, esquecido, a
vagabundear misérias pela ci-
dade do cinema que ajudara
a edificar. Nas «memoriasy
da senhora Griffith inserem-se
estas palavras particularmente
instruidas: «Se havia, no estu-
dio, uma pessoa em quem nin-
guém pensava, essa pessoa era
Mack Sennett. Nos nossos fil-
mes, o papel que desempenha-
va, mais frequentemente, era
o de policia. E qual é o futuro
de um policia de cinema? (...)
O seu caso parecia, a todos
nds, sem esperanga. No en-
tanto, meu marido acabou por
lhe confiar o papel de um ti-
pico, «Mr. Dupont», em «The
Curtain Pole».

A verdade é que o jovem
canadiano estreou-se como
realizador dirigindo Mary
Pickford em «Lucky Tootha-
che». No entanto, o seu pri-
meiro verdadeiro éxito foi com
«Comradesy», filme no qual,
com Dell Henderson, inter-
pretou a figura de um vaga-
bundo.

Nos finais de 1913, Mack
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Sennett tinha ja o seu estilo
e a sua originalidade. As suas
comédias que conheciam uma
consideravel popularidade nos
Estados Unidos, iniciaram a
conquista da Europa, gragas
ao recrutamento de um novo
comediante: Charles Spencer
Chaplin.

Durante anos consecutivos,
Sennett acumulou éxitos so-
bre éxitos, dinheiro sobre di-
nheiro. Viveu como um pobre
da Renascenga italiana, até que
o advento do sonoro o deso-
rientou, tornando-o um ina-
daptado a nova técnica. René
Clair, que o encontrou em
Hollywood, da-nos dele um
retrato melancdlico e drama-
tico. Na miséria, com proble-
mas sugeridos pela alimenta-
¢ao didria, batia, infrutifera-
mente, a porta de todos os
estudios. Morreu assim. De
pequenas subscri¢Oes e na lem-
branca de um passado que
fora, efectivamente, grandioso.

Nunca se viu tal movimento
editorial! Os escaparates das
livrarias foram inundados no
més de Dezembro por mais
de uma dezena de originais
portugueses que iam da poesia
ao romance, do ensaio a no-
vela. Livros de 50 paginas, li-
vros de 30, autores jovens e
velhos, todos eles se agarraram
as abas dos casacos dos pas-
seantes que, perante uma tal
inflagdo, hesitavam na escolha.
E entre todas essas novidades,
havia um pequeno livro de 34
paginas que quase poderia des-
percebido: Mundo Desabitado
de José Gomes Ferreira. De-
pois de vérios anos de ausén-
cia o grande escritor d’O Mun-
do dos Outros, enquanto nos
obriga a esperar pelo volume
IITI da sua poesia, vai-nos ser-
vindo este aperitivo onde se
harmonizam o humor, o rea-
lismo profundo, a capacidade
de sonhar acordado.

«Fui criado no meio de ex-
plosGes de cdlera e de gritaria,
despendendo um esfor¢o inin-
terrupto para conseguir ganhart
o meu pao; foi assim que
aprendi a necessidade de rapi-
dez, da precisdo, da eficacia».

Estas palavras podem bem
constituir a sumula da vida de
Clark Gable, «self-made-myth»
de varias geracOes cinéfilas
empalidecidas, que morreu com
59 anos, com algumas dezenas
de filmes inacreditdveis, com
cinco casamentos € uma pai-
x40 militante e entusiastica por
S. Francisco de Assis e pela
literatura policial. Gable foi,
de certa forma, uma versdo
retrospectiva e mais amena do
Sammy Glick, de Budd Schul-
berg. Nao sentiu rebuco, nos
comecos da sua carreira, em
arrematar matrimonios que o
conduzissem a meta da gldria.
Era preciso ser «rapido, pre-
ciso e eficaz». Ndo hesitou em
aceitar toda a sorte de filmes
e de papéis, mesmo que esscs
filmes e esses papéis nio s¢
coadunassem com meia duzia
de ideias de que se proclamava
detentor. Chamavam-lhe «the
king» («o rei») e, como aos
reis a sério ou a fingir, as pes-
soas habituaram-se a perdoar
tudo em extensdes quase por-
nograficas. Perdoaram, mesmo,
quando, durante a historia ma-
cartista, Clark Gable, convi-
dado a comparecer ante a co-
missdo de Senado, empalideceu
e tartamudeou. Pois é: Clark
Gable morreu, bem nutrido e
tranquilo, mas com um cnfarto
do miocardio. Paz a sua alma.

/QOs prazeres do homem tém
os seus lugares lendarios e o
Harry’s New York Bar é um
deles. Qualquer americano em
Paris mais ou menos aparen-
tado com a vida intelectual dos
tempos herdicos da geragdo
perdida» de Gertrude Stein
nao deixa de dar uma saltada
ao Harry’s e sentar-se ao bal-
cio onde em tempos passaram
«as horas do purgatdrio» ho-
mens como Gershwin, Robert
Penn Warren, Fitzgerald e
Henry Miller.

Ernest Hemingway ainda
hoje 1a vai bater os seus incri-
veis «records» em aguardente
e soda. E como é actualmente
cartaz turistico a altura das
neves de Kilimandjaro e faz
gratuitamente uma nobre pu-
blicidade da morte, da caga,
dos touros e dos prazeres inte-
ligentes do homem «essencial»

( primitivo) Papa Hemingway
¢ as legides de jornalistas seus
amigos deram ao Harry’s a
universalidade rendosa que
Amalia Rodrigues deu ao Ma-
chado, guardadas as devidas
distancias (que sdo enormis-
simas, felizmente).

Em Novembro o Harry’s
acrescentou as suas glorias lite-
rarias o palmarés de ser um
lugar-comum da politica do
americano da rua (de Paris).
Uma multiddo de ianques api-
nhou-se no reduzido bar para
seguir de perto o curso das
eleicOes presidenciais. Durante
toda a noite o bourbon e os
«martinis» anestesiaram 0s es-
pectadores do mais importante
«match» da politica interna
dos ultimos anos, desde o caso
doméstico Estaline-Kruchev.

O mundo ndo €é perfeito e
muito menos OS COongressos.
Quem tenha participado la
fora dessas assembleias — e ha
entre nos um razoavel numero
de cavalheiros com passaporte
habitual para essas reunides —
esta familiarizado com as ine-
vitaveis lacunas, as omissoes e
as incongruéncias a que uma
organizagdo complicada nio
consegue furtar-se.

O 1 Congresso Nacional de
Saude Mental teve certamente
as suas falhas.

Esta, por exemplo: conside-
srar um grupo de estudos dedi-
cado a enfermagem e ndo dar o
indispensavel destaque a classe
em causa. Auténtico. Sendo,
leia-se 0 que vem no regula-
mento: «Podem inscrever-se no
Congresso, meédicos, advoga-
dos, juristas, professores de
qualquer grau de ensino, psi-
cologos, assistentes sociais, €
outros trabalhadores sociais,
estudantes .universitarios ou
pessoas que se ocupem em
qualquer dos problemas versa-
dos nos temas que se anun-
ciam neste Regulamento».

ALMANAQUE nio ignora
que o desconfiado cidaddo de
Pacheco tem normalmente uma
ideia bastante folclorica da es-
forcada enfermeira. Imagina-a
gorda, de pulseiras € voz mais



rude que a de um servente da
morgue; autodidata sem a mi-
nima COmoGao perante O san-
gue alheio; irdnica diante do
médico novato, manhosa em
relacio ao doutor experimen-
tado, servil perante a adminis-
tracao. E etc.

Mas isso sdo ideias folclo-
ricas, como muitas. Actual-
mente dispomos de quadros de
prestigio internacional, como
os da Escola Técnica de En-
fermagem, cujas exigéncias
técnicas e literarias chegam
para eliminar os derrotismos
de certos lugares comuns. Por
outro lado, as enfermeiras da
Cruz Vermelha e da Escola de
Sdo Vicente de Paula, reali-
zam com as suas formagoes
proprias e a sua educacdo so-
cial, um trabalho de nivel téc-
nico que nio se limita a enca-
rar o sofrimento fisico com
conselhos de boa moral.

O cidadio derrotista tem de
aceitar estas realidades. E qual-
quer lacuna, qualquer deslize
involuntario, podem servir a
sua sempre atenta disposi¢cdo
de denegrir e criticar o que as
vezes esta muito melhor do
que pretendem as mas linguas.

Os muitos velhos do Restelo
que bocejam pela nossa cidade
e os milhares de adeptos do
cepticismo militante que segre-
dam e sorriem a sucapa, SO-
freram um flagrante desgosto
com a Exposicdo Nacional de
Antiguidades, organizada pelas
senhoras Amzalak e Correia
de Barros.

Isto das generalizagOes tem
os seus perigos. E o tal publico
ignorante, s6 adepto de fute-
bois e fado, afinal é menos nu-
meroso do que parece. Tanto
assim que durante duas sema-
nas se encheram os saldes da
Sociedade Nacional de Belas-
-Artes para apreciar as mara-
vilhas que alguns particulares
expuseram pela primeira vez
e os objectos que os melhores
antiquarios seleccionaram das
suas colecgoes.

A Exposicio Nacional de
Antiguidades, organizada com
inegdvel gosto mas com muita
prudéncia de estilo, enfrentou
corajosamente uma falta de

tradicdio —a de cobrar uma
entrada. Decidiu assim (e mui-
to bem) por se tratar de uma
iniciativa particular a favor da
Assisténcia a Maternidade e
Infancia (Caniche) mas a
grande parte do publico que
pagou a admissdo nio o fez,
como € uso, por atitude de so-
lidariedade. Fé-lo pelo inte-
resse do certame em si. E esse
publico foi grande e entusiasta
— felizmente.

Morreu Richard Wright, o
escritor negro norte-americano
que vivia, ha anos em Paris,
Norman Mailer, o autor admi-
ravel de Os Nus e os Mortos,
foi preso por ter esfaqueado
a mulher. Ambas as noticias
so reveladoras de dois tipos de
morte, sintomatica dos aspec-
tos da crise do homem mo-
derno: num, o desapareci-
mento fisico; no outrp, a fa-
léncia moral.

Wright, no pitoresco dizer
do circunspecto «L’Aurorey,
morreu numa batalha de que
era apenas peo indefeso. Mai-
ler, exemplo maior e tipico de
uma geracdo irremediavelmen-
te hipotecada, ¢é cilindrado
pelo peso de uma contextura
que ndo € intimista porque su-
gerida por elementos externos.

primeiro nasceu numa
plantacio em Natchez, no
Mississippi. Lutou pela eman-

cipacdo dos negros em alguns’

dos seus livros («Uncle Tom’s
Children», «Native Son» e
«Black Boy») e aderiu ao pen-
samento materialista de que se
afastou, anos depois, para se
converter ao catolicismo. Can-
sado, doente, desgostoso, mor-
reu fulminado por um colapso
cardiaco, aos 56 anos, quando
tempos herdicos da «geragdao»
trabalhava numa biografia de
Whitman.

Norman Mailer nao supor-
tou as exigéncias de uma so-
ciedade que ndo permite a so-
brevivéncia de «homens de
fato cinzento». Depois de ter
sido o mais aplaudido dos mo-
¢OsS romancistas americanos,
os livros seguintes, «Barbary
Shore» e «The Deer Parky,
receberam um algido acolhi-
mento da critica que, antes,
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o tinha levado aos cumes da
gloria com Os Nus e os Mor-
tos. Mailer deixa sogobrar dois
casamentos, torna-se homem
de «bars», é preso por causar
disturbios na via publica, e,
como Scott Fitzgerald, nio se
entende com as coordenadas
de Hollywood, que o contra-
tara para argumentista. Arrui-
nado, tenta o Teatro e um
terceiro matrimdénio. A mu-
lher com quem casou trans-
forma-o, de ser abulico, num
ciumento alvorocado e feroz.
A cena de facadas é o resul-
tado ldogico do ilogismo de
uma sociedade que tatua para
o triunfo mas que é impla-
cavel para os vencidos.

Richard Wright morreu,
para sempre. Norman Mailer
até quando?

O critico tauromaquico Leo-
poldo Nunes trouxe-nos uma
novidade optimista. No dia §
de Dezembro, aos microfones
da E. N., afirmou terminante-
mente que Ernest Hemingway,
apesar do Prémio Nobel, nao
passava de um escritor de se-
gunda categoria e que havia
em Portugal «melhores cons-
trutores de historia do que
elex.

Surpresa das surpresas. Leo-
poldo Nunes quis reforgar as-
sim os exibicionismos eviden-
tes do Papa Hemingway e a
sua ignorancia em matéria de
touros — coisa discutidissima
entre sectores e redondéis.

Mas aos portugueses aman-
tes de boa leitura, pelos vistos-
enganados mais uma vez com
o Prémio Nobel, abre-se uma
nova esperanga com as pala-
vras abalizadas do critico de
tauromaquia. Por isso, em no-
me da justica, do bom-gosto
e da cultura nacional, daqui
lhe pedimos encarecidamente
o subido obséquio de nos dizer
quais os escritores portugue-
ses que constroem melhores
histérias do que o romancista
do Adeus as Armas e o con-
tista das 49 Stories...

Urgentemente. Estamos em
ansias de curiosidade.
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DOS PRAZERES DO HOMEM

O prazer de ser diferente

Elogio do_ coleccionador roméntico
Cardano, cientista do jogo

Safari, por Manuel Ferreira de Lima
Carta de instrugdo ao perfeito bebedor
Vestir, por José Sezinando

Quem ndo quer ser homem nido lhe veste a pele,
por Vasco Pulido Valente

A Feira das Virilidades
Manifesto suave pela reeducagido dos adultos

Aviso prévio a respeito dos olhares avaros e outros
exercicios -correlativos

A presa desprevenida

Breve Roteiro do Vampiro Amador

As linhas do -prazer, pelo prof. Radini
Psicologia e ética do nacional automobilismo
Di Stefano e Puskas

Duarte : principe florentino

Jazz in Lisbon, por Baptista-Bastos

Os prazeres de além-ttiimulo

O conto dos Chineses, por José Cardoso Pires —
ilustracdo de S4-Nogueira

Fdbulas para o nosso tempo, por James Thurber

A arte muda e surda de criticar, por Jodo Abel
Manta

O pior sdo as filigranas, por Leitio de Barros,
ilustragcoes de Cdmara Leme

SURPRISE-PARTY

As imitagoes ligeiras
Vocé € de trato agraddvel ?

Nazaré

O caso da safira voadora
conto policial por Francisco' Branco

passatempos
discos

NATAL

os actores do século passado
por Lourengo Rodrigues

PEGADAS PELO MATO
conto por Somerset Maugham

SEPARATA — novissimo jogo da gléria do cidadio

‘requintado
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...se pode dizer que se confundem muitas vezes com os
das mulheres — e ainda bem. Sendo teriamos certamente
a subversdao dos costumes e um lamentavel desentendimento
entre as pessoas.

Falar dos prazeres dos homens é uma ideia portanto
peregrina que sé ocorreria aos obtusos redactores do AL-
MANAQUE. Mas nao o fazem por mal ou por inadverténcia
— apenas por conformismo. Vivemos em Patriarcado — o
prazer é para os homens, se vivéssemos em Matriarcado
seria o contrario. No fundo todos sabemos que se trata de
uma descriminagio habilidosa e comodista — inventada pe-
los homens.

Ah! o prazer... O prazer em todas as suas formas — do
ballet rose a colecgao de selos, da proteccao a 6rfa ao mal-
vado que esquarteja criancinhas, das bem aventuradas de
Santo Onofre aos feitos do Marqués de Sade e do Bardo
de Masoch — onde vais tu prazer? E, quando fores, que
nos fica?

Demora-te um pouco ainda junto de nés. Faz com que

B ——— e —

sejamos capazes de ti. Que os filatelistas continuem a poder
juntar por ordem de serrilha os ob]ectos do.seu desejo, que
aos cleptomanos seja dada, a mao, provisio larga de objec-
tos roubaveis. Que haja sempre flores nos jardins para ale-
grar os olhos das meninas feias e meninas bonitas que aju-
dem os D. Juans psicopatoldgicos a cumprir o seu calvario
nos jardins. Que nos fique ao menos isso.— de podermos
ratar os cantos da realidade como se ela fosse um queijo
muito duro.

Nem te pedimos muito, prazer. Mozarts ha um por sé-
culo e Giacommos Casanovas nao nascem todos os dias.
Apenas o tempo para sorver um café e um bagago, para
ouvir ao longe um som de guitarra, para acariciar uma
perna.

Um prazer em dieta de Hospital para criangas, velhos
e adolescentes.

Isso apenas, prazer, é o que te pedimos, nds que sobre-
vivemos gragas aos antibidticos e fomos instruidos obriga-
toriamente.




«Pois é um dos trés orandes actos

sem o0s quais, segundo diz nao sei

que filésofo, nunca se foi um ver-

dadeiro homem ... Criar um filho,
plantar uma arvore, escrever um
llvro Tens de te apressar para ser

um homem.» o
Eca de Queiroz



CRIAR UM FILHO

Se a facilidade das coisas se
mede pela frequéncia com que
sdo realizadas nada ha de tao
simples como criar um filho.
Dois bilides e meio de filhecs
(e alguns até ja sdo pais) ates-
tam hoje em dia aquela irre-
cusivel verdade. Senao repa-
re-se: filhos qualquer um os
cria. Pelo contrario quem as-
pirar a ser continuo ou oficial
de finangas tera de apresentar
atestados, nao apenas médicos,
mas de instru¢ao primaria ou
liceal. Acrescenta-se, de resto,
que se um continuo sem o liceu
nao pode ser oficial de finangas
sem a escola nao pode ser con-
tinuo, ambos podem (sem liceu
e sem escola) criar um filho ou
dois ou trés mesmo quatro.

Felizmente que os pais, até
porque foram filhos durante a
maior parte das suas estima-
veis existéncias, tém uma luz
natural que lhes indica como
devem proceder. Os momentos
exactos em que devem dar uns
safandes nos meninos, as Opor-
tunidades precisas em que um
leigo " resolvera os problemas.
[Felizmente também que nao
faltam nunca aos pais os meios

de natureza material. O nosso
mundo estd feito de maneira
que o Eledon nasce nos jardins,
que todos temos e que a roupa
nunca falta (ndo é verdade que
Deus da frio e a fome conforme
a roupa e a comida?). Depois
na altura prépria, surgem os
imprescindiveis escudos para o
jardim-infantil, etc., etc. A ver-
dade é que — consoante o diz
com tanta exactidio e sabedo-
ria das nagdes — «nunca nin-
guém morreu de fome e frio».

Mas, sabido que criar um
filho é facil, uma outra per-
gunta surge: e criar dois? E
trés? E quatro?

Lembram-se... Rosa Pinhei-
ro, a esposa de Anténio de Ma-
cedo, deu a luz em 15 de Feve-
reiro quatro gémeos.

Moravam ambos numa bar-
raca. Pobres de espirito e de
haveres tinham desandado dJe
I.isboa em busca de melhor
vida. Ele, servente de pedreiro,
ganhava vinte e dois escudos
por dia. J4 tinham duas filhas,
uma de trés e outra de dois
anos.

O drama de um jovem casal
vivendo em miséria extrema
com seis filhos, quatro dos
quais gémeos — pormenor que
concitava todas as atengdes —,
transtornou os coragoes bondo-
sos deste pais que jamais se
recusam a exercer caridade
«bem entendido»... por eles.

Figuras representativas dos
mais diversos meios sociais as-
sociam-se a0 movimento quase
nacional, de auxilio aos gé-
meos, oferecendo-se para os
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apadrinhar, facto a que a Im-
prensa nao deixou de dar o me-
recido relevo, mesmo correndo
o risco de ferir a modéstia dos
desinteressados bemfeitores.

Certo é que o futuro conti-
nuava a ser uma interrogagao...
Esse futuro quando os jornais
se esquecerem dos gémeos, preo-
cupados com outros gémeos ou
com as homenagens a este ou
aquele.

Mas que importa? Por muito
que se diga, por muito que se
negue, criar um filho é a coisa
mais facil deste mundo.

E quem disser que é dificil,
que a maior parte dos pais nao
estdo preparados nem espiri-
tual nem materialmente para
obra de tamanha envergadura,
mente, mente com quantos den-
tes tem na boca. Estd de ma fé.

.. PLANTAR
UMA ARVORE

Arvores genealogicas quase
todos as plantam neste mundo,
embora a maioria nao as saiba
tratar depois. S6 certas, porém,
metem desenho apropriado, uma
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vez que essas conseguem dispor
de titulos nobres, capazes de
alindar as folhas recortadas do
lenho familiar. Se no tronco
nao houver um bardo, pelo me-
nos, a coisa nio fica bonita nem
digna, valha a verdade.

Os reis nido sobejam. Nao s
os do petréleo, dos automéveis
ou da coca-cola, como os das
casas reinantes em paises de
monarquia, tém sempre o pro-
pdsito de anular, econémica ou
fisicamente, quem se propuser
disputar-lhes o trono. E assim,
por escassez de ornamentos doi-
rados, veio a cair-se num ex-
tremo pouco dignificante: o de
estar na moda, talvez pela du-
plicidade da palavra linhagem,
qualificativo de tecido grosso e
feio, usado para fazer sacos,
dispor-se de trolha ou cavador
no mais préximo ramo familiar,
o que demonstra os esplendores
de inteligéncia do galho mais
jovem dessa arvore, até ai ano6-
nima ¢ desprezada.

Nao fica nada mal esta pre-
sungdo, deve acrescentar-se,
principalmente em meios onde
as pessoas de fidalguia brasona-
da andem a rogar pelo pindé-
rico, se os pergaminhos do ple-
beu forem escritos em grandes
macos de notas de mil, subli-
nhe-se, o que pode dar a estas
iarvores trepadoras um bom en-
sejo de se cruzarem com as ou-
tras, as nobres, ficando umas e
outras com aparéncia faustosa
e digna, convenientemente es-
trumada pela sociedade andni-
ma do ramo labrego.

Ja que se falou da arvore de
geragao, também chamada ar-
vore de costados, lembra-sc
certa actividade da arqueolo-
gia, muito ligada & nobreza
pela herdldica, pois se ndao ha
fogo sem fumo, nem galo sem
crista, nao se admite linhagem
da boa que dispense o brazio,
lugar onde proliferam, sem in-
compatibilidade, ledes e cordei-
ros, espadas e elmos, certas flo-
res e plantas lenhosas, pelo que
o sabichio da armaria é um
auténtico plantador de espécies
vegetais, embora em campos
de prata ou de oiro para dar
qualidade. O arquedlogo € as-
sim um verdadeiro arboricul-
tor, imaginativo e, muitas ve-
zes, cruel, pois ha drvores de
simbologia comprometedora,
como o marmeleiro, por exem-
plo, para ndao aludir ao limoei-

ro, que pode sugerir cadeia e
pena maior, ou ao cipreste, pro-
ponente de jazigo e enterro em
caixao de mogno.

A simbologia das arvores vem
dos confins da histéria, pare-
cendo que foram os caldeus as-
sirios quem primeiro Tepresen-
tou a «drvore da vida». O cris-
tianismo meteu-a depois no Gé-
nesis, de parceria com a arvore
da ciéncia do bem e do mal,
onde se nao deveria tocar, o
que foi contrariado pelos pri-
meiros. homens e acabou por se
fazer tradigdo. O culto da ar-
vore vem das primeiras idades
e prolongou-se até ao paganis-
mo, cujos deuses preferiam cer-
tas espécies: Minerva gostava
da oliveira, Jupiter da faia,
sendo o pinheiro consagrado a
Neptuno, o do mar, o que tal-
vez explique o nosso gosto pelos
pinhdes e pelos botes, onde sem-
pre embarcamos com facilidade.

Este culto religioso veio até
a nossa época, nio s6 nos bra-
sOes de familias e de munici-
pios, como em festas civicas,
agora em desuso, e nas quais
as criangas se davam a alegria
de plantar arvores com a ajuda
de utensilios a sua medida e de
hino apropriado a sua infanti-
lidade. «6 escolas semeai» tor-
nou-se melodia tdo popular
como hoje qualquer fado ou
marchinha. Com ela se planta

‘no coragao das criangas o amor

pelas amoreiras, carvalhos ou
castanheiros, arrancando-se-lhe
qualquer coisa de mais profun-
do ainda, que era um certo
6dio dos portugueses a 4arvore,
herdado, segundo se propalava,
das gentes mouriscas aqui ar-
reigadas ha muitos séculos, em-
bora os mais destemidos, ao
que parece, tivessem abando-
nado a Peninsula a pouco ¢
pouco.

Com a chamada Festa da Ar-
vore preencheram assim muitos
compatriotas nossos, um dos
principios que definem o verda-
deiro homem. Lisboa teima em
conservar uma certa fobia pela
sombra, mas dispdée um cedro,
na praga do Rio de Janeiro, no
aconchego do qual dormitam
velhos e brincam criangas, se
esquece uma pequena biblioteca
e se derricam namorados em
jogos de mtaos.

O cedro da Patriarcal é ce-
lebridade; ndo tanto, porém,
como a drvore de Guernica, des-

truida em 1937, debaixo da
qual votava o governo de Bis-
caia e onde os Reis Catoélicos
juraram manter os foros da-
quele pais ibérico. Embora nin-
guém goste de estar a sombra,
talvez porque esta, em itdlico,
nao se procura mas sofre-se, niao
hd ninguém que nao aprecie es-
ses homens de quem se diz
serem arvores de boa sombra
espécie quase rara, quando o
mundo precisa delas mais do
que nunca. E claro que o seu
plantio depende bastante da
qualidade da terra e esta s6
pode ser preparada por todos
nés com muita coragem e per-
severanga.

Mais do que arvores de lenha
ou de fruto, é daquelas que pre-
cisamos de plantar por toda a
parte, apesar da maioria prefe-
rir a arvore de cames que #
peca principal dos motores de
automoével, pelo qual muitos
vendem. a alma, mesmo com a
ajuda de letras e hipotecas. A
verdade é que um pais de le-
trados nao deve prescindir des-
tas emogOes mensais, a bem dos
vendedores de sucata. Nao ha
divida também que por causa
do automdvel muita gente tem
aprendido a ler, outros tiram
(no sentido de roubar) carta de
exame primdrio e a maioria
vem conseguindo apurar a ca-
ligrafia no ritual dos aceites e
protestos. O automével consti-
tuir assim nos nossos dias um
aprecidvel instrumento de cul-
tura, no que compete com as
arvores destinadas ao fabrico
da celulose para produgdao de
papel, tdo necessirio para os
usos mais diversos, entre os
quais se pode destacar o papel
para os livros, feitos noutras
eras numa espécie de tijolos, o
que seria pesado, mas talvez
mais eficiente, se fosse caso de
atirar com a obra a cara do
autor.

... ESCREVER
UM LIVRO §
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Flaubert entregou certo dia
uma caneta a Maupassant, ao
incipiente burocrata do Minis-
tério da Marinha, e disse-lhe:
veras o que se pode fazer com
isto.



Era uma caneta vulgar, per-
feitamente igual aquela com
que Guy quase desenhava os
oficios e notas da sua reparti-
¢ao sonolenta, mas era também
a varinha maégica que fizera
brotar do papel, da rocha dura
do papel vazio, a dgua prodi-
giosa para matar muita sede hu-
mana, nunca satisfeita, ou até
excitada, pelas bicas dessas fon-
tes abertas com o engenho dos
poetas no préprio sangue, de-
pois de decantada a linfa dis-
ponivel pela vida.

Esquecera-se Flaubert de
acrescentar, talvez para que
aquele jovem robusto se nao
acobardasse, que a varinha de
condao s6 faria maravilhas se
ele a aceitasse também como
grilheta, & qual ficaria preso
todo o resto da existéncia, es-
cravo de si, embora senhor dos
outros. E ainda que para ser
escritor seria preciso haver nele
um animal ferido, um animal
de cabeca fria e coragao quente,
licido como um filésofo e exal-
tado como um amante, capaz
de lutar até o iltimo gesto,
numa obstinagdo quase demen-
te, sem esquecer o brago que
lhe metera no peito o ferro cria-
dor dessa chaga aberta.

Por isso muitos livros sio
actos de vinganga contra o
mundo ou contra o préprio ho-
mem que os escreveu. O escri-
tor estd sempre da banda de
alguém ou de alguma coisa,
opondo-se naturalmente a ou-
tras for¢as, muitas das quais
habitam também dentro dele.
E necessario, entio, para o
compreender, avaliar em pro-
fundidade o que o escritor ama
e o que o escritor odeia, sem
receio de o dividir em Aguas es-
tremes, embora alguns gostem
de flutuar, deitados, em todos
0s mares sem vaga.

A condescendéncia por parte
do escritor é acto de traicdo a
si préprio, um insecto asque-
roso que poe ovos quando se
nao espera. Camodes foi vitima
desse erro e denunciou-o mais
tarde:

Fizevam-me cantar, wmanhosa-
mente | contentamentos nao,
mas confiangas| cantava, mas
era jd ao som de ferros.

Ocorre-nos neste momento re-
cordar a experiéncia de Camdes
e de outros escritores para

compormos um pequeno bre-
vidrio que se destinard a quan-
tos desejarem preencher a ter-
ceira face do homem auténtico
— a de escrever um livro...

VIVER
INTENSAMENTE
Sacrifiquei a vida a meu

cuidado, | que Amor nao quer
cordeiros mem bezervos. | Vi
mdgoas, vi wmisérias, vi dester-
ros: [ parece-me que estava
assim ordenado. (Camoes)

VENCER O MEDO

Agora tenho sempre medo de
escrever, sentes também cownio
eu, antes de comegar, uma es-
pécie de terror religioso, assim
como umq apreensao de atentar
contra o sonho? (Flaubert)

Na minha opinido, para ser
romancista, poeta, misico, pin-
tor, antes de wmais nada é pre-
ciso saltar para cima do telhado
da casa em que mascemos, estu
grata e inoriginal velharia. De
ld tocar a bandurra, falav, ex-
primir-se. De outro modo nao
interessamos a ninguém. A vida
é renovamento continuo. (Aqui-
lino Ribeiro)

DIZER A VERDADE

Nem entendaes que certifica-
mos cousa, salvo de wmuitos
aprovada e per escrituras ves-
tidas de fé, doutra guisa, antes
nos calariamos que escrever
cousas falsas. (Fernao Lopes)

E RECREA-LA

Nao se diga que a realidade
falta intevesse poético, pois o
poeta deve ser justamente bas-
tante rico em dons espirituais
para ver sempre o lado original
até no acontecimento vulgar.
A realidade deve dar o motivo,
o ponto inicial, o contendo in-
trinseco, mas fazer dele um todo
com vida isso € tarefa do poeta.
(Goethe)

DUVIDAR SEMPRE

Tudo passei; mas tenho tao
presente | a grande dor das
cousas que passaram | que as
magoadas iras me ensinavam [
@ nao querer jd numca ser con-
tente. (Camoes)
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PORFIAR

Sem pressq mem pausa. (Goe-
the)

Um pequeno exemplo para
ilustrar: durante sete anos,
Maupassant rasgou todos os ori-
ginais que escreveu. O primeiro
conto publicado, 4 bola de sebo,
é uma obra prima de toda a
literatura.

Pégaso vai mais a passo do
que a galope; todo o talento
estd em saber fazé-lo aceitar os
andamentos que se pretendem,
em nada forgando as suas facul-
dades, como se diz em equita-
¢ao; € preciso ler, meditar mui-
to, pensar sempre no estilo e
escrever 0 menos possivel, uni-
camente pava acalmar a irrvita-
¢ao da ideia que exige tomar
uma forma e que se revolve
dentro de nds até que lhe te-
nhamos encontrado uma que
seja exacta, precisa. (Flaubert)

SER MODESTO

Para se fazevem grandes coi-
sas na@o € mecessdrio ser-se um
grande homem, nao é preciso
estar acima dos homens; é ne-
cessdrio estar com eles. (Mon-
tesquieu)

NAO SER
MESQUINHO

E necessdrio sonhar nas gran-
des coisas! Valemos mais pelas
nossas aspivagoes do que pelas
nossas obras. (Flaubert)

Depois do aprendiz de escritor
ler e meditar em tudo isto, ha
sé uma atitude a tomar para
que tudo resulte bem: esquecer,
a pouco e pouco, os conselhos
das experiéncias alheias e co-
megar corajosamente a fazer a
sua prépria, convencido de que
o mundo vai nascer de novo
com o seu primeiro livro. Quan-
do o vir impresso perceberd que
j& havia Sol sobre a terra; mas
vale a pena insistir em pendurar
a sua lanterna na escuriddo do
mundo. Sem cuidar de esforgos.
Conte para isso com o seu ta-
lento, mas ndo recei suar com
o muito trabalho.

O suor em literatura nao
constipa, embora passem por
ela muitas e terriveis correntes
de ar.



O PRAZER DE SER DIFERENTE

Nifguém contesta s virtudes (e
deféitos) deste «admirg o novo» em
e todog fingimos viver=#{im mundo em

deeyauiihs das injusticas dd \passado come-

aranj, ja, a ser reparadas n] que ja se
M em as origens de muftos® dos males
free’ preocupam os homens, muito embora
- esse conhecimento nem sempre seja aprovei-
tado... O que ninguém poderd negar, tam-
bém, é que a vida perdeu grande parte do
colorido que tinha e que o individualismo
na maneira de viver, talvez porque o édio
ao individualismo econdmico se reflecte sobre
todos os individualismos, desapareceu para
sempre.
Os produtos deste nosso admirdvel mundo
novo sao couves robustas que trabalham dia
e noite para o bem da horta, couves repletas
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de vitaminas, mas destituidas de flores.
Coloquemos uma flor de adomo no meio da
horta e ela sentir-se-4 mal. Tentard ndo dar
nas vistas e acabard por ser igual as couves
que a rodeiam. Um individuo diferente dos
outros é tdo alheio a paisagem social do
nosso tempo como o seria uma borboleta
que se enganasse nas estagdes e surgisse em
pleno Inverno. No mundo em que vivemos
os homens agrupam-se em clubes e em par-
tidos. Os préprios artistas receiam dar um
passo que ndo esteja de acordo com a «es-
colan e as respeitiveis matronas que pas-
seiam as filhas no Chiado, morreriam de
vergonha se ndo fossem ver o filme «que
toda a gente viun ou se fossem obrigadas a
usar uma saia que ndo obedega a lei da
moda... Ninguém pensa sendo em pensar
«bem», isto é, de acordo com a forma de
pensamento «estabelecidan.

Um pobre individuo que, no nosso tempo,
ouse pensar por si, caird imediatamente no
ridiculo e serd alvo das piadas de café de
todos os que tém como tinico e grande mé-
rito intelectual saber de fonte segura o que
pensam em Franga uns tantos senhores que
ja prescindiram de pensar ha uns anos.

E claro que tudo isto tem a sua expli-
cagdo e é, igualmente, claro, que vivemos
num pequeno pais em que ninguém precisa
de pensar (j4 que o «Expressn e o «Match»
nio sdo caros) e que, por circunstincias que
nada tém que ver com estas breves linhas,

se encontra na curiosa situagdo de nada
produzir e de tudo copiar. i

A d. Mécia compra uma televisio porque
a d. Edviges ja adquiriu um destes objectos
e nao porque tenha qualquer desejo de se
aborrecer didriamente com os programas.
O dr. Edmundo compra um Ford porque o
dr. Castelo Branco possui uma viatura des-
sas (e toda a gente sabe que o dr. Castelo
Branco é pessoa de grande prestigio nos
meios sociais da Rua Almirante Barroso...).

Resumindo: o portugués do nosso tempo
faz ou deixa de fazer isto e aquilo porque os
outros também o fazem ou deixam de fazer.
A isto se chama espirito de equipa e cons-
ciéncia social. (Chama-se assim em Portugal,
evidentemente...).

E claro que nio pretendemos defender a
excentricidade nem desejamos fazer a apo-
logia daqueles que desejam, a todo o transe,
dar nas vistas. O que desejarfamos seria
que... enfim, nio dizemos o que deseja-
rfamos por consideragdo para com 0S NOSSOS
leitores. Limitamo-nos a informar que la-
mentamos a existéncia, na nossa terra, de
tanta gente que nada tem que seja digno de
ser visto. Ndo dio nas vistas porque ndo
tém nada que valha a pena ver-se. Nestas
circunstdncias a sua atitude é, até, louvavel.

Levando, porém, a questio aos seus ex-
tremos, vale a pena falar dos excéntricos do
passado, quanto mais nido seja para evocar
tempos em que a vida, embora infinita-



mente mais injusta, tinha um colorido que
falta a nossa.

O excéntrico é uma borboleta que da cam-
balhotas para gozo dos seus «pares» e a sua
existéncia sé é possivel desde que exista
uma sociedade disposta a aplaudi-lo. Tem,
também em comum com as borboletas, uma
vida curta, j4 que, na sua grande maioria,
os excéntricos acabam pobres e doentes.
Um caso tipico de excentricidade foi o do
senhor John Mpytton que nasceu em Ingla-
terra no ano de 1796 e morreu trinta e oito
anos depois.. Durante a vida esbanjou uma
fortuna que ndo é possivel determinar, mas
sabe-se que, em 15 anos, gastou sessenta
mil contos. Era habito deste senhor beber
duas ou trés garrafas de vinho do Porto
depois de jantar, despir-se e ir a caga, ainda
que nevasse e os rios estivessem gelados.
As suas proezas passaram a histéria da
excentricidade. Certa noite entrou numa
sala onde era aguardado por varios amigos,
montando um urso selvagem que o mordeu
e que obrigou as visitas a subirem aos mé-
veis e a abandonarem a sala pela janela.
Doutra vez, vestido de bandido, assaltou,
numa vereda do parque, o padre da aldeia
com quem acabara de jantar, obrigando-o
a entregar-lhe o dinheiro que tinha e a
seguir o seu caminho sem uma sé pega de
vestudrio que lhe cobrisse a nudez forte da
verdade. Conta-se ainda que o sr. Mytton,
para assustar os solugos que o afligiam,

pegou fogo a sua camisa de noite, o que,
se nao resolveu o problema, conseguiu, pelo
menos, pegar fogo a casa.

Outro excéntrico que se notabilizou foi um
tal Beckford, que construiu uma residéncia
digna dos piores filmes de Hollywood, res-
guardada por uma muralha de tipo romano
com 14 km de comprimento. Esta casa come-
¢ou por ser construida em madeira para que
o seu proprietirio pudesse «estudar o efeito»
e s6 depois foi construida em tijolo. Beckford
jurara que havia de celebrar o Natal na
sua nova residéncia. Para tal os operarios
trabalharam de noite, a luz de imensas fo-
gueiras. Finalmente a cozinha ficou pronta
e o jantar foi cozinhado. Beckford foi avi-
sado de que o cimento ndo secara e que nao
devia acender os fogdes. Ndo deu ouvidos
ao aviso e a casa ruiu quando estava a
jantar.

Nem sempre, porém, a excentricidade
toma formas espectaculares. Por vezes passa
ao nosso lado sem que demos por ela. Os
forretas, por exemplo, atingem, por vezes,
um tal grau de sovinice que bem se podem
classificar de excéntricos. John Ward, um
forreta inglés que se tornou conhecido pelos
Seus excessos, escreveu uma oragao que nao
resistimos a tentagdo de reproduzir:

«Senhor: sabels que sou proprieté;io
de 9 prédios na cidade de Londres
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e de um prédio em Essex. Carego,
portanto, do vosso auxilio. Fazei com
que todos os meus devedores me paguem
as suas dividas na data prépria e auxi-
liai o brigue «Mermaid» na sua viagem,
j4 que o segurei.»

A senhora Margaret Thompson, outra in-
glesa que merece citagdo, tinha uma paixao:
rapé. No seu testamento determinou que o
seu corpo, no caixdo, fosse coberto de lengos
e do melhor rapé escocés que se pudesse
comprar e que o seu enterro fosse precedido
de duas senhoras da sua confianga, incum-
bidas de distribuir, de vinte em vinte me-
tros, uma mao cheia de bom rapé aos tran-
seuntes.

Embora se ndo possa classificar de excén-
trica, deve fazer-se referéncia a uma impe-
ratriz russa que ndo mandava condenar os
seus siibditos 2 morte por ter ideias huma-
nitirias mas que lhes mandava cortar a lin-
gua sempre que, em seu entender, mereciam
esse castigo...

Portugal teve os seus excéntricos. Hd bem
pouco tempo viviam numa terra do Norte
duas irmas que defendiam sistemas politicos
diferentes e que, por esse motivo, se ndo
desejavam falar. Como ambas tivessem her-
dado um solar de grandes proporgGes e se
vissem obrigadas a viver nele, resolveram

dividi-lo ao meio. Para tal fizeram construir
uma parede que dividia a sala de jantar em
duas partes iguais. Procederam de igual
modo em relagdo a todos os quartos indivi-
siveis e cada uma delas se instalou na sua
parte de casa. Viveram nesse regime durante
trinta anos...

Perto de Penafiel viveu um juiz do Su-
premo Tribunal que, depois de reformado,
fez construir na sua propriedade uma torre
onde se fechou a chave e donde nunca mais
saiu... Dedicava os seus dias a «pensam e,
para que os seus pensamentos nado pudessem
ser interrompidos, cozinhava as suas pré-
prias refeigdGes.

Se entendermos que excéntrico é qualquer
pessoa que se ndao conforme com o padrio
de vida dos seus contemporineos ou dos
seus conterrineos, devemos ainda fazer refe-
réncia a Jerénimo Colago de Magalhdes, um
portugués que viveu como um europeu. A ele
se refere Ramalho dizendo «a sua estreita
educagdo literiria de simples bacharel for-
mado em direito (...) desenvolvera-se larga-
mente no trato do mundo e na convivéncia
espiritualizante de muitos artistas e de mui-
tos escritoresn. «Na sociedade burguesa de
Lisboa, Jerénimo era simplesmente um exé-
tico e, como todos os exéticos da moda, um
grotesco. A opinido alvorogada com a pre-
senga. dele corria-o a chufa na dificuldade
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comprometedora perante a vigilancia poli-
cial de o correr a pedra. Da peniiltima vez
que aqui veio, ha trés ou quatro anos, os
seus sapatos de bico, as suas cal¢as justas,
os seus chapéus arqueados, a bengala de
castdo de prata lavrada a Luis XIV, os seus
trés anéis ingleses, de grandes pedras, o seu
grande botdo solitirio de uma pérola preta,
rodeada de brilhantes no peito da camisa de
baile, causaram a indignada reprovagdo de
todos os janotas do Chiado. Hoje trazem
todos eles sapatos muito mais bicudos,
calcas muito mais apertadas, muito mais
prata nos castdes das bengalas, muito mais
ouro nos anéis, muito mais arco no chapéu
e muito maior botdo no plastron da camisa.
E, louvado seja Deus nosso senhor, acham-se
lindissimos uns aos outros desde que se pu-
seram todos do mesmo feitio que tanto os
revoltara ha anos!»

No fundo, bem vistas as coisas, Portugal
continua a ter as predileccbes provincia-
nas ainda que, agora, nao haja Ra-
malhos capazes de lhe mostrar os ridi-
culos e de, a tragos subtis, lhe tragarem o
perfil de findrio pretensioso e ignorante que,
por ter aprendido a ler (?) julga que ji leu
tudo o que havia para ler.

Entrem os estimados leitores na Brasileira
e verdo os janotas das artes e das letras que

tém, de artistas, a farpela e o verbo. E sé.
Entrem os estimados leitores na Bénard e
verao os janotas da cidade, individuos que,
por terem um Star em Cascais, se consi-
deram cosmopolitas e europeus.

E voltamos ao principio deste pequeno
artigo, repetindo que a vida portuguesa (e
um pouco a de todos os paises) perdeu muito
do seu antigo colorido.

Teriamos a lucrar em fundar um clube de
excéntricos ou uma fundagdo destinada a
fomentar a «pequena diferengan (la petite
diference) que distingue os homens uns dos
outros. A vida monétona desta Lisboa pacata
poderia ser mais divertida se surgissem uns
«originais».

Ha muito tempo, por exemplo, que nio
aparece um D. Sebastido. Qualquer esquizo-
frénico € capaz de sentir vozes celestiais e de
se vestir & «salvador». A sua aparigdo no
Chiado daria grande interesse a cidade. Po-
deria mesmo fazer-se acompanhar de uma
pequena corte de meninos e meninas «bemsy,
que tocariam tambor, anunciando ao povo a
chegada do nosso excéntrico’ A coisa teria
interesse. Serd que ja nao somos capazes de
produzir sendo essas tristes e ridiculas imi-
tagoes de «tedibois» aflausinados que por ai
abundam?
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cipios depende...» e
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sieurs, nada mais. Os mlstenos do acaso vao
ser profanados por esse milanés de sete
félegos, que d05 caprichos e dos prazeres do
a verda iénci
p ac hnnrac merecids

Mestre da Renas-
perfll de con-

meteu no carcere por heresxa. Sob este
angulo, um mértir da estirpe de Galileu.

Volte-se-lhe a face: o cientista consa-




e despersonallzat;ao no acto de comunicar sem virtudes de sangue venerado por
experiéncias. O De Rerum, redigido quando Eduardo VII e lido por Shakespeare — esse
0 seu autor era ja velho e «dispunha apenas homem de dois nomes apeggg,__Gerolamo

al precisdo que, se tivessé
ento antes ou um moment

sempre com o0
destino, de racionalizar ‘o sobrenatural,
As ciéncias ocultas nido deviam continuar

er ocultas.

das circunstancias. Se hi exagero
nesta regra (e houvevo) pouco importa por
agora. Importa, sim, reglstar-lhe o tom e a

fle o distorcem e, pelo contra
estudiosos com os perfls



por isso. Conti
sobre music@ e §obre os prazeres supenore

dos gran Nomens da Terra e precxsa- homem sobre os caprichos da sorte e langa

mente nesse momento vé-se atirado para 0s na mesma pista matematicos como Borel ou
tribunais, acusado de heresia pelo filho... Bem1 autor do
i

surpreen ; egras de comportamento dos viciados. Mas a arte das clandostlmda—
moral de parceiros, tudo, até a um apanhado des do jogo apagase perante a espantosa
de estudos fisionémicos que se consideram movagao cientifica que revela, e a histéria

ar a3 _.siie 5 tragadas. «Uggg
observagao imes . da suas faltas», disse LeiBi
’
passatempo favoR ais seria mcomparavel» Mesge



o conto dos chineses

por José Cardoso Pires

| JA arrecadagdo das obras havia um telheiro e no telheiro um homem sen-
tado a sombra a comer.

Esse homem, embora trabalhasse hd muitos anos na cidade ¢ a tivesse aju-
dado a construir com as suas préprias mios, era no fundo um camponés. Tinha
a pele escura dos cavadores de sol a sol e, como veremos, a voz demorada de
quem foi criado longe das mdiquinas.

Estava ele sentado a mastigar e a uma boa distincia do barracdo as filhas
saltavam a corda. Eram duas, a mais velha e a mais nova. Assim como o homem
vestia de lavado, botas cardadas, relégio e flta de nastro, assim as criangas
brincavam muito compostas, lago no cabelo, meias esticadas, porque era domingo
e, além de domingo, festa de S. Jodo.

O homem wia-as? Talvez n3o. Estava todo voltado para a cidade onde
andaria aquela hora o restante pessoal, trolhas, mogos, carpinteiros, atrds dum
servente de concertina e flor na orelha. E ele, que era o guarda das obras, acom-
panhava-os em pensamento. As vezes baixava os olhos para os dois queijos que
tinha aos pés, num pedago de jornal. Mas dep01s via a foguelra apagada, via a
panela, a estrada, e ia por ali fora, entre qumtas e poeira, €:s6 descansava a vista
na cidade, 14 longe. Isto sem deixar de mastigar.

Comia lentamente, sem gosto, apenas para sustentar o corpo, e também nisso
se parecia com os camponeses, que se alimentam, ndo comem. Um cavador almo-
¢ando em pleno descampado comeria decerto assim — com aquela tristeza, com
aquela mesr a soliddo.

Ora aconteceu que, a meio da merenda, o guarda das obras descobriu no
horizonte dois vultos caminhando em direcgio ao telheiro. Escusado serd. dizer
que deixou de prestar atengfo  cidade, 14 longe, e que se pds a seguir a marcha



dos dois estranhos. Vinham-se aprexiggando, apig¥imando, a ponto de se per-
ceber que, coitados, arrastavam pesada zom eles: malas. Em menos de
nada ja se lhes drﬁngula?ms feicdes, e o homgm telheiro pasmou: chineses,
dois chineses brilhando a® sol.

e .
destes que vendem cartei-

amente hawia-os por todo o
(o} ﬁramente e cada dia menos.
’eu o guarda Segundo consta ja
que tanto se falava.

«eram chineses e andavam por ca.
Stantemente a testa com um lenco.
as criaturas assim mirradas, duas
{ COmMo podem eles, chineses, ter

., nem boa tarde. Ainda nio tinham andado
deles deitou a m3o ao outro e desatou a falar
fentendia: chinés. Pegaram-se em dlscussao, dis-
m t;nha focinho de rato e dizia uma '¢isa, o outro
- é dizid outra. By ) 3
endo um espectacﬁfo daqueles, as crlanqas largaram a brmc' déira e cor-
fam a por-se atrds delds, muito juntas. Riam & sucapa, encolhiam-sejlmordiam
os dedos, perdidas de riso. E os chineses na conversa, os chineses sem por elas.
No telheiro, o guarda das obras ia talhando pedacinhos de queijo'gie levava
a boca na folha da navagha, mas nio perdla um som, um gesto_deles dada
altura da conversa um dog chineses temo N3 A0 mnpa 9, amigo

"a’A i,f
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entrou no telheiro e depois de ter desejado boa tarde ao homem que comia a
maneira dos camponeses perguntou-lhe por qualquer taberna ou casa de pasto
ali préxima.

— Nao ha perto? Nao hé?

Aqui, as filhas do guarda nio resistiram. Romperam numa tal risota que
tiveram de fugir para trds dum monte de falheiros.

— Meninas, murmurou o visitante dos dentes de ouro; e abria o seu sorriso
dourado. — As meninas.

Claro que n3o dizia menina como nds; dizia manine. Também ndo tinha
dito, ao chegar, boa tarde; tinha dito béla tarda. E assim por diante.

— Menina bonita, repetiu voltando-se para o sitio onde as criangas estavam
escondidas.

O guarda das obras ofereceu-lhes entdo do seu farnel e, com respeito a taber-
nas ou casas de pasto, explicou que por ali ndo havia nada, mas o que se pode
dizer nada, a ndo ser, bem entendido, obras e poeira.

—E pao? perguntou, sempre sorridente, o do focinho de rato. Pode dis-
pensar meio paor

— Arranja-se, respondeu o guarda.

Pousou a navalha no jornal, ao lado dos queijos, e foi a barraca dos manti-
mentos.

— Oh, disse o Sorriso Dourado, vendo-o voltar com um pao de quilo. Basta
metade Nio vende meio pao?

@) gu\arda lembrou-se de que os chineses ndo sio muito amigos de pdo. De
arroz, arroz, &€ com dois pausmhos, sim. Pelo menos é o que se houve dizer. Teve
escripulos e ‘cortou o pdo ao meio.

— Sentem-se. Puxem essa tdbua e metam-lhe dois tijolos por baixo.

— Muito obrigado.

— Sem ceriménia. Aqui ao menos hd sombra.

O do focinho de rato abriu um saquinho de moedas para pagar o pio e v
companheiro tirou um cartucho de figos secos. Foi a vez de perguntarem ao ho-
mem se era servido.

— Bom proveito. Se quiserem vinho, fagam favor.

Os visitantes recusaram a oferta com muitos agradecimentos e lancaram-se
a comida. Vendo aqueles dois seres & volta de meio pdo e de uma mancheia
de figos, o guarda dizia 14 com os seus botSes: é isso andam a juntar para a
viagem.

Mzcito calados, os chineses comiam com uma velocidade danada. Toupeiras,
ratos, bichos miidos, era o que eles lembravam a mastigar. Mas s6 as bocas
mexiam ; de resto estavam muito compostos, silenciosos, contemplando ora o
chdo onde assentavam os sapatos de lona, ora as pequeninas maos com que
agarravam o pao e que tremiam, tremiam. Era da idade, com toda a certeza.
Tremuras assim sdo proprias de quem ja conta um bom par de anos e ndo nos
devemos esquecer de que a idade nos chineses engana muito. Aquela cara lisa,
a barba que a bem dizer nem ¢é barba, o cabelo fraquito, verdadeira 13 de rato,
€ que os fazem parecer mais novos — ou melhor: sem idade.
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Nio resta dividas, pensou o guarda. Estes chineses j4 ndo sdo criangas
nenhumas. Pergunto a mim mesmo hd quanto tempo nio andardo eles a juntar
para voltar a terra.

— Comem um prato de caldo, ndio comem?

— Obrigado, disseram os visitantes, muito obrigado.

— Comem, decidiu o guarda. Um caldo até os doentes comem.

Nio quis saber de mais nada e acendeu a fogueira. Soprou forte, acocorado
ao pé das brasas e acocorado ficou todo o tempo em que a panela do caldo esteve
a0 lume a aquecer. Cismava. Tinha tirado um palito detrds da orelha, revolvia-o
nos dentes, preocupado com os chineses, com o muito trabalho que deviam ter
em amealhar para tdo longa jornada e, por Wdltimo, imaginando a imensa mu-
ralha de mandarins, hoje destruida por guerras de milhares de anos.

Os chineses também pensavam. Com as mdos cruzadas diante das pangas
middas, olhavam uma a uma as malas do seu comércio, os cintos e as carteiras
de cabedal penduradas numa viga de ferro. Isso queria dizer que, sentados na
tabua, tdo sérios e olhando tudo daquele modo, faziam contas a vida deles.

Quando o guarda das obras achou que o caldo ji estaria capaz de se comer
foi buscar ao barracdo pratos e colheres de folha e serviu os visitantes.

—Ih, fez o Sorriso Dourado. Muito caldo, patrdo.

— Qual muito nem meio muito, disse o guarda.

E o Focinho de Rato:

— Bom. Caldo bom, mas muito caldo.

— Cheguem-lhe. E comé-lo enquanto estd quente. Vocemecés ainda vdo para
muito longe?

— Linda-a-Pastora, patrio.

— Diabo, disse o guarda. Daqui a Linda-a-Pastora é um pedaco.

Focinho de Rato sorriu.

— Ha festa 14, patrdozinho. Ha baile, hd barraquinha toda a noite.

— Em Linda-a-Pastora? E possivel. No dia de hoje ha festas em toda a parte.

O guarda p6s os olhos na folha de jornal com os dois queijos:

— Em toda a parte, menos aqui.

E com isto calou-se. S6 voltou a falar depois de os visitantes acabarem a
refeicdo e dessa vez para lhes dar a provar do queijo que estava em cima do jornal.

— E cabreiro, é de confianga.

Como nem um nem outro aceitasse, o guarda das obras quis saber se seria
por nido gostarem de facto de queijo ou por desconhecerem tal espécie. Podia
dar-se o caso de na China ndo se fazer queijo de cabra, quem sabe?

— Faz, patrdo. Faz de tudo. Queijo de cabra, queijo de vaca, queijo de
toda a qualidade.

— Também me parecia. Mais a mais o cabreiro que é facil de fazer. Basta
que haja cabras e pasto. O resto é facil.

Hesitou, depois disse:

—E, ja se vé, cabras hd por toda a parte. Onde houver gado de saias hé-de
haver cabras por forga.
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Os chineses a principio nio compreenderam muito bem o que o guarda
queria dizer com aquilo mas passado um instante descobriram: falava das
- cabras-mulheres e ndo das cabras-cabras propriamente ditas. Entdo riram a
bom rir.

— Mesma coisa ‘que aqul, patrao Mesma coisa, mesma coisa.

— A mesma colas nido serd bem. ‘Sempre hi-de haver as suas diferencas.

O guarda tinha-se posto muito sério.

— Pelo menos em questio de comida tenho ouvido dizer que é diferente.

— Comida?

— Sim, parece que vocemecés s6 comem arroz.

— O, disse o Focinho de Rato.

E o outro, o Sorriso Dourado:

— Nossa gente comée de tudo como aqui. Come arroz, come péo, come
peixe, come carne...

— Ratos, cortou muito pronto o homem do telheiro. Ele sempre é verdade
que na China comem ratos?

— Oh!|

— E baratas assadas? E andorinhas?

— Oh!

— O qué? Nio comem entio andorinhas? Pois garantiram-me que sim.

— Nossa gente, patrdo, come passarinho como o portugués. Patrio nio
gosta de passarinho?

— Homem, nem se pergunta. Fritos em banha e com um copo em cima para
amortecer, nio ha petisco que se compare.

O guarda sorria por dentro, com lume no olho. Estava a ver passarinhos a
pingar no pao aos balcbes das esplanadas de cana, fora de portas.

— Olhem, faz agora um ano comi eu ld na terra uma ddzia de pardais
como hi muito ndo tinha memdria. E verdade. As mulheres a tird-los da frigi-
deira e mais adiante uma rede a cagar neles.

Sabia muito de pdssaros e principalmente das maneiras de os apanhar. Alj,
na presenca de dois chineses, explicou manhas, ensinou armadilhas e tudo quanto
tinha aprendido sobre os pousios das aves e sobre as diversas formas de os comer
regados a vinho fresco. Terminada a ligdo, os chineses levantaram-se:

— Séo horas.

Pegaram entdo nas malas, abriram-nas em cima da tibua e, com uma
troca de olhares, cada qual tirou um ldpis pequenino que veio entregar ao
homem do telheiro.

— Para as meninas. Para a escola delas.

— Bom, nesse caso, muito agradecio.

Um dos visitantes, Focinho de Rato, apontou qualquer coisa numa agenda.
O companheiro leu, concordou, e o guarda, mordido pela curiosidade, estendeu
0 pescogo.

— Contas, desculpou-se Focinho de Rato, notando o interesse do homem
pelo que estava no papel. Mostrou-lhe os gatafunhos: Ldpis, dois ldpis...



ALMANAQUE / 31

O homem caiu das nuvens. Nunca lhe passara pela cabega que se pudesse
escrever tanto € em tio poucos Iiscos.

—E o resto?, perguntou. Que diz o resto?

—Diz figo... Assim: figo, mil e duzentos. Aqui estd pdo. Aqui onga de
tabaco...

Percebo, pensou o guarda. S3o as contas deles para a longa viagem.

—E, por exemplo, padssaro? Como escrevem vocemecés a palavra passaro?

— Papel, pediu o Focinho de Rato. Acabou-se o papel.

O homem do telheiro ndo perdeu tempo, deulhe o caderno do registo de
ferramentas.

— Assim. Pdssaro escreve-se assim.

A cada pergunta os visitantes sorriam. Ld adiante, na estrada, -as raparigas
observavam, muito intrigadas, os trés homens debaixo do telheiro entretidos com
‘as letras chinesas.

— E vinho?

— Assim, vinho.

Sorriso Dourado tirou entio o ldpis ao amigo e escreveu também os seus
riscos.

— Que ¢é?, perguntou o guarda.

Os chineses sorriram ainda mais.

— Boa festa, disseram. Dia feliz.

— Ah, fez o guarda.

Pegou no caderno, mirou-o de todas as maneiras. E jd os outros estavam de
mala ao ombro para partir e ele ndo despegava os olhos daquilo, encadeado
com as letras, apreciando a homenagem.

— Boa tarde, diziam os chineses.

Despediu-se deles, sem largar o caderno. L4 os viu ir, muito dobrados com
o peso das malas, muito pequenos. Ao passarem pelas criangas quiseram fazer-lhes
uma festa mas elas fugiram-lhes com a cara.

— China, gritou a mais velha, quando eles iam longe.

- Virou-se para a irmi e riram ambas da partida. Depois deram as mdos e
afastaram-se aos saltinhos compassados e cantarolando:

— Oh, oh, o maluco do chinés... oh, oh, o0 maluco do chinés...

O pai ndo as ouvia. Sentado diante da garrafa e do jornal com os dois queijos
cabreiros, estudava e tornava a estudar o caderno dos tragos chineses. Lembra-
vam-lhe a maneira como ele préprio, que nio sabia escrever, apontava as suas
coisas: um risco para cada saco de cimento, tantos quadrados para tantos milhei-
ros de tijolo, uma cruz para as cargas de areia — e assim por diante.

— Como nés, ia dizendo o guarda. Tal e qual como nés. No comer e em
tudo.

A sesta, deitado no fundo do telheiro, recordava ainda os chineses que o
tinham visitado e, sem saber porqué, via-os cobertos de um brilho de ouro,
vestidos com cabaias de dragdes como os magicos das/feiras. E como o vento da
tarde lhe trazia o cheiro da resina da lenha na fogueira, adormeceu a pensar
em passarinhos fritos, escorrendo gordura no pao.






ELOGIO DO COLECCIONADOR ROMANTICO

Nao! Nido ha divida que infelizmente se vai
tendo cada vez menos a paixdao dos objectos, das
colecgoes «em privadon.

Os cinemas e os jornais substituiram as reu-
nides de sexta-feira em casa da Sr.* Natividade,
onde se ouviam as ultimas intrigas e os ultimos
escindalos. Os concertos, a radio e a televisao
mataram o Chopin dominical, outrora tio apre-
ciado. Os desportos acabaram com o dominé e
com o loto familiar.

A casa ficou vazia, s6 e triste. Agora é um
lugar de transito, passagem obrigatéria e asilo
forcado durante as doengas, as neurastenias e os
lutos. Morta a casa, morreram os livros, os qua-
dros, as gravuras, as estatuetas de Sévres, os al-
buns de retratos e as toalhas de renda. A vida
exterior, fornecendo a pregos médicos a satisfa-
Gao de todas as necessidades, fez terminar quatro
séculos de poesia doméstica.

Hoje em dia apenas se pede de uma cadeira
que «funcione» para nos sentarmos, de uma mesa
que «funcione» para se comer ou escrever, de um
armario que «funcione» para «guardar». Elegemos
o mito do funcional. Tudo se fabrica em série,
cadeiras, mesas, armarios. E pessoas. Despersona-
lizdimo-nos no culto de passatempos que nao nos
pertenciam e que ndo exigiam esforgo, contribui-
gao pessoal, inteligéncia e amor. A passividade
instalou-se nos hébitos do século: o cinema vé-se,
na televisdo «esta-se» e ao futebol assiste-se.

"Que ¢é feito das antigas subtilezas? Onde esta
o cidadao médio, o habitante padrao que se com-
praza a examinar uma dessas escrivaninhas Lufs
XV, cheias de segredos e delicadas como papel
de seda? Quem €& agora susceptivel de se interes-
sar por caixinhas de rapé, ex-libris, autégrafos,
edigbes raras ou ninharias semelhantes que os sa-
10es dourados catalogavam de encantos da inu-
tilidade?

Parece incontestdvel que é preciso infinita-
mente mais espfrito, mais sensibilidade e mais
qualidade humana para se comover diante de um
rectangulo de papel que esteve nas maos dum
czar da Russia, do que para sofrer uma sincope
cardfaca quando um golo providencial salva a
situagdo futebolfstica. E, no entanto, muitos ar-
voram um piedoso desprezo pelo coleccionador,
como por crianga irresponsavel.

«Vale mais um manfaco inofensivo e gentil
do que um brutamontes normal» — pensa o bur-
gués da rua, contemplando, com um sorriso de

comiseragao, as loucuras de um devoto do bric-a-
-brac. Esta atitude de tolerincia nao vai, porém,
mais longe. Por nada deste mundo compreendera
que para meia dizia de pacientes descobridores,
coisa alguma paga o bom cheiro a papel velho
dos alfarrabistas, o especticulo de orgulhosa de-
sarrumag3do de um genuino antiquario e aquele
mistério, aquela penetrante poeira das rimas onde
os ratos entraram e onde, com um pouco de sorte,
se descobre o faganhudo rosto de Murat, em lito-
grafia, um recorte de jornal sobre a prisio de
Camilo ou uma carta de José Estévao insultando,
clamando contra o governo constituido que ja
nao se sabe ao certo qual foi. O homem do sobre-
tudo e do fato cinzento acha simplesmente absur-
do que, num sibado chuvoso e desocupado se
corra essas lojecas, perdidas por Lisboa, que en-
cerram estranhas maravilhas, que se contemple
com embevecimento essas montras atravancadas,
esses vaos depésitos de escada ou que se trave
relagdes de amizade com velhos de éculos e nariz
vermelho, que vendem primeiras ediges de Mar-
celino de Mesquita e obras de vates desconhecidos
com titulos pomposos. Os habitantes dos antros
sombrios que guardam armdarios de vidrinhos e
cémodas com embutidos, cadeiras frageis e au-
téntica louga da Companhia das Indias, como
quem guarda trastes banais, esses seres de elei-
Gao, vindos dum universo privado e subterraneo,
passam por manfacos aos olhos do comum dos
mortais.

Mas a Histéria explica-os de feigdo diversa.
Sdo criaturas da arrumagio, viciosos da catalo-
gacdo e da ordem sistematizada. Ha, entre eles,
as mesmas hierarquias e diferengas de estilo que
se encontram nos verdadeiros artistas de uma
mesma escola.

Todavia, n3ao fagamos confusdes. Colecciona-
dores n3ao siao os antipaticos cavalheiros que se
atropelam e arranham por um quadro de Renoir,
porque Renoir é um bom emprego de capital, ndo
sujeito a desvalorizagdo e livre de impostos. Colec-
cionadores niao sio os que amontoam jbéias, mé-
veis, esculturas ou manuscritos, como quem amon-
toa acgdes da Companhia das Lezirias, os que
adquirem indiscriminadamente qualquer pega que
lhes parega valiosa, por exibigio e pedantismo,
os que, sem critério, compram qualquer pedago
de madeira trabalhada que tenha mais de cem
anos ou que confundem uma cépia com original
e que de peritos s6 tém as pretensdes. Coleccio-
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nadores ndo sdo americanos Ou NOVOS-TiCOS em
busca de pergamiphos baratos. Os homens de
espirito de coleegdo tém uma outra abnegagao,
outras intengdes bastante menos rendosas e, por
vezes, largamente menos exibicionistas.

No segredo de vidas banais vao juntando «Tor-
res de Belém», desenhadas, bordadas, miniatu-
ras de bronze, cobre, cristal ou miolo de pao,
seja por dedicagdo a gléria maritima lusitana,
seja por qualquer outra razio secreta, rétulos de
garrafas, de héteis, modelos de chaves do século
XVII, bilhetes de teatro, enfim, qualquer objecto,
que todos podem servir o intento. Ao pé dos
conhecidos casos de filatelistas, coleccionadores
de pisa-papéis ou adeptos da numismética, esta
especializagdo representa a sublimagdo do prazer
e da respectiva inocéncia.

Como nasce esse vicio? A explicacio com-
pleta encheria um tratado em cinco grossos volu-
mes. O destino revela-se por muito e diversos
caminhos, desde a heranga ao acaso.

«No Outono de 1906, para o gozo de uma
folga burocrdtica de . oito dias, é novamente
Joao de Vilhena que fala, numa voz hesitante,
mas ainda apaixonada, da data da sua iniciagao
com a precisao prépria das pessoas habituadas a
catalogar. Em cima da mesa de trabalho os ex-
-libris japoneses, os ultimos que lhe chegaram as
maos, dispostos com tanta ordem, como a da sua
exposigao barroca e respeitosa.) — «No Outono
de 1906, para o gozo de uma folga burocrdtica
de oito dias; hospedei-me em casa do poeta e meu
saudoso amigo, Eugénio de Castro, nos arredores
da Figueira da Foz, onde descansava das lides
do magistério e temperava a saide dos filkos.
Para distracgao do seu héspede, lembrou-se de
propor uma visita aoc muito notdvel biblidgrafo
Anibal Fernandes Tomds, a esse tempo residente
naquela cidade da foz do Mondego.

Passadas algumas horas de ameno convivio, d
despedida, Fernandes Tomds presenteou-me com
um exemplar da sua maravilhosa obra, «Os ex-
-libris ornamentais portugueses».

Tanto me encantou a sua leitura que resolvi
enfileirar no pequeno grupo dos coleccionadores
de ex-libris. E tanto entusiasmo me dominou esse
desejo de ser um grande coleccionador, que em
1940, depois de alguns anos de tmércia, desénimos
da vida e mudangas de situagdo burocrdtica, a
colecgi@o continha vinte mil exemplares».

Asstim que principia o coleccionador torna-se
presa dos fados e s6 poderd continuar, aumentar
e desenvolver as suas colecgbes, nunca parar. No
caso de Joao Vilhena, os fados manifestaram-se
também sob a forma de tradigao familiar, seu ir-
mao o comandante Ernesto Vilhena é um dos
nossos mais reputados coleccionadores artisticos,
seu trmao Julio foi coleccionador até falecer.
Joao de Vilhena nao era livre de desertar. Du-
rante meio século enquanto o mundo se enchia
de estadistas e de criminosos, as suas maos bran-
cas e delicadas, viraram e reviraram papéis de
todas as formas, cores e proveniéncias. Tomado
de uma espécte de ardor mistico, em clausura de
devogao, foi perseguindo os seus troféus, como
um cagador astuto e paciente.

«Entretanto a minha actividade nao descan-

sava ma procura de estampas poxtuguesas e es-
trangeiras. Em 1957, quando eu as mandei para
a Biblioteca e Museu de Arte da Universidade de
Coimbra, contei quatro mil. Foram aumentar
considerdvelmente a Colecgao que jd existia na-
quela Biblioteca, em qualidade e quantidade. Fo-
ram colhidas, principalmente nos armazéns de
papel velho e em algumas liquidagées de casas
particulares. Quando foi o descalabro da legagao
e consulado, alemades, depois da dultima guerra,
e o recheio dos seus arquivos foi vendido ao des-
barato, eu fui dos mais persistentes em o adqui-
rir e muita coisa salvein.

O desfecho da guerra sé lhe importa pelos
consulados que farao a liquidagao, talvez por
que um certo papel, tivesse algum dia desejado
ver os nazis triunfantes e o embaixador inglés
pondo em leilao a pega cobigada. Se assim foi,
nao se lhe pode levar a mal. Pela prépria natu-
reza dos seus interesses todo o coleccionador ¢
um egocentrista, um ente obstinado que sé pensa
nos homens com desconfianga, pois que, por ex-
periéncia pessoal, sabe que nao lhe respeitard@o as
colecgoes. Nao sao de admirar, portanto, os dois
temas do texto que se segue: o pronome «eu» e
a obsessao de por as preciosas reliquias a salvo
num museuu,

«Ao mesmo tempo que pensava em coleccio-
nar ex-libris e estampas, coligi também retratos
em gravura, em litografia e em todas as manei-
ras de impressao. Retratos de persomagens ilus-
tres que tinham tido um nome na vida, em todos
os ramos da actividade intelectual e social. Eles
estio hoje cuidadosamente acondicionados em
pastas, numa sala reservada para mim s6, no
Arquivo e Museu de Arte da Universidade de
Coimbran.

A propésito de outra colecgao, a colecgao Na-
polebnica dird»: ...para que essa colecgao em 5
volumes nio se perdesse, mandei-a para o Ar-
quivo e Museu de Arte da Universidade de Coim-
bra, onde ela dormird um sono eterno, livre de
pesadelos e da firia dos humanos».

E, por fim, Joao de Vilhena, com a sua pera
branca @ Napoleao III, o seu olhar de crianga,
que de crianga, da fase em que se juntam tam-
pas de garrafa, bilhetes de autocarro ou coisa se-
melhante, todos os coleccionadores conservaram
um pouco, tira as conclusoes finais de uma vida
intetra dedicada ads colecgdes, procura justifica-
¢oes e motivos de orgulho.

«Agora... até final...»

Coimbra, onde estd o Museu que alberga ¢
obra a que se entregou é a cidade a quem dedica
toda a paciéncia e todo o trabalho de sessenta
anos, mas fos aqui, ao pé da Avenmida, onde ou-
tros davam tiros e ele colava ex-libris a cartoes,
que tudo foi feito.

E, agora, Joao de Vilhena vai ficar de novo
s6, sentado ma poltrona habitual, de costas para
a parede, em que o bilhete de visita de Castilho
pontua, entre gravuras e retratos. Talvez se An-
tero o tivesse aceitado, esse cartao precioso e
académico, cheso de curvas e floreados, como a
prosa do Mestre, ndao existisse o «Bom senso e
bom goston e a «Dignidade nas Artes e Letras
Oficiais».




AFARI
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E vulgar ainda hoje, ao falar-se nas gran-
des cacadas de Africa, o pensar-se em com-
pridas e sinuosas bichas de carregadores,
desertos ardentes, mosquitos e febres, revol-
tas e traigdes, um nunca acabar de obsta-
culos e aventurosas peripécias que, para além
dos profissionais, s6 os desportistas milio-
narios podem viver, dispendendo quantias
fabulosas e um minimo de seis meses de
expedicao.

Assim era de facto hd cinquenta anos
atrds, e na memodria dos desse tempo queda
certamente ainda a lembranga da expedicdo
do presidente dos Estados Unidos, Theodore
Roosevelt, organizada pelo grande Selous e
chefiada pelo nio menos famoso cagador
Cuninghame, a Africa Oriental em 1909 e
na qual se gastaram cerca de oito mil contos
na nossa moeda, segundo os jornais da
época.

Basta dizer que s6 como carregadores de
armas seguiam trinta homens e para seu
uso pessoal levava o ex-presidente um
ustockn de 12 escovas de dentes! Faga-se
agora a propor¢ao do numero de carre-
gadores e de escovas de dentes para todo o
resto, tendo em consideragdo que tal expe-
dicdo durou um ano...

Estava-se no tempo herdico da caga afri-
cana. Os animais eram entdo muitissimo
mais abundantes e certamente menos' bravos
e esquivos que hoje, mas os meios que o
cacador dispunha para os cagar parecem-nos
agora irrisérios. As deslocagbes eram feitas
a cavalo, a pé, ou em carrogdo e a lentiddo
do transporte obrigava-os a permanecer no
mato o tempo suficiente para nio poderem
fugir as chuvas e, por conseguinte, as febres
e doencas préprias da estagdo. As suas
armas e munigdes figuram hoje nas vitrinas
dos museus e recordam o tempo em que,
depois do primeiro tiro, o cagador ficava

}b

com a visdo tapada pelo fumo que saia do
cano...

O cagador desportivo como o presidente
Roosevelt o principe de Orledes, era excep-
¢do e todos os que levavam essa vida o
faziam com intuitos comerciais de venda de
carne, peles e marfim.

Em cinquenta anos, esse objectivo pura-
mente comercial foi a causa da destrui¢do
indescriminada de milhdes de animais sel-
vagens e mesmo da extingdo de algumas
espécies. :

O alarme que tal situagdo provocou foi
dado primeiro nos territérios ingleses e sd
héd muito pouco tempo na Africa portuguesa
se comegou a por travdo a esse comércio
destruidor. Em sua substitui¢do surgiu,
porém, uma nova industria, certamente mais
rendosa para os diversos governos e que,
ainda que paradoxalmente o parega, passou
a constituir. uma forma de protec¢do aos
animais selvagens: a organiza¢do de safaris
para cacadores desportivos.

O que é um safari?

Em swahili esta palavra significa uma
caravana, uma expedicio de caga, e nesse
sentido passou a ser usada na linguagem
corrente de todo o mundo.

Os antigos profissionais, privados do seu
modo de vida, comecaram a organizar expe-
digdes de caga, ndo ja para cagarem mas
para servirem de guias aos desportistas de
toda a parte, que comecaram a afluir a
Africa, atraidos por esse desporto maravi-
lhoso. Em 1959, a mais forte receita do
tesouro do Quénia foi o turismo, e ali, como
em toda a Africa, turismo é caga.

Evidentemente que ndao é quem quer que
se pode transformar num bom guia de caga.
Nio basta ser um intrépido cagador, conhe-
cedor dos hébitos e das manhas dos bichos,
capaz de pér uma bala onde queira. Tudo




isso é preciso, mas é necessirio ser-se tam-
bém um perfeito «gentleman», incapaz de
contrariar um cliente, embora sem lhe per-
mitir a mais pequena imprudéncia. Falando
diversas linguas, entender e amoldar-se a
personalidade dos estrangeiros que o visitam.
Diplomata e suficientemente modesto para
convencer um atirador desastrado que foi
ele quem colocou aquele tiro espantoso que
instantaneamente prostrou um elefante co-
lossal...

Nao admira, pois, que especialmente na
Africa inglesa, desempenhem esse dificil
mister de cagadores-guias, antigos oficiais
do Exército, médicos ou advogados.

E o seu trabalho é tanto mais dificil
quanto é certo que nem todos os seus
clientes sdo verdadeiros desportistas. Muitos
cagum pela primeira vez e fazem-no para se
poderem intitular cagadores de feras, outros,
noventa por cento dos americanos, vao
cagar a Africa . para obter, de qualquer
maneira, meia dizia de troféus para embas-
bacar os amigos; poucos sio os que se que-
rem sujeitar as dificuldades e perigos da
caga, andando horas e horas no rasto de um
bicho, desistindo, se necessirio for, por um
troféu ndo ter interesse e recomegando nova-
mente no dia ‘seguinte.

Num safar: africano, conforme as espécies
pretendidas, caga-se de trés formas dife-
rentes.

As trés pecas reais, o elefante, o rino-
ceronte e o bufalo perseguem-se a pé
seguindo um rasto fresco que nos pode levar
a horas de distancia até encontrarmos o
animal. Aqui, mais que o cagador-guia, ha
um personagem indispensidvel: o pisteiro
preto. S6 ele, melhor que um cao de caga,
nos conseguira levar através de florestas e
chanas, seguindo sempre o mesmo rasto
que ficou assinalado por pegadas, ramos
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partidos ou escrementos, sem se deixar con-
fundir por mil outras marcas semelhantes
que se misturam no terreno.

Os felinos, nomeadamente o ledo e o leo-
pardo, encontram-se por acaso ou torna-se
necessario fazer-lhes esperas com um cha-
mariz apetecivel. Este é normalmente uma
peca de caca morta e o cagador tem que
aguardar, por vezes dias, que a fera se
digne aparecer,

Os antilopes, na sua multipla variedade,
cagam-se todos da mesma forma procuran-
do-os nos seus terrenos predilectos, floresta,
chana ou pantano e, depois de localizados
a distancia aprecidvel, por meio de uma
aproximag¢do tactica dificil e morosa em
que se tem de tomar em consideragdo ndo
s6 a vista como o agucado olfacto e ouvido
de todos eles.

No momento actual, em que a Africa é
apoquentada por distirbios de toda a ordem,
as Provincias portuguesas surgem como o
unico local aprazivel para a organizagdao de
um safari e o Governo nao se tem poupado
a esforgos para incrementar esta nova fonte
de turismo.

Em Angola, nomeadamente, a mais rica
regido de caga, as afamadas «terras do fim
do mundo», foi retalhada em «coutadasn,
nas quais duas organizagdes j4 no presente
ano comegaram a receber turistas.

E aquilo que dantes se antevia longin-
quamente reservado apenas para multimi-
lionérios excéntricos, ficou & mao de muitos
outros e tornou-se vulgar. Angola e Mogam-
bique ndo estdo hoje mais longe do que
estava ontem Bragan¢a, e um dia de caga
perfeitamente organizado, com tudo incluido,
fica pouco mais caro que a diaria de qual-
quer hotel de luxo de uma das capitais da
Europa.
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Noé plantou uma vinha, bebeu o vinho e
deitou-se na tenda sem tomar o cuidado de
se tapar. Um dos seus filhos, vendo isto, im-
pediu os irmdos de entrar e cobriu o pai.
Noé, segundo o livro de Genesis ndo era um
perfeito bebedor. Se, mais tarde, o veio a
ser ou ndo, é problema que fica por resol-
ver, muito embora seja de crer que sim, por-
que, segundo o mesmo livro, viveu trezentos
e cinquenta anos depois da cheia... o que
certamente nao teria sucedido se tivesse con-
tinuado a ser um bebedor imperfeito.

E que, estimados leitores, a vida do bebe-
dor imperfeito é curta. Curta e cheia de
dissabores. A vida do bebedor perfeito, ao
contrario, podt ser longa e agradavel. Tudo
depende do grau de perfeigao atingido pelo
bebedor. Beber por prazer, com plena cons-
ciéncia do que se esta fazendo, é apanagio
do perfeito bebedor, essa avis rara que se
vai tornando cada vez mais rara a medida
que aumenta o numero de bars e de indi-
viduos que se consideram «granfinosy» por
beberem «Whisk» em doses de cavalo... (Per-
doem os meus conterraneos a classificagao,
mas nao me ocorre outra, nem vejo que a
meregam).

Admitindo por mera hipétese que algum
dos leitores do «Almanaque» pretenda ascen-
der a categoria de perfeito bebedor (hipé-
tese improvavel, mas de admitir) julgamos
util apresentar algumas regras que, a serem
seguidas, poderao levar a obtengao do resul-
tado desejado.

Comecemos pelo principio, como diria
qualquer escolastico de bar. Beber é um
prazer que se assemelha a todos os outros,
isto é, que s6 é prazer desde que o homem
0 domine. O prefeito bebedor, como o per-
feito amoroso e o perfeito jogador de foot-
-ball, ndo se entregam de bragos abertos aos
seus prazeres. Fazé-lo seria achincalhar o
prazer e perder a consciéncia do que estdo
fazendo. Ja sei, caros leitores, que ha por

al quem ande com a alma coberta por uma
capa de estudante e que continue, com os
olhos em alvo, afirmando que «sé tem pra-
zer quem se entrega inteiramente» e que «sé
ama quem se dia sem reservas». Tudo isto
sao cantigas, estimados leitores, que corres-
pondem a idade mental do estudante e que
nem sequer refuto porque tenho a certeza de
que os leitores do «Almanaque» ja ultrapas-
saram a fase de quem julga que os prazeres
sdo «coisas de poetas». Se, porventura, al-
gum dos meus estimadisimos leitores, ainda
mantiver a alma coberta pela capinha negra
de estudante, que ponha de parte este artigo.
De nada lhe valera 1é-lo. Continue a dedi-.
car-se de bragos abertos «aos prazeres» na
ceteza de que nada terd a recordar, ao mor-
rer, senao dias ou trés conversas com ami-
gos, num cafey e dois interessantes saraus
literarios em casa dwmnas meninas miopes.
Cada um se diverte a sua maneira...

Ninguém ignora que as bebidas alcodlicas
perturbam ao por.to de se confundirem umas
com as outras. Ao fim de 14 «whisksy, é
indiferente beber «Whisk» ou Geropiga. Tudo
sabe a mesma coisa. E claro que o perfeito
bebedor nao deseja chegar ao ponto de con-
fundir «Whisk» com Geropiga. Fazé-lo seria
negar-se. Daqui se vé que, ao afirmar a
necessidade de dominar o prazer, o autor
destas linhas nao obedecia a qualquer prin-
cipio moral, mas apenas a ideia de conservar
o prazer tao intenso quanto possivel, durante
um espago de tempo tdo longo quanto pos-
sivel.

O organismo humano, estimados leitores,
pode absorver uma certa quantidade de al-
cool por hora sem que se verifiquem alguns
efeitos que todos conhecemos. Ultrapassar a
medida é grave. O perfeito bebedor nunca
ultrapassa a sua medida. Para que se atra-
sem os efeitos perniciosos que desejamos evi-
tar, ha duas regras que todos devem conhe-
cer: as bebidas que contém 6xido carbénico
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QUANDO O VINHO SOBE O ANIMAL
DESCE

(na escala de Darwin, pelo menos...)

levamn mais tempo a passar ao sangue e 0s
alimentos atrasam, também, esta passagem.
Se o estimado leitor, portanto, pretender es-
tar em pé durante mais tempo do que os
seus amigos, coma e misture soda nas suas
bebidas. Nao evite misturas para nao sentir

aquilo que sabemos(mas a que nao faremos. -

referéncia, por boa educagiao). Nada lucrara
com isso. O que interessa € a quantidade de
alcool ingerido e ndo a sua qualidade. Se o
estimado leitor gostar de beber Vodka as
refeicoes, nada o impede de o fazer, senao,
evidentemente, o conhecimento das regras de
-beber bem... Dum modo geral as senhoras
gostam de bebidas doces. Nada impede o
estimado leitor de ser senhera se assim o
desejar, sendo, evidentemente, certas regras
necessarias a quem deseja viver bem. (Para
nao se dizer mais nada...). Pelos mesmos
motivos, pode o estimado leitor beber bebi-
das doces sem que isso incomode o autor
destas linhas que, desde j4, declara nao atri-
buir a menor importancia nem ao estimado
leitor nem as suas preferéncias. Se gosta de
coisas docinhas que as beba. De qualquer
forma fica aqui bem expresso que o bom
bebedor s6 gosta e s6 bebe bebidas secas.
E uma regra como qualquer outra. O Leitor
nao tem de a seguir. Para cada hora do dia,

para cada prato, para cada estado de espi--

rito, existe uma bebida aconselhada pela pra-
tica. E claro que o estimadissimo leitor vai
reclamar contra esta afirmagio e vai dizer
que bebe o que gosta e que se «esta nas
tintasy para as regras. Todos dizemos isso
aos vinte anos. Mostra muita independéncia
e muita personalidade. A quem pense assim
fazemos, apenas, uma pergunta: ji se lem-
brou de comer alheiras de Mirandela cozidas
em sumo de laranja e temperadas com canela
e chantilly? Nao? Porque nao? Acredite que
€ capaz de ser 6ptimo. Mesmo que o ndo
seja, comendo este prato, o estimado leitor
confirma a sua personalidade e mostra ao
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mundo que é uma pessoa independente. Cada
um come o que quer e o autor destas linhas
confessa, humildemente que prefere as alhei-
ras cozinhadas «a Tribial». E claro que todo
este discurso pode ser inutil. E possivel que

© leitor ja tenha compreendido esta regra

fundamental da vida: a maioria das pessoas
que desprezam as regras de bem comer sao
aquelas que as nao conhecem ou que, por
sofrerem de tulceras, s6 podem beber leite
as refeicoes... (Esta regra, alias, aplica-se a
tanta coisa e explica tanta coisa...).
Vejamos, portanto, o que se deve beber
como aperitivo. Os americanos langaram a
moda dos cocktails e nao lhes devemos levar
a mal que o tenham feito. Se o autor destas
linhas fosse snob, diria que ninguém tem
culpa de nascer americano. Sao coisas que
acontecem. Como o autor destas linhas ndo
€ snob, dird apenas que a América é uma
grande nagao. Mesmo muito grande. (Tem
48 estados). Se o estimado leitor gosta de
cocktails, que os beba. Mal ndo lhe podem
fazer. De qualquer forma nao se -esquega
de que, para quem deseja almogar, encher
o estbmago de liquido, nao é aconselhavel.
O Gin-Tonic, por exemplo, é um aperitivo
delicioso desde que seja tomado uma hora
antes da refeigdo, o que talvez nao obtenha
a aprovagao do chefe da repartigao ja que,
na sua grande maioria, os chefes de reparti-
Gao sao alérgicos ao espectaculo de funcio-
narios com bebidas alcodlicas sobre as secre-
tarias durante as horas de «expediente». Nes-
tas circunstancias recomenda-se o Gerez, o
vinho do Porto seco ou o delicioso Madeira.
E as refeigdes? Nao diga nada, estimado
leito. Ja sabemos que ndao bebe as refeigdes.
Nenhum de nés bebe as refeigdes mas, se
bebéssemos, que beberiamos? A regra é sim-
ples, mas nao é rigida: com peixe bebe-se
vinho branco e com came bebe-se vinho
tinto. Esta regra, porém, tem excepgdes. Os
pratos cozinhados com vinho branco (ainda
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que sejam de carne) devem acompanhar-se
de vinho branco e os pratos cozinhados com
vinho tinto (ainda que sejam de peixe) de-
vem acompanhar-se de vinho tinto. Existem
outras excepgdes a que ndo faremos referén-
cia por motivos que, também, nao referire-
mos. Levanta-se, agora, o problema do baca-
lhau. No que diz respeito ao bacalhau, as
opinides dividem-se. Uns sustentam que o
bacalhau se deve acompanhar de vinho
branco, outros de vinho tinto e outros, ainda,
de bicarbonato. Tudo depende das idiosin-
crasias pessoais de cada um. O autor destas
linhas opta pelo vinho tinto mas prefere nao
explicar os motivos da sua preferéncia. (Nao
os conhece).

Depois das refeigoes é tradicional nao be-
ber Vermouth, embora haja espiritos fortes
que n3ao obedecam a esta regra. Se o esti-
mado leitor quiser beber Vermouth depois
de jantar, que o faca com a consciéncia tran-
quila. £ mais uma maneira de mostrar que
nao é «uma Maria, vai com as outras». As
pessoas com menos personalidade do que o
estimado leitor costumam beber Cognac ou
vinho do Porto depois das refeigdes e ha,
até, quem beba um licor. Ultimamente sur-
giram, mesmo, certos individuos que leram
ser de «bom tom» aquecer os baldes do Cons-
tantino e, possuidos dum desejo stubito de
mostrar que tem o tal «tom» a que nos refe-
rimos, dao aos convivas cognac quente. Nao
ha qualquer razao para o nao fazerem. E um
progresso como qualquer outro e o autor des-
tas linhas é tao amigo do progresso como o
estimado leitor.

E damos por finda esta modesta carta de
instrugbes que teve, pelo menos, o mérito
de dar indicagbes que todos ja conheciam.
Ainda bem. Nada ha de pior que certos
«originais» que para ai abundam e que, de
quando em quando nos vém ensinar coisas
novas como essa do cognac quente e do Ver-
mouth depois de jantar.



A ARTE
MUDA E SURDA
DE CRITICAR

O brave new world parece destinado a es-
tereotipia de quadradinhos, ao analfabetismo
orgulhoso e a mecanizagao mental e sangui-
nea. Diz-se isso, pelo menos. E os espiritos
mais previdentes comegaram ja a contra-
-ofensiva, atacando tudo em geral e as his-
torias de quadradinhos em particular.

Nao se compreende. Vivemos inconsciente-
mente na Idade dos Comic Strips — mal dis-
fargados, verdade seja. Condena-se a litera-
tura em quadradinhos e para apreciar a boa,
a verdadeira, a UNICA literatura a quase
totalidade dos criticos faz prosa doutoral em
quadradinhos.

Na realidade, um critico literario quando
se senta a banca poe a sua frente uma fileira
de fotografias de autores (passados, presen-
tes e futuros) e a cada frase que deita ao
papel pisca o olho poderoso e aponta cada
uma das fotos. «Esta insinuagao é para ti.
Toma, que ja vais ver». E escreve sagaz-
mente juizos de alta importancia. Tem diante
dele varias folhas de papel. Nap se vém os
quadradinhos mas existem. Estao 1a em tinta
simpatica e correspondem rigorosamente aos
quadrados da esquadria cerebral do erudito
critico. E o erudito critico enche os quadra-
dinhos com tudo o que muito bem entende.

Responder assim a literatura é tdo mau-
zinho como responder a desmoralizagao do
tempo com hinos do Exército de Salvagao.

Niao se resolve nada; provoca-se angustia e
tédio nas boas consciéncias e entra-se em
delirio de abstracgao.

ALMANAQUE, inimigo declarado de to-
dos e quaisquer quadradinhos, considera que
nao ha melhor réplica a essa epidemia do
século do que o «cartoon». Nem prosa, nem
numeros. Nada. S6 o «cartoon» pode anular
as narrativas em sequéncia abonecada que se
exportam em longas tiras de celuléide, pron-
tas a entrar nas rotativas e a prosa «enqua-
drada» de muitos criticos. E por assim pen-
sar, incumbiu Joao Abel Manta da ingrata
tarefa de «redigir» em moldes condignos as
apreciagoes literdrias que se seguem. Uma
vez, pelo menos, a critica literaria nao apare-
ceu em quadradinhos — facto assinalavel nos
tempos presentes e que os vindouros hao-de
saber apreciar com a devida justica. Assim
seja.
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O PIOR
SAO
AS FILIGRANAS

[ ]

O pior sao as filigranas. A filigrana esta

para o portugués como a folha de amoreira para
o bicho-de-seda. Nao conhecem outro alimento.
Vocés as tém, vocés as comem, vocés as
mastigam, vocés as digerem.

[ ]

Ha, cd em casa, filigranas econémico-financeiras,
filigranas superiores técnico-funcionais

de cimento, filigranas histérico-literarias (de
grande mastigagao), filigranas género
«forte-rural-drama da terra», filigranas
«folclérico-turistico-capristano».

[ ]
Ha ainda filigranas pauliteiras de Miranda
e filigranas Bairro Alto — Tremogo.

[ J

Filigranas «Alta-Costura» critica, filigranas
poéticas pescadinhas de rabo na boca, inofensivas
como o bicarbonato, cheias de «palavras —
trapos de cores», enroladas como o «tricot»

das nossas grandes Sagans de Fornos de Algodres.

[ ]

Ha filigranas legais cheias de requincofes
retorcidos; ha filigranas policiais, aduaneiras,
camararias, hoteleiras.

[

«Filigranar é esmiugar, fazer tudo em pequenino,
acabadinho, engragadinho; reduzir tudo

a c'irvazinhas enroscadas, inspiradas na geometria
do burrié de arame dourado.

(]

Fazemos filigrana de tudo — na incapacidade
total de ter imaginagdo ultrafiligranada. As nossas
leis sao cheias de pormenores, de curvazinhas,

de meticulosidade de «cata-que-faras»,

de «rabiobinhos» solenes e de cauda.

As grandes linhas, as grandes solugdes,

as matrizes condutoras — essas ndo as vimos —
escapam-nos. Temos'as unhas aparadas, mas
temos as maos sujas. Copiamos, em geral, tarde,
mal e em filigrana retocada, de prata a fingir
ouro. Fingimos tudo. Desde o patriotismo

que é para nés uma colcha bordada ao matiz

de lugares comuns (quando se trata de dizer
este tecido é melhor do que o inglés — nés

ao contrario mudamos-lhe a etiqueta para servir
com humildade espertalhona a estupidez
nacional, e dizémo-lo Made in England).

O nosso cacau vai a Londres transformar-se

em bombons ingleses e volta a Lisboa

por cinquenta vezes mais o prego por que

o vendemos. As francesas «cocotes» em voga, tém
nos nossos jornais melhor lugar do que qualquer
artista da terra. Quando queremos vender vinho,
sardinhas ou cortiga, fazemos um «stand»

de arromba, que se parece com todos os outros
a base das outras filigranas internacionais

em moda.

Como atracg@o a Itdlia tem as suas forgas

e as suas vedetas turisticas: Miguel Angelo é
ainda o seu melhor agente de excurses. A Franga
mostra as pernas no «Folies», as «galerias

Luis XIV», com os seus escritérios em Versailes,
além das estreias de varios filmes: «Peugeot»

— suspense! (as 4 rodas), «L’affaire

des Barricades» — celuléide chato como os temas
das guerras sulistas. «La Simphonie» —
«nouvelle vague» (o drama do empregado
bancirio que matou 18 filhos para fazer pirraga

a mulher que o enganava com o patrio),

grande prémio de Veneza com

8 oOscares de plastico.
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A Espanha, essa costuma parir um Palito

por ano para o toureio da arena, outro para

o toureio do palco e outro para o toureio

do murro (de box), outro ainda para o cinema,
tudo com molho de Semana Santa, «Ferian,
laranjas e torrdes de Alicante, Olé!

(]
Ha ainda a Inglaterra, que ostenta um bocado

cogadas as fardas dos «Horse-Gyards», os cavalos
do coche da Great Pageantry, com reumatico,
e o obturador do principe-fotégrafo fechado.

(

S6 depois, ainda turisticamente, vem a filigrana
do cemitério judeu de Praga — e os dois grandes
negocios turisticos que foram o Ano Santo

e os Jogos Olimpicos, as Piramides com

os tanques do Fara6 Nasser e o Carnaval

do Estoril enquanto houver vedetas fracas

e escudos fortes para virem cid comer a custa

do «Papd Teodoro» e dizer mal desta aldeia.

(]

Ha 10 anos certos escrevia eu em «O Séculon:
«Os policias cronométricos da baixa lisboeta que
fiscalizam o «parking» contra-relégio, sao
filigranas vivas. O esmero cientifico, o rigor
matematico, a pontualidade inglesa, a técnica
suiga, sdo uma obra-prima de filigrana

delicada e nacional».

(]

O minucioso, o culto do pormenor,
do exactozinho, do mesquinho — ¢é
a prépria raga a falar.

o

Ainda ndao ha muito, quando os racionamentos
impunham nos restaurantes de Lisboa

restrigdes ao consumo, nasceu uma girandola

de filigranas legais. Fomos autuados porque num
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restaurante de luxo decidimos comer a salada
num pequeno prato ao lado, como se faz

em todo o mundo. A ordem é que havia um

s6 prato ao jantar, e a autoritaria autoridade
fez-nos emborcar, com azeite e vinagre,

as folhas de alface sobre a carnme assada.

E quem quisesse comer um bolo & sobremesa
tinha de mudar de cadeira e ir pedir o café

e a g.loseima na mesa ao lado, porque

era proibido comer doce ao jantar. Tudo filigrana.

Em Madrid, numa revista, o autor pds em cena
um homem de farfalhudos bigodes que

sé dizia: «Vossa «insoléncia» coitadinho

do menino, pequenino, obrigadinho». O actor
nao dizia mais nada mas todo o publico percebia
que se tratava de um portugués.

Do Amor ao Pugilato — tudo ¢ filigrana

cd em casa. O préprio varapau é filigrana no ar
e quando os espanhéis matam a rojao,

nés espetamos uma bandeirinha de papel de seda,
filigranada, a voar...

®
A prépria histéria patria esta cheia de filigranas
literrias: «é esta a moeda com que El Rei

de Portugal paga os seus tributos»; «mais vale
ser rainha uma hora do que duquesa toda

a vida», «pode tanto cada um em sua casa

que mesmo depois de morto s&o precisos quatro
homens para o levar». Estes sdo os avés

dos «discursos de posse».

(]
Filigrane-se o burro & vontade do donc.

LEITAO DE BARROS




PARECERES & NOTULAS
A UM EXEMPLAR ENSAIO
VERSANDO A MODA E
DECORRENTES MALEFICIOS,
COMUNICADAS POR JOSE SEZI-
NANDO, HOMEM DE CULTURA VASTA,
POREM CONFUSA.

Seja como for — e é-o0, sem divida —,
Thoreau recomendava prudéncia perante
todos os empreendimentos que exijam o
envergar de roupas novas»n. Nao é, porém,
menos exacto que, quando Sécrates, agoni-
zante, lembrava: «Cryto, devemos oferecer
um galo a Asclepius; ndo te esquegas de
tratar disso», o filésofo grego se ocupava
dum assunto que nio vem a propésito (}).

Oferecerd duvidas o interesse da questao?

Almeida Garrett, sempre dandy, vestia
calgdes a inglesa — e a inglesa ria-se muito
enquanto ele lhos vestia. Os 12 Pares de
Franca usavam doze pares de meias ().
Ninon, provavelmente, foi de Lengos, e so
uma corruptela a crismou. As onze mil vir-
gens trajavam vestidos até ao chdo e sem
decote (°). Os bordados da Madeira estio
sujeitos simultineamente a traca e ao ca-
runcho. Tentar evitar a hipofilia duma
senhora de redingote é inutil: do riding-coat
a redingote veio um passo. Ao declararmos
que reprovariamos uma mulher escassainente
vestida, queremos subconscientemente con-
fessar que a re-provariamos — que a pro-
varfamos duas vezes.

Verifica-se, assim, que a elegancia estd
inextrincavelmente associada aos sucessos
histéricos, artisticos, econémicos, politicos,
éticos (*). A moda faz o homem da sua
época. Como se depreende do apelido ale-
mao e do sobrigquet francés, Beau Brummell
foi o mais célebre janota da Inglaterra. Mas
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foi-o apenas porque- usava agua-de-colénia
marca «Beau Brummell». E uma mulher é
mais mulher se usar o perfume «Femme» (°).
Henrique IV de Franga terd realmente man-
dado chacinar os huguenotes?/ ou terd ape-
nas resmungado, entre dentes — e dai esse
comentdrio ter sido mal interpretado — que
queria abolir os capotes? Se Richelieu era
tdo pouco espirituoso, por que razdo se
falard tanto no «ponto» Richelieu? Sabé-
-lo-iam os trés mosqueteiros? (°)

Terd certamente o leitor notado que
grande parte da exemplificagdo expendida
se reporta a figuras da histéria francesa.
Ndo foi por acaso. A afirmagdo de que a
Franga é a patria da moda nao pode ser
rebatida (7). Y

Atente-se em que sdo de ongem francesa
os vocabulos foilette, bdton, bathyscaphe,

(') E esta, pelo menos, a opinido de Kraft-
-Groppell. Em sentido contrdrio, consulte-se a
tese de Groppell-Kraft.

( Tudo leva a crer que os 12 Pares e
Franca, quando visitaram Portugal, pernoitaram
na Casa dos 24.

(®® A cada par de Franga competiam 916,5
virgens, ou seja 458,3 a cada meio-par. Pode o
leitor wverificar:

B

2

x11.000 V=12 xx V
¥=4583 V

() Nao chegou a pronunciar-se concreta-
mente sobre este assunto o italiano Luigino Ma-
rocutto (1903-1905).

(*) Algumas tém a «Femme» e o proveito.

() A cada virgem correspondia 0,00027 de
mosqueteiro. Reconhega-se que niao era muito.
Em compensagao, segundo Julio Verne, cada uma
tinha 1,8 léguas scubmarinas.

(" A ndo ser com a afirmagdo de que a
Franca ndo ¢ a patria da moda. Mas, argumen-
tando desse modo, nunca mais daqui sairfamos.



T ——

rouge, madame, banlieue, décapotable, dior,
rigolo, camembert. Tomando estas 10 pala-
vras como uma amostragem tipica da lingua
francesa, verifica-se que 4 dizem respeito a
coquetterie. O rigor da andlise estatistica
revela-nos, pois, que 40 % dos vocibulos
do idioma de Madame de Sévigné se rela-
cionam com os atavios e o embelezamento.

Em contraste, este exame mostra-nos que
nenhuma destas palavras é dinamarquesa:
na Dinamarca é portanto de 0 9, — ou seja,
inferior aquela em 40 9%, — a percentagem
que investigamos. Noutros paises europeus,
a percentagem ndo chega a atingir uma
média. Resultados diferentes se obtiveram,
é certo, na Austrdlia, mas isso é levar as
coisas longe demais: a estatistica ndo pode
abstrair da Estadistica ou ciéncia do Estado,
como ja entre nés preconizava Sebastido
José de Carvalho (). Isto para nio aludir-
mos ao nivel atingido por este indice no
Pais de Gales, demasiadamente significativo
para ter qualquer significado (°). E, se re-
montassemos a antiguidade classica, aperce-
ber-nos-iamos de que na Grécia, ao con-
tririo do que sucedia em Roma, se empre-
gava correntemente a expressao wein Roma,
sé Romano» — observagdo esta que nos leva
a abandonar prontamente a antiguidade
classica a que haviamos remontado ('°).
Esta pesquisa, alids, bem .poderia recuar
até a Lei das 12.Tabuas (*?).

() Mais tarde Sebastido José de Carvalho
e Melo.

(®) Lawrence e Santos, concordando nas per-
missas, divergiram nos conclusées e acabaram por
ceder as quotas na sociedade.

() Cf. Herédoto, «A Retirada dos 10.000»
— em relagdo aos quais apenas 1.000 virgens sobe-
javam. Os tempos eram outros.

(") Cada um de Franga tinha meia tdbua.
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A celebrada batalha entre os sexos atinge
particular violéncia no dominio do vestuario.
Disputas e questoes constantes nao lograram,
até hoje, apurar se é a mulher ou o homem
quem mais se arranja, mais se trata, mais
se lava (*?). O problema coevamente tor-
nou-se extensivo as proprias criangas (*°):
os antncios de pasta dentifrica representam
um sorridente casal com filhos, donde de-
corre por um lado a perfeita inocuidade do
produto e por outro lado a sua ineficacia
contraceptiva; os bazares de brinquedos
vendem resmas de «Harper’s Bazaam a
sua especifica clientela; nos casamentos
elegantes, a folette da noiva é tdo rigorosa
quanto a de seus filhos que lhe pegam na
cauda ().

Os resultados deste precedente repercutir-
-se-ilam validamente na circunstincia deter-
minante da causalidade condicional, com
incidéncias colaterais no ambiente em que
se processava, do mesmo passo, o estadio
ecoldgico a que poria termo — ilusério,
alidss — o alternado sobrelevar dos caracteres
magico-sociais que Schlimmell teorizou per-
tinentemente num escorgo porreirissimo (*°).

Cabe, neste ponto, fazer um indispensavel
parénteses. Ei-lo: (

). E prossigamos:

O axioma teuténico «Ubung macht den
Meistern, se ndo significa «pelo andar da
carruagem se vé quem la vai dentro», signi-

() Eruditamente, Ana Plicido dizia a Ca-
milo: «O homo lava mais, Branco.»

() Simone de Beauvoir, em «Le Troisi¢éme
Sexen, nido wversou este problema. Teve toda a
razao.

(*) Poder-se-4 talvez dizer que este argu-
mento é a posteriori.

(**) Sobre Schlimmell poderdo os interessados
reler, com proveito, esta frase.
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ficard pelo menos qualquer outra coisa ('°).
Na verdade, ndo desapareceu ainda a crenga
de que a cada grupo ou classe social corres-
ponde necessariamente um tipo definido de
vestudrio, espécie de indice exterior de
casta (7). Pelo traje se distinguiria um ban-
queiro de um continuo, um cantor de 6pera
de um camponés, um oficial do Exército de
uma freira.

Mas esta teoria ndo sé tem vindo gradual-
mente a ser abalada pela evolugdo social,
como o seu emprego concreto é frequente-
mente falivel: como diferencar, com base
nela, as estirpes de duas mulheres em
bikini? E quem se lembra de querer dife-
rengar as estirpes de duas mulheres em
bikini? (1)

Resumindo: este critério, sobre ser re-
gressivo, poderia quando muito ser apli-
cavel com bom-senso, com imparcialidade,
com auto-critica ('?), Ao leitor se recomenda
o maior cuidado (?°).

Afirmar o contririo ndo é mais do que
patentear que se desconhece inteiramente o
problema das relages entre moda e socie-
dade. O que é quase tdo vexatério como
confundir Henry James com James Joyce
com Joyce Cary com Cary Grant com
Grant Wood, ou «O 93» com «Os 45» de
Victor Hugo von Hoffmannstahl ou Denys
de La Valiere com Louise de la Pateliére
ou Schiller com Max Scheller com Max
Schmelling com Max Weber ou Jean Mau-
rois com Maurice Barois com André Barrés
com Charles Malraux com André Maurras
com André Siegfried de Wagner ou Pierre
Emmanuel do Nascimento ou John Dos
Pagos d’Arcos.

JOSE SEZINANDO

(*) «Por que é que vais com quem, quando,

para onde?» — costumava perguntar Wagner ao
Grao-Duque do Schleswig-Holstein. Nunca obteve
resposta.

(*) Sobre Casta, consulte-se Suzana.

(*) A designagdo do préprio tecido pied de
poule nio pode ser tomada au pied de la lettre.

(*) Exemplo de auto-critica: «O teu automé-
vel estd pintado duma cor muito feia.»

(®*) Ou, como sustentam os penhoristas: todas
as cautelas sio poucas.
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QUEM NAO QUER SER

Introdugao a zoologia da farda

Engana-se quem pensar que pecas de ves-
tuario sio somente pelgas, cuecas, calgas,
casacos, camisolas, camisas, laginhos, laga-
rotes e coletes. Engana-se redondamente.
Pois, se a peca de vestuario é o inestético
apéndice chamado gravata, pega de vestua-
rio é igualmente a barba. A barba ou os
oculos, os o6culos ou o cachimbo, o cachimbo
ou o penteado, o penteado ou os anéis, os
anéis ou as unhas, tanto faz. Além disso as
unhas ainda podem ser: curtas, compridas,
limpas, sujas, polidas, envernizadas ou roi-
das.

As pecas de vestuario, por estranho que
pareca, nao falta também o banho. Ha indi-
viduos que vestem um banho por ano, um
banho por semana, aos sabados, um banho
dia sim, dia nao e um banho por dia. Estes
altimos rareiam.

Os que nao usam banho podem usar per-
fume, barato, caro ou de contrabando, logao
de barba, sempre de contrabando e, os re-
quintados, pasta dos dentes nas ocasides fes-
tivas.

Com uma sabia combinagao destes elemen-
tos e com a ajuda dos engraxadores profissio-
nais, que felizmente abundam, consegue o
portugués médio vestir bem, segundo a abali-
zada opiniao do dono da Alfaiataria Nunes
Correia, perito no assunto.

Mas, visto que o portugués médio é apenas
uma nogao abstracta, uma imagem de reto-
rica parlamentar, convém nao esquecer que

o conceito de vestir bem varia de pessoa a
pessoa, de lugar a lugar, de classe social a
classe social. Por exemplo: Estard bem ves-
tido certo frequentador do Café Chiado, es-
taria bem vestida essa mesma criatura nos
seus tempos da «Mansarda»? Que esta ves-
tido nao oferece duvidas, tem o cabelo para
a frente, 6culos de aros grossos, barba, ca-
chimbo, camisola, calgas, supde-se que cue-
cas e meias. Porém, atrevo-me a confessa-lo,
usa farda. Uma farda de tipo especial, que
pode variar nos pormenores ou no cachim-
bo, sem que nada perca da esséncia divina
que a constitui. E, assim, chegdmos ao né
da questao, as fardas.

A que descrevemos pertence a Arte, Tem a
distingui-la, além do ar melancdlico, o «de-
-qualquer-maneira», as cores vivas, o «meus-
- senhores - eu - vivo - do - espirito - e - para -
- 0 - espirito - e - ndao - me - preocupo - com -
-futilidades», um subtil aroma de Montmar-
tre, para uns, de Opera, para outros. Im-
pressiona quem a nao conhecer. Demais, o
lusitano, o bom lusitano, informou-nos o
alfaiate Nunes Correia, ndo gosta de atrevi-
mentos e ainda faz o favor de se chocar,
dando provas de uma extraordinaria delica-
deza, o que muito alegra qualquer segundo
cabo do Exército do Belo, do Etemo e do
Verdadeiro.

Mais ou menos ligada a supracitada agre-
miagao, existe a Divisao do Fado. Vive de




NAO LHE VESTE A PELE

noite, traz gravata de cetim e nd largo, dez
escudos em qualquer vendedor ambulante,
calga afunilada sem bainha, seguindo os
irrecusaveis ditames da moda italiana, que
nada custa a seguir, dado que ndo agrava
o orgamento e até faz poupar fazenda, fato
as riscas e sapatinho de fivela como as pas-
torinhas de Bermardim Ribeiro ou Luis XV,
de acordo com as mais antigas tradigdes da
escola marialva. Nota: O fadista prefere
o bigodinho a Alberto Ribeiro, a barba e,
quando numa pega da escola, tem a «Se-
vera» do insigne Dantas se grita: «Filha mal-
dita que desonraste as minhas niveas bar-
bas!», a apodstrofe, na auséncia das mesmas,
deve ser entendida em sentido figurado.

Por outro lado, os que se abotoam com
latao classificam-se em trés grupos, consoante
0s casos, circunstancias e atenuantes: conti-
nuos ou porteiros, generais ou cadetes, fi-
lhos familias ou travestis.

Acatando uma tradigdo de oito séculos,
vamos comegar e acabar no fim, na maior
e mais conscienciosa balbirdia.

O filius familias nasceu em Roma e, de
entdo para cd, nao fez rigorosamente mais
nada, salvo multiplicar-se, no propésito ma-
quiavélico e sadico de se perpetuar. E filho
de médico com muita clientela, de arqui-
tecto com muita clientela, de advogado com
muita clientela ou, fora das ditas profissoes
liberais, de banqueiro, industrial e comer-
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ciante. Veste como vé vestir os outros filius
familias, sem nenhuma nota pessoal, ainda
que, de quando em quando, mude de pre-
feréncias. Prefere o que os amigos preferem
e os amigos preferem o que ele prefere. Inu-
til tentar compreender e mesmo perigoso,
conheci um soci6logo experimentado que fa-
leceu sem nunca conseguir descobrir onde €
que a cobra comegava a mudar a pele, por
outras palavras, qual era o incomparavel fi-
lius familias que decidia gostar de verde
quando todos gostavam de azul.

Este espécimen ancestral milita na discri-
¢ao, na boa qualidade, detesta os excessos e
as extravagancias, gosta de boa fazenda e
de alfaiates caros. Cliente da «Sabdia» para
gravatas e camisolas e do «Lourengo & San-
tos» para casacos e mais apetrechos. Ao con-
trario do fadista, ndo traz emblema na lape-
la, anéis nos dedos, nem mola na gravata.
Penteia-se de risca ao lado, limpa as unhas
sem as pintar, € enfim um modelo de com-
postura, fervoroso adepto do beija-mio e da
limonada.

Exclusivamente para se fazerem notados
e convencidos de que sdao uma bandeira de
inconformismo e cosmopolitismo, algumas
criaturas tentam vestir-se como julgam que
se vestem outras criaturas, que se vestem ex-
clusivamente para se fazerem notadas.

Fazer-se notado, todavia, é agora uma arte
dificil e um campo cada vez mais concorrido.
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De tal modo que, hoje em dia, o problema
se poe com permissas diferentes para os am-
biciosos de originalidade. Nao se trata ja de
sobressair entre os que tentam apagar-se, mas
de sobressair entre os que sobressaem, que
sao quase todos. Porém, se todos sobressaem,
ninguém individualmente chama as atengoes
e para ter o minimo de éxito torna-se neces-
sario tocar os extremos. Contudo, mesmo os
proprios extremos estdo superlotados de ex-
tremistas e dentro dos extremistas de extre-
mistas do extremo. Assim a unica possibili-
dade de marcar para os que querem trazer
na roupa uma chapa de identidade inequi-
voca é recorrer a meios a que o instinto da
espécie reage. Vestuario nao sera nesse caso
apenas o contido nas categorias atras descri-
tas, ndo sera apenas o lengo de pescogo em
cores berrantes, a calga a um palmo do chao
e justa a rebentar, o cabelo comprido, o
«anorak», as unhas envernizadas, o casaco
sem bandas, rachado e de cinco botdes, mas
a prépria maneira de se mover de falar e de
olhar.

O teatro, o bailado e o jornalismo forne-
cem abundantes exemplares a classe e o bur-
gués respeitador teme-a, teme-a com desdém
e gragas grosseiras. E, se alfaiates, como Ce-
cil Gee, londrino com sucursais um pouco por
toda a parte, e o nosso camiseiro Adap vi-
vem a custa deles, o teatro, a danga e o jor-
nalismo nada tém ganho com isso, excepto
nos casos de Cocteau e sucedaneos espirituais.

E agora falaremos do defunto outra par-
cela vital da nossa demonstragao. O defunto
é 0 homem que cruzamos na rua, envolto em
panos de tons carregados, sapato de poli-
mento e pasta na mao. Regra geral sabe-se
donde veio e aonde vai quando circula no
seu «habitat» natural, Cais das Colunas e
paragens circunvizinhas, e também que traz
chapéu na cabega de propdsito para o poder
tirar em certas ocasides solenes. Enfeita-se
com «V. Ex.®* pode contar comigo», pérola
na gravata e casacos tipo jaquetdo, quatro
botdes, dois de cada lado, mais respeitaveis
e resistentes a certas flexdes de tronco que
o protocolo, se nip impde, agradece. Fre-
quentador de enterros e de casamentos, fala
dos velhos -tempos e deles guarda ainda,
como recordagao pia, o colete e relégio de
cadeia.

Embora defunto este cavalheiro reprodu-
ziu-se e tem filhos ilegitimos que, mais coga-

dos e menos graves, se esforcam por lhe se-
guir as pisadas. Contudo a estes o ordenado
nao permite o chapéu, excepto se for tirolés,
a pasta e o polimento, tendo os infelizes de
se contentar com os artigos expostos na mon-
tra da «Elegante do Rato» ou da «Central
de Campo de Ourique». Em matéria de ino-
vagoes eliminaram o colete e adoptaram o
sapato chinelo, esforgo inventivo capaz de
cansar uma geragao de atenienses, de que
muito se orgulham.

No entanto, se bem sucedidos, por volta
dos cinquenta anos, ja abandonaram o ca-
belo as ondas, o casaco cintado de dois bo-
toes, a brilhantina e o verniz de unhas, que
nos tempos de juventude lhes parecia distin-
to, ja regressaram ao colete e ja ostentam
vaidosamente o alfinete, com cercadura de
brilhantes falsos, que a esposa lhes ofereceu
no Natal. Ambicionam um sobretudo de pélo
de camelo que venha substituir a samarra
com gola de raposa e um automdvel que ve-
nha substituir o guarda-chuva. Esperam con-
tinuar a «subir», caso Deus lhes dé vida e
saude.

Os mal sucedidos, por seu lado, caem nos
mesclados, nas cores neutras, que se sujam
menos, na camisa as riscas com gravata as
riscas e até, nos casos de masoquismo decla-
rado ou de penudria notéria, na careca, nas
dividas e na manga-de-alpaca, essa lendaria
personagem de uma infinidade de histérias
tristes. Nota: Nao compram sapatos novos,
sejam de que tipo forem; mandam sempre
por meias solas.

Com defuntos e moribundos, .ndo admira
que quem sai tenha a desagradavel sensagao
de acompanhar um enterro e, que ao fim
de subir o Chiado trés vezes, se veja na con-
tingéncia de esconder a cara para nao Se
agarrar ao primeiro transeunte, dando-lhe
sentidos e chorosos pésames. Nada mais na-
tural que certas frases que nos vém a cabega
na via publica, que essa vontade irreprimi-
vel de perguntar quem é que morreu ou se
o desgragadinho deixa filhos.

O alfaiate Nunes Correia considera que os
portugueses sio uma raga triste, ao mesmo
tempo que lamenta a pouca saida que as no-
vidades da moda italiana e francesa tém no
mercado portugués.

Talvez que a grande contribuigio de Por-
tugal em matéria de modas tenha sido fumo
de luto.



«A nossa especialidade é a venda de arti-
gos para homens» — Histérias de Alfaiates.

Tudo comegou em 1830, quando Henry
Poole instalou a sua oficina de alfaiataria
em Savile Row e os cirurgides da moda, in-
comodados com a vizinhanga, emigraram
para Harley Street, num éxodo que ficou
histérico e foi definitivo.

A revolugdo mais notavel, na vida de to-
dos os oficiais da tesoura e do metro, prin-
cipiava prosaicamente com carrogas de alu-
guer, pagas a hora, e clinicos enfurecidos.

Assim as coisas acontecem.

Henry Poole, amigo e fornecedor do Prin-
cipe de Gales, de lordes, cortesaos ou «gen-
tlemen farmers», talvez o primeiro de todos
os peritos em «Public Relations», conferira
a profissao a dignidade, que, durante anos,
lhe fora disputada. Do elegante estabeleci-
mento que lhe pertencia sairiam os ditames
de uma nova moda, o chamado corte inglés,
que mesmo hoje passa por ser o unico certo
e de bom tom. Até Napoleao III obedeceu
as novas normas € se converteu aos NoOvos
modelos, criara-se o prestigio do vestuario
inglés e pela primeira vez um mestre alfaiate
se internacionalizara.

O renome dos produtos britanicos era tan-
to, que as firmas continentais se orgulhavam
publicamente, sob pena de nada venderem,
da sua filiagdo artistica. Veja-se o folheto de
propaganda do Alfaiate Nunes Correia, da-
tado de 1856: «Encontra-se nesta casa um
completo sortido de fazendas para fatos, ca-
sacos d’agasalho etc., comprados directa-
mente em Londres, para as estagdes de
Verao e Inverno. Ha igualmente um bom
sortido de colletes de phantasia, chapéus in-
gleses de seda, de feltro e de palha etc., lu-
vas do fabricante Dent’s de Londres, guar-
dassoes, bengalas, artigos para viajem, ma-
lhas, coberturas, etc., etc. Todas as encomen-
das serao executadas de forma a dar a mais
completa satisfagao.

A nossa especialidade é a venda de artigos
para homemp».

E foi assim que, desde 1856 a 1960, desde
o Principe Real D. Luis Filipe a Ramalho
Ortigao, desde Manuel de Arriaga ao lavra-
dor alentejano que vem a capital fazer um
fato, o Alfaiate Nunes Correia conseguiu ves-
tir vinte geragdoes de portugueses.

Ao que conta nao mudamos muito, conti-
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nuamos a preferir o cinzento escuro e o cas-
tanho escuro, ainda somos ferozmente pelo
supracitado e classico corte inglés e, a nao
ser na casa dos vinte anos, ferozmente con-
tra qualquer inovagao que possa parecer atre-
vida.

Os precos mudaram, bem entendido, hoje
a Ramalhal Figura ja ndao se vestiria por
cem mil réis anuais, nem Manuel de Arriaga
por setenta € um, mas as preferéncias pouco
se alteraram.

Nenhum cidadao de senso comum ousaria
vestir, nem que fosse aferrolhado na casa de
banho, uma jaqueta em veludo «beige», com
riscas de veludo preto e castanho, incrusta-
das a mao, nem umas calgas de veludo com
quadrados e riscas horizontais ou um casaco
de seda, tecida a mao.

Estas obras-primas da alfaiataria, executa-
das pelo magnifico Sapone para Picasso, es-
candalizariam profundamente qualquer di-
rector bancario, sendo abalassem profunda-
mente a sociedade lisboeta nos seus funda-
mentos ancestrais.

Na Rua Augusta, Sapone, um dos melho-
res coleccionadores de quadros da Europa,
amigo de Atlan, Carzou, Giacometti, Arp,
Borsi, Brayer, morreria de fome, enquanto,
em frente, Nunes Correia continuaria na sua
centendria prosperidade.

Prosperidade relativa, no entanto, as ex-
travagancias, aliadas a geral democratizagao
que o século trouxe, fizeram nascer outras
duas espécies de alfaiates. Os que produzem
em série, género «Old England» em Portu-
gal, «Woolworth» em Inglaterra, Africa do
Sul e América ou «Ducal» no Brasil, e os que
se filiam na tara do‘exoético, explorada inter-
continentalmente por Cecil Gee, e que ori-
gina na pacata Lisboa as delirantes montras
do «Adao Camiseiros», especialista e inven-
tor sem patente do célebre calgao insubmer-
sivel, as lojas de bairro, vinte por cento mais
baratas e sessenta por cento piores.

O alfaiate por medida passou & ser luxo
de alguns poucos, enquanto a grande maioria
vai pelo «Venha, veja e vista», muito cesa-
rico e infinitamente econémico.

Num nivel superior, é claro, o estilo tradi-
cional continua a evoluir a passo lento, mar-
cando bem, por diferengas de tons, formatos
e pregos, a distancia que separa um arrivista
rico a um bom gosto seguro e atento.
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Ha trés anos, Agosto de 57, uma rixa
casual no Kungstrigirden de Estocolmo de-
sencadeou uma das operagbes de rotina da
policia no universo secreto da juventude
inconformada. Em menos de nada agentes
femininos e guardas de espada em punho
fecharam o cerco a praga e, como era ao fim
da tarde, as dezenas de solitarios que depois
do trabalho se instalam nos bancos do jar-
dim, a pensar, a ruminar com a alma, vol-
tados para o palco (vazio) dos concertos
dominicais — esses e os clientes dos stands
de chocolates ou do café expresso, e os estu-
dantes do milk bar abandonaram cuidadosa-
mente os seus postos e foram alinhar-se ao
correr dos passeios, a toda a volta do campo
de combate.

No relvado do Kungstrigirden, apenas os
herois sem causa e o exército dos adversarios.

Aqui as leis de Marte escapam ao obser-
vador menos informado. Tudo se passa numa
luta de principios: dum lado a Ordem, do
outro os rebeldes a Lei-Geral. A cidade
assiste. Os agentes Polizei pretendem limpar
o terreno, forgar a shostes juvenis a ouvir
a legalidade estabelecida, um punhado de
rapazes faz-lhes frente. Com armas? Com
insultos? Nada: recusando-se a ouvi-los. Aos
olhos de uma multiddo interessada promo-
vem o espectaculo do desprezo pelas insti-
tuicbes acatadas, correm canteiros, saltam
bancos debaixo de apitos e espadeiradas mas
nao cedem a voz do Poder e defendem o
circulo escolhido para a sua exibigdo de re-
beldia. )

Vencidos, s6 individualmente, um por um
(segundo as boas regras de Cavalaria). Es-
bracejam, arrastados pelos cabelos, para os
automdveis (americanos) que os esperam ao
longo dos passeios. Brancos de raiva, calados
mas de dentes cerrados, caiem la dentro e
dai a pouco estdo recompostos do choque.
Nao se lhes ouviu um protesto, um grito de
odio. Siléncio total. Diante da cidade atenta
ficam enterrados nos bancos dos carros, moi-
dos, descansados enfim, olhando pela janela
com a naturalidade de quem cumpriu um
dever ha muito prometido e esperando a
chegada dos restantes companheiros. Como
quem vai de caminho, algumas raparigas
passam por eles disfarcadamente e fazem-
-lhes um sinal com os dedos. Um gesto dis-
creto, uma saudagdo confidencial de grupo

e a transformacdo é wvisivel: os vencidos
cobram alento, alguns baixam a cabega e
sorriem. A paga dos heroéis.

Ha um ritual nisto? Sem duvida. Em to-
das as cumplicidades que se exibem existe
um ritudl. Um Zyp e uma ¢jej (na giria sueca
dos adolescentes em revolta) exprimem as
suas aliancas por formas tipicas de exibigdo,
linguagem, vestuario, moral de companhia.
Servem-se disso como desifio aos indiferen-
tes. As exteriorizagées flagrantes sao-lhes ne-
cessarias para chocar os indiferentes e sobre-
tudo para se identificarem em «familia».

Um médico da Policia abriu a minha frente
um catalogo das virtudes do ¢yp. todas inspi-
radas numa concepgao instintiva da vida,
todas traduzidas em evidéncias de ordem fi-
sica. La aparece o caso do adolescente que
no banco do hospital ndo hesita em pedir
que lhe deixem uma cicatriz «como recorda-
cao», o do estudante que amachuca delibera-
damente o «scooter novo» porque uma ma-
quina precisa de 7arcas ou entio é melhor
tirar-lhe o conta-quilémetros», e ha, ha prin-
cipalmente, as tatuagens, o consumo desses
simbolos de mundo vivido e de aventura
gravada para todo o sempre.

A imagem pitoresca do marinheiro de sete
mares salpicado de arabescos coloridos, a
ingénua seta de Cupido ou o relégio de pulso
gravado a agulha e tinta sdo ociosidades sem
significado comparadas com as tatuagens que
um ¢yp imprime no dorso da sua fjej. As
vezes uma simples letra, as vezes um trian-
gulo, uma marca, as vezes um nome por
extenso: Tommy... Mas o selo 1a esta. Tem
a garanti-lo o compromisso indelével que
uma imposicao voluntaria estabeleceu sobre
uma predisposigdo tacita de sacrificio.

Bem sei, no bazar dos sub-erotismos abun-
dam as exnloragoes das tatuagens e as mar-
cas de flagelo. Também é do conhecimento
comum que as 12 000 testemunhas do pro-
cesso Kinsey-Pomeroy-Martin provaram por
a mais b que 86 9% dos individuos vivem no
mundo de hoje em rutura potencial com os
codigos éticos que os controlam. Mas as ex-
ploracoes deste género, as incursdes da sexo-
logia aos terrenos da moral e das ciéncias
sociais sdo frequentemente abusivas, quando
nao redundam num strip tease do libido para



fins sub-cientificos nas interpretagoes dos pro-
blemas do homem dos nossos dias.

Qualquer destas explicagbes é insuficiente
no exemplo do ?yp tatuando a bem-amada.
E isso porque no exercicio da sua rebelido
o exibicionismo desempenha o primeiro pa-
pel. Exibicionismo, é bom repetir: expressao
superficial de privilégios, pois outra coisa
nao representam as diversas etiquetas da
«virilidade» que sao, todas elas, provenien-
tes de uma posigao autocratica em relagio
as leis da vida comum e se fundamentam
numa ideia primitiva da Mulher.

Numa época em que o tradicional conteido
individualista do mito dos martires ou dos
herois se torna insustentavel, os velhos bra-
soes da «masculinidade» foram postos de lado
e substituidos, de latitude para latitude, por
diferentes exteriorizagdes dos principios fun-
damentais desse comportamento instintivo.
A campanha dos rebeldes de Kungstrigiarden
é um ramo cimeiro, um s6, da mesma ar-
vore secular dos privilégios varonis. A nés
caber-nos-a outra ponta, o machismo; como
aos norte-americanos cabe a moral do junk
ou a do paternalismo sulista. Mais diferen-
ciada, menos diferenciada, a rais é uma e
unica. Cito por curiosidade um livro, Olhos
de Agua, de Alves Redol, e escolho um
capitulo — A Egua Marcada. A uma dife-
renga de nao sei quantos graus de latitude
a aventura sueca repete-se. O ¢yp aqui cha-
ma-se Manuel Pedro; lugar da cena: algures
no Ribatejo.

O machismo ou exibigio das faceis virili-
dades é um dos artigos de fé da cartilha de
todo o marialva — e Marialva aqui sabe-se
o que significa: o cidaddo de mentalidade
retrbgrada que faz gala de um «aristocra-
tico» desprezo pelas coisas do Espirito, que
tem de Religiao uma concepgao milagreira
e que cultiva uma espécie de snobismo da
brutalidade e do terra-a-terra. O homem mo-
derno a portuguesa antiga.

Os preconceitos fabricados que constituem
a mistica do machismo sao de todos os tem-
pos e naturalmente que tém evoluido com as
sucessivas transformagbes do Caodigo Civil,
com o costume e com a moral. («Muito
homem», diz a linguagem corrente quando
atribui foros de virilidade abstracta a alguém.
Manuel Pedro, heroi da Egua Marcada vai
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mais longe: «Os homens, «afirma», devem
ser brutos com as mulheres»).

A realidade quotidiana, a arte e a nossa
literatura (mesmo de vanguarda) estdo con-
taminadas pela atmosfera dessa mentalidade.
Certa voluptuosidade, certo pretenso erotismo
realista, sio ao fim e ao cabo a cantarida
do pobre, o exibicionismo da experiéncia su-
gerida... Na publicidade, nas letras de fado,
nas elegias do castico, a verificagdo é cons-
tante; reavivam-se simbolos, reliquias a que
se da alvara de «intemporalidade»; a trompa
de caga, o elmo de cavaleiro, o casco de
cavalo ou a garrafa-fetiche, adornos incons-
cientes dos prestigios passados, unidos por
uma correspondéncia subtil nos quadros da
mentalidade cavalheiresca.

Somente acontece que eliminada a guerra
devido ao caracter colectivo que assumiu e
as armas «impessoais» que adquiriu (pro-
jecteis teleguiados, bombas nucleares, etc.)
o regresso dos herodis nao se reveste dos pres-
tigios tradicionais do machismo. O conquis-
tador ja ndo se apresenta de plumas a laia
de crista, talim na cinta e espor6es nas cane-
las. Marte abandonou definitivamente a cena
Marialva. Do classico entendimento favora-
vel a entronizagao dos simbolos masculos
apenas Baco e Cupido garantem ainda al-
guma protecgao.

Mas por pouco tempo, arrisco-me a dizer.
A pratica dessa moral de coutada que é a do
comportamento machista requer imunidades
ou privilégios que o mundo moderno vai
cada vez mais eliminando. O retorno a velha
paisagem tornou-se impossivel e perante essa
fatalidade compreende-se que o mais anal-
fabeto dos machistas, o mais puro e mais
supersticioso, esbraceje, arrote e dé chico-
tadas no ar contra a marcha do tempo. E que
quanto menor a vida espiritual, mais redu-
zida fica a vida social e mais facilitada a
implantagdo dos direitos instintivos. Dessa
maneira circunscrita a Mulher as suas capa-
cidades «meramente femininas», os sectarios
do machismo tém campo aberto para a expo-
sicdo das superioridades viris. O homme a
femmes, Casanova de palha, estd como peixe
na agua. Perdao: o paralelo ndo serve. Nin-
guém deve ignorar que entre os inocentes
provérbios que é preciso respeitar ha um
que determina que a agua € para os peixes
e para os homens o vinho.
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E facto assente, indiscutivel, historica-
mente comprovado que o portugués sempre
foi um conquistador de rua. Andou tanto
atras das doces damas, gastou-se de tal
modo por betesgas e calgadas que José Agos-
tinho de Macedo, frade desapiedado sem o
menor d6 por ninguém, acabou por condoer-
-se dos nossos don Juans em geral que, coi-
tadinhos, «apanhavam a cacimba ao relento
da noite debaixo da janela da amada até ao
despertar da estrela de alva».

Resultado: o conquistador lusitano” cons-
tipou-se. E facto, constipou-se. O grande
Montesquieu la disse nas Lettres Persannes:
«Um portugués que nao anda sempre cons-
tipado nao pode considerar-se galanteador».

Por aqui se percebe a razio dos peraltas
do século XVIII, época em que se desconhe-
ciam as aspirinas, andarem sempre de len-
cinho no nariz. Quod erat demonstrandum...

SOBRE COMO E DIFERENTE O AMOR
EM PORTUGAL E SUAS TRADICOES
EVOLUIDAS

Todos nés sabemos que ha verdades de
exportagio e mentiras de importagao. E
vice-versa. Os estrangeiros tém dito de noés
muitas verdades de exportagio e o janota
dos nossos dias, com os seus complexos de
machismo, inventou la fora uma quantidade
razoavel de mentiras para distribuir ca por
casa. Uma das que ele divulga com maiores
fins de propaganda é que as beldades estran-
geiras nio se querem com mais ninguém se-
nao com os portugueses. De acordo com os
relatos dos meninos viajados que sobem o
Chiado ou Santa Catarina a coisa é assom-
brosa. Onde chega portugués a paz senti-
mental apavora-se, uma verdadeira chacina
a moda do nosso bisavé Viriato.

Ora, se isso acontece é porque ha as suas
razoes, € para ja apontam-se duas: a pn-
meira é o treino histérico que os rapazes ca
da casa tém do namoro de rua, a segunda
€ a de disporem de armas verdadeiramente
exclusivas para esse fim.

Desde 1147, exactamente, que o cava-
lheiro lusitano € na sua esséncia paterna-
lista. Aventuras amorosas s6 fora de casa.
No lar chega a comportar-se como um arabe
— salvo seja — e tdo arabe, tao arabe, que
durante séculos ndo se ralou absolutamente
nada com o pormenor de ag damas s0 sai-
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rem a rua de bioco ou encapugadas, como
qualquer mulher de «cheik», apenas com
uma nesga de cara a vista dos profanos.

A verdade é que isso ndo o atrapalhava.
Quando hoje vemos uma beldade a descer a
Garret com dois sujeitos na cola e, no outro
passeio, mais dois pelo menos fingindo que
véem as montras ou parando para olhar para
trdas com o ar menos natural deste mundo;
quando na Foz ou no Alvalade presencia-
mos a classica procissio em ponto morto dos
«Porches», «Dauphines» e do «station» de
transporte de carnes verdes no rasto de uma
beldade passante — quando isso acontece é
licito que nos lembremos dos nossos maio-
res, os quais arriscaram tudo por tudo em
semelhantes empresas, jogando em plenos
num palminho de cara tao tapada que mal
chegava a um dedo.

Hoje, gragas ao alcatrdo, as camaras mu-
nicipais, e a Companhia dos Telefones, o
conquistador de rua tem a sua manobra tao
facilitada como os generais atoémicos carre-
gando no botdo dos teleguiados. Antigamente
fiava mais fino. O «chomberga», o elegante
do século XVII, via-se e desejava-se para
seguir a «cadeirinha» da misteriosa seduto-
ra. Atolava-se em lama, esgrimia com os
milhares de cdes que faziam a gléria de Lis-
boa dessa época, e la ia de faro levantado
por ruelas de mendigos, entre alfamistas e
oratorios, macacos de ciganos e pretas ca-
lhandreiras. Depois de muito suar chegava
ao palacio encantado mas qué! — a perse-
guida nem um cumprimento lhe dava.
Quando muito abria o postigo e dava uma
espreitadela. Ah, mas era o bastante! O
«chomberga» exultava, o «chomberga» ba-
bava-se, e recorria ao telefone do tempo, a
mulata alcoviteira. A partir de entao proce-
dia a manobra do «namoro de estafermo».

O namoro de estafermo era o precursor
do namoro de janela ainda em uso nos bair-
ros excéntricos, sobretudo nas casas peque-
no-burguesas com menina casadoura que
leia 0 «Modas & Bordados», tenha gato ou
lald de lacinho e compre peixe a janela.
Neste tipo de conversagao sentimental o
honesto pretendente faz-se anunciar com to-
ques simbolicos a campainha da porta ou
chama a conversada ao terreno da liga com
um assobio combinado. O «chomberga» de
mil e seiscentos e mais propriamente o
«franga» da Lisboa do senhor D. Joao V
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tinham a sua tarefa mais complicada. A ini-
ciativa competia 2 dama e o sinal era o «es-
carrinho». Exactamente, ji nessa época o
amor transigia o seu bom pedago com a
higiene...

A namorada abria entao a janela, deitava
uma gotinha ruidosa de cuspo e ca em baixo
o «franga» respondia com idéntica gotinha,
fazia uma vénia larga de chapéu e estava
iniciado o didlogo. S6 depois apanharia a
prestigiosa constipagao e, por vezes, a sua
surrazita pela calada da noite.

Curvemo-nos perante os factos. Chomber-
gas, francas, faceiras e casquilhos: Em nome
dos galds de rua deste tempo, o nosso muito
saudar e a nossa respeitosa obediéncia as
doutas regras que puseste na Arte de Cor-
tejar!

DA SEGUNDA RAZAO OU DAS ARMAS

INEDITAS AO SERVICO DA ESCLARE-

RECIDA ARTE DE CORTEJAR SUA
DAMA

Certas senhoras de outras nagdes que por
Portugal tém passado gabam a beleza das
nossas mulheres mas estranham encontra-las
pouco nas ruas. Tém, pelos vistos, as ditas
senhoras uma ideia pouco lisongeira dos
nossos costumes, insinuando que a vida aqui
se faz segundo padrdes anacrénicos e que
as donas portuguesas se resignam a uma es-
péc’e de clausura sem disfrutarem as liber-
dades do século.

Protestamos contra tao deturpada ima-
gem, senhoras de outras nagdes! Se assim
fosse, se a rua nao representasse para nds
a verdadeira ante-cimara dos entendimen-
tos do enlevo, como se compreenderia que
Portugal seja considerado, na opiniao com-
provada do doutor Dantas, um pais onde o
amor é diferente?

A experiéncia demonstra que a educagao,
a vida social e a independéncia da Mulher
influem decisivamente nas formas e nos ri-
tuais do namoro. Se os habitos da socieda-
de, nas suas diversas hierarquias, nao pro-
porcionam oportunidades de convivio a uma
escala apreciavel, o namoro tem de come-
car na rua ou nos locais publicos que sio,
assim, o ponto de partida, a cota zero do
conhecimento dos estranhos.

Com telefone ou com mulata, com MG
de sport ou sege de boas parelhas, a sds ou
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com empenhos por portas travessas, o nosso
cavalheiro machista aperfeicoou uma estra-
tégia que tem exclusividades e «copyrights»
incontestaveis. A tatica da abordagem ¢é
uma das suas habilidades; os piropos sao
outra e, se aprofundarmos mais a questao,
descobriremos muitas mais subtilezas que
iludem o visitante mais perspicaz.

Em matéria de piropos, temos informagao
de que as senhoras das nagdes nao s6 da
Europa como das Américas apreciam imenso
os galanteios alfacinhas, portuenses e acadé-
micos de Coimbra, desde que pronunciados
na linguagem mais mascula de Camges.
Compreendemos e nao nos admiramos. Em
contrapartida temos igual conhecimento de
que 86,34 por cento das senhoras indigenas,
isto €, nacionais, coram com O0OS meSmos
ditos de espirito dos galas alfacinhas, por-
tuenses e académicos de Coimbra, prefe-
rindo, em caso de absoluta necessidade, ou-
vi-los em lingua estrangeira. Compreende-
mos perfeitamente e nao nos admiramos.

O «Vocé é boa!» que faz sorrir as criadas
de servir menos ilustres caiu em desgraga,
nao se sabe bem porqué. E um dito muito
sao, preciso, revelador de grande poder de
sintese. Além disso tem a franqueza objec-
tiva do sol de Verao e o realismo do cozido
com todos. Este, como a quase totalidade
dos gracejos de amor de uso corrente, reve-
lam um tipo inconfundivel de imaginagao
e em relagio a heranga do passado é um
grande passo em frente. E que nao devemos
esquecer que durante o reinado do nosso
valoroso monarca I). Jodo V o dernier cr
em matéria de piropos nao era um dito ou
um grito. Era o arroto, «o arrotinho que
afidalgava muito...»

Esta falta de profilaxia nap durou muito.
Nédoas da Histéria limpam-se com respos-
tas a tempo e foi o que aconteceu. Os «fa-
ceiras» recorreram aos sais de fruto e puse-
ram a imaginagao a trabalhar. Sairam entao
alguns dos narizes de cera mais floridos da
retérica sentimental daquele primoroso sé-
culo. A bela cobigada chamava-se «crocodilo
de nata» (slogan que requer uma imagina-
Gao pre-surrealista), aos olhos punham-se-
-lhes nomes ndao menos imaginosos como «fi-
gas de Cupido» ou «Ciumes da vistay, as
maos «jasmins de carne», aos pés «ongas
de neve», etc.

E intuitivo que o conquistador de bairro
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que agora vemos por ai deve grande parte
dos seus éxitos a imaginaao que herdou dos
galantes antepassados. Além de ser pessoa
apetrechada de ditos de espirito, ¢ um «ca-
cador» esforgado, tenaz até ao martirio. Se
toma o eléctrico nao hesita em sentar-se num
dos lugares cimeiros, embora saiba muito
bem que aquele posto € designado por
«banco dos parvos». Embora. Sofra-se u
calinia, sofra-se a humilhagao — e tudo por
sua Dama! Se as circunstancias o obrigam,
é pessoa para passar dias encostado a um
candeeiro, em riscos de uma pneumonia ou
sujeito as suspeitas de todos os pais zelo-
sos e de todos os maridos ciumentos que
moram no quarteirao. Adiante, o bom caga-
dor nao conhece barreira! E ele la vai cum-
prindo o seu destino machista. Sem horario
de trabalho, sem direito a promogao ou a
reforma... Telefona, falta ao emprego, é re-
pudiado, ouve ameagas, mentiras de falsas
noivas, recebe na cara mais simpatica que
tem o classico «nao seja parvo» das flausi-
nas mais pires — enfim, um calvario!
Convém esclerecer que nas empresas do
coragao nao ha s6 flores de retérica. O pi-
ropo é, quando muito, a arma branca, pois
o conquistador de rua, em caso de necessi-
dade, recorre a outros requintes, alguns dos
quais entraram em desuso ou sao apenas uti-
lizados pelos estudantes provincianos ou pelos
pinocas das zonas suburbanas. Uma das sub-
tilezas mais comuns até certa altura era o
beliscao, ardil amoroso que fez época e hoje
quase do uso exclusivo das classes campo-
nesas. Nao estdao convenientemente apuradas
as causas do abandono dessa arma de sedu-
¢do que outrora deu brado (e possivelmente
protestos inconsequentes) e fez escola. O
bispo do Grao-Para conta que nosso rei e
senhor D. Jodo V para ir beliscar as damas
a S. Roque se disfargou certa vez de mendi-
go. Ha quem afirme que o monarca nao pre-
cisava de se disfargar tanto nem descer a tio
baixo. Estamos em crer que sim, O beliscao
nao era privilégio das classes mendicantes,
comegava muito mais acima, e o doutor Dan-
tas declara mesmo que essa instituigdo ven-
ceu fronteiras e provou que o amor era dife-
rente em Portugal. «As nifias holgosas de
Toledo», comunica o doutor Dantas, «fica-
ram chamando ao beliscad o mimo de Por-
tugal. Enchemos de nédoas negras os corpos
das mais lindas mulheres de Castela-a-Velhas.
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Prazer de olhar é uma coisa, avareza de
olhos outra. Qualquer semelhanga entre am-
bas, quanto a fins e intengdes, € pura coin-
cidéncia.

Nos paises onde impera o namoro de rua
torna-se evidente que o jogo dos olhares é
um género de primeira necessidade, um ri-
tual da maior importancia no estabelecimento
de idilios de futuro nao-platénico. Este facto
€ tao claro e objectivo que a cidade de Lis-
boa, nos bairros menos requintados (preci-
samente aqueles em que ha menos possibili-
dade de reunides mundanas), dispde de um
variado sortido de meninas casadoiras, des-
cendentes directas do estilo. André Brun &
Gervasio Lobato, debrugadas a janela de cada
prédio na esperanga de ver chegar um par-
ceiro para o jogo dos olhares.

«Recato nos olhos», recomendavam os es-
critores sagrados e com muitissima razao. Se
a Mulher de Loth nao tivesse caido nas ten-
tacoes do olhar nao teria sido transformada
como foi em estatua de sal. Mas a Mulher
de Loth, senhora dos confusos tempos do Ge-
nesis nao conhecia os escritores sagradas pela
simples razdo de que os nao havia ainda nessa
época. No entanto tinha o dever de dar ouvi-
dos as recomendagbes do Criador e menos
olhos ao mundo.

Ora, segundo parece, a mulher de hoje
aprendeu a ligdo da mulher de Loth. Nao
olha. Ou se olha, olha de esguelha de modo

AN e B

a toda a@ente notar menos ela. A bela por-
tuguesa dos dias que correm sabe que existe
uma corporagio de tecniclosor que dao pelo
nome de mi‘r‘égm, especialistas da velha ta-
tica dg'%é de alferes», e que nao pagam
impostos nem constam das conservatérias dos
registos .matrimoniais. Corporagdo clandes-
tina e in nsﬁa no fundo... Mas malcriada,
quando € preciso, e fazendo parte da cruzada
que se empenha em demonstrar ao mundo

como e e o amor em Portugal!
a bela portuguesa passa e
os mirones flcam

No Porl;,_gal de ontem e de hoje as cumpli-
cidades i‘.&hos sio uma realidade. Uma
tremendissima realidade, ilustrissimas senho-
ras. O reputado instinto fisionémico dos lu-
sitanos deve-se em grande parte a isso. Dai
a express t'fplcamente portuguesa «amor a
primeira vista» que os franceses traduziram
por «coup de foudre», expressip que demons-
tra que para eles a questao mada tem a ver
com os olhos, como se prova pela sua tradu-
cdo literal. (+)

Nés, ca os rapazes, somos mais eficientes:
amor a primeira vista. E zas, o gala da Graga
ou do Radio Monumental assim que vem para
a rua poe os olhos a funcionar — e atengdo
a «mulher que passa».

Quando o jogo dos olhares é feito a dois
(1 varao contra 1 donzela) classifica-se em
dialecto bairrista o bater-se com a miiida e



no dicionario burgués-ascensional flirt. Se o
jogo dos olhares é feito inter-pares chama-se
Preludios alla dolce Vita e nao tem corres-
pondente nos vocabularios dos nao-evoluidos.
Se o mesmo jogo é feito a muitos (1 varao
contra n donzelas) diz-se em calao de bairro
fazer estrago e na estratégia de saldo esbar-
rondar o jogo.

Postas estas variantes, escusado se torna
salientar que o amor e os olhos andam es-
treitamente associados, conforme esta can-
sada de proclamar a poesia pastoril e outras
de iguais subterfigios. Na realidade ha su-
persticbes, malicias e crueldades que relacio-
nam estes dois elementos, desde a pestaninha
que as Fifis Antunes guardam em seu alabas-
trino colo com terriveis insinuagées aos «olhos
nos olhos» dos libertinos oitocentistas, agora
repostos em moda pelo realizador Vadim e
pelo escritor Vailland.

Mas as «crueldades do olhar», a que se re-
fere o grande Casanova, tomaram em Portu-
gal uma expressao verdadeiramente heréica.
Aqui sao mesmo crueldades e nao eufemismos
de saldo. O gala nacional tornou tdo quoti-
diano que acabou por fazer dele um prazer
solitario cem por cento masculo (visto que
nem um por cento € compartilhado nele pelo
elemento feminino), o qual consta de um s6
jogador, o gala, que tem obrigagao de devo-
rar com a vista toda a mulher que passa, in-
dependente de raga, credo ou religiao.
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AVAROS & OUTROS EXERCICIOS CORRELATIVOS

Esta modalidade é considerada do mais alto
sentido desportivo, dado que na maioria dos
casos nao tem direito sequer a prémio de
consolagdo a nao ser por erro de probabili-
dades. Poderia chamar-se-lhe «jogo de pa-
ciéncia» mas o termo nao foi aceite por re-
cear-se ‘algum abaixo-assinado dos machos
oficiais da Discoteca ou da Arcidia. Segundo
se diz estes desportistas tém provas documen-.
tadas que naquele jogo de paciéncias nem
sempre se joga a feijges...

Todo o cidadao do Reino de Pacheco me-
nor de 60 anos considera ser seu emblema
de macho atacar com os olhos a timida don-
zela que Deus Nosso Senhor lhe atravessou
no passeio. Senhoras de outras nages quei-
xam-se mesmo deste muito masculo habito
que, segundo confessam, as intimida mais
do que o leao da «Metro». Pois nao tém razao
essas senhoras — atrevemo-nos a afirmar. O
cidadao de Pacheco é masculo e se essa qua-
lidade lhe deu muito trabalho a conseguir,
légico se torna que a demonstre onde muito
bem entender. Além disso ele considera que
0 jogo dos olhares é gratis, divertimento sem
classificagdo especial e um preficio ao ro-
mance sentimental. Falha em 909, dos casos?
Paciéncia. Mas quando triunfa... ah, quando
triunfa nem as senhoras de outras nagoes
queiram imaginar aquilo que ele conta no
café aos amigos!
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OBERT LOUIS STEVENSON escreveu, como ¢é do conhecimento geral, O Estra-
nho Caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde cuja personagem tinha uma dupla vida.
Umas vezes fazia de Dr. Jekyll, outras de Mr. Hyde.

Na Inglaterra estes casos de dupla personalidade ndo sdo raros e, no que
respeita a vampiros, ainda nos lembramos daquele senhor Christie, modesto fun-
cionario londrino, que a noite se transformava em Jack Estripador e colec-
cionava algumas presas femininas (devidamente reduzidas a forma de esqueleto)
na sua modesta casinha de Notting Hill.

No Reino de Pacheco ndo houve, até a data, nenhum Roberto Luis Este-
ves que traduzisse em portugués cursivo certos casos de vampirismo recalcado
que por ai existem. Seria exagero, de resto. As duplas personalidades de Pacheco
sdo demasiado limitadas e domésticas... mas de qualquer forma duplas (e tri-
plas) personalidades.

Ninguém ignora que uma coisa é o Pacheco em casa e outra o Pacheco
na rua. Em casa adquire uma fisionomia prudente e um comportamento regrado
que originaram a designagdo zoolégica de Pachecus Pater-Familiae ; no café é
o0 Pachecus cosmopolitus sapiens politicus ou Amicus Sapiens. Na rua, é o Pa-
checus trresistibilis, também por Vampiro Natural.

No uso da sua personalidade de Vampiro (de esquina) Pacheco trans-
forma-se fisiondmica e morfologicamente: incha-lhe o peito, encolhe-se-lhe a
barriga (com esfor¢o ou com cinta), cintila-lhe nos olhos a luz mascula, assa-
nha-se-lhe o bigode, crescem-lhe os dentes, mas o sorriso ado¢a tudo. O mundo
¢ uma floresta de presas ingénuas, encadeadas pela sua virilidade...

A PRESA DESPREVENIDA

O homo lupus, mais conhecido por Pacheco-Quando-na-Rua passeia-se a
qualquer hora pelos atalhos de Lisboa onde a presa fugaz surge com frequéncia.
Um cronista do Reino de Pacheco redigiu o seguinte contarelo para exemplo e
proveito dos vassalos sub-amados do dito Reino:

No tempo em que os animais nunca falavam — sobretudo os dotados do
sentido de razdo —, uma jovem que se aventurasse a sair de sew domicilio sem
companhia de aia ou conversado corria riscos de coragdo s6 redimiveis com o
casamento em Tanger ou perda de reputagdo.




Seguisse por onde seguisse —na rua do Ouro (an-

tiga dos Ourives), na Garrett ou no Passeio

Publico (da Avenida da Liberdade) a menina

afoita defrontava lobinhos e lobdes de todos os

feitios. Lobos prudentes, adultos e contribuintes,

lobos de idade pré-escolar, lobos heréticos e con-
formados

Aparecia-lhe depois o temivel lobo solitirio que
se vé nas fitas do Olimpia e nas jantaradas des-
portivas. Se a menina afoita soubesse das coisas
do mundo té-lo-ia identificado imediatamente. Em
casa, sensatez e acorda de sdvel; na rua, Casanova
enxertado de Rodolfo Valentino



fotos de Armando Rosario

Os lobos andavam disfarcados no seu dia-a-dia

mas a passagem da presa agucavam o dente. Assim

s3o os lobos muito misculos de olhares, muito

vorazes de olhares, muito compenetrados nos
olhares




Um lobo jovem descobriu-a a certa altura. Ficou
deslumbrado, como é natural e langou-se numa
perseguicao obstinada, cujas regras sio conhecidas

Comecou pelo jogo de olhares e como ia acom-
panhado de um amigo, foi corajoso ao ponto de
lhe dizer algumas originalidades (entre as quais a
de perguntar se a menina nao seria a Brigitte Bar-
dot a passear-se incognita no Reino de Pacheco)




T

A menina nio respondeu e o lobo-lobinho, dada
a sua fraca resisténcia, encheu-se de brios e deci-
diu afastar-se. Mal sahia ela que mais adiante
estavam os chacais de Alfama, bichos de ma lin-
gua sempre prontos a estender a pata suja...




Tinham-lhe ensinado que «mulher séria nao tem
ouvidos» e foi o que valeu para a menina conti-
nuar a ser séria. Mas ela nio contava que era
necessario que «mulher séria nio tivesse olhos»
e foi isso que aprendeu ao dar com um patilha-
-boy — uma espécie de lobinho que tem covil na
Discoteca e que vai a Cascais (no carro de um

amigo)

Pois muito bem, a menina depois de tantas an-

dangas sentia-se cansada, cansada, cansada, e sé

desejava chegar a casa. Pelo caminho continuou

a ser perseguida por lobos de toda a espécie, agora

uns, depois outros, e finalmente entrou em casa
sa e salva



e 5

O cronista do Reino de Pacheco apoﬁta a seguir algumas
consideragbes morais sobre 0 eﬁcem;blo que nos descreve. Por
as considerarmos ociosas e desactualizadas, permitimo-nos
prcscindir delas, limitando-nos a transcrever as linhas finais

deste documento moralizante:

«Assim sendo, recolhen a formosa donzela a sua cdmara e
pela janela da mesma, espreitou a rua. Nem viva alma.
De tanto garboso lobo que a espreitara, nenhum ousara seguir
por diante com seus olhares e galanteios. Pelo que a moga,
suspirosa e desafortunada, entrou em profunda cogitac@o sobre
alguns livros-mestres, entre os quais Henry Miller, narrador
da Norte-América, e Fernando Pessoa, trovador lusitano que
escrevey que

Belas sdo a Musica, a Poesia e as dangas / mas o mais belo
de tudo sdo as criangas...

E ndo os lobos.»




BREVE
OTEIRO

DO
VAMPIRO
AMADOR

No intuito de localizar as actividades
das espécies vampirescas e no louvavel
empenho de fomentar o turismo visual,
aqui se dd nota dos pontos estratégicos
fundamentais em vigor nas cidades de
Lisboa, Porto e Coimbra (Coimbra-A e
Coimbra-B).

Esperamos que os jnteressados saibam
usufruir deste roteiro, sem envergonhar a
classe a que pertencem e aproveitamos
o ensejo para lembrar que na arte de
observar a dama de outrem h4, como na
guerra, principios fundamentais, a saber :

I.°— A surpresa é meia vitéria;
2. — O bom soldado, como o bom arti-
lheiro, apresenta-se camuflado; 3.° — Sé
atacar quando a presa se encontra ao
nosso alcance ; 4.° — A moderagdo é uma
fraqueza dos moderados. '

E dito isto, boa sorte.



LISBOA

8.30 — Ferreira Borges
— flausinas dactilégra-
fas, em especial

12— Faculdade de
Letras

Miaa, o portibes Rhen, Sivivr, o
B o

18 — Bénard —onde se
realiza a parada do
sgrand monde de Don
Camilo»

13-14 — 4 Ases — Av.
Antoénio Augusto Aguiar
«la nouvelle vague»

20-23 — Praca de Lon-
dres -— beldades indifi-
nidas, porém movimen-
tadas

17-18 — Rua Andrade
Corvo — em frente da
Companhia dos Tele-
tones

22-30 — Aeroporto
Intervalos das estreias
do S. Jorge, Tivoli e
Império




PORTO

12 — Atheneia e Arca-
dia—«Nouvelle va-
gue» e saudosistas da

Foz \

19 — Passeio das Car-
dosas

res — RecordagGes da dos Tristes» — «Respei-
velha guarda tem-se as velhas tradi-
¢coes»

I
|
17 — Confeitaria Vila- 18 as 19.30 — «Volta '

18 — Hotel Porto

19 — Esquina da Ouri- 22 as 24 — Av. do Bra-
vesaria Reis — Con- sil — Média burguesia
quistadores baratos

ji
%
|
i
:



COIMBRA

12 — Bar da Faculdade 12.30 — Bar da Medi- 17— Rua Ferreira Bor- |
cina — onde o «Japio» ges (dita o «Canal») — |
vai ver a «maltar 1 rua Garrett em capa ?

e batina |

o el A - AR RO

b i N % - '
cratacis{ ONIMBRIAE m
ad 41@01’/11’1}::1‘/«»1 '://: rgees -

- 75 s Ifibama

il

22 — Baliles «triviais ao A horas mortas — Pe- Todas als reunides, to-
popular» de Céla e nedo da Saudade: sé das, do Tiro e Sport»
Tovim para estrangeiros mal (a «Parada»» de Cas-

informados cais reduzida a 8 mm)
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FABULAS PA]

por James Thurber

O URSO E O

Era uma vez, nas florestas do Far-West, um urso castanho qu.e gostava
moderadamente de bebidas alcodlicas. Uma vez por outra, entrava num bar
onde vendiam uma bebida feita com mel fermentado e tomava dois copos — sé
dois copos. Depois punha algum dinheiro em cima do balcdo, dizia: «com o troco
SIrva uns copos aos outros ursos», e la para casa. Mas, por fim, o urso tornou-se
um bebedor inveterado. Passava os dias a beber sozinho. A noite chegava a casa
aos bordos, deitava ao chio o bengaleiro do vestibulo, dava encontrdes nas mesas,
fazia cair os candeeiros, metia os cotovelos pelos vidros das janelas. Depois caia
no chio e adormecia. A mulher dele ficava apoquentadissima e os filhinhos
muito assustados com todo aquele barulho.

Ao fim de algum tempo desta vida, o urso viu o erro do seu procedimento
e comegou a regenerar-se. Até que acabou por se tornar um abstémio famoso e
um dos mais célebres conferencistas das Ligas Anti-Alcodlicas. A todas as visitas
que lam a sua casa contava os terriveis efeitos do 4lcool, mostrando com orgulho
como ficara rijo e forte desde que deixara de beber. Para demonstrar a sua
saude e a sua for¢a, comecava a fazer o pino e a dar cambalhotas dentro de
casa, deitando ao chdo o bengaleiro, dando encontrées nas mesas, fazendo cair
os candeeiros e metendo os cotovelos pelos vidros das janelas. Depois, cansado
por esta gindstica saudavel, deitava-se no chao e adormecia. A mulher dele ficava
apoquentadissima e os filhinhos muito assustados com todo aquele barulho.

Moralidade: Tanto faz tropecar e cair de borco, como cair para tras a forca
de nos querermos endireitar.




Este jogo obedece as regras do velho
e consabido <Jogo da Glérias. Pode participar
dele um nimero qualquer de pessoas, cada
qual com a sua marca que avanca de espago a
espaco numerado, conforme a pontuacio que os
dados vio marcando. Em cada um desses espagos
o jogador encontra a penalidade ou o prémio
que consta na tabela anexa, e desse modo,

o jogador demora mais ou menos tempo para
atingir a meta desejada. O 1.° jogador a
alcancd-la serd o perfeito cidadio de requintados
hibitos, o Maior, o Ultrarsnob, o Estrangeiro-Mor
do pataqueiro Reino do Pacheco.






N A

O W N O

10

12
13

14
15
16

TABELA (Os nimeros indicam os espagos)

Se apenas joga bridge, pif-paf, canasta, avanga 2 pontos, se também joga a bisca
o poker e o 7,5 avanga § pontos.

Se tem azulejos do género «seja Benvindo quem vier por bem» ou ferraduras
detras da porta recua 6 pontos.

Se fuma charutos avanga 2.

Se fuma cachimbo apenas em casa avanga §.

Se fuma cigarros de ponta dourada ou papel colorido sai do jogo.

Se nido é avarento, temn dinheiro para fumar Abdullas mas apesar disso fuma
de on¢a avanga 10.

Se usa Oculos escuros a noite recua 4.
Se tem mais de 7 carimbos no passaporte avanga 3; se tem mais de 3 e menos
de 7 avanga 2; se nio tem passaporte recua 1. (Os carimbos espanhdis navo

contam).

Se 1é o GAALMANAQUEDpY, mas nao assina, avanga 2; se assina avanga §; se nao
costuma ler volta ao principio... (ou a escola).

.Se tem cartdes de visita impressos em relevo, avanga 2.

Se os tem em letra de fantasia, recua §.

Se tem televisdo e segue os programas, recua 7.
Se nio tem televisdo, avanga §.

Se trata os seus amigos pelo apelido, recua 3.

Se vai a snack-bares com frequéncia, volta ao principio.
Se vai acidentalmente, recua 3.
Se nunca vai, joga outra vez.

Se é cumprimentado por algum sinaleiro, avanga 3.

Se nas casas de fado pede siléncio, recua 3.

O seu carro é americanor Recua 6.
- Inglés, francés ou alemdo? fica onde esta.

Italiano e custou mais de 100 contos? Avanga 1.
Se anda de jeep em Lisboa, avanga 10 («pelo andar da carruagem...»).

Tem nas paredes quadros ou gravuras originais, avanga 5. Se s6 tem reprodugdes
coloridas de quadros célebres, recua s.

Tem cdo e nido tem quintal? Recua 2.
Tem quintal e ndo tem cdo, avanga 1.

O seu cido é Grand Danois, ou lobo de Alsacia? Recua 3.
Se é Lavrador, cocker ou cido de agua, avanga 3.

Se é rafeiro avanga 6.

Se ¢ lulu, sai do jogo.



17
18

19
20

21
22

23
24
25
26

27
28

25
30
31
32
33
34

39
36

37
38

39
40

Se tem consideragdo pela grafonola de campénula avanca 3.
Se a meteu no s6tio, recua 3 (ou vai para o s6tio).

Costuma servir cocktails aos seus convidados? Recua 3 pontos. Serve-lhes Ma-
deira, Carcavelos ou Gerez avanga 2.

Tem um ledo ou um tigre na janela da traseira do carro? Sai do jogo.

Se usa chapéu a diplomata recua 2. Se no verdo usa chapéu de palha recua 3.
Se usa chapéu tirolés recua ;.

Se tem assinatura no S. Carlos, avanga §.

Se é mulher e usa «slacks» com sapatos de salto alto, recua 5 pontos (quem
nao quer ser lobo nao lhe vista a pele...).

Se costuma visitar Livrarias mesmo sem fazer qualquer compra, avan¢a 3.
Se aprecia objectos de ferro forjado, recua 3.
Se desejasse faisio sabia onde compra-lo? Caso afirmativo, avan¢a 2 pontos.

Depois de uma visita costuma dizer «gostei muito deste bocadinho»? Recua 3.
(e envergonhe-se).

Usa gabardine de plastico transparente? recua 4.

Preferia ter 6 fatos razoaveis ou 2 fatos muito bons? Na 1.* hipétese recua 3.
Na segunda avanga 1.

Usa emblema de clube desportivo na lapela? Recua 4.

Quando vai a praia usa saquinho de aviio? Recua 3.

Distingue um prato da China de um prato da Companhia das Indias? Avanga 3.
E socio da Parada de Cascais, do Turf, do Tiro e Sport, do Le¢a? Avanga 2.
Tem mais do que uma tia beata na familia? avanga 2.

Se o jogador ou algum dos seus intimos tem «Yacht», avanga 3.

Se bebe vinho tinto gelado, recua 3 pontos.

Se prefere linguado au «meunier» a carapaus fritos, volta ao principio (Dura

lex, sed lex).

Se perdeu a cabega pelo dr. Jivago, pelos livros de Chessman, Erico Verissimo
ou se tem nojo do Naboukov, recua 3.

Se tem vergonha de levar a sua mulher ao futebol, as revistas e, 1a fora, ao
«strip tease» recua 5 (E é pouco).

Se ¢ incapaz de um gracejo para a criada, em frente de visitas, recua 4.

Se jamais elogia os seus filhos diante deles, recua 3.
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Mesmo os meninos mais pequenos ainda se lembram daquelé famiha de
coelhos que vivia perto duma alcateia, de lobos. Os lobos upf dj 1
que ndo gostavam do modo de vida elhos. (Os lobos e
préprio modo de vida, porque nio conceber outro)\ U
lobos morreram num tremor de t d culpa disto foi atripuf

~

porque é bem sabido que os cogthos batgm 16 chio com as patas
vocando assim terremotos. Nunda %&4 ite, um dos lobogpfor ful
. A\
ui

um raio, e também a responsabi idade desta morte foi a da

e

porque toda a gente sabe que os roedores de couves atraem as tempestades. Os
lobos ameagavam civilizar os coelhos se eles ndo se portassem como devia ser,
e os coelhos pensaram em fugir para uma ilha deserta. Mas os outros animais
(que viviam mais longe dos lobos) fizeram troga dos coelhos, dizendo: «Vocés
devem permanecer onde estio. E preciso ser valente. No mundo de hoje nio
se admitern cobardes nem desertores. Se os lobos vos atacarem, nés correremos
em vosso auxilio — provavelmente.» De modo que os coelhos continuaram a viver
ao pé dos lobos e um dia houve uma terrivel inundagdo em que muitos lobos
morreram afogados. Mais uma vez os coelhos foram acusados de ter tido a culpa,
porque ¢ do conhecimento geral que-os orelhudos roedores de cenouras provo-
cam inundagdes. Os lobos cercaram os coelhos, para o préprio bem destes, e,
sempre para protec¢do destes, prenderam-nos numa caverna escura.

Ao fim de algumas semanas, como nunca mais tivessem sido vistos ou ouvi-
dos os coelhos, os outros animais perguntaram aos lobos o que é que lhes acon-
tera. Os lobos responderam que os tinham comido e que, uma vez que os coelhos
ja tinham sido comidos, o assunto agora era puramente interno. Mas os outros
animais preveniram os lobos de que, se nio fosse apresentada uma justificagio,
se uniriam contra eles. De maneira que os lobos apresentaram uma justificagao.
«Eles tentaram fugir», explicaram os lobos, «e, como vocés sabem, no mundo
de hoje ndo se admitem cobardes nem desertores».

Moralidade: Foge, tdo depressa quanto puderes, para a ilha deserta mais
préxima.



As linhas do prazer sdao caprichosas e varias. O cidadao
de prazeres requintados, o evoluido. tem na palma da miao

e no horéscopo as marcas da sua sensibilidade. E, como
ele, o homem clementar, o desfrutador da vida naquilo que
ela tem de primitivismo sadio, traz consigo a fatalidade e
as formulas dos prazeres terrestres. Jupiter ou Vénus, Sol
ou Mercurio sao sumos-pontifices das belas alegrias. As
maos, confirmam o resto.

Domingos Mesquita, que a cronica da cidade velha clas-
sifica de marialva d¢ outras eras e andangas, € um celta
de estatura e um drabe de morfologia. Dizem que andou,
Beco do Carrasco acima, Rua do Capelao abaixo, com Ga-
briel, o Marujo, que era poeta e fadista de sapato afiam-
brado. Dizem, também, que possui todos os segredos de
uma culiniria que nao é apanagio de Maria de Lurdes Mo-
desto, ¢ que cantava o fado no mesmo estilo do Xico
Alquilador e do Alberto Dentinho. Dizia-se que pegou tou-
ros como ninguém ¢ que foi companheiro de severas e de
marias custodias. E celta: até pelo espirito dc uma aventura
que ja passou. E um arabe: até pclos siléncios com que
preenche, hoje, os intervalos dc conversas tabus. Adora o
dialogozinho cscorrido e pitoresco, a malicia do saltitar de
uma palavra para a outra, quando quer (ou ouve alguém)
falar de alguém. Pardal do telhado de uma cidade que ja
nao possui beirais, Mesquita é senhor de um outro mundo,
que tem fronteiras delimitadas, a Oriente, pela Rua da
Misericordia, e a Ocidente pelo Convento de Jesus. Foi ai
que o prof. Carlos Radini, mestre nesta magia paga de adi-
vinhar o determinismo pelos riscos e pelo céu, o observou.

QUANDO DOIS SIGNOS SE ENCONTRAM...

Na Carta do Céu de Natividade, que indica a posi¢ao
dos planetas no momento em que ocorre um nascimento,
encontra-se o signo do Ascendentc (aquele que se levanta na
hora da nasceng¢a) em Leiio. Como o signo solar, isto é, o
que corresponde ao dia e a0 més do nascimento, se localiza
em Peixes, verificamos, em primeira andlise, que Domingos
Mesquita pertence a duas emanagdes distintas: FOGO, pelo
signo do Le3ao; ¢ AGUA. pelo de Peixes. A triangulagdao
(benéfica) quase perfeita estd radicada em signos de Ar.

A combinagao dos signos PEIXES/LEAO, fornecem as
seguintes caracteristicas de personalidade: caracter vital, tem-
peramento seco, fixo, enérgico, um tanto ambicioso mas
com uma disposi¢ao. impressionivel e possuidor de sensa-
¢Ocs vivas, espontaneas. O Sol, que dita sobre o signo dec
Leao, exerce uma influéncia considerivel e nao favoriavel a
sua personalidade, a qual dd origem ao aparecimento de
obstaculos, de contrariedades (Sol em mau aspecto na
Casa VIII, com Neptuno na Casa X), no que diz respeito
a situagao social e a situagao financeira (Sol em mau
aspecto, para com a Lua, que esta na Casa II). (Neptuno,
também planeta particularmente influente, porquc rege o
signo solar de nascimento (Peixes), igualmente provoca
implicagGes nos assuntos materiais, em conscquéncia das
suas mas disposi¢Oes astrais com o Sol e a lLua. Apesar de
ser um planeta com caracteristicas espiritualistas, a sua
posicao no Hordéscopo da origem a certos exageros de
ordem fisica (mau aspecto a Sol e a Vénus), 4 aventura e,
simultineamente, a situagGes extremamente emotivas (mau

aspecto 2 Lua) e ao gosto pelas coisas populares, como,
por exemplo, touradas, fado, certos desportos, etc.

Por outro lado. a colocagao de Vénus e da Lua, prati-
camente opostos, provoca a sensibilidade, o pantagruelismo
e. por extensao, o gosto acrisolado pela beleza de certo
tipo e pela estética pessoalista, Resumindo, verificamos que
a astrologia, dominantc no destino de Domingos Mesquita
estd entregue a Neptuno, Sol, Lua e Vénus.

MAO DO HOMEM, DESTINO DOS DEUSES

Ao observarmos as maos de Domingos Mesquita, repa-
ramos que o dedo de Sol (ou de Apolo), vista a sua pro-
por¢ao normal, domina os restantes; que os montes de Nep-
tuno e da Lua quase se confundem e nao sao perfeitos;
que o monte de Vénus é irregular; e que a linha de Sol
(também chamada das Artes) parte da linha do Destino
¢ ¢ irregular ¢ incerta. Constata-se, pois, haver preponde-
rancia, 2lgo negativa, daqueles planetas, tal como se tives-
sem de tragar um horéscopo a base do dia, do més, do
ano, da hora e do local do nascimento, podendo, portanto,
proceder-se a uma interpretacao semelhante. Assim, se por
exemplo, estudarmos as maos de Mesquita através do as-
pecto sentimental, temos de observar que o monte de Vénus,
os riscos quadrados e outros sinais, a linha lasciva, a linha
de cabe¢a e de coragao; os dedos e todos os inontes scus
correspondentes. Sob o ponto de vista gastronémico, temos
de observar o monte da Lua, os dedos e a configuragao
das maos, assim como os sinais que nela se apresentim,
como quadrados, cadeias, cruzes, estrelas, etc.

A personalidade é representada pela conjuntura das
maos, dos dedos e de todas as linhas e sinais nelas ins-
critas.

O recorte da mao, a partir do dedo minimo, indica sen-
timentalidade; porém, o monte de Neptuno, irregular, a
linha de Sol, deficiente, o dedo do Sol, mais longo, com
a primeira falange diferente das primeiras falanges os
outros dedos; o monte da Lua, achatado, quase junto o
de Neptuno; os dedos espessos. com o polegar carnudo —
tudo isto indica exageros de ordem fisica, com tendén
para o pantagruelismo, para coisas emotivas e para ¢spec
culos que. dc qualquer forma, possam relacionar-se com 0
publico. O cspirito aventureiro é determinado pela confi-
guragao do dedo de Jupiter. Todavia, como o dedo €
mais curto do que o normal, certo tipo de aventuras nem
sempre resulita.

O monte de Vénus, alto no seu extremo, e achatado
junto a chave da mao; a linha do coragao, golpeada;: a da
cabega, ramificada; a maioria dos dedos curvos e para
dentro da sua extremidadc; as-grades e quadrados no monte
de Vénus (no seu final); os restantes montes pouco eleva-
dos; o dedo de Marte relativamente curto e o anel de Vé-
nus, duplo — este somatorio conduz a conclusao de que
Domingos Mesquita tem tendéncias para a estética, para
a beleza e para a sensualidade.

Os sinais que sc encontram no monte de Vénus, ten-
dendo a dirigir-se para tras do dedo de Marte, da predis-
posigOes para assuntos ocultos ou misteriosos, e, extensi-
vamente, para assuntos que permitam disfarce ou que sejamn
caracteristicas emotivas ou violentas.




|
|
|
|
|
;
|
4
4
%

1 —Linha de Vida.

2— » do Destino ou da Sorte.

3— » de Sol ou de Apolo.

4— » da Vitalidade.

S— » da Cabecga.

6— » do Coracio.

7 — Anel de Vénus.

8 — Linha Lasciva.

9 — Linha de Viagens.

10 — Monte de Vénus e terceira falange de Marte
(polegar).

11 — Monte de Neptuno.

12 — Monte de Lua.

13 — Monte de Marte.

14 — Monte de Mercurio e dedo de Mercurio.

1S — Monte de Sol (ou Apolo) e dedo de Apolo
(ou Sol).

16 — Monte de Saturno e dedo de Saturmo.

17 — Monte de Jupiter e dedo de Jupiter.

18 — Dedo polegar ou de Marte (segunda falange).
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O cavalo, a patilha e a barba a passa-
-piolho morreram. Foram enterrados com o
Passeio Publico, as «casticagens»n e as ba-
tidas altas horas a Calgada de Carriche.
Tudo isso faz parte dum mundo que ja ndo
nos fala, que ja arrumdmos ha muitos anos
no sétio da histéria.

Nio se modifica, porém, a vida dum
povo dum dia para o outro. Ndo se criam
estruturas novas com alicerces antigos, ndo
se alteram os factores que deram origem aos
fadistas, aos caceteiros e aos marialvas, com
a facilidade de quem arruma papéis velhos.

A Europa foi bombardeada, passou fome,
resistiu. Morreram milhares de jovens que
nunca chegaram a rir. As mulheres fizeram
munigdes, guiaram ambuldncias, foram fuzi-
ladas ao lado dos homens. As criangas
foram evacuadas, viveram anos sem leite,
sem fruta, sem chocolate. O patrdo e o
criado lutaram lado a lado, comeram a
mesma ragdo, correram OS mMesmos IiScos...

Em Portugal as coisas passaram-se de
outro modo. Ninguem viu a sua casa des-
truida pela guerra, ninguém teve a vida
cortada ao meio pelo periodo que decorreu
entre 1939 e 1944. Guerra a mesa dos cafés,
quando muito guerra de cabegalhos de jor-
nal...

Transformagdes, se as houve, fizeram-se
aqui por osmose, como adop¢do dos sinais
externos das transformagdes em profun-

didade que os outros experimentaram. Os
jovens pintores franceses andam de gola
alta? Os jovens portugueses, que nunca pin-
taram, adoptam a gola alta. Fala-se da
angustia duma geragdo a quem a guerra
desapontou? Centenas de jovens adoptam o
«ar angustiado» e correm as «mansardasy»
lisboetas para mostrarem a sua angustia de
revista estrangeira. E assim sucessivamente.

Um observador de olho critico razoavel-
mente apurado descobrira um bom lote de
sinais externos muito mais delicados do que
estes. E é sabido: no fundo, 14 muito no
fundo do bat da histéria do nosso século,
o arguto observador verifica que a patilha
e a barba a passa-piolho estrebucham ainda
corajosamente. Morreram, diziamos nds,
preparando-nos para a conveniente extrema-
-un¢do. Engano. Terrivel engano! Pegue-se
em qualquer actividade e ver-se-4 que as
transformagdes foram superficiais. Conti-
nuamos, ao fim e ao cabo, com a mesma
cara. A barba é que foi rapada a Phillishave
220.

O Nacional -automobilismo, fenémeno
transcendente das mais variadas implicagoes,
¢ um exemplo adequado a questdo. O pers-
picaz observador vera porqué. Necessita para
tanto de guardar frieza, olho critico e nada
de se impressionar com arranques bruscos
ou fervorosos ruidos de escape.

=

)

NO PRINCIPIO ERA O CAVALO

No principio era o cavalo. Mais tarde e
contra sua vontade, foi o cavalo dominado
pelo homem e, mais tarde ainda, o homem
substituiu o cavalo pelo automével. Porque
teria o homem feito essa substituigdo? Ha
varias opinides. A mais corrente sustenta
que o cavalo ndo tinha capota e que, por
isso mesmo, se tornava incdmodo viajar no
Inverno. Outros afirmam que o cavalo é um
animal pouco funcivnal e mal desenhado
(apesar de Machado de Castro...) que obriga
0s passageiros a viajar atrds uns dos outros
e ndo lado a lado. Qualquer destas teorias
é aceitavel. O leitor que escolha.

E claro que, se é verdade que no principio
era o cavalo, é igualmente verdade que no
principio era a mula e o burro. O burro era
o cavalo dos pobres e a mula o jeep dos sol-
dados. Isto ndo é de estranhar ja que, actual-
mente, a lambretta é o automdvel dos pobres
e a bicicleta a lambretta dos pobrissimos.

Vém desse tempo as grandes categorias
de automobilistas de hoje: o domingueiro,
o chauffeur de praga, o chauffeur particular.
o Fangio de pista de sagudo, o automo-
bilista sério, a senhora que guia, etc... Vém
desse tempo e conservam as mesmas caracte-
risticas, os mesmos hdbitos e a mesma
ética.
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ASINUS DOMINICALIS SP.

Ndo julguem os leitores que este titulo se
refere aos «domingueirosn. De forma ne-
nhuma. O autor destas linhas n3o deseja
exagerar, O titulo refere-se 3 montada e ndo
ao cavaleiro.

E que o burro com que os «domingueiros»
de outrora iam as hortas ao domingo ja ndo
usa cilha. Anda atado com arames e com
fita isoladora. Designa-se por Santola,
D. Elvira, Chapéu Alto. Exerce, todavia, a
mesma fung¢do que exercia o burro de ou-
trora e seus proprietirios usam-nos com o
mesmo fim. Enchem-nos de sogras, melan-
cias, criangas, pastéis de bacalhau, garrafdes
de vinho tinto e, na época apropriada, ins-
trumentos plasticos destinados a enxotar
moscas.

As caracteristicas externas da espécie
«domingueiro» sdo facilmente identificaveis
e correspondem a um uniforme composto
de petgas as riscas, calgas de cheviote da
Covilhd com suspensérios de eldstico e uma
camisa cujas mangas devem estar enroladas
pelos cotovelos a fim de ndo privar o «do-
mingueiro» da liberdade de movimentos ne-
cessaria ao impedimento do trafego, a obs-
tru¢do das ruas e as indicagles de direcgdo
dadas aos condutores que o seguem. Exem-
plares de comportamento bem definido, este
nacional-automobilismo reage as condigdes
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ambientes por forma inequivoca. Assim:

a) Sempre que um «domingueiro» deseja
virar a direita, grita as criangas que se
calem, empurra com o pé direito a melancia
que caiu do cesto, coga com a mdo esquerda
a perna direita da mulher que estd a mudar
as fraldas ao bebé, toca a buzina com o
peito e deita o brago esquerdo fora da
janela ;

b) O «domingueiron deseja virar a es-
querda? Cospe pela janela, empurra com o
cotovelo a sogra, que insiste em querer ler
o jornal que embrulha o peixe frito, afasta,
com a cabega, o filho mais velho, pede a
mulher que mate a mosca que estd no para-
-brisas e a filha que estenda o brago direito
fora da janela;

¢) Operagio «travagem». Quando um
«domingueiro» pisa o travdo, carrega, com
toda a forga, até o motor se ir abaixo. Uma
vez o carro parado, deita o brago fora da
janela e faz sinal de que vai parar.

Acontece, com natural frequéncia, que os
travées do carro «domingueiron ndo estdo
em perfeito estado de conservagao. Nesse
caso, o condutor ndo se atrapalha; com o
maior sangue-frio recorre ao para-choques
do carro da frente para deter a marcha da
sua viatura. Tem, porém, o cuidado de
esperar até ouvir o seu préprio carro bater
no para-choques do veiculo da frente. Sé
entdo comega a gritar:

— Ni3o foi nada, ndo foi nada... Siga...
siga...

Haja o que houver, aconte¢a o que acon-
tecer, um «domingueiro» nunca. sai do carro
sendo aos gritos de — «Eu fiz o sinal, eu
fiz o sinal...».

Esta verificagdo é de tal modo comprovada
que foi visto um «domingueiro» no centro
do Sara, parado por falta de agua, aos
gritos de «Eu fiz o sinal... Eu fiz o sinal...».
Por outro lado, espiritos de graga facil afir-
mam que S. Pedro, encarregado da secgdo
de passaportes do Paraiso tem dado entrada
a muitos «domingueiros» que ainda vdo a
gritar que fizeram o sinal.

PROPAGACAO DA ESPECIE

Todo o filho de «domingueiro», bem suce-
dido nos negécios, apresenta variantes de
comportamento que importa considerar.
Comega por adquirir um carro desportivo a
que manda rebaixar a cabega e no qual
pinta uma lista de cor ao longo capot. Em
seguida decora umas palavras que ndo en-
tende, como, por exemplo, «poténcia ao
freion, «torque», «derrapagem controladan,
etc. E, posto isto, a titulo de demonstragao,
leva um amigo ao Guincho, onde faz umas
derrapagens descontroladissimas, falando ao
mesmo tempo de Féngio:

L L — — e —— A ———
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—E assim que o tipo entra nas curvas
a 1000 rotagdes...

— E assim que o tipo sai das curvas
a 11 000 rotagoes...

O amigo, deslumbrado, come¢a a fazer
a propaganda no café e o filho do «domin-
gueiron obtém o prestigio necessario para
conquistar uma menina 14 do bairro com
quem passa a frequentar gincanas. Esta
«operagdo gincanan corresponde aos pique-
niques dos filhos dos «domingueiros» enri-
quecidos e tem as suas regras: as raparigas
vdo de calgas, «o mais descontraidas possi-
vel» e nunca, mas nunca, acertam nas bolas
nem abrem as cancelas a tempo. Em com-
pensagdo portam-se «o mais a cinema possi-
veln e sio «o mais caimaradas possiveln.
Em resumo: as raparigas sio «o mais pos-
sivel» e, diga-se em abono da verdade, que
ndo lhes é possivel muito.

BOLEEIROS E TIMPANAS

Os boleeiros do tempo dos nossos avés
deram origem aos chauffeurs de praga dos
nossos dias, esses simpaticos individuos que
aparecem nos dias de sol e desaparecem mal
comega a chover. Tém a sua maneira espe-
cial de ver o mundo: julgam que os policias
foram feitos para os perseguir, que o ca-
minho mais curto entre o Chiado e o Ter-
reiro do Pago é aquele que passa por Campo

de Ourique, que os «particularesn compram
carros para lhes estragar o negécio e, acima
de tudo, que a lingua portuguesa cortém
trés vocébulos: «bananan, «padeirdion e
«geboy.

COCHEIROS DE ONTEM—«CHOFERES»
DE HOJE

Os chauffeurs particulares sio diferentes.
Descendem directamente dos cocheiros dos
«senhores» de hd cem anos e a sua impor-
tancia varia consoante a importdncia dos
patrées. O chauffeur do banqueiro é mais
importante que o chauffeur do ministro, mas
este é mais importante do que o chauffeur
do industdal. Entendem que as ruas sdo
suas. E porque nao? Bem vistas as coisas
niao sio os seus patrdes que pagam os im-
postos? No contacto com os patrdes adqui-
rem algumas das suas maneiras e a convicgao
de que tém sempre razdo... a razdo do pa-
trdo, um cidaddo influente que «resolvera as
coisas mais tarden como muito bem en-
tender...

OS NOSSOS PECADOS

Este mundo é um vale de ldgrimas e todos
temos o nosso calvario que nos dar4 o reino
dos céus. Para remir os pecados dos auto-
mobilistas, Deus emancipou a mulher e deu-
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-lhe carta de condugiao. As senhoras encar-
tadas descendem todas dumas outras se-
nhoras que tinham em casa uma carrocinha
pequenina, engatada a um carneiro, para
passear na quinta. Guiam hoje em Lisboa
exactamente como as suas avés-meninas
guiavam nos jardins as carrocinhas dos
carneirinhos. Guiam mal, em resumo.

O tragico, porém, é que, levados por um
conceito de boa educagio que provém da
época dos torneios medievais em que luta-
vamos por nossas damas, ndo podemos,
sequer, ser mal educados com elas. Somos
compelidos a engolir as nossas opinides e a
sorrir. Quando elas se atravessam na rua, a
nossa frente, quando nos levam um guarda-
-lamas e nos destroem a mola, o mais que
podemos dizer é:

— M... M... Minha Senhora, se V. Ex.*
fosse a... a... escola de condugdo onde lhe
ensinaram a guiar e aprendesse de novo...
Se V. Ex.... Desculpe, minha Senhora.
Tem toda a razio. A culpa é minha. Des-
culpe, minha Senhora. Sempre as ordens.
Quando quiser destruir outro carro € sé tele-
fonar. Trago imediatamente o meu.

AUTOMOBILISTICUS GRAVIS SP
Existe, também, o automobilista sério -que

comprou o seu Volkswagen para ir de casa
ao escritério e do escritério a casa. Regra

unica do automobilista sério: nunca ultra-
passar os 50 km por hora. Causa mais
desastres sozinho do que todos os outros
juntos, mas segue, imperturbavel, contraido,
concentrado, olhando para a frente, a 50 km
por hora, com a consciéncia tranquila.

FANGIOS DE TRAZER POR CASA OU

FANGIOS INSCRITOS NO COMISSA-

RIADO NACIONAL DOS CORREDORES
DESEMPREGADOS

Antigamente, os fidalgotes e os filhos-
-familias, ao domingo a tarde, iam tourear
a cavalo. Garbosos, imponentes, vistosos,
mésculos, graciosos, viris, corajosos (ndo
ocorrem agora mais adjectivos...), iam exibir
a sua coragem pelas arenas da cidade.
E claro que jogavam pelo seguro. Em toda
a histéria do toureio a cavalo, ao que parece,
morreram 3 cavaleiros...

Por aqui se vé que a coragem dos filhos-
-familias de antanho era calculada e muito,
mas mesmo muito relativa... Servia, porém,
o fim que se pretendia: fazer vista.

Actualmente, os filhos-familias j& ndo
pisam a arena «com garbo»n. Trocaram a
arena pela Praga do Império. Exibem a sua
«coragem» perante o espanto atento do
Mosteiro dos Jerénimos e perante os olhares
curiosos dos camponeses que os vém passar
nas estradas.

NS o
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Quem visse os «cavaleiros» do nosso tempo
julgaria que iam, pelo menos, tomar parte
nas «Mil Milhas» ou nas «24 Horas de Le
Mans» e, todavia, é pura confusio. Nio.
Os cavaleiros automobilistas de hoje, que se
apresentam com fatos macacos, éculos ao
peito e capacetes importados, limitam-se a
ir a um «rallyen de 100 ou 200 km...
a 50 km por hora...

E claro que nos «rallyes» quase ninguém
morre. Faz-se vista e o risco é... muito seme-
lhante ao que corriam os cavaleiros tauro-
maquicos de outrora. ..

O que, entre uns e outros, hd de seme-
lhante, é tio evidente que ndo carece de
comentdrios. Digamos que sido «desportos
para a galerian,

NEM TUDO O QUE LUZ E OIRO OU
NEM TODOS OS LEOES MORDEM

Ultimamente surgiu a moda dos leGes nas
janelas traseiras dos automéveis. Teriam fu-
gido do Jardim Zooldgico? Nido se sabe.
Dizem os psic6logos contemporineos que a
moda resulta da necessidade que alguns
homens sentem de «roncar» mais do que
podem. Como podem pouco, transferem os
seus desejos para os ledezinhos. Um exem-
plo: quem tiver um Taunus e preferir um
Ferrari, compra um ledo que coloca na
janela do Taunus e... pronto. Quem tem

uma esposa, daquelas que dao ordens, ouve-a
e olha para o ledo... sempre se consola...

Existe ainda uma outra classe de condu-
tores: os automobilistas do cromo e do aces-
sério.

Destinam-se os acessérios a transformar
carrinhos em carrdes, carros decentes em
carros americanizados, automéveis em cape-
listas.

E claro que os automéveis carregados de
acessérios tém uma utilidade pratica: per-
mitem que se distingam os construtores civis
dos restantes mortais.

Nota final

Niao é com artigos de ALMANAQUE que
se reformam costumes nem o autor destas
linhas tem pretensdes a vir aqui modificar
o modus vivendi rodovidrio dos seus contem-
poraneos patricios. Condéi-se apenas perante
o espectaculo didrio que se lhe oferece e
medita sobre as razdes profundas que lhe
dio origem e os aspectos que dentro do seu
cédigo de honra particular vai assumindo.
O automével, objecto de ostentagido, fazendo
esquecer, pelo aparato, as prestagdes em
atraso e sobre cujo acelerador a agressi-
vidade recalcada de varias geragdes se
liberta, faz-lhe esquecer, por vezes, o auto-
moével méquina engenhosa para conforto
dos homens... -
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PRAZERES
pd DE’
ALEM - TUMULO

com referéncia
acidental ao cemitério
dos mesmos

I

Sera a morte um prazer? Questio pro-
funda esta e antiga a que s6 os mortos
poderiam dar resposta. Por isso e na igno-
rancia e divida que, na nossa época, lavram
a respeito do além, nada garantindo que o
que nos espera depois da morte ndo seja pior
do que o que arrastamos em vida, a grande
maioria da humanidade prefere para si pré-
pria sagazmente manter-se viva — e conten-
tar-se com a morte dos outros.

E os prazeres de além-timulo — com a
possivel excepcio do comércio sobrenatural
mantido pelos espiritistas, sao particular-
mente apreciados por quem ronda cabis-
baixo o timulo pelo lado de fora e ndo por
quem, la dentro, hirto e de cerimoénia, se
vai transformando em fosfatos.

A primitiva arte funerdria tinha por fina-
lidade preparar para uma vida seguinte a

esta aqueles que na sua arquitectura se
albergavam. Assim, nas mastabas e nas
piramides egipcias, nos timulos cavados na
rocha, foram encontrados objectos de uso
comum, alimentos, armas, destinados certa-
mente a ser utilizados pelo morto. E encor-
porados num grande espirito religioso, os
monumentos tinham inteireza e coeréncia —
entre as 7 maravilhas do Mundo contam-se
o timulo de Maosolo e as piramides do
Egipto.

J4 entdo, para celebragdo das virtudes dos
ilustres da terra, se gastavam fortunas, se
empregava trabalho escravo, se consumia a
energia e a imaginagdo dos povos e dos ar-
tistas. Para que o Mundo ndo esquecesse
que houve um faraé chamado Cheops, um
fara6 chamado Toutankamon, um rei pode-
roso em Halicarnasso.

Mais préximo de nés, Napoleio, jaz nos
Invalidos, Alexandre Herculano dorme o
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seu ultimo sono nos Jerénimos, peregrinos
deslocam-se de todo o Mundo as campas
simples de Brecht ou de Balzac. No maqu:s
de Vercors, a rocha gravada perpetua o
nome dos patriotas franceses fuzilados pelos
alemdes e no Guadarrama, no Vale dos
Caidos, repousam lado a lado, os mortos
que se bateram por e contra a Repiblica
espanhola.

Entre o monumento erguido por um povo
ou um cla, para celebrar a meméria de um
dos seus préceres e a missa de Requiem que
Carlos V fez celebrar para si préprio ainda
em vida, cabem todos os graus de egocen-
trismo e megalomania. Formas, de qualquer
maneira de prazer, do prazer estranho que
acompanha os rituais finebres — do prazer
com que, com antecedéncia, se prepara a
nossa permanéncia na memoéria dos que
sobrevivem.

II

Da Revolugdo Francesa para cd a bur-
guesia medrou, auxiliada pelos meios téc-
nicos conseguidos no progresso cientifico e
industrial e pela evolugao das ideias. O cava-
leiro andante foi substituido pelo self-made-
-man, as cruzadas ao Santo Sepulcro pela
corrida ao petrdleo darabe, os feitos de
guerra e da corte pelas artimanhas do
comércio. Krupp ficou mais importante no
seu tempo, fabricando armas sem se servir
delas, do que qualquer guerreiro dos milhares
de anos da histéria do Homem que o ante-
cederam. O aval de um fidalgo pesa menos
para a reputacdo seja de quem for que os
carimbos de dois merceeiros. Os Comuns
passaram a dominar os Lords. Durante uns
tempos ainda, a nova classe procurou co-
brir-se com a dourada casca da antiga:
enobrecer-se. Em Portugal tivemos os titulos
liberais e tantos foram eles que Ramalho
lembra que quando se esgotaram os nomes
de povoagdes por ser o numero de titulares
superior ao nimero de freguesias, a nobreza
se langou, com louvédvel avidez, sobre as
arvores de fruto.

Hoje j4 nem isso. E mais frequente ver
um aristocrata pobre tentar fazer-se passar
por rico do que ver um miliondrio plebeu
procurar esconder a sua origem. Vivemos —
dizem os periodistas dos jornais de pro-

vincia — sob o primado do econémico.
O homem, cada homem, estd a transfor-
mar-se (sempre segundo os mesmos autores)
num elemento de produgdo, num numero.
Desde que se assegure a sua mdaquina bio-
légica a energia e o conforto necessirio ao
cumprimento da fungao social a que se des-
tinam supde-se estar a sua felicidade asse-
gurada.

E muitas das doces coisas da vida irdo
assim desaparecendo: a ociosidade imere-
cida, o ndo cumprimento matreiro do dever,
o atraso, a md lingua tépida e sem respon-
sabilidades. O homem, cada homem, serd
apenas uma pega na engrenagem de pro-
dugdo de bens materiais. Isto sempre segundo
os periodistas dos jornais de provincia.

E, com a materializagdo, o laicismo, é
natural que o culto dos mortos vd perdendo
a sua antiga importdncia, que, um dia,
pequenas caixas de uma liga metdlica, ainda
hoje desconhecida, alberguem aos milhares,
num sombrio armazém, as cinzas dos mortos
da terra — com um nimero apenas por fora
em vez do nome. Assim vai o Mundo. E os
cemitérios, a que tanto nos habituamos, que,
com as igrejas, marcam as povoagdes, talvez
venham a dar sumi¢o. Mas ficardo aqueles
que, monumentalmente, jai existem. Assim
como depois dos cultos egipcios e da mumi-
ficagdo ter desaparecido, as piramides fica-
ram ainda a marcar a presenca hierdtica das
dinastias faradnicas, o cemitério dos Prazeres
ficard lembrando a ideia que fazia da morte
(e da vida) a burguesia de Lisboa do ultimo
século.

Um cemitério é um bairro de mortos.
Estes para 14 arrastam as suas peculiaridades
de enquanto vivos. E para conhecer o gosto,
as aspiragles, a maneira de sofrer e de gozar
de muita gente, talvez seja mais instrutivo
ir visitar a sua ultima morada — construida
ou planeada quando as vaidades humanas,
uma a uma, se vao soltando e desprendendo
e o homem fica s6 diante do seu destino.

O prazer de vir a ficar perpetuado no
coragdo dos amigos e no ambiente dos
vindouros, tem amparado os maus momentos
de muita gente.

Por isso, com recato e respeito, lembremos
as suas memodrias — tenham eles sido farads
egipcios ou esfor¢ados desembargadores




Simplicidade classica

Sinfonia heréica

«Petit Trianon»

Saudade discreta Casa portuguesa

Arquivo

Capelas imperfeitas
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DUARTE:

principe florentino de tra-

(a alcamareNse

Quais os dados que nos fornece «Encontro
com a Vida»n, para entrarmos no «poker» do
cinema portugués? Nesta parada baixa do
«és tu que jogas», muitos tém esquecido as
regras essenciais, ou endossados para uma
sanha tdo equivoca como perniciosa, ou
remetidos para um chauvinismo caseiro,
familiar, cuja trave-mestra se radica num
analfabetismo muito mais grave do que o
pressuposto pelo conhecimento primario da
Cartilha Maternal. Claro que n3do devemos
estabelecer confrontos com cinematografias
mais dianteiras, mas esse esforco de abstra-
¢ao é, também, quase impossivel, na medida
em que, diariamente, a inflagio estrangeira

invade telas e ideias, implicando o nasci-
mento de um pensamento critico, que nao
pode alar-se em relagdo aos produtos in-
cubados e dados a luz nos leitos e mater-
nidades dos lumiares-cé-da-terra.

A verdade, porém, é que se o Aurélio Paz
dos Reis possuiu uma cdmara de filmar,
escassos anos apés os Lumiére a terem
inventado, isso ndao nos permite devaneios
alucinados, presos a um passado cativo, que
pode considerar-se como a época de Qui-
nhentos das nossas descobertas filmicas. Na
verdade, em cinema também temos uma’
gesticulagdo histérica: o Leitio foi espan-
toso, o Ribeiro deu cartas, o Manuel de



«Esperem, esperem. Isto ndo
val assim como eu pen-
sei..» («Vai pior...» —
opinido do Espec-
tador Esclare-
cido).

Sequéncia de abertura ou «as
congeminacoes duartinasy :
o cineasta portugués
tem sempre muito
em que pen-
sar.
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Oliveira estd no «who's who»n. E depois?
Depois, o inquieto Campos faz «A Luz vem
do Alto» ; o sereno Miranda realiza «O Can-
tor e a Bailarina» ; e Fraga, sempre original,
ondulante e nervoso, da a luz «Sangue Tou-
reiron e, nao contente com isso, expele «O
Tarzan do Quinto Esquerdo», para, nos
lazeres de produtivas incursdes africanas,
avancgar, abertamente, para a «Raga»n. Este
ataque macico a incredulidade e aos dinhei-
ros nacionais tem sido observado, com
indiferenca, pela Imprensa da terra, mais
acotovelada em seguir estilos de paginacao
e de redacgdao caligrafica diferentes do que
em vistoriar, de perto, os cavilosos processos
da cultura cinematografica portuguesa. En-
trou-se, alegremente, nos campos sempre
movedicos da cavagdo pessoal: o filme,
apoiado pelo Fundo e por dois ou trés
homens da cortica e do carcanhol, conver-
teu-se na auto-estrada directa para a meta
dos automoveis, das passeatas ao estran-
geiro, dos chapéus esquisitos, dos casacoes
a trés quartos, com os complementos de
alamares e cordas. O crédito escoa-se no
estrangeiro: ninguém quer entrar na fita
de exibir as nossas fitas. Mesmo o Brasil,
predisposto a aceitagdo dos rebentos ma-
ternos, comegou, ha muito tempo, a franzir
o cenho e a fazer o gesto que o Bordalo
popularizou no Zé Povinho: «Comigo, ndo!»
ou «Es tu que jogas!»

CHAVES E ALIBIS, TRUQUES E PRES-

TIDIGITACOES E MEIA DUZIA DE

PENSAMENTOS ALTAMENTE FILO-
SOFICOS

As regras do jogo sdo latitudinarias para
a incompeténcia luso-filmica. Ha4 quem pro-
fesse o sacerddcio da coragem, e va de berrar
que é disto ou daquilo; o mamifero em
causa ou deixa crescer as barbas e circula
com um ar sibilino, depois de escrever um
ou dois livros execraveis e de provar, a
exaustdo, que ndo percebe nada de cinema;
ou, entdo, cativa projectos indecifraveis, que
s6 ficam em prejectos. «Comigo ndo!» ou
«Es tu que jogas!»

A censura também entra no alibi. Cicia-se
que é impossivel superar a impermeabilidade
dos escritdrios da Calgada da Gldria ; que os
burocratas 14 com banca sdao rigidos e se-

veros; que as classificacdes de idades em-
perram o livre transito das fitas. A verdade,
porém, é que, apesar de todas as limitac¢Ges
reconhecidas e aceitas com rebugo, a pobreza
jobiana de engenho profissional cerceia
toda e qualquer eventualidade de um cinema
nacional, filiado na realidade portuguesa
mais auténtica e decente. A prova encon-
tramo-la na literatura, através da qual os
escritores mais advertidos logram uma iden-
tificagdo préxima com o homem contem-
poraneo. Ainda nao ha muito tempo, o cine-
clube de Coimbra fazia um apelo a contem-
poraneidade, somando razdes no testemunho
do romance portugués de hoje, que nunca
interessou os realizadores com cotagao entre
os financeiros. As tentativas até agora efec-
tuadas quedam-se numa mediania grosseira
que constituem, igualmente, outros dados
para se aferir da incompeténcia, da incultura,
da apercepg¢do dos cineastas lusitanos.

Por outro lado, a critica ndo representa,
neste pais, o papel esclarecedor para que é
feita. As coordenadas publicitarias deter-
minam, nos jornais, a feitura de noticias, ao
invés de criticas; e quando algum jornalista
sai das regras do jogo, logo a empresa exibi-
dora se apressa a informar a administragao
da gazeta de que retirou os anuncios das
suas colunas. O exemplo mais recente é o
de o «Diario de Lisboa»: apés uma critica
ao filme «Encontro com a Vida», que desa-
gradou a empresa do Império, aquela comu-
nicou ao jornal que decidira retirar a publi-
cidade...

DUARTE E UMA CONSEQUENCIA
E NAO UM PRINCIPIO

«Encontro com a Vida», de Artur Duarte,
é o resultado inevitivel de toda uma série
de compromissos e equivocos. Duarte é um
homem de outro tempo: ex-gala da U.F.A,,
transporta, orgulhoso, um palmarés de reali-
zador cifrado nos seguintes titulos: «O Costa
do Castelon, «O Grande Elias», «O Ledo da
Estrelan, «O Noivo das Caldas», «A Garga
e a Serpenten, etc. Homem de pequenas
angustias quotidianas, traduzidas na necessi-
dade de dormir, de comer e de vestir com
um gosto ja superado em 1930, Artur
Duarte tinha de reflectir, nos seus filmes,
essa faléncia de outra época, essa sensi-



bilidade de boletim meteorolégico, que nunca
acerta no calor, na chuva ou no frio. A estra-
tificagdo das ideias duartinas tém qualquer
coisa de aberrante, na medida em que desco-
brimos, nas fitas de sua lavra, descobertas
que ja o sio de hd trinta anos. E este
«Encontro com a Vida»n afigura-se-nos ser o
somatério de tudo aquilo que ele fez em
filmes anteriores e que, ja nessa altura, ndo
devia ser feito. Nao se trata de contar o que
pode acontecer, a necessidade é de narrar o
que deve acontecer, ou o que acontece.
Duarte é uma consequéncia (seja dito em
seu abono) e ndo um principio. Ainda apa-
rece no estidio com fatos esquisitos, com
oculos escuros, com chapéus de diversas
cores, com lencos salpicados de branco e
«écharpes» gloriosas na era de Mack Sen-
nett. E gesticulante como um principe floren-
tino, fala como um homem do Levante, pos-
sui a dialéctica mecanicista de um licenciado
pela Sorbonne, cumprimenta com a marcia-
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lidade germénica; tem um queixo A4rabe,

maos nodosas como um vikingue, olhos
arrebatados como um espanhol, testa de fla-
mengo, cara rapada de efebo, da Praca da
Constituicdo, em Atenas — e, depois desta
arremetida cosmopolita, continua.a ser irre-
mediavelmente portugués de extragdo alcan-
tarense.

«Encontro com a Vida» é uma desilusio
para quem o viu pela primeira vez e uma
certeza do que se diz para quem o conhece
ha longo tempo.

A histéria (ndo estamos a fazer critica,
estamos a fazer crénica) é inconsequente,
ridicula, bocejante, cretina. Mais préxima de
Réidio Clube Portugués, as 14 e 30 prefixas,
logo apds os comentdrios do ilustre ensaista
Apio Garcia, do que da majestade impérica
do espectacular cinema da Alameda. E que
cada roca tem seu fuso: se o eng.® Gil exibe
o que de melhor se realiza no mundo, nao
tem o direito, ou ndo deve, patrocinar o que

L ¢ R

«LES BONS ESPRITS SE RENCONTRENT»: Duarte nio se limita a conhecer os estiudios
na intimidade. Privou com os maiores. E confundiu-os. Da esquerda para a direita: Douglas Fair-

banks Jr., etc.,, etc. e Duarte, o proprio.



O «star-system» também invadiu a fotografia cinéfila dos anos 30. Comparativamente, a foto-
genia das damas do cinema portugués de hoje estad atrasada trinta anos. Igualzinho...




de pior se incuba cd no sitio; assim como
niao devia, pelo menos apoiado em didlogos
de que o autor destas linhas tem sido o
segundo interlocutor, chancelar estas pala-
vras, insertas no programa da fitaga: «En-
contro com a Vidan, estamos certos, deixara
no publico a consoladora satisfagdo de ter
visto um filme portugués agradavel. Fica-
riamos contentes, se tivéssemos contribuido
para reerguer o cinema nacional, por forma
a que, em cada época, fossem apresentados,
pelo menos, seis filmes tdo equilibrados como
«Encontro com a Vida», ganhando expe-
riéncia para mais altos cometimentos. So
com uma produgdo regular, portuguesa em
toda a acepgio da palavra, podera dar-se
origem ao aparecimento de novos valores,
que tragam para a experiéncia industrial o
saber tedrico, a originalidade, a filosofia da
geracao actual. Como ndo seria préprio que
essa geracgao criticasse o trabalho alheio com
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-0 impudor dos que ndo tém obras criticaveis,

também ¢é injusto ndo lhe proporcionar
oportunidades bem alicercadas onde ela
possa, devotada e objectivamente, realizar
os seus ideais cinematograficos».

Pode, pois, fazer-se alguma coisa no
cinema portugués? O barro da casa é tosco
e ordindrio, o acesso dos jovens as camaras
é boicotado (o texto suculento de erros gra-
maticais que reproduzimos acima é eluci-
dativo), a critica é ameagada, hd argu-
mentos tabus e desmaios de inteligéncia que
impedem o rodeio dos obstidculos. Ha, tam-
bém, a desconfianga dos mercados estran-
geiros e meia duzia de capitalistas que foram
vigarizados. H4... ndo hd, ndo!

Apenas um «és tu que jogasn. E alguns
dados para se entrar no «poker.

BAPTISTA-BASTOS

FIM







AS IMITACOES LIGEIRAS

A equipa de Enzo Gagliano, que tem tido
responsabilidades na organizagdo dos céle-
bres «festivais de San Remo», publicou no
passado ano um relatério sobre a industria
da canconeta ligeira, no qual certos aspec-
tos considerados secretos até entao foram
retirados dos «dossiers» e apresentados a luz
fria das realidades. O triunfo clamoroso de
Modugno, a mdquina assombrosa que sus-
tenta as vedetas do disco e do microfone e
a costumada acusagao de que «Népoles go-
verna San Remo no que respeita 4 musica
ligeira italiana», isso e o prego do éxito uni-
versal dos campedes italianos da microes-
pira, aparecem no relatdrio de Gagliano ex-
plicados com cifras e comentarios que dei-
xaram inquietos os «patrdes» da Colimbia,
que sao também grandes «patrdes» dos fes-
tivais da cancgdo italiana.

O «relatério Gaglianon, em menos de
10 meses de publicagdo, provou ser profético
nos avisos que fazia. Um mercado tdo im-
portante como o do disco ligeiro é uma
maquina devoradora que precisa de ser ali-
mentada em grandes doses.

«Ndo podemos esquecer», diz o relatério,
«os compromissos que o ritmo industrial
impoe a qualidade individual de cada disco.
Nao existe hoje um chefe de vendas de
estabelecimento musical que nio com-
preenda a tragédia deste problema. Um disco
ndo vive sem uma organiza¢do complexa
que o sustente; a organizagdo € uma indus-
tria (e cara) que reclama um ritmo de
produgao econdomicamente rendoso, isto é,
que reclama ideias novas a toda a hora.
Ideias mnovas, melodias diferentes, poetas,
composttores e vozes que se distingam umas
das outras e conservem o prestigio de uma
marca ou de uma série.»

Os homens de firmas como a Colimbia,
como a Fontana Phillips ou a Polydor, esta
ultima a ganhar recentemente terreno na
base do «marco-Adenauer» — seguem a poli-
tica realista que lhes é ditada pelos mapas
dos seus agentes e pelos grificos de pro-
dugdo. Essas empresas vivem de muitos
apoios subsididrios (entre os quais a comer-

cializagdo de copyrights) e se é certo que
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todas elas estdo associadas a grandes «trusts»
administrativamente sio auténomas e neces-
sitam de bastar-se a si préprias. Isso impde-
-lhes produgio em qualidade num nivel
quantitativo verdadeiramente assombroso. E
o n6 do problema € entdo o de aguentar
com éxitos novos («éxitos, sempre éxitos»)
uma progressio crescente de fabrico. Nessa
necessidade de alimentar a maquina devo-
radora, as empresas financiam, por detras
da cortina, os festivais, aliam-se aos estd-
dios cinematograficos e a imprensa em todas
as iniciativas destinadas a renovar as dis-
cotecas.

O FALSO E O VERDADEIRO

Mas as ideias originais sdo, por definigdo,
as ideias que ndo sdo comuns. Esta verdade
do conselheiro Acédcio mataria as grandes
empresas se ndo existisse uma contradigao
salvadora: a de que sdo as adaptagdes, e
nao as criagdes originais em texto e voz, que
lhes aguentam a produgdo. E facto. Se uma
editora internacional de musica gravada
investe as suas maiores verbas das relagdes
publicas na descoberta de composigdes origi-
nais, é, por outro lado, com as adaptagdes
ou com novas interpretagbes de éxitos ja
divulgados que ela vai sustentando a sua
produgdo industrial.

Line Renaud. tudo passou por ela — imitou to-
dos, arrastou plagios nos palcos de todo o mun.
do — luta agora contra a velhice.

Esta fatalidade de subsisténcia teve resul-
tados terriveis e permitiu a oficializagao de
bandos de falsificadores ou de histrides que
ganharam fama e proveito com as suas
uinterpretagdes pessoais» das criagdes consa-
gradas. A fdria de copiar alastrou com
descaramentos de toda a ordem; contaminou
e langou uma «estrela» com as capacidades
de Catarina Valente e um menor da estatura
de Frankie Lane; arrastou Amalia Rodrigues
para as suas provas mediocres em espanhol
e em francés; impos Line Renaud como
especialista de apropriagbes dos hits ame-
ricanos... ou nao.

Os «éxitos clamorosos» do ultimo festival
espanhol provam a decadéncia de origina-
lidade que se processa no mundo da cango-
neta a um ritmo uniformemente acelerado.
Desta vez decalcaram-se Alguerd, Modugno
(esta visto!), os irmdos Segura ou Aurélio
Fiero e, ao fim e ao cabo, os aplausos fin-
giram ndo dar por isso. Quanto aos intér-
pretes, o sistema repetiu-se. A Monna Bell,
que foi o sucesso do 1.° Festival da Cangdo
Espanhola, aparecia agora passada a papel
quimico por umas tantas vedetas de muito
suspiro e de expressao fatalista.

Em Portugal, a imitagdo e o plagio con-
fundem-se. Tudo serve para imitar (a foto-
copia talvez ndo registasse com tanta fideli-
dade pequenos pormenores) e algumas das
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Os Conchas Daniel Bacelar e os seus admira-
dores. «Ricky Nelson e Cliff Richard foram os mes-
tres. Campo de Ourique fez o reston.
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vedetas mais enaltecidas e de maiores «best
sellers» no disco ndo criaram uma persona-
lidade individualizada. Nao criaram nem
poderdo criar: nasceram com esse pecado
original.

Influéncia é uma coisa, imitagdo outra.
Reflectir as licdes dos grandes intérpretes é
uma condi¢do apreciavel que nada tem a
ver com as digestdes- apressadas da «papa
cozinhada» pelos talentos de além-fron-
teiras... E acontece que esta é a regra geral
dos nossos artistas chamados «bossa novan
e comega a ser também a dos «bossa velhay,
excepcao feita a grande parte das actuagdes
de Maria de Lourdes Resende e Maria Clara.

E salutar fixarmos estes exemplos. Pe-
rante a ofensiva do popularuncho (de resul-
tados garantidos junto dos ouvintes «revis-
teiros») Maria Clara é uma forga quase qui-
xotesca e que tem pago caro a sua indepen-
déncia. As cangonetas de inspiragao folclo-
rica serviram _para tudo; trouxeram gldrias
de mau gosto (e pouco duradouras, feliz-
mente) as vozes destituidas de talento, como
as de Max ou de Mirita Casimiro. Mas can-
tavam a moda da Madeira ou da Beira. Fa-
lavam axim e o publico pifio esquecia o
resto.

Maria Clara e Lourdes Resende recusa-

ram esse handicap facil, mas o seu exemplo
foi cuidadosamente ignorado.
Quando parecia que a cangoneta ligeira
caminhava em Portugal para. uma indepen-
déncia salvadora, depois dos resultados bem
logrados de Ferrao, Ferrer Trindade, Belo
Marques, Nébrega e Sousa, e outros, surge
0 cansago repentino e temos os autores, ja
nao a imitar-se a si mesmo, mas muitas ve-
zes a sublinharem, com notas suas, os tex-
tos musicais ja construidos por Rascel, por
Anténio Carlos Jobim, Marini, e etc. Cami-
nha-se ao invés — da originalidade para a
subserviéncia aos «outros», como aconteceu
com Amalia, com o trio Odemira ‘e varios
elementos de personalidade indiscutivel.

O mais comum, porém, é a despersona-
lizagao gerada ab initio, a imitagdo que vem
do bergo € circula para sempre nas veias de
um artista ligeiro desde a hora do primeiro
vagido até ao momento da extrema-ungao.

Na opinidao dos discéfilos, o sentido inter-
pretativo da brasileira Angela Maria e o da
portuguesa Simone de Oliveira andam de

brago dado. Saudada pela critica como uma
das revelagdes mais definidas, a jovem Si-
mone de Oliveira traz o tom rouco e o re-
portério dramatico que embora nao seja ex-
clusivo de Angela Maria (Maysa e Dolores
Duran também acusam estas caracteristicas,
cada qual a seu jeito), foi, no entanto, ex-
traido excessivamente a letra do padrio da
crioula brasileira e nao de outra. No caso de
Madalena Iglésias a influéncia faz-se por ter-
ceiras vias, da associagao de Maria de Fati-
ma Bravo e Simone de Oliveira, e os cruza-
mentos sucessivos, as misturas de grupos
sanguineos nao trazem, no exemplo de Ma-
dalena Iglésias, enriquecimento de maior...
(ouga-se, por exemplo, a cangoneta «Ama-
nha» e veja-se a que ponto chega o decalque
da misica e da intérprete. O Com’e Prima
aparece aqui com todos os’condimentos ba-
silares, traduzido a letra em ritmo e intengao
melddica).

«Nao pretendo assemelhar-me a nenhuma
artista estrangeira, nem no cantar, nem nos
gestos, nem tdao-pouco no vestir», protesta
muito naturalmente Simone de Oliveira «To-
dos me dizem que tenho muito mau gosto
no vestir e Angela Maria é considerada uma
das cangonetistas que melhor se veste...».

A argumentagao é cémica. Simone de Oli-
veira tem as defesas e as justificagbes que
lhe sdo proprias. Bisneta de cabo-verdianos,
o pecado da voz rouca explica-o ela por
uma circunstancia hereditdria, mas a sua
confissio de independéncia em face de An-
gela Maria é débil e compromete a sua obe-
diéncia & «Ordem Mota Pereira», director
do Centro de Preparagao de Artistas da Ra-
dio. Na realidade, pelo menos um comenta-
dor da especialidade, o jornalista Abilio
Abrantes, salientou a influéncia predetermi-
nada que aquele maestro exerceu logo de
inicio no sentido de obter de Simone de Oli-
veira uma réplica nacional de Angela Ma-
ria. Na conferéncia da Imprensa, promo-
vida para o langamento do I Festival da
Cangao, Mota Pereira nao teria ocultado o
paralelismo Angela-Simone, ao revelar a sua
apresentacdo ao publico. O Centro de Prepa-
ragio de Artistas da Radio tinha o seu
plano definido: impor uma vedeta, com as
facilidades de um parentesco consagrado.
Vitima: Simone de Oliveira.



BOSSA NOVA E OUTRAS APROPRIA-

COES INDIGNAS

«Bossa nova» é um brasileirismo facil.
Quer dizer, no vocabuldrio do magazine
carioca Manchette, aquilo que no vocabu-
lario de L’Express foi apresentado como
«nouvelle vague» — geragao nova, de «es-
tilo» de vida fora dos padrdes tradicionais.
Os nossos locutores insistiram na expressao,
e como fazem lei na sociedade fanatica dos
discofilos ligeiros, o termo ai anda. Serve
para tudo. Para Juca Chaves ou para Car-
los Lyra, que sdo realmente «bossa novay,
e para as nossas vedetas que cantam com
voz uterina e muito pouca bossa.

E nesse furor macigo que agora nos per-
segue, a publicidade e o sentido oportuno
do comércio das casas de disco, ndo repou-
sam. Colaboram nisso os produtores radiofé-
nicos, necessitados sempre de variar os seus
programas, a bragos com toda a espécie de
entraves e destituidos de imaginagdo. Ao
mesmo tempo o publico, de passivo que
era ha ainda poucas décadas, tornou-se
mais exigente. O fado ja ndao o satisfaz por
inteiro. A radio, os discos, a TV, despeja-
ram-lhe em casa o Chd-chd-chd e o Rock’n
roll. O que se faz, o que se ouve, aquilo
de que se gosta la fora, impressionam-no.
O clima é propicio ao aparecimento dos
pequenos prodigios, dos Elvis Presley e dos
Pat Boone nacionais. Geragboes macigamente
mal educadas, obrigatoriamente instruidas,
mas a que a colectivizagao e a produgao em
massa alhearam de um gosto requintado ou
de uma élite de cultura, definem o seu sé-
timo céu musical nas guitarras eléctricas,
nos ritmos importados, nas letras de inspi-
ragao pifia.

E a verdadeira musica ligeira, desde o ge-
nuino folclore da terra portuguesa a Georges
Brassens ou Mouloudji, essa esta reservada
a curiosidade de meia duzia de telhudos,
apodados de snobs e geralmente considera-
dos excéntricos.

Encontramos um exemplo recente, e cate-
gorico sob este aspecto, nos Conchas e em
Daniel Bacelar vedetas sibitas, impostas com
eficiéncia assinalavel através da iniciativa
«Caloiros da €angao». A Posal Domingues
cabe a responsabilidade deste triunfo comer-
cial e desta falsificacao enaltecida.
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Falsificacdo consciente? Da parte do or-
ganizador, com certeza. Posal Domingues é,
sem duvida alguma, um profissional cujo
dinamismo patente nao serve (como em mui-
tos casos) para disfarcar incapacidades ou
falhas de cultura especializada. Habil e efi-
ciente, planeou, dirigiu e controlou uma
campanha-relampago, destinada a obter ren-
dimento comercial no menor espago de tem-
po. Conseguiu-o. Em poucas semanas, apa-
reciam na constelacio das nossas vedetas
mais trés figuras de brilho aparente e triste
e aumentavam-se apreciavelmente os saldos
da caixa das discotecas comerciais.

Os Conchas e Daniel Bacelar entravam
em movimento aparente: contratos para boi-
tes, excursao a Madeira, autégrafos em ca-
sas de discos aos seus fas, conforme os jor-
nais noticiaram. E ainda que no firmamento
dos «astros» do music hall a maioria das «es-
trelas» durem o tempo da queda, nem dei-
xando no céu um risco, é natural que a fama
esteja inebriando um pouco os rapazes. Ba-
celar é estudante do liceu, vem de uma bur-
guesia razoavelmente instalada, e uma vez
exibidas as suas prendas, retirara provavel-
mente dos shows e seguira a carreira a que
se destinou. Os Conchas, de origem mais
modesta, terao talvez aqui, depois de terem
tentado o futebol (foram juniores do Orien-
tal e do Sporting), a oportunidade das suas
vidas.

E sinceramente lhes desejamos que triun-
fem. Nao sao melhores nem piores que mui-
tos dos seus colegas estrangeiros, que ga-
nham fortunas e viram do avesso os cora-
coes femininos de quatro continentes.

Uma maquina industrial, atenta as me-
nores oscilagbes do mau gosto colectivo,
serve-se deles e da-lhes, por efémeros anos,
a ilusdo da gléria. Conquistam as coisas boas
da vida — as mulheres, os lazeres, os auto-
moveis, o prestigio — aguilo que costuma ser
apenas privilégio dos ricos.

Tudo isto é possivel sobre uma incultura
musical que chega ao ultraje, sobre a explo-
ragdo dos mais baixos intuitos, destinada ao
entretém das passividades cimplices. E os
Conchas, coitados, 1a vao, a procura do seu
lugar ao sol. Daquele que lhes deixam e que,
honestamente, merecem. Que sejam felizes.
A hora é dos gladiadores — e dos empre-
sarios dos circos.
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SE DI STEFANO E O «<SENHOR FUTEBOL>
QUEM E FERENC PUSKAS?

O primado das vedetas é um problema de ordem social ou econdémica, ou
um caso determinado pelo outro? Dois «napoledes» do futebol europeu — Di
Stefano ¢ Puskas—, o primeiro com oscilacdes de classe, o segundo no apogeu
da forma. degladiam-se, neste comeco de época, transformando-se num assunto
que j4 comeca a suscitar o interesse de economistas e de sociélogos. Nas dltimas
semanas os dois futebolistas alcaram-se, de novo, mas de maneira mais perti-

nente, a ribalta da curiosidade mundial.

Qualquer pessoa em qualquer parte do Mundo
onde o futebol seja um desporto com aceitagao
local, conhece ou ouviu falar, pelo menos, no
«Real Madrid Balompié», a agremiagdo desportiva
de maior destaque em Espanha ¢ mesmo em qual-
quer dos paises da Europa. Esta tremenda projec-
cdo, praticamente impossivel de igualar nos tem-
pos mais proximos, ndo existia ha seis anos e
como precedente, hi apenas a citar o ultra-famoso
Honved que, no periodo que medeia entre 1950
e a revolugdo hungara, deteve o ceptro do fute-
bol europeu, fornecendo a quase totalidade dos
clementos que militavam na formagido nacional
hingara, que teria a honra e o proveito de des-
ferir um golpe de morte no orgulho que qualquer
inglés possuia pelo seu futebol, derrotando-o em
Londres e em Budapeste por margens positiva-
mente catastréficas que conferiam ao futebol ma-
giar uma transcendéncia jamais igualada desde ai.

Depois desse celebérrimo Honved, cuja equipa
se desmembraria depois dos dias sangrentos de
Budapeste, o Real Madrid conseguiria aquilo que,
a primeira vista, poderia supor-se longe do al-
cance de qualquer conjunto do Velho Continente:
a conquista consecutiva de cinco «Tagas dos Cam-
pedes Europeus» — o mais importante torneio que
se disputa em todo o Mundo, rematada brilhan-
temente pela conquista do troféu Intercontinental,
disputado entre os campedes da Europa e da Amé-
rica do Sul e correspondente a uma «Taga do
Mundo» inter-clubes.

Que foi que conseguiu dar a este clube espa-
nhol — cujo futebol estd bem longe de deter uma
primazia, sequer em metade do nosso continente —
uma tamanha poténcia ndo lograda até pelas
maiores equipas inglesas, francesas, austriacas ou
alemas?

Em primeiro lugar, os milhGes de um senhor
chamado Santiago de Barnabéu, que deu o seu
nome ao - gigantesco estddio de 150.000 lugares,
onde se acolhe o famoso clube. Barnabéu, homem
que possuia em elevado grau o sentido comercial
desse desporto de multidGes possibilitou ao Real

Madrid a compra para as suas fileiras dos maio-
res nomes do futebol mundial dos ultimos cinco
anos. E parece querer continuar com a sua poli-
tica...

O facto é que os lucros da agremiagao mais
forte da capital espanhola, atingem anualmente
cifras impressionantes e transformam o clube de
Santiago de Barnabéu num verdadeiro potentado
econdémico.

Numa equipa que custa anualmente uma con-
sideravel fortuna era chefe de fila o celebérrimo

- «saeta rubia», Alfredo Di Stefano, um argentino

com vinte anos de futebol nas pernas e verda-
deiro mago do «association». Conduzindo uma li-
nha avangada recheada de super-vedetas como
Raymond Kopa (francés), Cenario e Didi (brasi-
leiros), Ferenc Puskas (hungaro) e, mais recen-
temente, Simonson (sueco), Di Stefano foi — desde
o seu ingresso no Real Madrid, o cérebro priveli-
giado que levou o clube a vitérias estrondosas e
como tal, eleito o idolo intocavel da massa asso-
ciativa do clube que delirava — e delira ainda —
com as suas fabulosas simulagdes, o seu elevado
sentido de estratega e o seu remate certeiro e de
efeitos dramdticos na baliza do adversirio. Mun-
dialmente, este jogador de génio, que viria a na-
turalizar-se espanhol, passava a ser conhecido
pelo «Senhor Futebol», aliando ao seu fantasioso
orgulho o amontoar impaciente e frenético de
uma fortuna consideravel. '

«D. Alfredo» mandou construir um monumento
ao futebol no jardim da sua opulenta vivenda nos
arredores de Madrid: um pedestal sustentando
uma bola e uma legenda: «Obrigado, minha
velharn... Bem lhe pode agradecer, dado que con-
seguiu com ela (que mundo o nosso!) aquilo que
nao tém logrado algums vultos que fizeram largo
jus A gratidio da Humanidade,

Mas a idade n3o perdoa e Di Stefano estd com
trinta e seis anos. O seu cérebro mantém a sua
lucidez (tdo necessaria para o futebol de estirpe)
e os seus pés, a magia de um trabalho espanto-
samente habil. Mas as pernas cedem ja ao homem






cujo nome se confunde por vezes com o do pré-
prio clube que serve. Alfredo nido tem ji a velo-
cidade que fez com que lhe chamassem «Seta
Loira» e o seu arcaboico de atleta, atinge logi-
camente o seu fim.

Puskas, que, cerca de dois anos depois do des-
membramento do Honved, aceitou o convite do
Real Madrid, disposto a conseguir que o seu nome
se nao eclipsasse de um dia para o outro, ele
cujo sonho de sempre fora o de ser um dos maio-
res jogadores de todos os tempos. Em Espanha,
tinha que sacrificar-se 4 primazia de Di Stefano,
entdo na sua mdixima gléria. Tinha de esperar
a sua hora, ainda que, para isso, fosse necessirio
bater o record de longevidade de Stanley Ma-
thews, o inglés que aos quarenta e dois anos
ainda era internacional. Ele que, aos 16, fazia
parte da equipa hiingara mais famosa desse tempo
(o Kipest), e que, dois anos depois, envergava,
na posi¢do de interior, a camisola rubra da selec-
G¢ao da sua patria, o que fora certamente a maior
sensagio do futebol dos ultimos tempos, tinha de
apagar-se diante de um outro ainda que genial.

A sua hora chega finalmente, a do triunfo abso-
luto no clube mais prestigioso depois do seu Hon-
ved. Rei morto, rei posto, e a boa verdade manda
que se diga que o rei do futebol madrileno é agora
Yuskas, como ja fora por toda a Europa durante
anos e anos. Mas quem é na verdade Ferenc, e
como conseguiu ele chegar uma vez mais a um
ponto de extremo virtuosismo, esse que classifica
o desporto-rei como uma pritica mais para o cére-
bro que para os pés?

1925. Budapeste. No bairro de Kipest, um aglo-
merado operdrio, nove rapazes de pouco mais de
oito anos, quebram a tranquilidade cldssica as
ruas do bairro com animadas disputas futebolis-
ticas. Instrumento: uma bola de papéis enrolados
numa meia velha. Sdo nove, todos com a mesma
idade e um sonho comum: igualar o prestigio das
grandes figuras dessa época: o hungaro Zsengeller,
o inglés Lawton o italiano Piola, Meazza e Ma-
thews. Estes nomes, arrevezados para os seus cé-
rebros- juvenis, sio uma verdadeira miragem e
quando rematam uma jogada dizem entusiastica-
mente: «a Lawton» ou entdo, «é assim que joga
Piola».

Dez anos depois, a maior parte deles sio gran-
des figuras do futebol da Europa Central e come-
¢am a ser notados mundialmente. O seu capitao,
é Ferenc Puskas, o mais baixo de todos, o chefe
de fila em tudo.

As teimas frequentes que mantém no dominio
vasto da sua bola de trapos, leva-os a proezas
inconcebiveis com ela nos pés, proezas que farao
com que um dia, utilizando uina verdadeira bola
de competi¢do, provoquem a admira¢io nos esta-
dios com o seu incompariavel dominio do esférico,
com a maneira como o conduzem em jogadas de
um rigor inesperado.

Ferenc, seria internacional junior aos 16 anos
e um tanto inesperadamente fard parte desde ai
do principal «team» do Kipest, jogando ao lado
de um dos seus heréis: Zsengeller.

Dois anos depois é internacional «senior» diante
do prande adversario da Hungria: a Austria, que
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no seu magnificente estidio Pratter, em Viena,
recheado dos seus cem mil espectadores aguarda
que os jogadores nacionais austriacos «massa-
crem» o seu adversirio. Puskas, o estreaiite,
marca da distancia de trinta metros um golo his-
térico que esfria o adversirio e a sua equipa
saird de Viena com uma vitéria por cinco bolas
a duas. E a primeira grande data de Ferenc
Puskas: 21 de Agosto de 1945.

Tenta constantemente superar-se. Na algibeira,
tem sempre uma bola de ténis que passa de um
pé para o outro, destes para a cabega, da cabega
para o peilo a amortecer a queda até ao pé es-
querdo que a receberd com o calcanhar e a pas-
sari de novo para a cabega, numa caprichosa
viagem sobre si mesmo.

O exercicio é repetido dezenas e centenas de
vezes até ao dia em que Puskas podera afirmar:
«Tenho maior sensibilidade nos pés que nas maos».

A sua entrega ao futebol tem qualquer coisa
de fanatismo, de sacrificio. Procura, entre o riso
complacente dos seus colegas, fazer as coisas da
maneira mais dificil. De olhos vendados, entretém-
-se a atirar a baliza, conseguindo bater o guarda-
-redes nove vezes em cada dez atirando a bola
para os sitios mais diversos.

Estes «excessos» fardo com que o seu jogo se
transforme num verdadeiro recital, numa exibi-
Gao de alto nivel que espantard toda a Imprensa
desportiva dos paises onde jogar.

Entretanto o seu clube mudou de nome; de
Kipest, passa a Honved, e sob esse nome e com
jogadores de craveira secmelhante i do seu capitdo
Puskas, (seis deles sairam do tal grupo de miu-
dos...) tornar-se-i em breve uma forga terrivel,
ganhando jus a que scja considerada uma das
maiores sendo a maior equipa de todos os tempos.

As préprias vitérias da Hungria, sio vitérias
do Honved ¢ quando esse grupo de atletas for
bater a orgulhosa Inglaterra no seu proprio ter-
reno e¢ voltar a derroti-la, oito dias depois, em
Budapeste, por uma margem total de 13-5, sera
consagragdo final.

Durante uma digressio pela Europa e pela
América, estala a revolugdo hingara. Puskas de-
cide ficar em Espanha onde o miliondrio Real
o deseja nas suas fileiras, para dar digno com-
panheiro ao «diamante Di Stefano». Quando Pus-
kas alinhou pela primeira vez, o publico (cento
e vinte e cinco mil espectadores) aguarda em re-
ligioso siléncio a queda de Di Stefano. Puro en-
gano. A derrota, é para Puskas, com um estilo
diametralmente oposto ao da equipa espanhola.
Para ele, a bola conduz-se com inteligéncia e
subtileza. Para os outros, com habilidade e furia.
E até que os associados do Real entendem a di-
ferenga, Puskas sé reccberd apupos e... milhGes
de pesetas. O mesmo problema se passa com
outro milionario do futebol, o francés Kopa, que
acabard por abdicar.

Mas Puskas fica. Ele serA um dia o senhor do
jogo dos penta-campedes europeus. Tal como o
sonhava nas ruas tristes de Kipest, cle Puskas,
voltard um dia a ser tdo grande como... Puskas,
o que na Hungria foi oitenta e oito vezes interna-
cional pela seleccio mais famosa de sempre...



os prazeres de importa¢ds

ISBON

Reportagem de Baptista-Bastos — Fotos de Armando Rosdrio

JALL

MARLON Brando, vestido a paisa-
na, apareceu, de subito, ao meu lado.
Com uma cabe¢a do Marco Anténio de
Manckiewicz e a farpela proletaria do
Terry Malloy de Elia Kazan. «Jilio Cé-
sar» e «Ha Lodo no Cais». Nao pensel,
absolutamente, noutra coisa, porque era
um observador em transito e. nestes ca-
sos, nao hd nada como buscar velhas
reminiscéncias.

— Pois é, murmurou uma dama, a
minha direita, Julien Gracq ¢ um
chato...

— Prefiro o Julien Sorel, do Sthen-
dal; ¢ uma personagem mais concreta,
de um universo mais concentraclonario,
redarguiu um jovem livido, de longas
patilhas e com uma voz esquisita, a de-
nunciar amigdalite. Ndo estava a per-
ceber o que a sua companheira dizia,
e esta, para nio lhe ficar atras, devol-
veu-lhe a mesma moeda.

Marlon Brando espiou o casal, des-
preocupado e languido, e, depois, ten-
tou perceber a geometria dos meus
olhos, defendidos da invasdo alheia por
algumas dioptrias irredutiveis.

Eu estava encostado ao balcdo do bar,
onde uma empregada semi-sonolenta
atendia discreta clientela. Pedi uma
bebida, ela entendeu que eu ndo era
um respeitavel componente do cld —e
‘exigiu pagamento adiantado. A direi-
ta, num desvdo que indiciava o trin-




sito para o bengaleiro, a sala da direc-
¢do e o mictério, dois pares dangavam,
lentamente, aritmicamente, indiferen-
tes a misica que Binal, Canelhas, Ve-
loso e Paulo Gil procuravam, com me-
lancolia e resignagdo, apresentar ao todo
da assisténcia. E a verdade é que o quar-
teto tocava mesmo bem.

A rapariga estava morta mas ressus-
citou momentineamente. No ciciar in-
quieto de dois pintores recém-acostados
de Paris (Jodo Vieira e Jodo Rodrigues)
ela permanecera estitica e indiferente.
A principio fora, apenas, uma mulher
de rosto sem contornos nem tragos, de-
finida, somente, pelos cabelos longos,
que apertava na nuca. Depois, transfor-
mara-se num pontinho vermelho-incan-
descente. Mas sempre parada. Ouvia a
musica. Em siléncio. Nao batia com o
pé, nem esgaravatava o vidro do copo
com as unhas longas. Quando ressusci-
tou e se integrou na conversa avulsa dos
seus companheiros de mesa, o quarteto
dava repouso as maos, aos bragos e aos
beicos. Aplausos cautelosos. Marlon
Brando decidiu fazer a sua rdbula e lan-
cou olhares vorazes a rapariga que res-
suscitara.

— Niao h4 «ventaxes»?

A pergunta veio escorrida, num por-
tugués de trazer pela trela. Era um chi-
nés, um japonés, um indochinés, um
coreano, ou o diabo. Desidratava por
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todos os poros, passava o indicador di-
reito pelo colarinho apertado e _engra-
vatado e, decididamente, parecia ndo
estar a sentir-se muito bem. Os outros
estavam. Nio se respirava, pelo menos
normalmente, mas o0s outros estavam
muito bem, sim, senhores, obrigado.

— Pra qué? A gente nio quer respi-
rar, a gente quer é ouvir «jazz»! Aqui,
no «Hot», hi ambiente...

E sorriu, lampeiro, nervoso, o rapaz
da resposta. Era membro da direc¢do
do clube, fazia um esfor¢o desesperado
para que o seu metro e sessenta e cinco
desse nas vistas, e, irremedidvelmente
vencido, resolvera usar um casaco aper-
tadinho, sem ombros, com cinco botdes
e com dois centimetros e meio de lapela.
Era pilido, olheirento, e estava a desa-
parecer de magreza. Sorriu para mim, a
procurar um gesto ou um esgar de cum-
plicidade. Mas eu também nZo era do
cld e os pulmdes protestavam, garganta
acima, a terminarem em sons guturais.
Quis ver para além de dois metros. Im-
possivel. Pensel que, se cortasse um qua-
drado de fumo, poderia abrir uma jane-
linha na parede coriacea, instalar-me, e
mais os cotovelos, e ficar assim, a olhar
para o lado de 4.

— Dé-me uma faca, pedi a empregada
do bar.

— Para qué?, inquiriu ela, azul e li-
las e inquieta.

—Ora... para... para... (vim a mim):
para comer, talvez, um naco de queijo

e pao. E uma cerveja; também quero

ima cerveja.

P OIS é. O fumo comega em cima.
Abrem-nos a porta, perscrutam, atenta-
mente, a nossa identidade morfoldgica,
e, depois, mesmo antes de nos dizerem
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qualquer coisa, o fumo dd-nos as boas-
-vindas, num abrago de odores indes-
cortindvels. I£ uma cave —um «ca-
veau», Iirmao! — exigua, avermelhada,
azulada e fumarenta. O pretexto é ouvir
«jazz». Parece que hd quem o toque e
quem o oi¢a. A maioria ndo o entende,
mas finje. Ziguezaguelam nomes pelo
ar. Thelonious Monk. Milles Davis. Os-
car Pettiford. Max Roach. Roy El-
dridge. Stan Getz. Gerry Mulligan.

Em baixo, através dos intersticios do
fumo, véem-se pequenos murais (com
predominancia do azul-Prissia, do ver-
melhdo e da terra-sena) mais ou menos
alusivos. As pessoas fazem jogos de
equilibrio para se movimentarem e se
verem. Ndo hd luz. Apenas no bar um
clardo alvo, fluorescente, que é afastado
pelos tons difusos saidos de nichos rec-
tangulares. As pessoas s6 principiam a
ter cara quando os olhos estio de so-
breaviso, ou, entdo, quando algum fés-
foro inoportuno ¢ riscado.

A seriedade e o conhecimento sdo
mais fingidos do que honestos. Derri-
ca-se. Fala-se de cineclubismo e da ine-
xisténcia do cinema portugués. As ve-
zes, ouve-se, toca-se e discute-se «jazz»:
- — H4 duas semanas, quando estive

em Paris, ouvi Pettiford. Que espantoso
contrabaixo! Nunca...

— H4 duas semanas?
— Sim. H4 duas semanas. Nunca...

— Mas como ¢ isso possivel se o Pet-
tiford morreu hd dois meses, em Cope-
nhaga? \

O Hot Club, informam-me, tem 150
sécios. No quadrado assimétrico que
serve de base a cultura que irradia e
de sede fixa e prdpria —ndo cabem
mais de cinquenta.

Um rapaz de barbas renascentistas e
travessio num colarinho sem pontas
tenta arremedar uns passos de danga
com uma jovem alta e, de stibito, pas-
sada ao crivo da luz do bar, extrema-
mente bela. Dan¢am vagarosamente e,
de certo, ele nao lhe recomenda Sthen-
dal. Talvez fale das «Ligagbes Perigo-

Sas».

— Mas isto ndo é «jazz» — comenta
um sujeito forte, de sobretudo cor-de-
-canela, que parece impermedvel ao ca-
lor e ao fumo sufocante.

— Nédo, obtempera o director de
cinco botdes no casaco com dois centi-
metros e meio de lapela. Claro que nio.
E samba «bossa novan.

E sorri, de novo, profundamente al-
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vorogado de satisfacdo por ter dito uma
colsa acertada.

Um zunzunar esquisito. Uma confu-
sao dos diabos. A minha miopia parece
curada, de repente, quando uma rapa-
riga me mostra um bom naco acima do
joelho.

— Pretty good, is n’t it?, quer saber
alguém, ao lado do meu ouvido.

— Yes!, clamo.

Mas o outro é portuguesissimo. Sin-
tome confundido e sem saber a que
«pretty good» ele se refere. A rapariga
mostra mais duas polegadas além do
naco ja a vista E sorri. Creio que é para
mim e mostro-lhe os dentes. Nio é. O
fumo enganou-me. E, para um parceiro
macrocéfalo, imperturbivel e com .pa-
tilhas.

LICEN(;A. Com licenga.

E um empregado da pastelaria que
vem reforcar o frigorifico. Ndo é uma
personagem desta realidade fantomai-
tica. Velo do mundo situado cinco me-
tros acima do local onde estou a estoirar
com os brénquios.

— Uma cerveja. Outra cerveja...

[rremediavelmente. Tristemente.

ATENQAO, senhores! Atencao.

Suspense a Hitchcock.

Os senhores interpelados prestam
atengdo. As damas, que nio foram para
ali chamadas nem achadas, permane-
cem indiferentes ao apelo do rapaz das
barbas renascentistas. O bar estava com-
pletamente invadido e Binal, Canelhas,
Veloso e Paulo Gil tinham deixado de
tocar, expectantes.

— Turid vai cantar...

Disse o outro. Desapareceu no fumo
e apareceu do fumo uma loirinha es-
guia e nervosa, de fei¢Ges correctas e
muito bem distribuida de hormonas fe-
mininas. Era Turid, a nérdica.

— Comego a perceber melhor o ero-
tismo de Ingmar Bergman, murmurou

a despropésito, um adolescente vindo
do bar.

E o mesmo adolescente, em ‘blugio
de veludina negra‘e-camisa aos quadra-
dinhos, enveredou pelo fumo e pelo pes-
soal, fez tombar um cinzeiro, e incidiu,
sobre Turid, a luz ventriloqua de um
dos nichos. As' outras raparigas sen-
tem-se em desvantagem. E desatam a
falar apressadamente.

— Quem ¢é?, pergunto ao «renascen-
tistan.






— E Turid, informa-me, convicto.

— Tund?

— Pois. Quer ser, apenas, duas coisas
na vida: uma bela mulher e uma boa
cantora de «jazz». E s6 a primeira coisa,
por enquanto.

Esta quente, ali. .

=

L frio no Club Universitirio de
«Jazz». Quando sai do Hot percebi que
Marlon Brando se rendera a uma evi-
déncia por si criada e fomentada. En-
veredou para a Madrcia Condessa, que
fica ao lado. Budd Schulberg e «Ha
Lodo no Cais». Finalmente.

Mas frio, 14, dentro. Vai a gente por
um patio de odores insdlitos e entra
numa antiga garagem. E 1 e 30. E fim
de festa. Uma bizantina conversa com
um tartaro, a uma mesa — e sio eles as
Unicas pessoas, além de um grupinho
que escuta discos, num siléncio litdr-
gico.

Alguns panos pintados, meia dizia
de carantonhas feifssimas estampadas
em cartazes de discos—a decoracido.
Respira-se bem. Pelo menos. E as pes-
soas querem, mesmo, ouvir musica de
«jazz». Um par decide dangar, mas
logo duas dizias de olhos o fulmina. De-
siste. O par desiste.

ALMANAQUE / 121

Melancolicamente, os empregados do
bar, enquadrados numa perspectiva sa-
cada a arquitectura do caligarismo, es-
tdo sem clientes mas sentem-se profun-
damente felizes. Até sorriem. Um de-
les vai juntar-se ao grupinho que ouve
discos. Aparece mais gente. Pouca. Mas
boa. Nio se discute literatura, nem a
validade do neo-realismo como expres-
sdo moral, nem cineclubismo, nem tea-
tro, nem mistica.

— Bem, acabou.

— Pois, acabou.

As salas sdo de cimento e velhas. Foi
uma garagem de miliondrio que faliu
ou cocheira de aristocrata atingido pela
inflaccdo. Nio expelem cultura, as sa-
las de cimento, velhas e relhas. Nem
querem. S3o um convite a musica ame-
ricana, mas ao jeito portugués. Até os
odores acres do patio de entrada tém
um ar de marialvice tesa. Um astigma-
tico mira-me. com um ar simples e im-
perturbavel:

— Gostou?

— Gostel.

— Fim-de-festa,
aqui, tém que fazer.

— Pois.

— Divertem-se. Pouco, mas divertem-
-se. Depois, saem.

E eu também...

sabe? As pessoas,

- JAZL



VOCE E DE TRATO
AGRADAVEL?

Teste Psicolégico

Afinal, vocé julga-se um individuo agradavel,
de trato.enquadrado nas mais ortodoxas regras de
educacio? Saiba que ha pessoas que se evitam e
outras que se procuram. Saiba, também, que a
simpatia e a antipatia, o fascinio e a repulsa estao
sempre a meio passo.

Pois vocé vai saber se é, ou nao, de trato
agradiavel — ao responder as perguntas que se se-
guem. Marque trés pontos quando responder SIM.
Mais adiante, somando a pontuacao, aperceber-
-se-4 do seu significado.

Quando se coloca em frente
de um espelho o seu rosto
tem uma expressdo aborre-
cida?

Nio atribui muita 1mpor-
tincla a sua aparéncia?

Tem por habito mostrar-se
frio e distante, no contacto
cOm pessoas que encontra?

Quando trava um novo co-
nhecimento, costuma usar
palavras lisonjeiras?

Nunca repara na maneira
como se senta?




Na presenca de outra pessoa
sente a necessidade de fumar
ou de fazer qualquer coisa
(ou gestos) com as méaos?

A sua impaciéncia termina,
rapidamente, ao notar algo
de que ndo gosta?

o

Tem tendéncia para . copiar
as maneiras de vestir, de fa-
lar ou de gesticular de qual-,
quer pessoa que admire?

Sente a necessidade de bri-
lhar, quando estd num gru-
po?

Lastima-se, com frequéncia?

EIS O SEU RETRATO

De 0 a 6 pontos pode considerar-se um indi-
viduo de trato agradivel, o que verifica, facil-
mente, pelo numero dos seus amigos.

Para além de 6 pontos e até 18, vocé niao é
decisivamente desagradivel; no entanto, manifesta
uma forte tendéncia para se comportar de forma
a irritar aqueles que o cercam.

Enfim, para 13 dos 18 pontos é uma pessoa
de maus hibitos, quase intrativel. Trate de se
libertar desses defeitos fundamentais, corrigindo-
.08 a0s poucos, eliminando-os um a um — até se
tornar no individuo agraddvel que deseja.







Devotados descobridores de paisagem,

Excelentissimos desportistas dos im-
previstos estrangeiros9

Activos angariadores de rétulos de

hoteis e ementas de avido,

Cavalheiros coleccionadores do mundo9

Muito ilustres viajantes:

Como sabeis de sobejo, uma coisa é o
turismo em comissdo e outra o turismo indi-
vidual. O primeiro designa os excursionistas
em grupo, comandados por um papagaio
humano, alimentado de grande nimero de
factos histéricos e artisticos; neste grupo
podem incluir-se os congressistas «de qual-
quer coisa» (que dispensam o papagaio
humano porque eles mesmos sdo cicerones
em movimento) e as visitas ciclicas dos
porta-avides americanos, ingleses, franceses,
etc., os quais s6 usam cicerone para fins
que a discregdo e o pudor ndao nos permitem
referir aqui.

O segundo tipo de viajantes — o dos tu-
ristas individuais — é o que habitualmente
se considera cldssico e ndo serd exagerado
afirmar que todo o portugués manifesta uma
natural tendéncia para esse prazer da vida
que tantos beneficios traz a cultura geral, as
diversdes da alma mais do corpo, e a auto-
ridade de impor considera¢do nas conversas
de café.

Nés, que outrora fomos descobridores sem
passaporte, somos agora viajantes de «trip-
ticon em ordem e de licenga militar por
noventa dias. Com esses apetrechos de bordo,
uma garrafinha de Porto, os competentes
traveller’s checks e o assaz reputado engenho
lusitano na arte de navegar por outras terras
e por outras gentes, noés, ilustres viajados
de Pacheco, temos uma vocag¢do especifica

e uma experiéncia de pioneiros no Turismo
em patrias civilizadas e nos reinos infiéis.

Nunca é demais recordar que somos um
agregado que se situa no ponto «onde a
terra acaba e o mar comega» e ndao esque-
¢amos igualmente de que um europeu para
deixar o continente, rumo as Américas, por
via aérea, € obrigado a considerar, através
da leitura dos mapas menos suspeitos, que é
também aqui que «a terra acaba e os ares
comegamy.

Se a primeira verificagdo podia ter sido
comunicada por Pedro Alvares Cabral — e
nio foi —a segunda podia atribuir-se a
Gago Coutinho — e também o ndo foi.
Problemas histéricos que transcendem o
ambito destas paginas...

AS SETE REGRAS DO PORTUGUES
EM PARIS

Por certo ndo desconheceis a iniciativa
daquele editor novaiorquino que tentou
polvilhar a Fran¢a com milhares de exem-
plares de uma brochura intitulada Como
compreender o turista americano sem 0
explorar excessivamente. O livrinho foi um
flop, porque partia de um erro indescul-
pavel: pressupunha que os infortinios turis-
ticos em Franca incidiam particularmente
sobre os valorosos filhos-sobrinhos do tio
Sam.
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Terrivel quiproquo! A hospitalidade fran-
cesa (a do turismo, bem entendido) ndo
olha a caras nem a corages. E moderna e
universal. Obedece a Carta das Nagdes Uni-
das naquele capitulo em que se recomenda a
ndo distingdo de credos, ragas ou religides
no tratamento dos cidadaos. Distingue, sim,
e com notavel argicia, a cotagdo da moeda
— 0 que é muito louvavel e natural.

Os vassalos do Reino de Pacheco que se
deslocam, para clarificagdo do espirito, a
Cidade da Luz sabem que assim é, e ultima-
mente vém' tomando algumas precaugdes no
sentido de serem recebidos de maneira turis-
tica conveniente. Se escolhemos Paris para
exemplificagdo do presente estudo, fizemo-lo,
ilustrissimos viajantes, em obediéncia a uma
situagdo de facto que se nos impde — a de
que actualmente Paris é a Sevilha do por-
tugués médio. O roteiro Lisboa-Badajoz-
-Sevilha, tdo querido dos comerciantes de
carnes verdes na época das Lolas de-1945-
-1950 esta, com efeito, ultrapassado. Hoje,
os construtores civis e os lisboetas cromados
(de carro americano) inauguraram a saison
da «flausinicen parisiense. O itinerario cres-
ceu um pouco: Lisboa-Sdo Sebastido-Bor-
déus-Paris. ..

Nesta conformidade explica-se que nos
debrucemos sobre «o caso Paris» e nao
outro. E que apresentemos, a propésito,
«Sete Regras para Governo do Turista em
Todas as Emergénciasn. Ei-las:

1.2 — Sempre que ndo se disponha de
marcagdo de hotel, é conveniente ir-se psico-
logicamente preparado para encontrar o
famigerado letreiro de «Complet» em todas
as portas a que se bata. Manda a mais ele-
mentar pratica parisiense que o turista se
ndo impressione com isso. Ignore-o! Deixe
as malas na rua, entre «ingénuamente» na
recepcao, faca conversa fiada e meta disfar-
cadamente uma nota nas maos do porteiro.

2.> — Nenhum turista deve exigir banho

didrio num hotel que ndo tenha pelo menos

cinco estrelas. ,

A um portugués que se entregava ao debo-
chado vicio do banho quotidiano, foi-lhe
respondido pela geréncia que era ridicula a
pretensdo de tanta limpeza, visto que «uma
pessoa nao se suja tanto como isso...»

3.2 — Nio respeitar as bichas. O pari-
siense, @ cause de son. individualisme fa-

rouche, estd-se positivamente nas tintas para
a ordem dos factores que compdem as
bichas. Consta que dos cinco portugueses,
que certa vez desembarcaram na gare de
Austerlitz, dois morreram de frio e de fome,
em varias semanas de espera na bicha de
taxis...

(Nota: eram ambos cidaddos oficiais de
Pacheco, respeitadores - da ordem e dos
direitos alheios).

4.* — Falar francés em Paris é um erro.
O parisiense parte do principio de que Deus,
quando criou o mundo, criou o ensino uni-
versal e obrigatério da lingua de Descartes.
Por seu lado, o turista de Pacheco, com a
tradicional mania da gentileza do «em Roma
s¢ Romano», misturada ao vicio do exibi-
cionismo e a esperteza de aproveitar a opor-
tunidade para praticar o sew (dele) francés,
o turista ainda carrega mais essa nota.
Resultado: sempre que lhes convém, os
criados respondem-lhe em francés cerrado, o
que é uma forma especial de intimidagdo,
enquanto que para compreender um turista
de poucas palavras, sdo obrigados a deter-se
uns momentos e a dedicar-lhe outra atengdo.

5. — Dizer palavrdes é um perigo. Na
Opéra, no Boul’Mich’ ou no Boulevard
Sebastopol é frequente encontrarem-se dois
portugueses inexperientes de viagens falando
num a-vontade excessivamente vicentino.
Tudo para despejarem o saco dos portugue-
sismos recalcados e tudo porque estdo con-
vencidos de serem pessoas de eleigéo—os
unicos lusitanos que naquele momento via-
jam por tao distantes paragens..

6.> — Verifique as suas contas di’ante dos
criados. Em Paris isso ndo fica mal, mas
nao pode dizer-se que dé grande resultado.
Enfim, é um principio... E se puder enga-
nar-se, nao hesite. Os criados pensam da
mesma forma.

7.2 — Se pretende passar por pessoa culta
aos-olhos dos franceses, ndo se mostre cho-
cado com algumas afirmagdes de uso cor-
rente. Se lhe disserem que o verdadeiro jazz
é francés, aceite. Idem, se lhe garantirem
o mesmo em relagdo aos hotéis, aos escutei-
ros, aos corredores de automoéveis, ao ne-

_.voeiro ou as queijadas de Sintra. E sempre

que ndo tiver nada a dizer, comente: «C’est
¢a! Vous, messieurs, vous avez de la tradi-
tion...»n
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AS CONVERSACOES FOLCLORICAS

H4 trés anos, dois portugueses de ter-
ceira, em visita a Paris foram abordados em
Montmartre por um desconhecido que lhes
vendeu bilhetes para uma sessdo de «cinéma
a cochonsy.

Permitimo-nos deixar em branco qualquer
explicagdo destes espectdculos clandestinos,
atentérios do pudor das almas bem forma-
das. Mas também estd longe de nés insinuar
que os nossos viajantes pertencessem a
classe dos sem-principios. De maneira ne-
nhuma. Na capital das tentagdes, essas
curiosidades compreendem-se... °

A hora marcada os portugueses de terceira
apresentaram-se no local indicado — uma
garage improvisada em sala de cinema —
onde se encontravam Ja alguns americanos
e dois ou trés casais desavindos que se pas-
seiam pelo mundo em «lua de fel».

O filme principiou e, quando tudo indicava
que comegariam as partes verdadeiramente
escandalosas, acendeu-se a luz repentina-
mente e eis que o empresario (que tinha sido
simultdneamente vendedor dos bilhetes, o
arrumador e o operador) desata aos berros
de «Police! La police!»

Americanos e casais desavindos sumi-
ram-se num abrir e fechar de olhos. Na sala
vazia, s6 o empresario e os portugueses de
terceira. «La police !» — gritava-lhes o fran-
cés, tentando empurra-los para a rua. Mas
0s nossos compatriotas nao se, comoviam.
Sair, sim, mas devagar. E queriam a devo-
lucdo do dinheiro do especticulo.

Esti-se mesmo a ver que o empresario
clandestino, sentindo-se desmascarado, ndo
teve outro remédio sendo restituir a impor-
tancia em causa e que no dia seguinte, a
mesma hora, se repetia igual cena e no
mesmo lugar com outros americanos em
Paris e com outros casais desavindos... mas
sem a comparticipagdo dos turistas lusitanos.

Riscos deste. género corre-os quem viaja
em qualquer latitude. Se o cidaddo de
Pacheco sofre algumas traquinices no terri-
tério sagrado dos chansonniers e de M.me
Arthur, descansemo-nos que o cidadao de
Monsieur Houlot também suporta uma boa
dose de fantasias na patria do «vira» e bergo
de Amadlia. Em giria popular poderiamos
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dizer que enfia o barrete do folclérico com
um a-vontade muito aprecidvel.

Ora, se considerarmos que a Nazaré é o
nosso ponto turistico de folclore mais inter-
nacionalizado, gragas a Elle, ao Maich e ao
cinema (Rapsddia Portuguesa, Amantes do
Tejo, Nazaré, Lavadeiras de Portugal, etc.)
e se considerarmos que o turista, estatisti-
camente mais representativo em Portugal é
o francés; se finalmente observarmos que o
barrete do pescador ¢ um simbolo tdo tipico
como as patilhas dos filhos de familias trans-
viadas — se aceitarmos isto tudo, entdc tere-
mos que reconhecer que Monsieur Houlot
quando vem a Nazaré para se enfrascar de
bizarrias regionais comega por enfiar um
barrete, que j4 se nao usa sendo para ele
ver, e por contar sete saias, que tradicional-
mente eram trés e passaram a ser sete por
uma questdo de simpatia numérica. E que
na verdade a tradicdo do barrete perdeu-se
na Nazaré e ganhou-se a das sete saias, que
ontem nao existia. Esta ainda vivo um dos
irmaos Bonés que introduziram nestas para-
gens a tradicdo nova da boina de pala que
todo o pescador usa. Do mesmo modo estdo
igualmente vivos alguns compositores de
revista que inventaram as musicas a que o
cidaddo de Pacheco e o cidadio de Houlot
se habituaram chamar «populares da Na-
zaré»n. Tudo tradicdo nova, Histéria de
agora.

Bem entendido, prezadissimos turistas,
que nada disto acontece por acaso. A for¢a
de ser mirado e remirado, o pescador naza-
reno transformou-se num mestre da arte de
receber com folclore. Quando as camionetas
de franceses, as roulottes e os «DS» desem-
bocam na Praga Manuel Arriaga, ha sempre
varias mogas garridas que «passam ali por
acaso» e velhos de barrete e cara tisnada,
que sio uma tentacdo para as objectivas
Rolleiflex. O velho Resina (que o mundo ja
tem obrigagdo de conhecer de vista por
figurar numa infinidade de prospectos de
propaganda) aparece pontualmente nestas
ocasides, armado de foquim e de outros
apetrechos caracteristicos como se fosse para
o mar. E ndo vai tal. Espera, com ar dis-
traido e desinteressado, que reparem nele e
lhe paguem para se deixar fotografar.

Ah, bons cidaddos de Pacheco, que igno-
rais esta arte do a-vontade! Num pais onde

[
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a industria dos cover models nao existe de
todo em todo, o tio Resina é um pioneiro
a considerar. Monsieur Houlot passa por ele
e descobre-o. Segue-o-ao longo do Paredao,
regista em formato de 6X9 pelicula pancro-
matica uma parada de barcos varados na
areia, descobre na proa de um candil o perfil
heréico de um homem do mar cem por centc
fotogénico e dispara. Exulta. Dispara. Re-
compensa com alguns escudos e ndo imagina
sequer que teve diante de si um produto
amador da escola do velho Resina.

Mais adiante encontra uma garotinha en-
cantadora que a mde, Marcolina Zarro,
acabou de arranjar a pressa para a atravessar
no roteiro de Monsieur Houlot. E Monsieur
Houlot, zas: dispara. Ndo lhe passa pela
cabeca que estd diante de uma menina-pro-
digio, no ramo das cover giris.

E entdo que M.™e Houlot principia a mos-
trar um certo interesse pelas rendas e pelos
bordados das saias das mogoilas'da Nazaré.
Explicam-lhe que sdo sete e as vezes mais.
A verdadeira tradigdo impunha trés mas
isso foi num tempo em que o folclore tinha
propor¢des modestas e em que se ignorava
o numero biblico dos sete pecados ou dos
sete véus. Na actualidade, a mania dos gran-
des nimeros contagiou as raparigas da beira-
-mar e algumas delas, como a Maria Sofia
Correia, dobraram .a parada: 14 saias!
Chama-se a isto folclore em cinemascope.

Monsieur Houlot e Madame Houlot andam
entontecidos neste Krugger Park de bizarrias
tradicionais. Depois do folclore em cine-
mascope descobrem o folclore em tecnicolor,
nos tons «fiéisn das Lavadeiras de Portugal,
cuja ac¢ao decorre, como se sabe, em toda
a parte onde ha dgua mesmo que ndo haja
lavadeiras.

Monsieur Houlot interessa-se, portanto,
pela cor local; procura até adquirir uma
dessas camisas de xadrez da Nazaré — outra
tradi¢do inventada. Antigamente o traje do
nazareno acompanhava o gosto geral dos
padroes de toda a costa. Em camisas, a
castorina. Mas um dia, um comerciante
local, ‘a0 ver um turista escocés, teve uma
ideila cem por cento comercial: mandar
fabricar tecidos de padrio semelhante.
A camisa da Nazaré saiu assim destes
- acasos do destino. As tradigbes tém, as vezes,
destes artificios.

O cavalheiro Houlot, & segunda semana
de férias, esta, com toda a certeza, familia-
rizado com o ambiente. E quase garantido
que ja comprou a sua camisa tipica e que
conhece de cor a lenda da Sr.* da Nazaré.
Subiu um dia ao Sitio para tocar, iz loco,
a rocha do milagre e quando se voltou para
o terreiro saltaram-lhe meia duzia de garo-
tinhas que se puseram a dangar o «viran.
Outro motivo regional, navo espanto de
Monsieur Houlot. «Oué», comenta ele no seu
saber enciclopédico, «les portugais sont tou-
jours gaisy...

Duvidais, ilustres cidaddos de Pacheco?
Monsieur Houlot pode provar que somos
toujours gais. Aqui a volta da praia ndo fal-
tam grupos e corais tipicos, sem contarmos
com o celebérrimo rancho Td-Mar, que geral-
mente é composto por gente de todas as pro-
fissdes, desde proprietarios a empregados de
escritério, a ferreiros, farmacéuticos e cam-
poneses — e que s6 por uma questio de
acaso inclui dois ou trés pescadores no
elenco. O conhecido «Vira» da Nazaré tam-
bém tem a sua histéria secreta. Como a
quase totalidade das criagdes populares, foi
composto «para a tradigio» por Venceslau
Pinto. Excluam-se duas ou trés cangGes
genuinas (como Nao Vds ao Mar, Tonho e
Toma Ld, Dd Cd) e teremos um reportdrio
organizado por compositores de revista com
letras de Graciete Branco e outros.

Monsieur Houlot, habituado ao estilo
Avril au Portugal, aprende com facilidade
estas tipicas melodias. Faz as malas no dia
previsto e com os francos bem contadinhos,
como todo o bom gaulés. Leva um barrete
como recordagio, um disco do Td-Mar e
meia duzia de rolos de pelicula enchar-
cadinhos de exotismo. La fica, como um
padrao a atestar a passagem por terras estra-
nhas, o retrato de Madame, descalga e de
capote como as peixarinheiras-da Beira-Mar.

Pronto. A visita ao Reino dos Esquimés
Quentes terminou. Senhores habitantes de
Pacheco, deixemo-lo partir na terna ilusao
de terem descoberto a alma portuguesa.
Facamos a nossa conspiragdozinha do silén-
cio como paga das pequenas traquinices que
suportamos em turismo. E escondamos
aquele célebre verso de Fernando Pessoa que
diz «Viajar, perder Paises...n.







Minha boa Amiga senhora Maria

Laranjo, da praia da Nazaré,

em quem tanto admiro essa fidalguia

de um povo que na Europa o mais fino é,
muito agradecido pelo almoco Real

que ai me deu junto as ondas do mar;
tivera Camoes comido um igual,

fazia-lhe versos, mas nio a zombar.

Minha boa amiga senhora Maria
Laranjo, da praia da Nazaré,

por minha mulher a receberia

(s¢ 2 minha Amiga quisesse ja se vé)
se acaso a conheco quando era solteiro
para ser agora, — ventura tamanha —
em vez de pobre doutor, marinheiro,
mendigo do mar, arrais de companha.

Estando da banda dos pobres do mar
j4 eu nio teria, como tenho as vezes,
remorsos tamanhos e tio graves fezes
de ver tantas dores em roda a penar;
assim penaria e acreditaria

como eles, por lindo milagre de fé,
que depois no mar do Paraiso seria

o pescador mais feliz da Nazaré!...

Mas ja que eu errei, por destino fatal,

0 que era a minha pura, certa vocagao,
saiba que em si louvo e admiro Portugal
no que tem de belo—alma e coragao.

E saibam as altas senhoras princesas
que hd uma fidalga ai na Nazaré

com quem elas podem aprender finezas
e a dar um almogo que tao fino €.

Afonso Lopes Vieira






conto policial por Francisco Byanco

0 caso da

SAFIRA VOA

Quando numa quinta-feira, as cinco horas
da tarde, D. Mafalda encontrou por acaso,
num dos passeios do Chiado, os Cristelos que
regressavam de uma viagem a Inglaterra,
nao podia imaginar que se iniciava um dos
seus mais curiosos casos. De momento, s6
pode lamentar que a exiguidade de tempo —
assim como a de espago — lhe nao permitisse
falar a vontade com os seus amigos e saber
por miudos como fora aquilo da viagem ao
estrangeiro. Os Cristelos, porém, ao despe-
dir-se, convidaram-na para tomar cha em
sua casa no dia seguinte, o que fez desapa-
recer do horizonte aquela pequena nuvem
aborrecida.

— E a propésito, sr.2 D. Mafalda — disse
Rodolfo Cristelos —, nao sei se ja sabe que
nos mudamos.

Com os ohs! e ahs! de espanto que a igno-
rancia do facto exigia, D. Mafalda afirmou
que nao sabia e Rodolfo comegou a remexer
nas algibeiras.

— Moramos agora num palacete perto da
Alexandre Herculano — anunciou Cristina,
com vivacidade, quase gritando para se im-
por ao barulho ensurdecedor do transito. —
E uma casa maravilhosa. A sr.®2 D. Mafalda
vai gostar imenso. Numa rua muito sossega-
da... Rua... rua... Como se chama a rua,
Rodolfo? Esquego-me do nome — acrescen-
tou a laia de explicagdo. — Ainda nao estou
acostumada.

Rodolfo, que continuava a revistar as algi-
beiras, agora com expressao de desanimo,
murmurou qualquer coisa de vago, que se
perdeu de encontro a uma loura que per-
passou entre eles, e tirou do bolso interior
uma lapiseira € um livto de apontamentos.
Garatujou uns rabiscos numa das folhas
e arrancando-a estendeu-a a D. Mafalda.

— Desculpe-me — disse ele, guardando
a lapiseira. — Mas esquecer-me dos cartdes
de visita é um dos meus defeitos incorrigi-
veis. E além disso, agora me lembro, mesmo
que os tivesse, nao estao actualizados.

Aceitando a folha de papel, D. Mafalda
assegurou-lhe que entre amigos velhos aquilo
nao tinha importancia (embora mais tarde
fosse levada a reconhecer que talvez a ti-
vesse tido) e os Cristelos, despedindo-se
novamente com efusao, desapareceram da
vista da velha senhora e também desta his-
téria.

Nao surpreendera, portanto, o leitor que,
no dia seguinte, a hora do cha, D. Mafalda
se encontrasse a entrada da rua cujo nome
Cristelos escrevera no pedago de papel. O
que se segue é que talvez o surpreenda,
muito embora nunca o venha surpreender
tanto como a D. Mafalda.

A velha senhora tirou da mala o papelinho
que até ali a guiara e, sem 6culos, leu com
dificuldade os algarismos rabiscados.

|
[}

DORA
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— 18 — murmurou, levantando a cabega.
— Esta porta ¢ o nimero dois. Fica, por-
tanto, deste lado.

No seu passo miudinho, comegou a per-
correr o passeio, observando os nimeros das
portas a medida que avangava. Por fim,
parou com satisfagao em frente de um grande
palacete onde o numero 18, por cima da
entrada, nao deixava lugar a duavidas.

Subiu os dois pequenos degraus que leva-
vam a porta, tocou a campainha e esperou
pacientemente.

Uma criada, de rosto simpatico e fardada,
apareceu.

— Faga favor de entrar — disse ela, sorri-
dente. — A senhora esta a sua espera.

Passando por um atrio luxuosamente mo-
bilado, D. Mafalda seguiu a criada até uma
sala de estar de paredes forradas a papel
azul, onde uma senhora baixa e ainda nova
se encontrava lendo uma revista. Até aqui
nada de estranho acontecera. (A rica mo-
bilia do atrio fizera apenas D. Mafalda
comentar interiormente que ignorava estarem
os Cristelos tao bem instalados na vida).
Mas quando D.-Mafalda viu a senhora, para
ela completamente desconhecida, levantar-se
¢ estender-lhe a mao cheia de anéis, com-
preendeu que havia qualquer coisa que nao
estava certa.

— Oh, ainda bem que veio — disse a se-
nhora, aproximando-se de D. Mafalda e
examinando-a, de alto a baixo, com os seus
olhos investigadores, de um verde fora do
vulgar. — Julguei que ja nao vinha. Ia até
telefonar a Madalena. — De novo, os olhos
verdes percorreram D. Mafalda. — Nunca
julguei...

— Parece-me... — comegou D. Mafalda,
mas devia ser mais facil deter o voo de um
aviao a jacto do que poér um dique a tor-
rente impetuosa de palavras que saia dos la-
bios da dona do palacete que por cima da
porta tinha o numero 18.

— ...que a senhora fosse assim. Imagina-
va-a alta, de olhos chamejantes e magneti-
zadores, vestida de seda negra. — Riu agu-
damente. — S6 digo asneiras! Coisas que
imaginamos e saem absolutamente ao ‘contra-
rio. Nunca pensei de facto que a senhora
tivesse tao pouca aparéncia de... — Fez uma
ligeira pausa e D. Mafalda comegou a abrir
a boca — ...bruxa! Julgo que nao se ofende

por lhe chamar bruxa. Ja nao estamos n

Idade Média. Nao ha que ter medo. — Os
olhos de D. Mafalda que desde o principio
do dialogo (seria mais apropriado dizer mo-
nélogo) se abriam gradualmente, quase lhe
saltaram das drbitas. Mas a outra continuou
sem a nada prestar atengio. — Algumas se-
nhoras da sua profissaio preferem que lhes
chamemos videntes, mas eu acho isso uma
simples esquisitice. Nio hd mal nenhum
em chamar bruxa a uma bruxa, nao é ver-
dade? — voltou a rir-se. — A nao ser que
tenhamos intengao de a ofender. Bem, nada
disto interessa. Com ou sem aparéncia de
bruxa o que eu sei é que a Madalena me
contou maravilhas de si. Como encontrou o
colar que o marido lhe oferecera e que ela
tinha perdido, como disse a Mariana Pedrosa
que havia de morrer num desastre de auto-
movel... e ela morreu mesmo... e muitas coi-
sas mais... E agora aconteceu ca em casa
e a policia andou por ai durante mais de uma
semana sem conseguir apurar coisa alguma,
claro, é o costume ja de outra vez num hotel
também me roubaram um anel e a policia
nunca descobriu nada... apesar de eu ter a
certeza de que fora uma das criadas... os
modos dela bem o indicavam... — Perdida
no emaranhado das frases, a dona do pala-
cete pareceu indecisa durante um breve se-
gundo, mas, com um agitar de dedos des-
prendido voltou a carga: — Ora, como a
policia ndao descobriu nada, a Madalena
aconselhou-me a consulta-la, contando todas
aquelas coisas. Fiquei logo maravilhada...
Oh! que cabeca a minha, nem mesmo lhe
disse para se sentar.. A sr.2 D. Esmeralda
deve estar cansada, com certeza. E melhor
vir para aqui para o pé da janela. —
D. Mafalda, como que fascinada, seguiu-a e

sentou-se no sofa que ela lhe indicou, sem

deixar de falar. — E como ia dizendo, fiquei
maravilhada com o que a Madalena me con-
tou. «Mando-te ca a D. Esmeralda. Podes
ter a certeza que descobre logo quem te rou-
bou a safira, Julieta.» Ao principio hesitei
porque ¢ meu marido nao gosta destas coi-
sas as quais esta sempre a chamar vigarice,
mas depois decidi-me e disse a Madalena que
a mandasse cd hoje. Esta manha contei ao
Gustavo e ele ficou muito zangado. «Era o
que faltava. Perder uma safira que vale
mais de 300 contos e ainda por cima trazer



bruxas ca para casa.» Eu, contudo, tinha
pensado ja no caso e disse-lhe logo: «Entao,
explica-me la como desapareceu a safira.
Estou absolutamente convencida de que foi
por meio de bruxaria... Nao vejo outra ex-
plicagdo, mas tu, como sabes tudo, certa-
mente encontraras uma mais plausivel.» Esta
claro que nao soube responder a isto e eu
continuei: «Bem vés, se foi por bruxaria s6_
uma bruxa pode voltar a encontrar a safira
e esta D. Esmeralda é uma bruxa maravi-
lhosa.» E contei-lhe o que a Madalena me
tinha dito. Ele resmungou, resmungou, e por
fim acabou por murmurar que procedesse a
minha vontade pois a unica coisa a perder
seria o dinheiro da consulta e sempre se di-
vertiria um bocado. Calcule!

D. Julieta fez uma pausa para tomar fo-
lego. A velha senhora disistira ja de desfazer
0 engano. A outra prosseguiu:

— E melhor ccntar como tudo se passou.
E tao intrigante, a policia nao foi capaz de
achar-lhe nem pés, nem cabega. O meu ma-
rido. dedica-se a construgdao civil. E muito
rico. Talvez ja tenha ouvido falar dele.
Chama-se Gustavo Campana. Ora, na minha
opinidao, o dinheiro é para gastar enquanto
vivemos, tanto mais que nao temos filhos.
Nao sou como algumas pessoas que s6 pen-
sam em amontoa-lo. Nao! O dinheiro é para
circular, mas nio se deve gastar s6 em diver-
timentos e coisas que tais. Deve gastar-se
também nalgumas obras de beneficéncia.
Parece bem e sempre serve para auxiliar al-
guns desgragados. Sendo esta a minha opi-
nido, fundei ha uns trés anos a Obra para
a Educagao das Raparigas Mentalmente
Atrasadas, o que me tem grangeado muitos
elogios, mesmo muitos. A obra tem tido
grande éxito pois‘as minhas amigas tém-se-
-lhe dedicado de alma e coragao. Algumas
por interesse e vaidade, claro, outras por
simples generosidade para com as pobres ra-
parigas... Sim, também ha disso... Alugamos
umas salas para servir de aula e refeitério e
a Obra tem progredido. Nao temos, contudo,
uma sala prépria para a exposi¢ao anual dos
trabalhos das alunas e assim todos os anos
tenho de ceder aqui, no jardim do meu pala-
cete, um pavilhao que tem porta para a rua.
E uma coisa que fago com muita satisfagao
PoIis posso organizar e vigiar a exposigao com
mais facilidade. Além disso, todas as mi-
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nhas amigas a vém visitar e os artigos expos-
tos vendem-se sem dificuldade... Isto nao-
interessa! Interessa é que sou eu todos os
anos quem dispde os artigos na sala do pa-
vilhao, com a ajuda de uma ou outra amiga.
E na semana passada, quando o fazia, desa-
pareceu-me a safira!

-~ Certamente, a Madalena ja lhe contou
pouco mais ou menos COmMo as coisas se pas-
saram. Mas ela nao estava ca e é possivel
que tenha omitido alguma coisa. Por isso,
vou descrever-lhe os acontecimentos com to-
dos os pormenores. O meu Gustavo comprou-
-me uma safira ha quinze dias, mandou-a
engastar num anel de platina e ofereceu-mo.
Fiquei contentissima. Calcule a inveja das
minhas amigas por eu trazer no dedo uma
safira avaliada em 300 contos, nem mais,
nem menos... Talvez a maior existente em
Portugal. Havia uma semana que o meu ma-
rido ma tinha dado, quando chegou o dia de
preparar as coisas para a exposi¢ao da Obra.
E uma tarefa que niao deixo a ninguém."
Modéstia a parte, mas a verdade é que tenho
muito bom gosto. Todos os visitantes das
exposigdes dos anos anteriores me tém feli-
citado pela arte com que disponho os objec-
tos... Ora, ontem foi quarta-feira. Faz, por-
tanto, oito dias que, de manha, comecei a
arranjar a sala. Havia 1a algumas coisas ve-
lhas arrumadas e mandei-as retirar pelos cria-
dos. Limpou-se depois 0 pé e comecei entao
a preparar tudo... E melhor dizer-lhe quem
estava presente... Eu, o meu marido, uma
sobrinha minha chamada Laura, que, coi-
tada, teve um ataque de paralisia infantil e
anda numa cadeira de rodas... o médico diz
que é possivel que volte a andar, mas eu nao
sei nada... — D. Julieta respirou. — A Ma-
ria Benedita, filha duma das minhas amigas
que muito me tem ajudado na Obra e um
rapaz engenheiro, o Rafael, que trabalha
com o meu marido... E formado ha pouco
tempo, esta no principio da vida e parece
que tem muito valor... O meu marido deu-
-lhe a mao porque sempre gostou de auxi-
liar quem tem talento... Ora, deixe-me ver...
Quem estava mais? E verdade, a Lidia, uma
das raparigas da Obra que é das menos idio-
tas e tinha vindo trazer uns embrulhos com
trabalhos... bordados, lencinhos e coisas do
género... Seis pessoas. — A fundadora da
Obra para a Educagao das Raparigas Men-
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talmente Atrasadas deu uma gargalhada re-
pentina. — Seis suspeitos. Muito bem, como
dizia, comecei a preparar tudo. Tinha com-
prado uma cobertura de oleado, muito bo-
nita por sinal, para a mesa grande da sala
e acabara de pé-la, quando, ao cortar com
o canivete que meu marido me tinha empres-
tado o cordel de um dos embrulhos trazidos
pela Lidia, dei um golpe fundo no dedo onde
trazia a safira. Como comecgasse a deitar
muito sangue, tirei o anel e pu-lo sobre a
mesa. Sai do pavilhao para vir tratar da fe-
rida e a Benedita e a Lidia vieram comigo.
Na sala ficaram o meu marido, o engenheiro
e a minha sobrinha... A histéria é breve...
Quando voltei e procurei o anel, tinha desa-
parecido misteriosamente. Ao principio, pen-
sei que fosse brincadeira... O meu marido
comegou a dizer que era a safira voadora e
outras palermices... Revistamos a sala e por
fim, quando o caso tomou aspecto mais
grave, revistaimo-nos a nés préprios. Mas o
anel nao apareceu! A sr.2 D. Esmeralda dira
que o caso nada tem de estranho: foi uma
das pessoas presentes que roubou a safira.
E a explicagido apresentada pela policia, mas
para ser aceitavel é preciso que me digam
como foi roubado o anel visto nenhum dos
presentes ter tido oportunidade para o fazer!
E isso nao sabe a policia explicar!

A suposta D. Esmeralda pestanejou um
pouco aturdida e continuou silenciosa, aguar-
dando que o caso se fosse esclarecendo gra-
dualmente.

— Efectivamente, — continuou D. Julieta,
— esta ai a dificuldade. Que uma das pes-
soas tenha roubado o anel, admito. Nao o
encontramos na busca que passamos uns aos
outros, mas isso nao quer dizer nada. Foi
uma busca necessariamente pouco meticulo-
sa. Eu pergunto apenas: como roubaram o
anel? E a isso ninguém sabe responder!
Agora o melhor é a sr.* D. Esmeralda acom-
panhar-me ao pavilhdao. Encontraremos la
todas as pessoas que estavam presentes
quando a safira desapareceu. Pedi-lhes que
comparecessem aqui para lhas apresentar.
Julgo que se alguma delas foi o ladrao e fez
o roubo por meio de bruxaria, a senhora des-
cobri-lo-a logo que esteja na sua presenga.
Sentir-lhe-a a «influéncia» magica, ou como
chamam a isso... Nao é verdade?

Sem dizer que era verdade, D. Mafalda

levantou-se e seguiu-a através de uma porta
envidracada que dava para o jardim. D. Ju-
lieta tomou por uma alameda ensaibrada ao
fundo da qual se avistava um edificio baixo
e D. Mafalda, no seu passo miudo, acompa-
nhou-a. Subitamente, ouviu-se um chiar de
rodas e de uma rua lateral, um pouco a
frente delas, saiu uma cadeira impelida por
uma rapariga. Ao ouvir passos, a rapariga
virou-se para trds ao mesmo tempo que a
ocupante da cadeira se voltava também.

— Oh, a minha sobrinha Laura e a Maria
Benedita, — disse D. Julieta quando ela e
D. Mafalda as alcangaram. — Esta é a sr.2
D. Esmeralda. Lembram-se, com certeza, de
eu lhes ter falado nela.

Durante uns instantes as duas raparigas
miraram D. Mafalda. Maria Benedita — alta,
morena, de travessos olhos negros — teve um
sorriso de mofa e langou para tras a cabe-
leira, num gesto decidido.

— Bem me lembro. E a... pessoa especiali-
zada... que vem descobrir a safira, nao é
verdade?

— Vocés... vocés... Podem nao acreditar
nestas coisas, mas nao zombem das pessoas.
Desculpe-as, sr.® D. Esmeralda, nao passam
de umas criangas, — acrescentou D. Julieta,
voltando-se para a velha senhora. Com es-
panto, notou que a bruxa nao parecia ofen-
dida. Pelo contrario, sorria complacente.

— Como vai a sr.2 D. Esmeralda descobrir
a safira? — insistiu Benedita, comegando de
novo a empurrar a cadeira para o edificio ao
fundo da alameda. — Vai deitar cartas? Ou
€ por espiritismo?

— Ainda nao sei, — contessou, com toda
a lealdade, D. Mafalda. Chegaram junto do
pavilhdo. — Agora usamos umas técnicas no-
vas mais eficientes.

— Seria emocionante se nos desse uma ses-
sao de espiritismo, — disse D. Julieta, em-
purrando a porta do pavilhao e afastando-se
para deixar passar D. Mafalda e a cadeira de
rodas. — A Madalena assistiu a uma e diz
que é verdadeiramente horripilante! Ai! Cre-
do, filha! — gritou, quando a cadeira de ro-
das deu um guincho ensurdecedor. — Es-
quego-me sempre de mandar pér um pouco
de 6leo nessas rodas.

A sala do pavilhdo era vasta, com duas ja-
nelas para o jardim. O chao era de mosaicos
brancos e vermelhos. Havia algumas mesas




pequenas em volta, encostadas as paredes, e
no meio da sala, uma, muito comprida,
coberta por um belo oleadc de flores verdes
pintadas sobre fundo branco.

— Desculpe estar tudo cheio de pd, —
cbservou D. Julieta, aproximando-se da mesa
central, — mas por causa das investigagdes
da policia ndao pudemos fazer a exposi¢do e
o pavilhdao tem estado fechado. — Aborre-
cida, acrescentou: — O Gustavo e o enge-
nheiro ja cd deviam estar. E a Lidia tam-
bém!

— O tio estava a espera do Rafael, —
disse Laura, falando pela primeira vez desde
que D. Mafalda a vira. A sua voz era macia,
de ressonancias quase infantis. — Devem es-
tar a chegar.

D. Mafalda observou a rapariga atenta-
mente. Tinha os cabelos aloirados, uns olhos
cor de turquesa, suaves, e pele branca e lisa.
Os labios descorados punham-lhe no rosto de
menina mimada uma nota de insatisfagao. As
maos, palidas e longas, brincavam com a
franja duma manta leve de delicado desenho
que lhe cobria as pernas inuteis.

— Al vém eles! — anunciou Benedita.

Campana era de estatura mediana, incri-
velmente magro, quase calvo e de rosto ma-
cilento. Ao entrar, os seus olhitos castanho-
-amarelados cravaram-se em D. Mafalda e,
enquanto avangava, nido a desfitavam. Ra-
fael, o engenheiro, muito novo ainda, alto e
elegante, tinha cabelos negros ondulados e
uns olhos pretos curiosos. Os seus passos soa-
vam no chao de mosaicos com um tinido
metalico. «E estranho», pensou D. Mafalda.
«Pensava que os protectores nas biqueiras
dos sapatos tinham hd muito passado de
moday.

E entdo esta a sr.2 D. Esmeralda, a cele-
bérrima feiticeira? — perguntou Gustavo
Campana. — Muito prazer em conhecé-la. —
Fez-lhe uma reveréncia solene, enquanto os
olhitos zombeteiros a perscrutavam. — Feli-
cito-a por ter uma aparéncia tao inofensiva.
Direi mesmo apagada, se a comparar com
outras celebérrimas feiticeiras que a minha
mulher tem consultado. J4 encontrou a sa-
fira, ndo é verdade?

— Nao sejas malcriado, — protestou a mu-
lher zangada. — Nao troces daquilo que ndo
percebes. A sr.®2 D. Esmeralda ndo achou ja
a safira porque ainda nio comegou a «ope-

‘traidamente,
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rar». Primeiro tenho de lhe contar o que se
passou tim-tim por tim-tim para ver que nao
se trata de um roubo, mas sim de bruxa-
ria. — Virou-se para D. Mafalda. — Des-
culpe o meu marido, sim? Nao sabe o que
diz e, além disso, desconfia de todas as vi-
dentes.

Nesse momento, pela porta que ficara
aberta, entrou correndo uma rapariguita.
Parou, hesitante, ao ver tantas pessoas na
sala-do pavilhdao e, depois, avangou timida-
mente. Beijou D. Julieta, que a afagou, dis-
e colocou-se, envergonhada,
junto da cadeira de Laura, que também lhe
fez uma festa. Uma certa expressao vaga no
rosto palido identificava-a como Lidia, a
aluna da Obra.

— Estamos todos, — disse D. Julieta.
— Como ja lhe disse, sr.2 D. Esmeralda, cor-
tei-me ao abrir um dos embrulhos e pus o
anel aqui na mesa em cima desta flor ver-
de. — D. Julieta pousou o dedo numa flor
quase no centro da mesa e prosseguiu:

— Quando voltei, a safira tinha desapare-
cido. Nao havia nada, absolutamente nada,
em cima da mesa sendo o anel. Nada que o
pudesse esconder. Julguei a principio que
fosse brincadeira de alguém, mas todos ne-
garam ter-lhe mexido. Além disso, tal como
fomos descobrindo pouco a pouco, zenhum
de nds teve oportumidade para tirar o anel.
Vejamos. Pousei-o em cima da mesa e sai
com a Benedita e a Lidia. Ambas estavam
longe da mesa e posso jurar que nesse mo-
mento nenhuma delas o surripiou. Quanto a
deixar o anel em cima dessa mesa, Benedita
confirma que o deixei mesmo e nao fingi dei-
xa-lo, como chegou a insinuar um estdpido
agente! Nao é verdade, Benedita?

— Absoluta. Ao sair, vi a safira a brilhar
em cima do oleado.

— Muito bem. Saimos as trés. Benedita e
eu a frente, a Lidia um pouco atrds. Mas a
pequena nao mexeu no anel porque nunca
se abeirou da mesa. Laura é disso testemu-
nha. !

— E verdade, — confirmou Laura. — Li-
dia nunca chegou junto da mesa, nem antes,
nem depois quando veio chamar o tio para
ir ao telefone.

— Ja 1a vamos. Aqui na sala, apenas fica-
ram a Laura, o meu marido e o sr. enge-
nheiro. A minha sobrinha estava na sua ca-



deira, mesmo junto aquela cabeceira. —
D. Julieta indicou uma das extremidades da
mesa. — Como vé, uns bons quatro metros
de distancia até ao lugar onde ficou o anel.
O meu marido estava a janela e o sr. enge-
nheiro perto da porta. Atravessou a sala, tor-
neando a mesa, até chegar junto de meu ma-
rido e tanto o Gustavo como a Laura afir-
mam que nao se aproximou do anel. O meu
marido e o sr. engenheiro ficaram a janela a
conversar. Durante cerca de um minuto, a
Laura... desculpa, querida, ter de dizer
isto... se fosse uma pessoa como as outras —
(D. Mafalda viu a rapariga franzir a testa)
— poder-se-ia ter apoderado do anel. Mas in-
felizmente nao é. Nao pode andar e a ca-
deira de rodas tem de ser empurrada por ou-
tra pessoa. Portanto, nio pode té-lo tirado.

— Além disso — observou Rafael, com um
sorriso, encostando-se a mesa, junto a Bene-
dita, — mesmo que o Homem Invisivel fosse
cumplice da Laura, o chiar horrivel das ro-
das da cadeira té-la-ia denunciado.

— E verdade. Esquecia-me desse ponto. —
D. Julieta continuou: — Quando acabei de
tratar do dedo, telefonaram a procura do
meu marido e mandei a Lidia chama-lo.

— E ela veio, — interp6és Gustavo. — Fui
imediatamente e tanto eu como a Laura, o
Rafael e a Lidia estamos prontos a jurar que
dei uma volta a mesa e nao me aproximei do
lugar onde estava a safira. Na verdade, nem
para la olhei. ‘

— E assim, durante um minuto, se tanto,
fiquei sozinho com a Laura, — disse o en-
genheiro. — Reconhego agora que perdi uma
bela oportunidade de rapinar a joia... Mas a
Laura é teimosa e afirma a pés juntos que
nunca me cheguei a mesa.

— Certo, — confirmou Laura com um sor-
riso. — O Rafael nao se aproximou da mesa.
Claro, nao olhei sempre para ele... estava
distraida... mas ndo me importo de jurar que
nao se moveu do lugar junto a janela pois,
ainda que fosse o Homem Invisivel em pes-
soa, as chapinhas horriveis e antiquadas que
usa nos sapatos té-lo-iam denunciado.

Rafael sorriu.

— Bem dito.- Quanto as chapinhas, os en-
genheiros principiantes precisam de poupar
as solas tanto como as outras pessoas sem
.dinheiro... Por acaso, estive a olhar para si
durante todo esse tempo. — A sobrinha de

D. Julieta corou. — E posso declarar que
nesse curto instante nao lhe nasceram asas e.
portanto, a Laura nao «bifou» a safira dos
300 contos.

— Além disso, — lembrou D. Julieta, — 3
Lidia saiu com o Gustavo, mas ficou entre 3
porta e nao ouviu o barulho dos sapatos do
sr. engenheiro. Nao é verdade, Lidia? Nao
ouviste o barulho dos sapatos do sr. enge-
nheiro quando estavas a porta, pois nao?

— Nao, senhora... ndo... ouvi, — balbu-
ciou a garota. — Nao ouvi nada.

— Muito bem... ou melhor, muito mal!
Voltei com a Benedita e cruzei-me com o
Gustavo no jardim. Entrei e dirigi-me para
a mesa. O anel tinha desaparecido!

— E Ingo desde a porta vi que a safira ndo
estava ali,—acrescentou Benedita. —E, por-
tanto, inutil pensar que a sr.*> D. Julieta se
apossou do anel no momento em que se cur-
vou sobre a mesa, como sugeriu o tal agente
das ideias estupidas.

— E a razdo porque eu andava por casa
com um anel tdo valioso, — disse D. Julie-
ta — é facil de explicar. Deu-me para ali!
Era uma coisa nova e sentia-me bem com
a pedra no dedo! Digo isto porque foi uma
das perguntas que o tal agente me fez mais
de vinte vezes... «Era estranho andar com
um anel daqueles!» «Porque andava eu com
o anel?» — D. Julieta, encolheu’os ombros.
— Enfim! Coisas da policia!

Houve um pequeno siléncio.

— Como vé, sr.2 D. Esmeralda, o caso da
safira voadora s6 pode ser explicado por bru-
xaria, — disse Gustavo, imitando a voz es-
ganigada da mulher, que lhe langou um olhar
enfurecido. — E assim, tem V. Ex.2 a pala-
vra, D. Bruxa.

— Nao sejas tolo! — ralhou D. Julieta.
— Deixa a senhora concentrar-se.

— E qual a ultima vez que a safira foi
vista em cima da mesa? — perguntou D. Ma-
falda. — Isso pode ser importante.

— Foi quando reparei nela ao sair com a
sr.2 D. Julieta,—esclareceu Benedita.— De-
pois disso, ninguém mais pode jurar que a
viu.

— De facto, nunca olhei para o anel, —
murmurou Laura. — Estive distraida... a
pensar em coisas vagas...

D. Julieta langou-lhe um olhar vivo e aca-
riciou-lhe o ombro.
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— Eu, — declarou o engenheiro, — tam-
bém nao me lembro de ter olhado para cima
da mesa.

—Nem eu, — disse Gustavo. — E se sou-
besse que a safira dos 300 contos ia desapa-
recer, podem ter a certeza de que nao a lar-
gava de vista.

Na pausa que se seguiu, D. Mafalda pare-
ceu meditar. Todos os olhos a fitavam, os de
D. Julieta cheios de confianca e os dos ou-
tros, trocistas.

— H4 um novo aspecto do caso que nos

tem escapado, — disse subitamente Campa-
na. E perante a interrogacio muda dos ou-
tros, elucidou: — Ser uma Esmeralda a pro-

cura da safira.

D. Mafalda riu-se e observou:
— Bom prenuncio.

— Similia similibus curanius, — murmu-
rou o engenheiro, com ar erudito, para im-
pressionar as raparigas. — Vejamos se neste
caso a maxima da medicina homeopatica
prova ser verdadeira. — Ja sabe o que se
passou? — perguntou D. Julieta a pseudo
bruxa, com ar ansioso.

Houve uns segundos de siléncio. Para es-
panto de todos, D. Mafalda fez com a cabega
um pequeno sinal afirmativo.

— Sei, — disse ela.

— Nem podia deixar de ser, — gargalhou
Gustavo. — As bruxas sabem sempre tudo!

— Cala-te, Gustavo! — gritou a mulher.
— Se a sr.2 D. Esmeralda diz que sabe é por-
que sabe!

— E sei, — confirmou a velha senhora.
—Sei tudo. Lamento ter de dizer que a safira
foi roubada por uma das pessoas presentes,
mas é a verdade. O motivo?... E melhor nao
falar nisso. ..

Quando D. Mafalda se calou, nenhum de-
les proferiu uma tnica palavra. Olhavam-na
agora subitamente sérios.

—Vamos solucionar o caso — anunciou D.
Mafalda. — Uma bruxaria desfaz-se com
outra bruxaria. Estou vendo ali ao canto
umas cadeiras. Dispunhamo-las em redor da
mesa. Aqui, ao centro, em volta do sitio
donde desapareceu a joia... Trés de cada
lado... Isso mesmo, isso mesmo — confir-
mou, enquanto Campana e Rafael procediam
conforme ela indicava. — Agora fagcam o fa-
vor de me arranjar um copo, lapis e papel.

— Lapis e papel tenho eu — disse Rafael
estendendo a D. Mafalda um livro de apon-
tamentos e uma lapiseira.

— Lidia — ordenou D. Julieta. — Vai
buscar um copo!

A garota partiu a correr.

— Sentemo-nos — disse D. Mafalda. To-
dos obedeceram. Benedita antes de sentar-se
trouxe a .cadeira de rodas de Lidia para o
seu lado. — Muito bem. — A «bruxa» ins-
talou-se numa cadeira entre Gustavo Campa-
na e a mulher. — Logo que a Lidia chegue,
comegamos a Sessao.

A pequena regressou com um copo de vi-
dro que pousou em cima da mesa. A um
sinal de D. Julieta, sentou-se na cadeira
vaga e ficou quieta, olhando para a falsa
D. Esmeralda com os olhos muito abertos.

D. Mafalda abriu a sua mala de mao e,
depois de remexer no interior durante uns
momentos, tirou para fora um dado. Cortou
seis tirinhas de papel iguais, pegou no lapis
e escreveu qualquer coisa em cada uma
delas.

— Escrevi em cada um destes papelinhos um

numero de 1 a 6 — explicou ela. — Vou
agora entregar um a cada pessoa. -— Exe-
cutou o que dissera e recomendou: — Por

favor, ndao revelem o nimero que coube a
cada um.

Todos guardaram as tirinhas de papel, um

pouco impressionados. Gustavo Campana
comegou a abrir a boca, com um brilho tro-
cista no olhar, mas franzindo as sobrance-
lhas, hesitou e nao disse nada.
— Vou agora langar o dado — continuou
D. Mafalda. — O numero que sair é o nu-
mero que o ladrao tem escrito no papel que
lhe entreguei.

D. Mafalda deitou o dado para dentro do

copo de vidro e comegou a agitd-lo, fazendo
um barulho consideravel. Depois, com um
gesto rapido, langou-o sobre a mesa. O pe-
queno cubo bailou sobre as flores verdes,
debaixo do olhar interessado de todos.
— Seis — anunciou ‘D. Mafalda. — Isto é
um aviso para o ladrio. — A velha senhora
continuou apressadamente: — Usei deste pro-
cesso para nao o denunciar na frente de to-
dos. Se até amanh3, o anel ndo aparecer,
nao terei mais escripulos... Vou langar no-
vamente o dado para lhe provar que nao foi
s6 por sorte que o descobri.

P W
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De novo, D. Mafalda chocalhou o dado
ruidosamente no copo de vidro e de novo
o deitou sobre a mesa.

— Seis... E como nao ha duas sem trés...

Repetiu o langamento e mais uma vez a
face com os seis buraquinhos ficou voltada
para cima.

— A pessoa que roubou a safira deve estar
agora convencida... Se até amanha nao de-
volver o anel...

Campana interrompeu-a com uma risada
estrepitosa.

— Claro, amanha! Com as bruxas é sem-
pre assim. Hoje, hoje ¢ que eu gosto...

Fez uma pausa abrupta, quando se ouviu
um_tinido estranho — o ruido metalico de
qualquer coisa que caia sobre os mosaicos.
Curvou-se, espreitando para debaixo da
mesa. A mulher e o engenheiro imitaram-no.

Com uma exclamagao abafada, Campana
apanhou um objecto do chao e ergueu-se,
olhando para a «bruxa» com respeitoso es-
panto.

— A safira! — gaguejou ele, mostrando o
anel seguro entre os dedos.

— Tenho de ir-me embora — disse D. Ma-
falda. — Nao me posso demorar mais tempo.
E mais uma vez lhe digo que nao me deve
dinheiro nenhum.

— Oh, mas tem de voltar ca, sr.2 D. Es-
meralda — insistiu D. Julieta. — Para me
ler o futuro... A senhora é maravilhosa...
Descobriu tudo!

— Tudo? — D. Mafalda sorriu. — Nao
descobri tudo. Desde ha minutos que uma
coisa me intriga. Mas isso julgo que nunca o
descobrirei.

— O que é? — perguntou D. Julieta, an-
siosa.

— Nao posso dizer.

Nesse momento, a criada apareceu a porta
da sala onde se encontravam sozinhas as
duas senhoras. O olhar espantado que langou
a D. Mafalda, fé-la pressentir que ia ser
desmascarada.

— Minha senhora — disse a criada com
voz sumida. — A sr.®2 D. Madalena acaba de
telefonar a avisar que a sr.2 D. Esmeralda
nao pode vir porque foi ontem atropelada
por um automoével.

— Sim? — murmurou D. Julieta, distrai-
da. Mas compreendendo de subito o que
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ouvira, virou-se para a criada bruscamente,
de olhos muito abertos. — Han?

A criada repetiu o recado.

— Quem ¢ a senhora entao? — perguntou
D. Julieta, de boca muito aberta, investi-
gando o semblante palido de D. Mafalda.

A velha senhora suspirou.

— Desfaz-se o ultimo mistério. Porque nao
apareceu a verdadeira D. Esmeralda?

— Mas... mas... — D. Julieta, com um
gesto imperioso, mandou sair a criada.

— Bem sei, bem sei — disse D. Mafalda,
sentando-se no sofd, junto da outra. — Nao
sou bruxa e fiz aparecer a sdfira. E talvez
melhor explicar-lhe tudo. Ficara convencida
de que nao houve bruxaria alguma... Bru-
xaria! — D. Mafalda riu-se e continuou: —
Foi o acaso, s6 o acaso que me trouxe ca.
Uns amigos meus rabiscaram-me uma direc-
¢ao num bocado de papel. Quando cheguei
aqui a sua rua, li-o sem o6culos, para confir-
mar o numero, e devo té-lo posto de pernas
para o ar: onde estava 81, apareceu-me 18!
Depois, a criada abriu a porta, disse que a
senhora estava a minha espera... e assim
nasceu o equivoco... Quanto ao roubo do
anel, é melhor que saiba tudo. No pavilhao,
nao quis acusar a ladra no meio de todos.
Aqui é diferente. Espero que guarde segredo.

— A ladra? — D. Julieta estava completa-
mente aturdida.

— Sim. Foi Laura quem roubou a safira.
. — A Laura? — D. ]Julieta mostrava-se
cada vez mais espantada. — Porqué?

— Um subito impulso... Julgo que com-
preendera. A Laura é jovem... e paralitica...
e nao esta resignada! Possivelmente sente
uma ponta de inveja por todos quantos tém
saude... Nao duvide, é mais vulgar do que
julga e acontece com quase todas as pessoas
que se sabem doentes, irremediavelmente
doentes. — D. Mafalda, pensativa, fez uma
pausa. — Laura inveja .a senhora que tem
um -marido que lhe oferece safiras de 300
contos... inveja a Benedita e o Rafael que
sao jovens, tém saide e podem amar... in-
veja, quem sabe, o seu marido que é rico,
que tem éxito na vida, que nao é paralitico...
Laura tem inveja de todos que por uma ra-
z3ao0 ou outra atraem as atengdes e sente-se
abandonada, talvez desprezada... exacta-
mente por ser muito mimada..., V& a safira
sobre a mesa. Se a roubar, havera preocupa-
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¢des, escandalo, buscas, interrogatérios, sus-
peitas, pensamentos que os cérebros querem
repudiar e nao conseguem... Durante algum
tempo, cada um conhecera um bocadinho de
infelicidade e desconforto, sem saber quem
roubou a safira e sentindo-se suspeito... E
ela tera nas maos o segredo cuja revelagao
daria a todos a tranquilidade! E nao hesita,
rouba o anel!

— Sim, posso compreender — murmurou
D. Julieta, com ar idiota. — Compreendo...
Mas como roubou ela a safira, santo Deus?
Como?

— O mais facil de tudo... Quando me con-
taram o que se tinha passado, compreendi
que s6 ela podia ter roubado a joia — sé ela
tinha estado, por assim dizer, sozinha com
o anel durante cerca de um minuto. Has
como executara o roubo? Sem ajuda, nao
podia fazer andar a cadeira. Além disso, as
rodas chiavam e tinham sido ouvidas... «Se
ela ndo foi ao encontro do anel», pensei,
«entdo, veio o anel ao encontro dela!» E isto
¢xplicou logo o mistério... que nem mistério
chega a ser. Ora veja bem! A Laura estava
junto a uma das cabeceiras da mesa. Esta
encontrava-se coberta com um oleado novo.
Nao havia nada em cima dele além do anel.
A Laura puxou o oleado e, suavemente, a
safira veio ter com ela. Guardou-a e tornou
a fazer deslisar o oleado no sentido contrario,
sem pressas, até ele alcangar a posigao pri-
mitiva. Repare bem, era um oleado novo!
Se fosse uma toalha ou outro pano, seria im-
possivel cometer o roubo desta maneira por-
que o tecido enrugar-se-ia ao ser recolocado
na primeira posi¢gdo. Isto tudo passou-se,
claro esta, enquanto o seu marido e o enge-
nheiro conversavam a janela.

— Tao simples! — balbuciou D. Julieta. —
Tao simples! e eu a julgar que era bruxaria!
Que parva, que idiota devo parecer!

— A Laura — prosseguiu D. Mafalda —

escondeu depois a safira nalgum esconderijo
de acaso da sua cadeira de rodas e desde
entdo andou sempre com o anel como prova
o facto de o ter deixado cair no chao, sem
ninguém ver, quando fiz a minha «bruxarias
e lhe participei habilmente que tudo desco-
brira. '

— Mas os papelinhos? O dado? Porqué
tudo isso?

D. Mafalda sorriu.

— Todos me julgaram bruxa e, portanto,
tive de agir em estilo préprio de bruxa. Além
disso, a pequena comédia permitia-me avisar
a Laura de que sabia ser ela a ladra, sem a
denunciar a todos. De facto, pressenti que
ela estava arrependida. O roubo fora um
impulso de momento. S6 depois de se apo-
derar da joia, viu bem as consequéncias do
que fizera... E com receio de que um ino-,
cente fosse acusado, defendeu a Lidia, o Ra-
fael e o tio dizendo a verdade, isto é que
nenhum deles se aproximara da mesa, quan-
do facilmente podia ter declarado que nao
reparara neles. Por outro lado, isso tornou
o caso mais dificil e aparentemente inexpli-
cavel... Quanto ao dado, é viciado... Uso-o
como mascote... Foi-me oferecido por um
afilhado meu... — D. Mafalda sorriu nova-
mente. — Pobre Laura! Como deve estar
assustada, julgando-me bruxa a sério! Daqui
a uns tempos — acrescentou, olhando D. Ju-
lieta bem nos olhos — conte-lhe tudo. Far-
-lhe-a bem. E passe a prestar-lhe mais aten-
¢ao, sim? Mas sem lhe lembrar constante-
mente que é invalida...

Uma luzinha irénica cintilou nos olhos da
velha senhora.

— «Uma Esmeralda a procura da safira»
— murmurou. — Quando o seu marido disse
isto, nao sabia o melhor. — E satisfez a in-
terrogagao silenciosa que bailou nas pupilas
verdes de D. Julieta: — Que eu era uma
Esmeralda falsa!

fim
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HORIZONTAIS: 1 — Nome prop. masc.:
novo (pref.). 2 — Bebedeira; simb. quim.
do cloro. 3 — Nome vulgarmente dado a um
jardim zooldgico; distavas; interj. 4—Reflec-
tir. 5 — Calque; de bronze. 6 — Frequentar:
desfrutasse. 7 — Indiano; prep. e art. 8 -
Simb. quim. do galio; certo; nota mus. ant.
9 — Operar; trogar. 10 — Confirmei; defrau-

da. 11 — Sulca; abcesso.

VERTICAIS: 1 — Pref. desig. superiori-
dade; desfruta. 2 — Executei; nome prop.
fem.; também. 3 — Animal feroz (pl.); la-
bareda. 4 — Pequeno cabo para alar; magis-
trado superior das antigas repiblicas de
Italia. 5 — Siga; letra grega; trés (romanos).
6 — Pref. de negagao; letra grega. 7 — Here-
je; simb. quim. da platina. 8 — Praticariam:
interj. desig. desmoronamento. 9 — Discurso-
viscera dupla. 10 — Repeticdo; art. def: ulo.

11 — Ocelo; compartilhar.
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Comecando na casa marcada + e termi-
nando na marcada + + encontraremos dois
tercetos de um soneto de Antero do Quental.
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Partindo da casa marcada + e terminando
na marcada + + encontraremos duas qua-
dras soltas do livro «Cravos de S. Joio» de
Antonio Candido Ferreira. '
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Com grandes golpes bato a porta e brado:
Eu sou o Vagabundo, o Deserdado...
Abri-vos, portas d’ouro ante meus ais!

Abrem-se as portas d’ouro, com fragor...
Mas dentro encontro so, cheio de dor,

Siléncio e escuridao — e nada mais!

ANTERO DO QUENTAL
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Maria é nome tao doce,
Tem tanto amor, tanta luz,
Que Deus escolhew Maria
P’ra ser a mae de [esus.

Ha mwuito espinho no Mundo
Que mossa alma punge e invade,
Mas nenhum é tao profundo
Como o espinho da saudade.



Chorusc:
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Como nio pode deixar de ser, ja que as arias
famosas de Verdi sao — apesar de tudo —em
um numero limitado, as casas de discos ndo resta
outro recurso do que baralharem sempre as mes-
mas arias e tornarem a dar. Ontem juntou-se
um trecho do Rigoletto, com outros de Nabucco
e da Aida. Hoje, um trecho da Aida com tre-
chos do Rigoletto e do Nabucco. Amanh3 tre-
chos do Rigoletto, da Aida e do Nabucco. O re-
sultado é quase sempre 0 mesmo: uma inter-
pretacao de nivel elevado e a delicia de ouvir
trés arias notabilissimas. Niao é verdade que
Verdi é um grande musico? E é verdade tam-
bém que a Decca pos todos os seus recursos
técnicos ao servico das belas interpretacoes do
Coro da Academia de Santa Cecilia que a mao
segura de Alberto Erede conduziu.

Elza Soares é realmente «bossa nova». Esta-

-mos tdo causticados com esta etiqueta aplicada

no lado de ca a toda a vedeta que nos chega do
lado de 1a do Atlantico que nos vemos forcados
a comecar por esta verificagio. Sim, senhor,
«bossa nova». Elza Soares pertence ao periodo
post Dolores Duran e propoe com Juca Chaves,
entre outros, uma evolu¢cao marginal do samba
e da cangoneta brasileira para fora dos padroes
classicos estabelecidos a partir de Noel Rosa.

discos

Esta gravagao Odeon BWB 1119 é um exem-
plo disso. Elza Soares «trabalha» duas compo-
sicoes brasileiras de grande celebridade — o
samba e Era Bom o popularissimo Se Acaso
Vosé Chegasse, de Lupicinio Rodrigues, porven-
tura umas das mais antigas melodias que s¢
mantém permanentemente no cartaz através de
sucessivas interpretacoes. Elza Soares, com a sua
voz admiravel e o seu hot vocal, faz prova
do seu virtuosismo com estes dois trechos. A li-
¢ao norte-americana € nela patente e vé-se que
nao tenta ocultar. Pelo contrario, a heranca ou
o paralelismo com certa alegria de Armstrong
estdo patentes nas duas pistas em que interpreta
o In the Mood e o Mack the Knife, este ultimo
ja de si um dos grandes éxitos do mesmo Louis
Armstrong.

A nosso ver, Elza Soares é incomparavel-
mente superior nas criagoes brasileiras do que
no conhecidissimo tema da Opera de Vintem
de Bert Brecht (Mack the Knife) e menos ainda
no In the Mood que ha anos foi lancado por
Glenn Miller.

Na avalanche de éxitos circunstanciais quc
se tém sucedido, uns apos outros, e se quedam,
depois, no efémero por si proprios determinados,
o nome de Lucilia do Carmo mantém-se inal-
teravel. E uma voz de «fado puro», um tudo-
-nada velada, mas persuasiva e doce e muito
bela. Esta gravacao de 45 rotacoes, agora lan-
¢ada no mercado pela «Deccay, inclui «Ele ha-
-de ter o castigo», «Lisboa Antiga», «Incerteza»
e «Loucuray, o ultimo fado uma das mais excep-
cionais interpretacoes que temos ouvido. Afigu-
ra-se-nos, no entanto, que, em duas pistas, pelo
menos, a voz da cantadeira nao entra em cam-
biantes, devido, talvez, a uma deficiéncia de
técnica sonora. Lucilia do Carmo, nesta pere-
grinacdo em cera por um dos mais tipicos reti-
ros de fado de Lisboa, é acompanhada por Jaime
Santos, a guitarra, e Martinho d’Assuncio, &
viola.






A CAMINHO DE BELEM

Quando Sao José partiu

e mais a Virgem Maria,
andavam tanto de noite
como p’la forga do dia.
Quando chegaram a Belém,
ja toda a gente dormia:
viram uma lapa aberta.
entrou a Virgem Maria.
Sao Jos¢ foi buscar lume,
porque lume ndao havia;
quando Sao José voltou,
ja o Menino nascia.

Uma mula o destapava
com a sua ferradura,

mas o boi logo o tapava
com a sua cornadura.
Maldita sejas, 6 mula,

e mais essa ferradura,
seras malina p’ra sempre,
nao parirds criatura. '
Bendito sejas, 6 boi,

as terras fards dar pao:
cada trigo dé um cento

e cada cento um milhao.

Romunce Algarvio



O PAI NATAL

A Histéria é velha. As tradigdes dos
diferentes paises ndo se limitam a esses
paises e tendem, muitas vezes, a viajar.
E assim o Pai Natal, originario do Norte
da Europa atravessou o Atlantico, ins-
talou-se na América, ganhou ai uma
extraordindria popularldade A origem
dele era pagd — mas 1sso ndo o 1rnped1u
de se integrar numa comunidade crista.

Estranha sorte de quem viaja! O Pai
Natal depoxs de chegar a América re-
gressou a Europa, instalou-se também
no mundo Latino. Porqué? Porque o
mundo latino, fascinado pela civilizagdo
americana, comegou a copii-la, esque-
cendo mesmo—quantas vezes!—os seus
proprios costumes. E a pouco e pouco
(o caso passou-se também em Portugal)
esse simpatico velho de barbas brancas
e vestes vermelhas apareceu nas nossas
ruas, postou-se as portas das casas de




brinquedos. De repente, o Pai Natal caia
nas mios da publicidade!

Aqui, ali, os protestos comegaram.
Em Dijon e com o apoio das autorida-
des eclesidsticas o Pai Natal foi quei-
mado numa praga publica. Vestigio pa-
gdo que através da sensibilidade cristd
procurava insinuar-se publicitariamente
no espirito das criangas, o Pai Natal co-
megou a encontrar dificuldades nos pai-
ses latinos. Rel por alguns anos ele en-
trou em declinio.

Mas, num mundo em que os mais di-
Versos acontecimentos se interpenetram
e reagem uns sobre os outros, a deca-
déncia do Pai Natal fo1 afectar algumas
vidas. A verdade é que o Pai Natal que
atravessou durante vinte ou trinta anos
as nossas ruas, que se deixou fotografar
nas casas de brinquedos ao lado das
criangas, ndo era apenas um ser mitico.
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Por debaixo daquela roupagem, por de-
baixo daquelas barbas, estavam homens.
O Pai Natal dava origem a uma nova
profissdo, uma profissio de fim de ano
apenas, uma profissdio sem sindicato
(ainda ndo atingira um minimo de cem
pessoas), mas que funcionava para mui-
los como um necessario reforco de orca-
mentos debilitados. Porque afinal o Pai
Natal ndo dava brinquedos as criancas,
o Pai Natal — prosaicamente falando —
ajudava aos adultos... Dava-lhes no més
de Dezembro uma nota de quinhentos
escudos...

— Que dava para alguns luxos: cas-
tanhas, por exemplo. Mas nio s6 casta-
nhas: quando ele na montra duma loja
de objectos decorativos fica longos mo-
mentos a observar, em que pensa? Nao
certamente em comprar um cristal da
Boémia para oferecer as criancas. Pen-

O PAI NATAL

sara na sua prépria casa, na modéstia
duma casa que o obriga a disfarcar-se
de Pai Natal? Mas quando o encontra-
mos instantes depois, na noite que sc
adensava, ele debrucava-se sobre uma
criancinha timida, mdecnsa, que erguia
os olhos para ele. Sabedora de que es-
tava perante uma fantasia, sabedora de
que era um homem como qualquer ou-
tro, um homem que até gostava de co-
mer castanhas (como ela) e que, momen-
tos depois, numa taberna, iria pausada-
mente comer o seu jantar?

Chiado abaixo. Chiado acima. Chiado
abaixo. Ninguém sabe o que o Pai Natal
leva no seu saco. Os adultos nido inter-
rompem as suas conversas € s6 os jovens
o observam. Mas quando as criangas fal-
tam, é a propria soliddo que invade as
estacdes de caminho de ferro. Como tan-
tos lisboetas, o Pal Natal mora fora de



Lisboa. Mas para chegar a casa ndo
basta um comboio, precisa de uma ca-
mioneta. E ao contradrio do que sucede
em Lisboa onde os adultos se sentem na
obrigacdo de ndo olhar para nada (nem
para os avides de jacto, nem para o Pai
Natal) nos arredores o Pai Natal ganha
importancia.

A casa reencontrada é uma oportuni-
dade para pensar que o Pai Natal tende
a desaparecer.

No fundo, a histéria do Pai Natal que
descobrimos, longe de todos os simbolos
aceites pela convencdo fofa e agradavel
de uns e de outros, é a histéria de um
homem que teve o seu Pai Natal quando
se pos sob as suas vestes; um homem que
janta, para quem os adultos ndo olham
e que é bem capaz de comer castanhas
e de gostar (com os limites impostos pe-
las montras) de cristais coloridos e estra-
nhos e belos da Boémia...




SUS, MARIA E JOSE

Estando a Virgem

a borda do rio,
lavando os paninhos
do seu bento filho,
a Virgem 1avava,
‘Sao Joéé estendia,
Menino chorava

com o frio que tinha.
Cale-se o Menino,
cale-se 0 amor,

isto sio navalhas
que cortam sem dor-.
A Virgem ao peito
o foi conchegar,
logo o Deus Menino

deixou de chorar.

Romance de Cardigos (Magao).



0OS ACTORES
DO SECULO
PASSADO

por Lourengo Rodrigues

o actor Epifanio



O talento nada tem a ver com a boémia.
O espirito boémio que hoje pode considerar-
-se perdido, era excitado pelo ambiente
actualmente desaparecido. As patuscadas nas
hortas, o Entrudo turbulento e as estirdias
nocturnas, agora pouco mais dio do que
saudosas quadras do fado.

Os grandes boémios que se divertiam mais
com a inventiva que com o dinheiro, pulula-
vam no teatro. O bondoso D. Jodo da Ca-
mara que ao teatro nacional deu paginas
admiraveis, era um boémio nato.

Vivia de noite, ao acaso, nos bastidores
dos teatros, encantado com uma ceiazinha
numa taberna que descobriu no Arco da Ban-
deira. Embora o nosso artigo de hoje trate
dos artistas boémios, ndo resistimos a repro-
duzir uma opinido lamentosa que o festejado
autor da «Triste Viuvinha», teve na noite
em que lhe caiu umas das suas pegas: «O
Pantano»:

«Nessa mesma noite toda a gente dizia mal
de mim. Nos bastidores a intriga fervia. Sai
do teatro a pensar no que havia de empenhar
no dia seguinte. Fui para casa muito tarde.
Néo haveria nada que pér no prego? Por fim,
descobri uma casaca e, ainda muito cedo sai
com o embrulho debaixo do brago, num pa-
pel de jornal.

O papel amolecia, a casaca rompia para
fora e eu batia de prego em prego. Sete
horas da manha... Estavam todos fechados.
Num, disseram-me com secura: — Nio em-
prestamos sobre casacos! Fui a outro e es-
perei no portal que abrisse. Lembro-me como
se fosse hoje. Chovia a potes!

Defronte estava uma carroga com um ca-
valo branco. E eu no portal, com o embru-
lho ja todo roto debaixo do brago, invejei
aquele cavalo!»

Este brado angustioso de D. Jodo da Ca-
mara, companheiro dos artistas, define o ho-
mem. :

Epifanio, esse notavel artista e homem de
teatro que a febre amarela vitimou ha cem
anos, hi-de ser eternamente relembrado, niao
s6 pelas suas invulgares qualidades histri6-
nicas como pela sua impecavel elegancia.

Foi ele quem substituiu a velha declama-

-¢do no teatro pela escola francesa de 1830.

O seu apurado gosto de ensaiador deu ao
teatro portugués, actores ilustres. Aprecian-
do-o escreveu Jilio César Machado espirituo-
samente: «Epjfanio quando nio estava no

palco estava no camarim; quando nao estava
no camarim nem no palco, estava no saldo
e quando ndo estava no saldo nem no palco
nem no camarim... passeava no Rossio a
olhar para o Teatro! Aos 44 anos, Deus quis
leva-lo. Foi uma auténtica perda para a Arte
de Talmay.

Em 1836, vinte e trés anos depois do nas-
cimento de Epifanio, outro grande actor nas-
cia, alfacinha da gema, criado em Alfama e
filho de um modesto penteeiro, esse homem
que mais tarde havia de dar raro brilho ao
nosso teatro. Anténio Pedro.

Aos 17 anos, depois de como curioso ter
debutado num teatrinho de amadores, passou
para o teatro da Graga que era entdo o me-
lhor palco dos teatros particulares.

Aos 30 anos, ja ganhava trinta e seis mil
réis, ordenado fabuloso para a época.

Amigo de fazer partidas aos colegas, num
folhetim do «Diario Ilustrado», conta-se um
episédio curioso passado no Teatro Principe
Real entre ele e o notavel actor Carlos
Santos.

Num ensaio, Anténio Pedro convenceu o
seu colega que estava surdo. Mexia apenas
os labios e gesticulava. Carlos Santos claro
que ndo ouvia nada porque Anténio Pedro
apenas simulava.

Mas a verdade é que ficou nervoso e nem
acabou o ensaio. Pensou que assim surdo,
nunca mais poderia representar e isso era a
ruina do consagrado artista. Por fim, certifi-
cando-se que ndo ensurdecera, achou graga
ao endiabrado colega.

Doutra vez num modesto teatro de Alde-
galega, Antdnio Pedro sofreu torturas.

Ele e Joaquim de Almeida iam pela pri-
meira vez-aquela vila do sul do Tejo repre-
sentar um dialogo dramatico intitulado «Ca-
moes e Jau».

Anténio Pedro fazia o épico. O entusiasmo
era enorme. A direcgio do teatro tinha ar-
mado um camarim de honra para os dois ar-
tistas. A porta, uma coroa de papeldo dou-
rado com as iniciais dos dois actores: A. P.
e J. A,

Os cumprimentos choviam e o grande.ar-
tista repetia constantemente uma frase muito
sua:

— Muito obrigado. E esta uma das noites
mais felizes da minha carreira artistica! E
daqui n3o saia, mas quase na altura de
comegar o espectaculo, deu-se pela falta da
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cabeleira do poeta, Um Camdes com o ca-
belo de Anténio Pedro era inconcebivel! Ele
vociferava contra o cabeleireiro de Lisboa
que se esquecéra, e um cendgrafo que o
acompanhara na digressao, lembrou-se de
uma bexiga de porco para salvar a situagao...

Apareceu a bexiga salvadora. Colocadas
algumas farripas de cabelo grisalho, seguras
a forca de verniz, Anténio Pedro viu-se ao
espelho e nao desgostou. S6 lhe faltava ta-
par um olho. Nao tinha a certeza se era o
direito ou o esquerdo. Tapou ao acaso.

E o espectaculo teve inicio. A plateia de-
lirava com os versos recitados, mas a bexiga
de porco, com o calor, comegava a apertar
demasiadamente a cabega do pobre artista.
Joaquim de Almeida reparava que o colega
fazia umas caretas que nao estavam no pa-
pel, mas la ia recitando o seu Jau. O pior
¢ que a bexiga cada vez apertava mais. An-
ténio Pedro ja tinha os dois olhos abertos...

Joaquim de Almeida dizia-lhe baixinho:

— «O Antonio, fecha o olho!».

De repente ouviu-se um estalo. A bexiga
rebentara e a farta cabeleira auténtica de An-
ténio Pedro aparecia!

Este incidente que hoje faria rir perdida-
mente o publico dessa vez, valeu uma ovagao
aos dois grandes artistas. A plateia era ingé-
nua e os actores tiveram de vir onze vezes
ao palco!

Antoénio Pedro quis fazer um discurso de
agradecimento em que disse apenas a frase
do costume: «Muito obrigado! E esta uma
das noites mais felizes da minha carreira ar-
tistica!».

Em fins do século passado, o grande actor
embarcou para a viajem donde nao se volta.

Hoje, o seu nome ainda vive no respeito
de todos os que amam o teatro, e consagrado
na esquina duma rua desta Lisboa que o viu
nascer.

Entre os actores do século passado, merece
mengao um artista original, chamado Joao
Montedénio que também nasceu na simpatica
rainha do Tejo em 1841.

Sousa Bastos que na sua «Carteira do Ar-
tista» tinha o mérito de ser sincero, censu-
rava o pobre Montedénio que morreu no
Brasil aos 46 anos, sem nunca ter fixado a
sua actividade em qualquer profissao. E nao
lhe faltavam qualidades para ser um bom
actor. Apenas lhe faltava persisténcia que tao
precisa é na vida.

Anténio Pedro de Sousa

Este leviano rapaz comegou ngvo a pro-
cura de um emprego. Aos nove anos era
aprendiz de carpinteiro!

Aos 16 anos resolveu abordar a carreira
teatral no teatro da Rua dos Condes e al-
guma habilidade mostrou nuns pequenos pa-
péis que lhe distribuiram.

Nesta altura da sua vida, o pai aconse-
lhou-o a abandonar o teatro e ei-lo numa
oficina de entalhador.

Claro que com o seu feitio irrequieto e doi-
divanas, nao parou no emprego. Regressou
ao teatro e fez uma boa época no teatro do
Ginasio.

Mas a razdo porque citamos aqui este actor
que nao deixou fama no teatro, é um caso
da sua vida pessoal que certamente vai di-
vertir os nossos leitores. Certa ocasidao, cheio
de dividas, arquitectou casar com uma se-
nhora rica.

Labia ndao lhe faltava. Defronte da casa
onde morava, habitava uma rapariga de ra-
zoavel beleza que vivia com uma tia. A tia
era rica e Montedénio aventurou-se ao cora-
cao da pequena.

O namoro comegou e o actor pediu licenga
para ir pedir a mao da sobrinha a tia abas-
tada.

A tia, ainda frescalhota mas de um fisico
pouco apetecivel, recebeu o artista com toda
a deferéncia, e ao pedido de casamento, res-
pondeu mais ao menos o seguinte. O desfe-
cho é teatral.

«Muito lhe agradego, meu caro vizinho, a
honra que nos quer conceder, unindo-se a



nossa familia. Pela nossa parte, além da
honra temos também conveniéncia.

Uma casa sem homem é um corpo sem
alma. Mas antes de aceder ao seu pedido,
cumpre-me aclarar a situagdao. Minha sobri-
nha é uma rapariga bastante virtuosa, boni-
ta, prendada e honesta mas n3do tem mais
nada. Nem mesmo por minha morte tem
qualquer direito a heranga. Se os senhores
se amam, casem, leve-a para sua casa e sus-
tente-a sem contar comigo para coisa alguma.

Agora se o senhor pensa fazer um casa-
mento de conveniéncia, estd as suas ordens
a minha mao com tudo quanto possuo!s.

O ratao que nao queria outra coisa senao
o dinheiro, nao aceitou logo o convite por
decéncia. Pediu para pensar mas dai a quinze
dias casava mesmo com grande decepgao da
sobrinha que ja se julgava noiva.

A tia fora que oferecera a sua mao ao
sedutor e tinha bens avaliados em trinta con-
tos, quantia avultada para a época. Claro
que, depois de pagar as dividas, o dinheiro
volatilizou-se e a velha e a sobrinha passa-
ram a andar as costas do irrequieto e desas-
trado Monteddnio.

A galeria dos actores curiosos que deram
brilho a Arte ou a boémia do seculo passado,
€ quase interminavel.

Alfredo de Carvalho, um lisboeta de 1854
que fez rir Lisboa inteira;, o grande actor
Isidoro, outro lisboeta de 1828, classificado
actor de primeira classe pelo conselho dra-
matico, condecorado com a Ordem de Sao
Tiago e recebendo no Teatro D. Maria, o
maior ordenado que la se pagava; Taborda
que entrou na vida como humilde tipégrafo
e acabou vedeta da popularidade e tantos
outros.

Para terminar esta despretensiosa evoca-
¢ao, falaremos do eminente actor Joao Rosa
(pai), outro cavaleiro da Ordem de Sao Tia-
go, artista de primeiro plano e pai do grande
actor Augusto Rosa que esta geragao ainda
conheceu e aplaudiu.

Este artista que tanto ilustrou os anais do
teatro nacional, foi na sua mocidade um
grande amigo de pregar pegas aos amigos.
Ao acaso, contaremos duas ou trés:

Vivia perto da Rua da Alegria na compa-
nhia de um estudante de Medicina que na-
morava uma vizinha.

O rapaz, embora muito jovem, era ji bas-
tante calvo. O’ pai Rosa sorria com o namo-
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rico sentimental do seu amigo e numa tarde
de Verao, quando o estudante estava a ja-
nela entretido a olhar para a rapariga, foi a
um agucareiro e escondeu um pouco de agu-
car numa das maos.

Foi a janela onde estava o conquistador e
abragou com efusdo o namorado, passando-
-lhe repetidas vezes a mao pela careca, até
la deixar todo o agucar.

O estudante ficou lisonjeado com a ternura
do amigo que se escondeu atras da porta,
para ver o resultado da diabrura.

As moscas daquele dia de estio, comega-
ram a poisar na calva do rapaz, atraidas pelo
doce.

O estudante sacudia-as mas sem resultado.
Elas, insistentemente, voltavam. E o rapaz,
aflito, tais movimentos fazia de desespero
que a rapariga, pensando que ele estava a
trocar dela, deu-lhe com a janela na cara,
acabando o namoro!

Diabruras destas, repetiam-se a miude,
Outra do mesmo actor:

Com o mesmo estudante foi morar na Rua
da Gléria em frente de duas velhotas embir-
rentas que passavam a vida a janela, an-
siosas de bisbilhotarem tudo. Rosa, mais de
uma vez lhe dirigiu remoques mas elas, fin-
gindo-se desentendidas, continuavam na va-
randa, alheias a tudo que nao fosse analisa-
rem o que se passava.

Um dia, o actor prometeu uma partida
mestra. E com um uniforme que ainda guar-
dara dos seus tempos da tropa, pds a barre-
tina na cabeca, a espingarda ao ombro e o
correame assente no corpo, completamente
despido.

Entao, como se estivesse debaixo da for-
ma, gritou:

— «Alerta!».

As velhas olharam para a janela. Ao verem
aquele espectaculo, fugiram horrorizadas
para dentro de casa e nunca mais lhes deu
para espreitar a vizinhanca.

Muito havia ainda para contar, desse inex-
gotavel século passado onde todos se diver-
tiam doutra maneira.

O ritmo actual das coisas, um progresso
trepidante, uma.total transformagao de costu-
mes modificou o nosso século de hoje, com
os telefones e os avides a encurtarem distan-
cias. Os actores em geral, sairam da tradigao
boémia de outros tempos para se entregarem
a vida burguesa das outras profissdes.
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Nao hd na Malasia lugar mais fascinante do que Tanah Merah. Estende-se junto
a0 mar e as casuarinas franjam-lhe as margens arenosas.

As reparticoes do Estado conservam-se ainda na velha Raad Huis, construida
pelos holandeses quando o territério lhes pertencia, e no alto do monte elevanise as
ruinas pardas do forte com o auxilio do qual os portugueses mantinham o poder sobre
o nativo rebelde. Tanah Merah tem histéria, e no vasto labirinto das casas dos nego-
ciantes chineses voltadas ao mar para pelo fresco da tarde poderem sentar-se nas
varandas e gozar a brisa salina moram familias estabelecidas na terra ha trés geracoes.
Muitos esqueceram a lingua natal e falam entre si o malaio e um inglés corrupto.
A imaginagao prende-se aqui deleitada, pois que nos Estados Federados da Malasia o
que perdura do seu passado existe pela maior parte na memoria dos pais Aos actuais
habitantes,

Tanah Merah foi durante muito tempo o centro mais activo do Médio Oriente e o
seu porto apinhava-se de barcos quando o veleiro e o junco vogavam ainda sobre os ma-
res da China.

Agora é uma terra morta. Tem o ar triste e romantico de todos os lugares que
foram importantes e vivem da passada grandeza. £ uma cidadezinha sonolenta e os
forasteiros que para la vao, perdendo a energia natural, caem insensivelmente nos seus
costumes indolentes e letargicos, As sucessivas altas da borracha nao lhe trazem pros-
peridade e as baixas que se lhes seguem concorrem para a sua decadéncia.

O bairro europeu € muito sossegado. £ simples, bem cuidado e limpo. As mora-
dias dos brancos — empregados do Estado e agentes das companhias — situam-se em
volta de um imenso padang — bungalows atraentes e espacosos & sombra de acicias enor-
mes; o padang é largo, verde e bem tratado como o relvado na cerca de uma catedral,
e na verdade ha no aspecto deste recanto de Tanah Merah o que quer que seja de tran-
quilidade e reclusao que nos lembra os precintos da Canterbury.

O clube é virado ao mar; € um edificio espagcoso mas mal tratado, tem aspecto
abandonado, e ao entrarmos dir-se-ia que 0 devassamos. D4&-nos a impressao de estar
encerrado para modificacdes e obras e que, aproveitando a vantagem de uma porta
aberta, entrarmos onde nao somos desejados. Pelas manhas podemos encontrar ali
a tomar um gim antes do regresso plantadores vindos das suas propriedades para tratar
de negocios, e as tardes vé-se possivelmente uma ou outra senhora a folhear de modo
furtivo velhos numeros do Illustrated London News. Ao anoitecer aparecem alguns
homens que, sentando-se na sala do bilhar, observam o jogo e bebem sukus. As quar-
tas-feiras a animacao é maior. Nesse dia pdoem o gramofone a tocar na sala grande do
andar superior e vem gente dos arredores para dancar. HA por vezes nada menos do
que doze pares e é até possivel formarem-se duas mesas de bridege.

Foi numa destas ocasioes que conheci os Cartwrights. Eu estava hospedado em
casa de Gaze, chefe da policia, que, entrando na sala do bilhar, onde me encontrava
sentado, me pediu para ser o quarto parceiro. Os Cartwrights eram plantadores e vi-
nham a Tanah Merah as quartas-feiras porque proporcionavam assim & filha ocasidao
de se divertir um pouco. Eram muito simpaticos — disse Gaze — sossegados e discretos,
e as partidas de bridege com eles agradaveis. Segui Gaze até & sala de jogo e fui-lhes
apresentado. Ja estavam todos 4 mesa e a Sr.* Cartwright baralhava as cartas. A ma-
neira competente como o fazia inspirou-me confianca. Segurava em cada uma das
maos metade do baralho, e as maos eram grandes e fortes; intercalava habilmente os
cantos de uma das metades por baixo dos cantes da outra metade e, com um estalinho
e um manejo rapido e seguro, deixava-as cair em cascata umas sobre as outras. Dava
todo o efeito de um truque de prestidigitacao. O bom jogador sabe que isto s6 pode
conseguir-se com perfeicao depois de pratica persistente. Pode ter a certeza de que
quem assim baralha cartas aprecia-as pelo seu préprio valor.

— Importa-se que meu marido e eu sejamos parceiros? — perguntou a Sr.* Cartw-
right. — Nao achamos graga a ganhar o dinheiro um ao outro.

—Evidentemente que nao.
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Tiraram-se cartas para se escolherem parceiros e Gaze e eu sentamo-nos.

A Sr.* Cartwright coube um as; enquanto distribuia as cartas com rapidez e segu-
ranca, tagarelava com Gaze sobre assuntos locais. Mas percebi que me ia observando.
Parecia ser perspicaz, mas bonacheirona.

Era mulher dos seus cinquenta anos (embora no Oriente as pessoas envelhe-
:am depressa e seja dificil adivinhar-lhes a idade), de cabelos brancos muito negligen-
temente arranjados; com um movimento constante da mao fazia um gesto impaciente
paar afastar uma comprida madeixa que lhe caia sobre a testa. Ficava-se a pensar por-
que nao se pouparia ela a tao grande magada usando um ou dois ganchos. Os seus
slhos azuis eram grandes, mas desmaiados e um pouco cansados, a cara sulcada de
rugas e palida; era a boca que lhe dava uma expressao caracteristica que atribui a
ironia caustica, se bem que tolerante. Via-se que estava ali a mulher sabendo o que
queria e sem receio de o dizer. Como jogadora era tagarela (o que a muitos aborrece,
mas a mim nao incomoda, pois nao sei por que razao nos havemos de portar & mesa
de jogo como se estivéssemos numa ceriménia funebre) e tornou-se logo evidente ter
queda especial para a badinage. Era saborosamente acida, mas possufa interesse sufi-
ciente para s6 se tornar ofensiva a algum pateta.

Se uma vez por outra proferia observacdoes de tal maneira sarcasticas que exi-
giam todo o nosso sentido do humor para encontrar-lhes graga, nao se podia deixar logo
de verificar que estava pronta a receber tanto quanto infligia aos outros. A sua boca,
grande e delgada, abria-se num sorriso duro e os olhos luziam-lhe quando por um feliz
acaso desfechavamos com argucia uma resposta que voltava o gracejo contra ela.

Eu achava-a muito agradével. Apreciava a sua franqueza. Gostava da sua viva-
cidade de espirito. Agradava-me a sua cara feia. Nunca encontrei mulher que fizesse
tanto as claras tao pouco caso da maneira como se apresentava. Nao era s6 o desalinho
do cabelo, tudo nela era desmazelo; usava blusa de gola alta, mas, para se tornar
mais fresca, desabotoava os botbes de cima pondo & mostra o pescogo escanzelado e
enrugado; trazia a blusa amarrotada e nada limpa, fois fumava cigarros sem-numero,
que a cobriam de cinza. Quando se ergueu por momentos para cumprimentar alguém
reparei que a saia azul estava desfiada na bainha e bastante precisada de escova, e que
usava botas grossas de salto raso, Mas nada disto parecia ter importancia. Tudo o que
trazia estava perfeitamente a caracter.

E que prazer jogar o bridege com ela. Jogava com rapidez, sem hesitacoes, e era
nao s6 boa conhecedora mas tinha faro. Conhecia, é claro, o jogo de Gaze, mas a mim,
que era um estranho, tomou-me o pulso em pouco tempo. O jogo entre ela e 0 marido
era admiravel; ele, seguro e cauteloso, ela, conhecendo o jogo dele, ousada, mas
firme, e brilhante, mas segura. Gaze como jogador baseava-se num optimismo tolo,
esperando que os adversarios nao tivessem bom senso suficiente para tirar vantagem
des suas asneiras, e consequentemente nao faziamos um par a altura dos Cartwrights.
Perdemos roéber sobre réber e nada havia a fazer senao sorrir e dar-nos por satisfeitos.

— Nao sei 0 que sucedeu as cartas — disse Gaze por fim, queixando-se.— Mesmo
quando temos todas as cartas do baralho, vamos abaixo.

— Nao deve ser da sua maneira de jogar — respondeu a Sr.* Cartwright, fitando-o
de frente com aqueles seus olhos desbotados —; deve ser pouca sorte pura e simples-
mente. Ora se nao tivesse misturado as suas copas com os ouros na ultima roda teria
salvo o seu jogo.

Gaze comecou entdo a explicar como se dera o erro que nos custara tao caro,
mas a Sr.* Cartwright, num rapido mover de maos, espalhou as cartas num grande cir-
culo para se escolher quem daria.

Cartwright viu as horas.

— Este tem de ser o ultimo, querida — disse.

— Ah, tem? — Consultou o relégio, chamando depois um rapaz que no momento
atravessava a sala.— Sr. Bullen! se vai 14 acima diga & Olive que nos vamos embora



168 / ALMANAQUE

daqui a alguns minutos.— E voltando-se para mim.— Levamos mais de uma hora para
regressar & plantacao e o pobre Theo tem de se levantar ao romper do dia.

— Bem; s6 vimos aqui uma vez por semana— disse Cartwright —e é a unica opor-
tunidade que Olive tem para se distrair e expandir-se.

Cartwright pareceu-me velho e alquebrado. Era um homem de estatura mediana,
com uma careca luzidia, bigode curto grisalho e 6culos de aros de ouro. Trazia fato
branco e gravata preta e branca, Apresentava-se bastante janota e notava-se que tinha
muito mais cuidado com o que vestia do que a desleixada mulher. Falava pouco, mas
via-se que apreciava o humorismo caustico da mulher e por vezes dava até respostas
bem acertadas. Eram evidentemente muito amigos. Dava prazer verificar afeicao tao
solida e condescendente entre duas pessoas ja quase idosas e que deviam ter vivido
juntos muitos anos.

Fizemos s6 mais duas rodas para terminar o rober, e acabavamos de mandar vir
um ultimo gim e bitters quando Olive apareceu.

— Ja te queres realmente ir embora, maezinha? — perguntou.

A Sr* Cartwright olhou para a filha com olhos cheios de ternura.

— Sim, querida. Sao quase oito e meia. J4 s6 jantaremos as dez,

— Bolas para o jantar — disse Olive alegremente.

— Deixa-a dancar s6 mais uma vez antes de nos irmos embora — sugeriu Car-
twright.

— Nem mais uma. Tu precisas de uma boa noite de descanso.

Cartwright olhou para Olive com um sorriso.

— Se a tua mae ja resolveu, minha filha, é melhor cedermos ja ser. mais dis-
cussao.

— E uma senhora resoluta— disse Olive, acariciando com meiguice o pescogo
engelhado da mae.

A Sr:* Cartwright deu uma palmadinha na mao da filha e beijou-a.

Olive nao era muito bonita, mas era extremamente simpatica. Devia andar pelos
dezanove ou vinte anos, pareceu-me, e conservava ainda contornos rolicos préprios da
sua idade. Viria a ser mais atraente quando emagrecesse um pouco. Nada possuia da
firmeza que dava & fisionomia da mae tanto caracter; parecia-se mais com o pai: tinha
os seus olhos escuros, o nariz ligeiramente aquilino e o mesmo ar de bondade pusila-
nime. Aparentava ser forte e saudavel. Tinha faces coradas e olhos limpidos. Possuia
uma vitalidade que ela perdera ha muito. Era o tipo da rapariga inglesa absolutamente
normal de espirito, entusiasta, com um desejo enorme de se divertir e excelente bom
humor.

Quando nos separamos, Gaze e eu dirigimo-nos a pé para casa dele,

— Que lhe pareceram os Cartwrights? — perguntou-me.

— Gostei deles. Vocés devem-nos considerar como um mana numa terra destas.

— Quem me dera que aparecessem mais vezes. Levam uma vida muito pacata.

— Deve ser aborrecido para a pequena. O pai e a mae parecem contentar-se com
a companhia um do outro.

— Sim, foi um éxito completo.

— A Olive é o retrato do pai, nao é?

Gaze olhou-me de soslaio,

— O Cartwright nao é pai dela. A Sr.* Cartwright era viava quando casou com
ele. A Olive nasceu quatro meses depois da morte do pai.

— Ah!

Emiti este som para transmitir através dele tudo quanto podia de surpresa, inte-
resse e curiosidade. Mas Gaze nao disse mais nada e fizemos o resto do caminho em
siléncio.

O criado esperava-nos & porta quando entrdmos em casa e, apés um ultimo gim
como aperitivo, sentAmo-nos & mesa.
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A princifpio Gaze mostrou-se falador. As restricoes impostas para a colocacao da
borracha ocasionavam uma actividade intensa entre os contrabandistas e¢ fazia parte
do seu trabalho vigiar a patifaria. Tinham-se apresado nesse dia dois barcos e ele esfre-
gava as maos de satisfacao pelo éxito. Os armazéns estavam cheios de borracha apreen-
dida, que seria em breve solenemente queimada. Mas pouco depois calou-se e termins-
mos o jantar em siléncio. Os criados trouxeram café e brande e acendemos charutos.
Gaze recostou-se na cadeira. Observou-me pensativo e olhou depois para o brande. Os
criados retiraram-se e ficaAmos so6zinhos.

— Conheco a Sr.* Cartwright ha uns vinte anos — disse pausadamente. — Nao
era feia nesse tempo, Sempre desleixada, mas como era nova isto nao tinha grande
importancia. Dava-lhe um certo atractivo. Estava casada com um homem chamado Bron-
son. Reggie Bronson. Era plantador; gerente numa plantagao l4 para Selantan; eu
estava colocado em Alor Lipis. Foi terra muito mais pequena do que é hoje; nao creio
que houvesse mais de vinte pessoas em toda a regiao, mas possufia um clubezinho ale-
gre onde passavamos dias divertidos. Recordo-me da primeira vez que vi Bronson como
se fosse hoje. Nesse tempo nao havia automoveis e ela e Bronson tinham vindo de
bicicleta. E claro que ela nao tinha aquele ar decidido que tem agora. Era muito mais
magra, possufa boas cores e olhos bonitos —azuis, sabe? — cabeleira farta, escura. Se
cuidasse de si um pouco seria estupenda. Mesmo assim era a mulher mais bonita dali.

Eu tentei compor em imaginacédo a figura da Sr.* Cartwright — Bronson na al-
tura — como devia ter sido entao pelo que via agora e pela descricao pouco grafica
de Gaze. Tentei ver na mulher de ossos bem cobertos de gordura sentada um tanto
pesadamente & mesa de jogo a jovem esbelta de movimentos exuberantes, gestos gra-
ceis e harmoniosos. O queixo, agora quadrado, o nariz agudo estariam disfar¢cados
sob contornos juvenis; devia ter sido deliciosa, com a sua pele branca e rosada, o cabelo
bem penteado, castanho, abundante. Nesse tempo usava saia comprida, corpo justo e
chapéu & moda. Ou usariam ainda as mulheres na Malaia os topis que vemos nos velhos
numeros dos jornais ilustrados?

— Eu ja4 nao a via hda—oh, ha quase vinte anos — continuou Gaze —sabia que
ela estava algures nos Estados Federados da Malasia; foi uma surpresa para mim,
quando arranjei este emprego e vim para aqui, dar com ela no clube exactamente como
em Selantan tantos anos antes. Nao ha duvida de que agora est4 velha e quase irre-
conhecivel. Tive um choque ao encontra-la j4 com uma filha mulher, fez-me com-
preender como o tempo passara; eu era ainda rapazola a ultima vez que a vira e
agora, c’os diabos, vou a caminho da reforma por limite de idade dentro de dois ou
trés anos. E um bocado duro, nao acha?

Gaze, .com uma careta de desconsolo na cara feia, olhava para mim um pouco
indignado como se eu fosse responsavel pela marcha acelerada dos anos precipitando-se
uns atras dos outros.

— Também ja ndo sou nenhum franganote — respondi.

— Vocé nao tem vivido toda a vida no Oriente. Envelhece-nos antes de tempo.
E-se velho aos cinquenta, e aos cinquenta e cinco j4 nao prestamos senao para o caixote
do lixo.

Mas eu nao desejava que Gaze se embrenhasse numa dissertacao sobre a velhice.

— Reconheceu logo a Sr.* Cartwright quando a tornou a ver? — perguntei.

— Bem, sim e ndo, No primeiro momento pareceu-me reconhecé-la, mas nao sabia
de onde. Pensei que fosse talvez alguém que tivesse encontrado a bordo quando fui a
férias e que s6 conhecesse de vista. Mas assim que falou lembrei-me logo. Recordei-me
do piscar maroto e frio dos seus olhos e do som claro da voz. Havia o que quer que
fosse na voz dela que parecia significar: és um bom parvo, meu caro, mas nao és mau
tipo e nao desgosto de ti.

— Isso parece-me muita coisa para se ler no som de uma voz — gracejei.

— Ela veio direita a mim no clube e apertou-me a mao.
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— Como esta major Gaze? Lembra-se de mim? — disse.

— Pois claro.

— Ja passou muita agua sob as pontes desde que nos vimos pela ultima vez.
Nem um nem outro somos ja tao novos como éramos. Viu o Theo?

— De momento nao me ocorreu a quem se referia. Suponho que devo ter-lhe pare-
cide um tanto estupido, porque sorriu, aquele sorriso que eu conhecia t&o bem, e
explicou.

— Casei com o Theo, sabe® Pareceu-me ser o melhor que tinha a fazer. Senti-me
muito s6 e ele também o desejava.

—Ja me disseram que casou com ele. Espero que tenha sido feliz.

— Oh, muito. Theo € uma verdadeira jéia. Esta a chegar. Vai ficar contente
de o ver.

— Duvidei. Pareceu-me que eu seria a ultima pessoa a quem Theo desejasse ver,
E nao creio que ela também o desejasse muito. Mas as mulheres sao estranhas.

— Porque nao havia de desejar vé-lo? — perguntei.

— La chegaremos daqui a bocado — disse Gaze.

— Entretanto chegava Theo. Nao sei por que razao lhe chamam Theo; nunca o
tratei senao por Cartwright e nao me recordo dele senao como Cartwright. Theo deu-me
um choque. Vocé vé-o como ele € agora. Eu lembro-me dele ainda rapaz, de cabelos
encaracolados, fresco, de aspecto muito asseado, sempre apuradissimo e elegante; tinha
boa figura e mantinha-se aprumado, como um homem habituado a muita actividade.
Pensando melhor, nao era nada feio, nao de forma avantajada, macica, mas agil, com-
preende, e elegante. Quando dei de cara com este velho estafermo curvado e cadavé-
rico nem queria acreditar nos meus olhos. Nao o distinguiria de qualquer outro Adao.
Pareceu-me contente por me ver, pelo menos interessado; nao foi efusivo, mas fora
sempre retraido e eu nao esperava outra coisa.

— Estéa admirado de nos encontrar aqui? — perguntou-me,

— Bom, nao fazia a menor ideia que ca estivessem.

— Temos acompanhado sempre mais ou menos os seus movimentos. Vimos o seu
retrato de vez em quando nos jornais. Um dia destes ha-de ir ver a nossa plantagao.
Estamos l4 instalados ha muitos anos e creio que la ficaremos até regressarmos de vez
a nossa terra. Tornou a voltar a Alor Lipis?

— Nao, nao voltei —disse eu.

— Era uma terrinha simpatica. Dizem-me que esta muito maior. Nunca mais la
voltei,

— No6s nao conservamos dela muito boas recordagoes — disse a Sr.* Cartwright.

— Perguntei-lhes se tomavam qualquer coisa e chamamos o criado. Calculo que
vocé tenha reparado em como a Sr.* Cartwright gosta de beber; nao quero insinuar
que se engrosse ou coisa parecida, mas bebe na verdade o seu stengah como um ho-
mem. Eu nao podia deixar de os observar com certa curiosidade. Pareciam completa-
mente felizes; percebi que se governavam menos mal e soube mais tarde que possuiam
bastante de seu. Tinham um belo carro e quando iam a férias nao se privavam de coisa
alguma. Entendiam-se o melhor possivel. Vocé sabe como € agradavel ver duas pessoas
casadas ha muito apreciarem mais a companhia uma da outra do que a de terceiros.
O casamento deles parecia ser de facto um grande éxito. E eram os dois dedicadis-
simos & Olive, tinham orgulho nela, sobretudo o Theo.

— Apesar de ser s6 enteada — disse eu.

— Apesar de sO0 ser enteada — respondeu Gaze.

— Parecia natural que ela adoptasse o nome dele. Mas nao. Tratava-o por papa,
esta visto, fora o unico pai que conhecera, mas assinava Olive Bronson nas cartas.

—E como era o Bronson, afinal?

— Bronson? Um homenzarrao, bondoso, de voz forte e gargalhadas sonoras; gor-
dalhufo, sabe? e belo atleta. Nao muito esperto, mas um homem as direitas, Tinh2
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uma cara avermelhada e o cabelo também. Agora, que penso nele, acho que nunca
vi alguém transpirar tanto. Escorria 4gua por todos os poros e quando jogava ténis cos-
tumava levar uma toalha para o court.

— Nao parece muito atraente.

— Era bonito. E sempre com boa disposicdo. Fazia nisso ponto de honra. Nao
tinha muito em que falar a nao ser sobre a borracha, os jogos, o ténis, percebe; o golfe,
a caga; e nao creio que lesse um unico livro do principio ao fim do ano. Era o protoétipo
de aluno da escola normal, Teria os seus trinta e cinco anos quando primeiro o conheci,
mas conservava ainda a mentalidade de um rapaz de dezoito. Vocé sabe como muitos
destes tipos deixam de crescer quando vém para o Oriente.

Bem o sabia eu. Uma das coisas mais desconcertantes para um viajante é encon-
trar senhores gordos de meia idade e carecas a falar e proceder como meninos de
escola. Dir-se-ia que nunca mais lhes entrou na cabeca ideia alguma desde que atra-
vessaram o canal do Suez. Ndo obstante serem casados, pais de familia, continuam a
ver a vida do ponto de vista em que o faziam no 6.° ano da escola.

— Mas nao era nenhum tolo — continuou Gaze —; conhecia o seu oficio de A a
Z. A sua propriedade tornara-se numa das mais bem dirigidas do pais. E sabia orientar
bem o trabalho. Era direito a valer e embora nos bulisse um pouco com 0s nervos nao
se podia deixar de gostar dele. Generoso com o dinheiro, estava sempre pronto a pres-
tar qualquer auxilio. Foi mesmo isso que fez aparecer o Cartwright em cena.

— Os Bronsons davam-se bem?

— Ah, davam; estou convencido; tenho a certeza. Ele tinha bom feitio e ela era
divertida e alegre. Muito atrevida, sabe? Ainda hoje quando quer consegue ter piada,
mas mete sempre uma ferroada nas gracinhas; em nova e quando estava casada com
o Bronson passava tudo por simples brincadeira. Gostava de se divertir e era espiri-
tuosa. Nao se ralava com o que dizia, mas isto quadrava-se bem com o tipo dela;
percebe 0 que quero dizer? Havia nela tanta despreocupac¢ao e franqueza que ninguém
se importava com o que dissesse, Pareciam muito felizes.

— A plantacao deles ficava a umas cinco milhas de Alor Lipis. Possuiam uma char-
rette e costumavam aparecer & tarde, pelas cinco horas. A coldénia era muito restrita,
claro, e predominavam os homens. Mulheres s6 havia seis. Os Bronsons representavam
um dom dos Céus. Davam logo animacgido assim que chegavam. Passiamos bem bons
bocados naquele clubezinho, Tenho-me lembrado bastante desse tempo, e feitas as con-
tas ndo me parece que jamais me tivesse divertido tanto como quando ali tive o meu
posto. Ha vinte anos, entre as seis e as oito e meia, o clube em Alor Lipis era talvez
o lugar mais divertido que se podia encontrar entre Adem e Iocoama.

— Um dia a Sr.* Bronson disse-nos que esperava um amigo e que este se hospe-
daria em casa deles. Alguns dias depois apareceramm acompanhados de Cartwright.
Parece que fora velho amigo de Bronson; tinham frequentado juntos a mesma escola
em Malborough, ou coisa assim, e tinham vindo no mesmo navio para o Oriente na
primeira viagem que fizeram. A borracha sofrera uma grande quebra e muitos perderam
os empregos. Cartwright foi um deles. Estava desempregado havia perto de um ano
e nao tinha nada a que deitar maos, Nesse tempo os plantadores eram ainda mais
mal pagos do que hoje e era preciso andar com muita sorte para se conseguir por al-
guma coisa de parte para um dia de azar, Cartwright fora para Singapura. Vao para la
todos quando ha crise, sabe? E medonho; eu jA4 presenciei: vi plantadores a dormirem
pelas ruas por nao terem com que pagar uma dormida; vi-os deter desconhecidos a
porta do Europa e pedir um délar para um almocgo, e estou convencido que Cartw-
right passou o seu mau bocado. .

Por fim escreveu a Bronson perguntando-lhe se nao fazia qualquer coisa por ele.
Bronson convidou-o a ir viver com ele até as coisas melhorarem; pelo menos teria cama
e mesa de gracga. Cartwright agarrou com ambas as méaos a oportunidade e ainda foi
o Bronson quem lhe mandou o dinheiro para a passagem. Quando Cartwright chegou
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a Alcr Lipis nao levava nem dez céntimos no bolso. Bronson possufa algum dinheiro,
duzentas ou trezentas iibras por ano, creio, e, embora lhe tivessem baixado o orde-
nado, continuava no emprego, de sorte que se encontrava em melhor situagcao do que
a maioria dos plantadores. A chegada de Cartwright, a Sr.* Bronson disse-lhe que con-
siderasse a casa como sua e ficasse ali o tempo que quisesse.

— Foi simpéatico da parte dela, nao foi? — observei.

— Muito.

Gaze acendeu outro charuto e encheu o copo. Pairava um grande sossego, e a
nao ser o grasnar ocasional de algum chique-chaque, o siléncio era profundo. Parecia
estarmos sodzinhos na noite tropical e isolados s6 Deus sabia a que distancia de qual-
quer outra habitacdo humana. Gaze permaneceu tanto tempo calado que fui obrigado
a dizer alguma coisa.

— Que espécie de homem era Cartwright nessa altura? — perguntei. — Mais novo,
ja se sabe, e disse-me que bem parecido; mas como pessoa?

— Bem, para lhe falar com franqueza, nunca reparei muito nele. Era amavel
e despretensioso, Agora € muito sossegado, nao sei se reparou; bom, nesse tempo tam-
bém nao era o que se pode chamar animado. Mas absolutamente inofensivo. Gostava
de ler e tocava piano razoavelmente. A sua presen¢a nao incomodava ninguém, nao
se tornava importuno, mas nao se lhe dava grande atencao. Dancava bem, o que
agradava as mulheres, mas também jogava decentemente o bilhar e nao jogava mal
de todo o ténis. Adaptou-se muito naturalmente ao nosso meio. Nao direi que chegasse
a ter popularidade, mas todos o estimavam. E claro que tinhamos pena dele, como acon-
tece sempre que alguém esta nas ultimas, mas nao podiamos fazer nada, e, bem, aco-
lhemo-lo, e era como se tivesse estado sempre entre nés. Aparecia todas as tardes com
os Bronsons; pagava as suas bebidas como toda a gente; suponho que Bronson lhe
emprestava dinheiro para as despesas do dia a dia, e era sempre de uma grande deli-
cadeza. A recordagcdao que tenho dele é vaga, porque realmente nao causou em mim
impressao especial; no Oriente encontramcs tanta gente, e ele era igual a qualquer
outro. Fez todo o possivel para encontrar emprego, e as vezes mostrava-se bastante
aborrecido por nao o arranjar. Ficou mais de um ano em casa dos Bronsons. Lembro-me
de ele me ter dito certa vez:

«No fim de contas nao posso continuar a viver com eles eternamente. Tém sido
muito bons para mim, mas as coisas tém limites».

— Parece-me que os Bronsons até deviam gostar de o ter 14 —disse-lhe eu.—
Uma plantacao de borracha nao é coisa muito divertida, e quanto &2 comida e & bebida
pouca diferenca lhes pode fazer vocé estar 14 ou nao estar.

Gaze fez nova pausa e olhou para mim com certa hesitacao,

— O que é? —perguntei.

— Receio bem estar a contar-lhe muito mal esta histéria — disse. — Parece-me
que estou s6 a divagar. Nao sou escritor, sou policia e conto-lhe os factos como os pre-
senciei na altura, e do meu ponto de vista todas as circunstancias sao importantes; tem
importancia, por exemplo, ter presente o género de pessoas que eles eram.

— Est4 visto. Diga la.

— Recordo-me de que alguém, foi uma mulher, creio, a mulher do meédico, pergun-
tou a Sr.® Bronson se nao se aborrecia as vezes de ter um estranho em casa. Em terras
como Alor Lipis, sabe vocé, nao ha muito em que falar e se nao faldssemos sobre os
vizinhos, entao nao havia mesmc nada em que conversar,

«Oh, nao» — disse ela.— «Theo nao inzomoda nada —e voltando-se para o marido,
que, sentado a seu lado, enxugava a cara — «gostamos de o ter 14, nao gostamos?»

«E bom rapaz» —disse Bronson.

«Mas em que se ocupa ele todo o dia?»

«Ai, nao sein —disse a Sr.* Bronson. —«As vezes d4 uma volta pela plantacao
com o Reggie, caca um bocado. Conversa comigon.
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«Est4 sempre pronto a tornar-se prestaveln» — disse Bronson. — «No outro dia,
quando tive um ataque de febre, tomou & sua conta o meu trabalho e eu fiquei por ali
na cama repimpadoy.

— Os Bronsons nao tinham filhos? — perguntei.

— Nao — respondeu Gaze. — Também nao sei porqué. Possuiam meios suficien-
tes para isso.

Gaze recostou-se na cadeira. Tirou os 6culos e limpou-os. Tinham lentes muito
fortes e deformavam-lhe horrivelmente os olhos. Sem eles nao parecia tao feio. O chique-
-chaque no tecto scltou o seu grito estranhamente humano. Era como o palrar de uma
crianca maluquinha.

— Bronson foi morto— disse Gaze de repente,

— Morto?

— Sim, assassinado. Nunca me esquecerei dessa noite. Tinhamos jogado ténis, a
Sr.* Bronson, a mulher do médico, Theo Cartwright e eu; depois jogamos o bridege.
Cartwright estivera desatento ao jogo, e quando nos senti4mos & mesa do bridege a
Sr.* Bronson observou-lhe: «— Olhe, Theo, se jogar tao mal o bridege como jogou o
ténis, deixamos c4 até as nossas proprias camisas.»

— Acabaramos de tomar uma bebida, mas ela chamou o criado e mandou vir ou-
tra roda.

«Meta 14 isso pela garganta abaixo — disse-lhe ela—, e nao fale a nao ser que
tenha honras ou em caso de Zrick

— Bronson nao aparecera; fora de bicicleta a Kabulong buscar dinheiro para
pagar o salario aos coolies e iria ter 2o clube no regresso, A plantagao dos Bronsons
ficava mais perto de Alor Lipis do que de Kabulong, mas Kabulong era comercialmente
mais importante e Bronson tinha 14 o seu depdésito.

«Reggie pode entrar no jogo quando chegar» — disse a Sr.* Bronson.

«Vem muito tarde, nao vem?» — disse a mulher do médico.

«Muito. Disse que nao voltava a tempo de jogar o ténis, mas que estaria c4 para
fazer um rober. Estou desconfiada de que foi ao clube em Kabulong em vez de vir direc-
tamente para aqui, e ficou por 14 a beberricar uns copitos, o malvado.»

— Ora, ele aguenta bem uma porcao deles sem lhe fazerem grande efeito — disse
eu rindo.

— «Est4 a engordar muito, compreende. Precisa de ter cuidadon.

Sentamo-nos na sala de jogo e podiamos ouvir os que riam e falavam no bilhar.
Estavam todos muito divertidos. Faltava pouco para o Natal e andavamos mais ou
menos excitados. Ia haver baile na véspera do Natal.

Lembrei-me mais tarde que quando nos sentamos a mulher do médico perguntou
a Sr.* Bronson se nao se sentia cansada.

«Mesmo nada» —disse ela.— «Porque havia de estar?» —E nao compreendi a
razao por que corou,

«Tive receio de que o ténis fosse demais para si» —respondeu a mulher do médico.

«Qual! De modo nenhum»— disse a Sr.* Bronson wn pouco sacudida — pareceu-me,
como se nao lhe agradasse o assunto.

Nao compreendi a que se referiam, e foi mesmo s6 mais tarde que recordei o
incidente.

Jogamos uns trés ou quatro réberes e Bronson nao apareceu.

«Que lhe teria acontecido?» — disse & mulher.— «Nao percebo por que vem tao
tarde.n

Cartwright em geral conservava-se calado, mas nessa 0Casiao quase nao abrira a
boca. Tinha um ar cansado; eu perguntara-lhe o que fizera,

«Nada de especial» — disse. — «Depois do almogo fui & caga &s rolas.»

— Teve sorte? — perguntei.

«Ora, apanhel umas seis. Andavam muito desconfiadasy.
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Mas nesse momento disse: «Se Reggie regressou tarde, provavelmente achou que
1ao valia a pena vir por aqui. Naturalmente tomou o seu banho ¢ quando voltarmos
vamos encontra-lo a dormir na cadeira.»

«E uma boa caminhada de Kabulong até aqui» — disse a mulher do médico.

‘«Nao vai pela estrada, sabe?» —explicou a Sr.* Bronson.— «Corta pelo atalho
que atravessa o mato.»

—E consegue fazer isso de bicicleta? — perguntei.

«Pois claro, € bom caminho. Evita umas boas duas milhas.»

Apenas comecavamos um novo roéber quando o criado do bar entrou dizendo
que estava 14 fora um agente da policia que me queria falar.

— Que quer ele? — perguntei.

O criado disse que nao sabia, mas que vinha acompanhado de dois coolies.

Diabos o levem. Se descubro que me incomodou para nada leva uma desanda.

Disse a0 rapaz que iria a seguir, e ainda acabei o meu jogo. Depois levantei-me.

— NZo me demoro — disse. — Dé por inim, sim? — acrescentei, dirigindo-me a
Cartwright.

Sai e fui encontrar o agente e dois malaios na escada, & espera. Perguntei-lhe que
diabo me queria ele. Pode calcular como fiquei transtornado quando me disse que es-
tava um homem branco morto no caminho que seguia pelo mato até Kabulong. Pensei
imediatamente em Bronson. '

— Morto? — gritei.

«Sim, senhor, com um tiro na cabeg¢a. Um homem branco de cabelo ruivo.»

Tive entao a certeza de se tratar de Bronson, e realmente, mencionando um dos
homens o nome da plantagdo dele, disse té-lo reconhecido. Foi um choque medonho.
E 14 estava a Sr.* Bronson na sala & espera que eu distribuisse as cartas para come-
car o jogo. Por momentos nao soube o que devia fazer. Ficara transtornado. Era hor-
rivel ter de dar-lhe tao tragico e inesperado golpe de chofre; senti-me completamente
incapaz de arranjar forma de o suavizar. Disse ao agente e aos coolis que esperassem
por mim e voltei a entrar no clube. Tentei recompor-me. Ao entrar na sala, a
Sr.* Bronson comentou: «Muito se demorouy.

Reparou entao na minha cara.— «Aconteceu alguma coisa?»— Vi-a cerrar os
punhos e fazer-se livida. Dir<se-ia ter tido um mau preséagio.

— Aconteceu uma grande desgraga — disse eu—e a garganta contraiu-se de tal
maneira que a voz me soou rouca e estridente até a mim préprio.

Houve um desastre. O seu marido ficou ferido.— Ela teve um solugo fundo, nao
propriamente um grito; assemelhava-se singularmente mais ao rasgar de um bocado
de seda.

«Ferido?»

Pos-se de pé de um salto e com os olhos fora das o6rbitas fitou Cartwright.
O efeito sobre ele foi medonho: caiu para tras na cadeira e fez-se branco de morte.

— Muito, muito gravemente, receio bem — acrescentei.

Eu sabia que seria melhor contar-lhe a verdade sem demora, mas nao tinha animo
para lho dizer assim de repente.

«Ele estan —e os labios dela tremiam-lhe tanto que mal conseguira formular as
palavras — «ele esta... consciente?»

Fitei-a por um momento sem responder. Teria dado mil libras para nao ser obri-
gado a fazé-lo.

Nao, infelizmente nao esta.

A Sr.* Bronson olhava esgazeada para mim como se tentasse ver o que me ia
no cérebro.

«Esta morto?»

Achei que o melhor era dizer a verdade e acabar com aquilo.

— Sim, ja estava morto quando o encontraram,
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A Sr.* Bronson abateu-se sobre a cadeira e desfez-se em lagrimas.

«Oh, meu Deus!» — murmurava. — «Oh, meu Deus!»

A mulher do médico foi juntar-se a ela e abragou-a. A Sr.* Bronson, com a cara
entre as maos, agitava-se para tras e para diante cherando histéricamente. Cartwright,
livido, conservava-se imovel, de boca aberta, fitando-a esgazeado. Parecia transfor-
mado em pedra.

«Oh, minha querida, oh, minha querida» —dizia a mulher do médico.— «E pre-
ciso fazer o possivel por serenarn— E voltando-se para mim. «Va-lhe buscar um
copo-d’agua e traga o Harryy.

Harry era o marido, que nesse momento jogava o bilhar. Fui ter com ele e con-
tei-lhe o sucedido.

«Belas para o copo-d’aguan — disse ele.—«O que ela precisa € de um bom trago
de brande.»

Levamos-lho, forcando-a a toma-lo e gradualmente a violéncia da sua comogao
diminuiu. Alguns minutos depois foi possivel 4 mulher do médico leva-la ao toiletie
das senhoras para que lavasse a cara, Eu ja resolvera entao tudo o que era preciso
fazer. Verifiquei que Cartwright nao me servia para nada. Estava completamente trans-
tornado. Compreendi que aquilo fora um choque tremendo para ele, pois no fim de
contas Bronson era o seu melhor amigo e fizera tudo por ele.

— Vocé é que tem também todo o aspecto de precisar de um pouco de brande,
meu caro — disse-lhe.

Ele fez um esforco.

«Abalou-me, sabe» — disse.— «Eu... eu nao...»

Parou como que vagueando; estava ainda terrivelmente palido; tirou do bolso
um macgo de cigarros e acendeu um fosforo, mas a mao tremia-lhe de tal maneira
que mal o conseguia.

«Bom, tomarei um brande.»

—- Criado — gritei; e depois para Cartwright: -—E agora, sente-se suficientemente
bem para levar o Sr.* Bronson a casa?

«Sinto, sim» — respondeu.

— Muito bem. O doutor e eu vamos com os coolies e a policia até onde esta o corpo.

«Vai trazé-lo para o bungalow?»

Parece-me que o melhor seria leva-lo directamente para a morgue» — disse o
meédico antes que eu respondesse. — «Terei de fazer a autopsia.»

Quando a Sr.* Bronson voltou, ja tao calma que me causou espanto, disse-lhe o
que resolvera. A mulher do meédico, criatura compreensiva, ofereceu-se para passar a
noite no bungalow com ela, mas a Sr.* Bronson nem quis ouvir falar em tal. Disse que
estaria muito bem, e como a outra insistisse — vocé sabe como ha pessoas que teimam
em impingir carinhos aos infelizes — voltou-se para ela quase irritada:

«Nao, nao; quero estar sozinhay —disse.— «Preciso realmente. E depois sempre
terei 14 o Theo.»

Meteram-se na charrette. Theo pegou nas rédeas e abalaram. Seguimos logo de-
pois, o0 médico e eu; o agente e os coolies seguiam depois de ndés. Eu mandara o meu
ajudante a esquadra da policia com instrugdes para que mandassem dois homens ao
lugar onde ficara o corpo. Pouco depois passaimos a frente da Sr.* Bronson e de Car-
twright.

— Vao bem? — perguntei.

«Vamos» — respondeu ele.

O médico e eu seguimos durante algum tempo sem dizer palavra; estavamos
ambos muito abalados. E eu, além disso, preocupado. Tinha de descobrir os assassinos
fosse como fosse e previa que nao seria coisa facil.

«Supde ter sido obra de gangsters? — perguntou-me ele por fim.

Parecia ler-me os pensamentos.
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— Nao parece haver duvidas — respondi.— Sabiam que ele tinha ido a Kabulong
buscar fundos para pagar os salarios e esperaram por ele no regresso. Esta visto que
nunca devia ter vindo s6zinho pelo mato quando todos sabiam que trazia tanto dinheiro
consigo.

«Ha anos que o faziany — disse o médico. —«E nao é o unico.»

— Bem sei. A questao agora é, como vamous nos apanhar os tipos que o fizeram?

«Vocé acha que os dois coolies que o encontraram teriam alguma coisa a ver com
aquilo?»

— Nao, nao teriam coragem. Os chineses talvez fossem capazes de uma coisa
destas, mas os malaios nao creio. Tinham medo. E claro que ficam debaixo de vigilancia.
Em breve se sabera quem anda a espalhar dinheiro.

«E horrivel para a Sr.* Bronson» — disse o médico. — «Seria bastante mau noutra
ocasiao, mas agora, que esta para ter um bebé...»

— Nao sabia —disse eu interrompendo.

«Nao, ela desejava manter segredo por qualquer motivo. Acho até que se portava
quanto a isso de uma maneira esquisita.»

Recordei entao o pequeno incidente decorrido entre a Sr.* Bronson e a mulher do
médico e percebi a razao pela qual a boa senhora se preocupava tanto em que a
Sr.* Bronson se nao cansasse.

— E estranho ter um bebé depois de estar casada tantos anos.

«Acontece, sabe? Foi uma surpresa para ela. A primeira vez que me veio consul-
tar, quando lhe disse, desmaiou e depois comecou a chorar. A mim parecia-me que devia
sentir-se feliz como nunca. Disse-me que Bronson nao gostava de criancgas, ficaria abor-
recido com o facto, e fez-me prometer que nao diria nada até ela lho revelar a pouco e
pouco.»

Reflecti um momento.

Mas ele era do género galhofeiro, brincalhao, que julgariamos ficar radiante por
ter filhos.

«Nunca se sabe. Ha pessoas egoistas que nao estao para macadas.»

Bem, e como reagiu quando ela finalmente lhe disse? Ficou todo alvorogado, nao?

«Nao sei se ela alguma vez lhe chegou a dizer, apesar de que ja nao lhe podia
faltar muito; se nao estou em erro deve ter a crianca daqui a uns cinco meses.»

— Pobre diabo — disse eu.— Sabe? Tenho a impressao deé que ele ficaria conten-
tissimo se soubesse.

Fizemos o resto do caminho em siléncio e chegamos finalmente ao sitio onde,
da estrada, o atalho seguia para Kabulong. Paramos, e um minuto ou dois depois apa-
receu a minha charrette com o agente e os dois malaios. Servimo-nos das lanternas
para alumiarmos o caminho. Deixei o criado do médico a tomar conta dos ponies e
disse-lhe que quando os policias chegassem deviam seguir pelo atalho até nos encon-
trarem. Os dois coolies que levavam as lanternas tomaram a dianteira e nos seguimos
atras, H4 um atalho bastante largo, o suficiente para deixar passar um carro pequeno,
e que antes de terem construido a estrada, constituia o caminho principal entre Kabu-
Jong e Alor Lipis. Estava bem batido e dava bom andar. Por vezes aqui e ali tornava-se
arenoso e em alguns sitios via-se nitidamente a marca da roda da bicicleta. Era o rasto
que Bronson deixara & ida para Kabulong.

Caminhamos durante vinte minutos, parece-me, em fila indiana e de repente, com
um grito, os coolies estacaram. O espectaculo surgira tdao abruptamente que, embora
o aguardassem, ficaram aterrados. La estava Bronson prostrado no meio do caminho
fracamente alumiado pelas lanternas dos coolies; caira atravessado sobre a bicicleta
como uma trouxa. Fiquei perturbado demais para poder falar e creio que o mesmo
aconteceu ao médico, Através deste nosso siiéncio o estrondo da selva era ensurdecedor;
as malvadas cicadelas e os sapos faziam barulho que chegava para acordar os mortos.
‘Mesmo em circunstidncias normais o ruido do mato, de noite, é de arrepiar; porque
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achamos que a essa hora o siléncio deve ser absoluto, produz em nés um efeito estra-
nho aquele incessante e oculto clamor que nos martela os nervos. Rodeia-nos e encerra-
-nos. Sobretudo nessa ocasiao, acredite-me, era aterrador. Aquela pobre criatura jazia
ali morta e 4 sua roda a vida indiferente e feroz da floresta seguia o seu curso.

Estava de brucos. O agente e os coolies olharam-me como se esperassem uma Or-
dem. Eu era entao ainda rapaz novo e receio bem ter-me sentido apavorado. Con-
quanto nao pudesse ver-lhe a cara, niao tive duvidas de que fosse Bronson, mas achei
que devia voltar o corpo para me certificar, Creio que todos nés temos as nossas esqui-
sitices; eu tive sempre grande repugnancia em tocar em cadaveres. Bastantes vezes
tenho sido obrigado a isso, mas enoja-me sempre da mesma maneira.

— E o Broason, nao ha duvida —disse eu.

O médico — caramba foi uma sorte ele estar ali— o médico curvou-se e voltou-lhe
a cabeca. O agente dirigiu a lanterna para a cara do morto.

— Santo Deus, estouraram-lhe metade da cabega! — gritei.

«E verdaden. :

O médico ergueu-se e limpou as maos as folhas de uma 4arvore que crescia a
beira do caminho.

— Estda morto, realmente? — indaguei,

«Esta, pois. A morte deve ter sido instantanea. Quem o matou deve ter disparado
de muito perto.»

— Ha quanto tempo calcula que esteja morto?

«Ah, nao sei; ha algumas horas.»

— Deve ter passado por aqui pelas cinco, suponho, se fazia tencao de chegar ao
clube as seis para um roéber.

—«Nao ha sinal de luta» — comentou o médico.

— Nao, nao podia haver. Apanhou o tiro quando seguia de caminho.

Olhei para o corpo por algum tempo. Nao me saia da cabe¢a como Bronson, baru-
lhento, falador, ainda ha tao pouco tempo se encontrava cheio de vida.

«Nao se esqueca que ele levava consigo os salarios dos coolies — disse o médico.

— Nao. Sera melhor revista-lo.

~«Quer que o volte?»

— Espere um pouco. Examinemos primeiro o terreno em volta.

Peguei na lanterna e com toda a cautela possivel pus-me a observar em redor. No
sitio exacto onde caira, o caminho arenoso estava espezinhado e confuso; viam-se
as nossas pegadas e as dos coolies que o encontraram. Afastei-me dois ou trés passos
e vi, nitidas, as marcas das rodas da bicicleta; ele seguia a direito, e firme. Segui
estas até'ao ponto onde ele caira, mas um pouco aquém, e ali vi distintamente, ao lado
das rodas, as pegadas das suas botas pesadas. Era evidente que parara ali, pondo os
pés no chao, depois seguindo logo, a roda dera uma grande ginada, e ele caira.

— Agora vamos revista-lo— disse eu.

O médico e o agente voltaram o corpo e um dos coolies retirou a bicicleta. Dei-
taram-no de costas. Calculei que tivesse o dinheiro, parte em notas, parte em moedas.
As moedas deviam estar num saco atado & bicicleta, mas bastou-me um relance para
saber que 14 nao estava. As notas deviam encontrar-se na carteira. Devia ser um bom
maco delas. Apalpei o morto por todos os lados, mas nao encontrei nada; depois
virei os bolsos; estavam vazios, excepto o da direita, que continha uns trocos.

«Ele nao costumava andar sempre com reldégio?» — perguntou o médico.

— Claro que sim.

Lembrei-me de que usava a corrente passada pela casa da lapela do casaco, e o
relégio, uns sinetes e outros berloques metidos na algibeira do lenco. Mas tanto o relé-
gio como a corrente haviam desaparecido.

— Bom, nao resta agora muitas duvidas, pois nao? — disse eu.
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Tornava-se evidente que tinha sido atacedo por um bando de ladrdes sabedores
de que levava dinheiro consigo. Depois ds o matarem despojaram-no de tudo. Lem-
brei-me de subito das pegadas que revelavam ter parado por momentos. Vi claramente
como o caso se passara. Um deles, sob qualquer pretexto, fizera-o parar, e entao, quando
retomou o caminho, um outro, saindo do mato por tras dele, descarregou-lhe a espin-
garda na cabeca.

— Bom — disse eu ao médico —, hei-de fazer tudo por apanha-los; e olhe, terei um
grande prazer em enforca-los.

Como era de prever, houve inquérito. A Sr.* Bronson deu esclarecimentos, mas
nao disse nada que ja nao soubéssemos Bronson deixara o bungalow pelas onze horas;
almocava em Kabulong e devia estar de volta entre as cinco e as seis, Racomendara-
-lhe que nao esperasse por ele e dissera que depois de meter o dinheiro no cofre segui-
ria direito para o clube. Cartwright confirmou isto. ‘Almogara com a Sr.* Bronson e
depois de fumar um cigarro saira com a espingarda a cacga as rolas.Voltara mais ou
menos as cinco, talvez um pouco antes, tomara banho e vestira outro fato para o té-
nis. Cacara nao muito longe de onde Bronson fora morto, mas nao ouvira tiro algum.
Isto, € claro, ndo significava nada; no meio do barulho das cicadelas, dos sapos e de
outros ruidos do mato teria de estar bastante perto para ouvir alguma coisa; além
disso Cartwright ja devia ter regressado ao Bungalow antes de terem morto Bronson.
Inquirimos dos passos de Bronson. Almogara no clube, levantara o dinheiro do banco
antes de este fechar, voltara ao clube e tomara ainda outra bebida, apds o que se
pusera a caminho na Bicicleta. Atravessara o rio no ferry-boat e o barqueiro lembra-
va-se muito bem de o ter visto; mas tinha a certeza de que nao atravessara mais nin-
guém com bicicleta. Assim ndo parecia que os assassinos tivessem ido atras dele, mas
que teriam ficado emboscados & sua espera. Pedalou pela estrada umas duas milhas,
tomando depois o atalho que lhe encurtava caminho para o bungalow

Parecia ter sido morto por quem lhe conhecia os habitos e as suspeitas recairam
logo, como era de prever, sobre os coolies da sua plantacao. Interrogamos todos — com
bastante cuidado—, mas nao havia a minima evidéncia que relacionasse qualquer
deles com o crime. De facto a maior parte pode dar conta satisfatoria dos seus actos
e 0os que nao o puderam fazer pareceram-me por uma razao ou por outra fora de sus-
peita. Havia maus elementos entre os chineses em Alor Lipis e ordenei que se infor-
massem acerca deles. Mas néo sei porqué, aquilo ndo me parecia obra ae chineses; tinha
a impressao de que se tivessem sido eles teriam usado revélver em vez de espingarda.
Fosse como fosse nao apurei nada dali; oferecemos entao um prémio de mil ddélares
a quem nos pusesse no encal¢go dos assassinos. Pensei que havia muitas pessoas a quem
agradaria prestar um servigo publico e ganhar ao mesmo tempo uma somazinha bonita,
Mas também sabia que o acusador nao incorreria em riscos e nao informaria do que
sabia antes de o poder fazer com segurancga; portanto, armei-me de paciéncia. O pré-
mio reavivava o interesse dos meus policias e calculei que usariam de todos os meios
a0 seu alcance para levar os criminosos a julgamento. Num caso como este, consegui-
riam fazer mais do que eu.

Mas, coisa estranha, nada aconteceu; o prémio parecia nao tentar ninguém. Es-
tendi a minha rede mais longe. Existiam dois ou trés kampangs ao longo da estrada
e, pensando que os assassinos talvez ali estivessem, falei com os chefes, mas estes nao
ajudaram nada. Pelo que me disseram tive a certeza de que nada sabiam. Falei com
os deportados, mas nao havia absolutamente nada que os relacionasse com o crime.
Nao havia sombra de rasto.

Muito bem, meus meninos — disse para comigo ao regressar a Alor Lipis —, nao
ha pressa, a corda nao apodrecera com a demora.

Os malandros tinham-se safado com uma soma consideravel, mas o dinheiro para
nada serve se nao se gastar. Achei que conhecia bastante o temperamento dos nati-
vos para ter a certeza de que a sua posse seria uma permanente tentacao. Os malaios
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pertencem a uma racga de perdulédrios, raca de: jogadores; os chineses sdao também
jogadores; mais tarde ou mais cedo alguém comecaria a esbanjar dinheiro e chegaria
entao a altura de eu querer que me dissessem de onde provinha. Com umas tantas
perguntas bem dirigidas, pensei amedronté-los com a ira de Deus, e, bom conhecedor
do meu oficio, nao me seria dificil apanhar a confissao.

Agora o que havia a fazer era sentar.me e esperar até se desvanecerem os boatos
e os comentarios e os assassinos se convencerem de que o caso fora esquecido. As coce-
gas para gastar os mal adquiridos ddlares aumentariam mais e mais intoleravel-
mente até que por fim nao lhe resistiriam. Voltaria aos meus afazeres, mas tencionava
nao afrouxar a vigilancia, e um dia, tarde ou cedo, chegaria a minha oportunidade.

Cartwright levou a Sr.* Bronson para Singapura. A companhia para a qual
Bronson trabalhava ofereceu-lhe o lugar de Bronson, mas ele, como é natural, decla-
rou nao lhe agradar a ideia; por isso deram-no a outro e informaram Cartwright de que
podia ocupar o lugar que o sucessor de Bronson deixara vago. Era a geréncia da planta-
¢ao onde Cartwright vive agora. Mudou-se logo. Quatro meses depois Olive nascia em
Singapura, ¢ alguns meses mais tarde, passado mais de um ano sobre a morte de Bron-
son, Cartwright e a Sr.* Bronson casaram. Fiquei surpreendido, mas reflectindo me-
lhor nao pude deixar de confessar que era natural. Depois do desastre, a Sr.* Bronson
valera-se muito de Cartwright; ele tratara de tudo. Devia ter-se sentido muito sé e aban-
donada, e compreende-se que ficasse agradecida pela sua dedicagao; realmente ele por-
tou-se a altura. Pelo que lhe dizia respeito pensei que devia ter sido por compaixao; era
uma situacao horrivel para uma mulher, sem ter para onde ir, e tudo o que tinham
passado juntos devia constituir um elo entre eles. Havia todas as razdes para casarem
e seria provavelmente o melhor que podia acontecer a ambos.

Parecia que os assassinos de Bronson nunca seriam apanhados, pois o meu
plano nao dera resultado; ninguém no distrito gastava mais do que aquilo de que podia
dar contas e se alguém guardava o bolo enterrado debaixo do soalho mostrava-se de
um auto-dominio sobre-humano. Passara um ano e para todos os efeitos a coisa esque-
cera. Conseguiria alguém ser prudente a ponto de depois de tanto tempo nao deixar
escorrer dinheiro? Era inacreditavel. Principiei a convencer-me de que Bronson fora
morto por quaisquer chineses que fossem de passagem e se tivessem safado talvez para
Singapura, onde havia poucas probabilidades de serem apanhados. Por fim desisti.
Pensando melhor, em geral é justamente nestes crimes de roubo que hda menos proba-
bilidades de se encontrar o criminoso porque nao ha nele nada que levante suspeita
e se é apanhado é devido ao seu desleixo. Em crimes por vinganca ou passionais o caso
é muito diferente: nesses pode descobrir-se quem tinha motivos para querer desfa-
zer-se da vitima.

Nao vale a pena amorrinharmo-nos por causa de um fracasso e, apelando para o
meu bom senso, fiz o possivel para afastar o assunto do pensamento. Ninguém gosta de
ser vencido, mas nao havia duvida de que eu fora derrotado e s6 me restava mostrar
sobre o caso a melhor cara possivel. Foi entao que apanharam um chinés que tentava
empenhar o relégio do pobre do Bronson.

Eu ja lhe contei que a corrente e o reldogio de Bronson tinham-lhe sido tirados, e
claro que a Sr.!* Bronson pdde fornecer-nos uma descrigado deles bastante exacta. Era
um relégio da marca Benson,; havia a corrente de ouro, trés ou quatro sinetes e uma
bolsinha para libras. O agiota era tipo esperto, e quando o chinés lhe levou o reldgio
reconheceu-o logo. Sob qualquer pretexto d:xou o homem & espera e mandou chamar
a policia. O chinés foi preso e levaram-no imeditamente & minha presenca. Recebi-c como
a um irmao querido h4 muito perdido. Nunca na minha vida fiquei tao conterite pox
ver alguém. Eu nao sinto compaixao pelos criminosos, sabe? Tenho certa pena deles,
porque se metem num jogo em que o0s seus adversarios possuem todos os ases e 0Os
reis; mas quando apanho algum, sinto um choquezinho de satisfacdo como quando
apresento uma engenhosa finesse ao bridege. Até que enfim ia esclarecer-se o misté-
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rio, porque, mesmo que o chinés nao tivesse feito a coisa, podiamos ter a certeza de des-
cobrir os assassinos através dele. Abr_i-me para ele num sorriso.

Pedi-lhe que me explicasse como tiriha chegado & posse do reldgio. Disse-me que
o comprara a um desconhecido. Era vago, Expliquei-lhe em poucas palavras as circuns-
tancias e adverti-o de que seria acusado de homicidio. Tentava meter-lhe medo e con-
segui-o. Disse entao que encontrara a relogio.

Encontrou-o? — disse eu.— Imagine! Onde?

A resposta espantou-me; disse que o encontrara no mato; trocei dele; perguntei-
-lhe se imaginava andarem relogios assim atirados pelo mato, e ele contou entao que ao
seguir pelo atalho que ia de Kabulong a Alor Lipis metera pelo mato, vira brilhar uma
coisa e dera com o relogio. Era estranho. Porque havia de encontrar o reldgio exacta-
mente naquele sitio? Ou era verdade ou refinadamente astuto. Perguntei-lhe onde es-
tavam a corrente e os sinetes e ele entregou-mos logo. Eu enchera-o de medo, estava
palido e trémulo; era um pobre homenzinho de pernas cambadas e eu seria muito
estupido se nao visse nao ter ali o assassino. Mas o seu terror sugeria que sabia qual-
quer coisa.

Perguntei-the quando encontrara o relogio.

«Ontem» — respondeu.

Inquiri o que fazia no atalho entre Kabulong e Alor Lipis. Respondeu-me ‘que
trabalhava em Singapura, que fora a Kabulong porque o pai adoecera e se achava em
Alor Lipis para trabalhar. Um amigo do pai, carpinteiro de profissao, dera-lhe que
fazer. Forneceu-me o nome do homem com quem trabalhara em Singapura e o do
homem que o contratara em Alor Lipis. Tudo o que disse parecia plausivel e podia pro-
var-se tao facilmente que era pouco provavel ser mentira, Esta visto que me ocorreu
gue se achara o relogio, como dizia, este devia ter permanecido no mato por mais de
um ano. Niao podia estar em muito bom estado; tentei abri-lo, mas nao consegui. O pe-
nhorista viera a esquadra e esperava no compartimento ao lado. Por sorte era também
relojoeiro. Mandei-o chamar e pedi-the que examinasse o relégio; ao abri-lo este deu
um estalido; a maquina estava carregada de ferrugem.

«Relogio nao prestan — disse, abanando a cabeca.— «Ele nao andar mais agora.»

Perguntei-lhe o que o teria posto em tal estado e sem qualquer sugestao minha
explicou que estivera demasiado tempo exposto & humidade. Para efeitos de finalidade
moral meti o preso numa cela e mandei chamar o patrao. Enviei um telegrama para
Kabulong e outro para Singapura. Enquanto esperava fiz o possivel por reunir os
dados. Inclinava-me a aceitar a historia do homem como verdadeira; o medo podia
ser atribuido nao a culpabilidade mas ao facto de ter encontrado um objecto e tentado
vendeé-lo. Até mesmo pessoas absolutamente inocentes ficam sujeitas a nervosismo
quando caem nas maos da policia; nao sei o que tém os policias: as pessoas nunca se
sentem inteiramente a vontade junto deles. Mas no caso de ter achado o relogio onde
dissera, alguém o tinha atirado para ali. Ora isto era muito esquisito. Ainda que os

assassinos considerassem o relogio coisa perigosa de guardar, era de esperar que derre-

tessem a caixa de ouro, coisa simples de fazer para os nativos, e a corrente era de
padrao tao vulgar que nao cuidariam em ser por ela descobertos. Havia correntes iguais
aquela em todas as ourivesarias do pais. Restava, é claro, a hipétese de terem fugido
para o mato e deixado cair na precipitagao o relogio, tendo tido receio de voltar atras
para o procurar, 1sto nao me parecia provavel. Os malaios estao muito habituados a
guardar coisas disfarcadas nos sarongs, e os chineses usam bolsos nos casacos. Além
disso, do momento em que se embrenharam no mato sabiam nao haver pressa; pro-
vavelmente esperaram e dividiram o roubo ali mesmo.

Em poucos minutos apareceu na esquadra o homem que eu mandara chamar;
este confirmou o que o primeiro contara e uma hora depois recebi a resposta de Kabu-
long. A policia ouvira o pai, que lhes declarara ter o filho ido a Alor Lipis por um car-
pinteiro que lhe arranjara trabalho. Até aqui tudo o que dissera parecia ser verdade.
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Mandei-o vir outra vez e disse-lhe que ia leva-lo ao sitio onde dizia ter encontrado o
relégio e ali teria de me indicar o ponto exacto. Algemei-o a um policia, embora nao
fosse realmente preciso, pois o pobre diabo tremia de susto, e levei comigo mais dois
homens. Fomos de carro até onde o atalho ligava com a estrada e dali a pé; a umas
cinco jardas do sitio onde Bronson fora morto o chinés parou.

«Aqui» — disse.

Apontou para o mato e seguimo-lo. Andamos mais dez jardas até que ele apontou
para uma fenda entre dois penedos dizendo que fora ali que encontrara o reldgio. S6
podia ter sido por mero acaso que reparara nele e se realmente o achara ali parecia
ter sido 14 posto por alguém para o esconder. *

Gaze parou e dirigiu-me um olhar pensativo.

— Que teria vocé pensado disto? — perguntou-me.

— Nao sei — respondi.

— Bem, dir-lhe-ei o que pensei. Pensei que se o reldgio ali tinha estado, também
o dinheiro podia estar. Valia a pena dar uma busca_,  Est4 bem de ver que procurar qual-
quer coisa no mato torna a procura de uma agulha num palheiro um passatempo de
salao. Mas nao podia evitar isto. Soltei o chinés; precisava de toda a ajuda que fosse
possivel e tratei de o por a traba'har. Meti os meus trés homens & tarefa e eu proprio
me lancei a ela. Formamos linha —éramos cinco—e come¢amos pela estrada; nas
cinquenta jardas de cada lado do lugar onde Bronson fora assassinado e nas cem jar-
das em frente esmiugamos o terreno passo a passo. Revolvemos as folhas mortas, son-
damos por entre os arbustos, espreitamos por baixo de pedregulhos e nos recéncavos
das arvores. Bem sei que era tolice porque as probabilidades em nosso desfavor eram
de mil contra uma; a minha uUnica esperanca baseava-se em que, tendo alguém aca-
bado de cometer um crime, estivesse atarantado e que, querendo esconder o dinheiro,
o tivesse posto & pressa no esconderijo mais 6bvio que primeiro se lhe deparasse. Fora
o que fizera ao esconder o relégio. O unico motivo que me levava a procurar numa
drea tao restrita era que, tendo-se encontrado o relégio tao perto da estrada, a pessoa
que tentara ver-se livre das coisas procurara fazé-lo o mais depressa possivel.

Continudmos. J4 me sentia cansado e desanimado. Suavamos como porcos. Eu
estava com uma sede danada e nao havia nada para beber. Por fim cheguei & conclusao
de que era trabalho perdido e seria melhor desistir, por aquele dia pelo menos,
quando de repente o chinés — devia ter olho agudo o rapaz— deu um grito rouco. Bai-
xou-se e de entre as raizes tortuosas de uma arvore puxou por uma coisa suja, bolo-
renta e mal cheirosa. Era uma carteira, que permanecera ali durante um ano, que
fora roida pelas formigas e carochas e sabe Deus o que mais, que estava encorticada
e fedorenta, mas que era uma carteira, sem qualquer duvida a de Bronson, e dentro
dela 14 estava amachucado, informe, o que restava das notas de Singapura que ele le-
vara do banco de Kabulong. Faltavam as moedas de prata, que me convenci estarem
por ali escondidas, mas nao estive para me macar por causa delas. Descobrira coisa
muito importante: quem matara Bronson nao fizera dinheiro com isso.

Lembra-se de eu lhe ter dito que notei as pegadas dos pés de Bronson aos lados
do rasto das rodas pneumaiticas onde presumivelmente ele parara para falar com
alguém? Ele era um homem pesado e as pegadas estavam bem marcadas. Nao pousara
apenas os pés na areia fofa tirando-os a seguir; deve ter parado um ou dois minutos.
A explicagao que eu dava era a de ter-se demorado a tagarelar com algum malaio ou
chinés, mas quanfto mais reflectia nisto menos me agradava. Porque diabo o faria?
Bronson apressava-se a voltar para casa e, embora tivesse um feitio jovial, nao era de
maneira alguma tu c& tu 14 com os nativos. As suas relagdes com eles eram as de
patrao para criado. Aquelas pegadas tinham-me sempre intrigado. E agora a verdade
impunha-se-me. ' Quem matara Bronson nao matara para roubar e se ele parara para
falar com alguém s6 podia ter sido com um amigo. Sabia finalmente quem fora o
assassino.
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«Considerei sempre as historias de detectives uma variedade de ficgdo engenhosa
e empolgante e lamento nunca ter tido jeito para escrever alguma, mas tenho lido
muitas e gabo-me de que raramente deixo de solucionar o mistério antes de me ser reve-
lado; nesta ocasiao ja previra h4 muito o que Gaze estava para me dizer, mas quando
por fim mo disse, confesso que apesar disso me deu um certo choque»y.

Quem ele encontrou foi Cartwright. Cartwright fora & cacga das rolas. Ele parou
para lhe perguntar se tinha tido sorte, e quando retomou o caminho Cartwright apon-
tou-lhe a espingarda e descarregou-lhe os dois tiros na cabeca. Cartwright tirou o di-
nheiro e o relégio para fazer crer ter sido obra de gangsters e escondeu-os apressada-
mente no mato; seguiu depois pela beira do caminho até & estrada, regressou ao
bungalow, substituiu o fato pelo de ténis levou a Sr.* Bronson de carro para o clube.

Recordei-me como jogara tdo mal o ténis e ccmo ficara sucumbido quando,
para dar mais suavemente a noticia a Sr.* Bronson, eu dissera que Bronson estava fe-
rido e ndo morto. Se estivesse apenas ferido poderia falar. Caramba, deve ter sido um
mau bocado. A crianga era de Cartwright. Olhe bem para a Olive: vocé mesmo reparou
na parecenca. O médico tinha dito que a Sr* Bronson ficara transtornada ao saber
que ia ter um bebé e fizera-lhe prometer que nada diria a Bronson. Porqué? Porque
sabia que nao podia ser o pai da crianca.

— Acha que a Sr.' Bronson sabia o que Cartwright tinha feito?

— Estou certo disso. Quando relembro o seu comportamento no clube nesse dia
fico convencido. Estava transtornada, mas nao por Bronson ter sido morto; ficou
aflitissima por eu ter dito que ele fora ferido; logo que eu declarei ja estar morto
quando o encontraram, desatou a chorar, mas de alivio. Conhego bem aquela mulher.
Olhe-me para aquele queixo anguloso e diga-me se ela nao tem a coragem de um diabo.
Tem uma vontade de ferro. Obrigou Cartwright a fazer aquilo. Planeou todos os por-
menores e todos os passos. Ele estava completamente sob a sua influéncia, e ainda
hoje esta.

— Mas quer-me dizer que nem vocé nem ninguém mais suspeitou que houvesse
qualquer coisa entre eles?

— Nunca, nunca.

— Se estavam apaixonados um pelo outro e sabiam que ela ia ter um bebé, por-
que nao fugiram?

— Como? Bronson é gue tinha o dinheiro; ela nao possuia um unico céntimo, nem
tao pouco o Cartwright. E este estava sem emprego. Imagina que ele arranjava colo-
cagao com aquela histéria as costas? Bronson acolhera-o quando estava na miséria e
ele roubara-lhe a’mulher, Nio teriam a mais pequena saida. Ndo se aventuravam a
descobrir a verdade: a unica chance deles era afastar o Bronson do caminho; e real-
mente afastaram-no do caminho.

— Podiam ter apelado para a compaixao dele.

— Podiam; mas creio que tiveram vergonha. Ele fora tao bom para eles, era um
rapaz tao decente, nao creio que tivessem coragem para lhe dizer a verdade. Preferiram
mata-lo.

Houve uns momentos de siléncio enquanto eu reflectia sobre o que Gaze me
contara.

—E entao, o que fez vocé? — perguntei.

— Nada, O que havia de fazer? Onde estava a evidéncia? Que o relégio e as notas
tinham sido encontradas? Podiam muito bem ter sido escondidos por alguém que de-
pois receasse ir buscé-los. O criminoso podia muito bem ter-se contentado com a prata.
As pegadas? Bronson podia ter parado para acender um cigarro ou ter havido um
tronco atravessado no caminho e ele tivesse esperado enquanto os coolies que encon-
trara por acaso o retirassem. Quem poderia provar que a crianca que uma mulher
decente, respeitavel, tivera quatro meses depois da morte do marido nao era filha dele?
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Nenhum juri condenaria Cartwright. Calei-me, e o assassinio de Bronson ficou
esquecido.

— N2o me parece que os Cartwright o tenham esquecido — sugeri.

— Nao me admirava nada. A retentiva humana € espantosamente limitada e,
se quer a minha opinido profissional, ndo me importo de confessar-lhe nao acreditar que
0 remorso pese muito a alguém quando tem a certeza de nao ser apanhado,

«Recordei outra vez o par que conhecera essa tarde, o homem magro, velho, ca-
reca, com o6culos de aros de ouro, e a mulher desleixada, de cabelos brancos, com a
sua maneira franca de falar e o sorriso condescendente e caustico. Era quase impossi-
vel imaging-los arrebatados por uma violenta paixao num passado distante; porque
s6 isto podia tornar desculpavel a sua acgao: que, tendo-se deixado arrastar até aquela
situacdo, nao viram por fim outra solugdo a nao ser a de um assassinio cruel e
deliberado».

— Nao se sente um pouco constrangido quando est4 com eles?— perguntei a
Gaze. — Porque, sem querer armar em juiz, devo confessar que nao me parece ser la
muito boa gente.

— Af é que vocé se engana. S2a0 pessoas muito simpaticas, sao talvez as pessoas
mais agrad4aveis que c4 estao. A Sr.* Cartwright é realmente boa pessoa e uma mulher
interessante. O meu dever € evitar crimes e apanhar o criminoso quando se comete
algum crime, mas tenho conhecido criminosos demais para os considerar piores que
quaisquer outras pessoas. Um homem fundamentalmente bom pode ser levado pelas
circunstancias a cometer um crime, e se for descoberto ser4 punido; no entanto pode
permanecer fundamentalmente bom. E claro que a sociedade castiga-o se quebrar as
suas leis, o que est4 certo, mas nem sempre sao os seus actos que indicam o seu ver-
dadeiro caracter. Se estivesse h4 tanto tempo na policia como eu saberia que nao é
realmente o que as pessoas fazem o que importa, mas o que elas sao. Felizmente que o
policia nada tem a ver com os pensamentos deles, mas s6 com os seus actos; se tivesse,
seria um problema muito difernte, muito mais dificil.

Gaze sacudiu a cinza do charuto e dirigiu-me o seu sorriso seco, sardénico, mas
simpaéatico.

— Sabe que mais? H4 wmn oficio que nao me agradaria mesmo nada — disse ele.

— Qual é? —perguntei,

— O de Deus, no dia do Julgamento — disse Gaze. — Nada mesmo, meu caro
senhor.

fim
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Material de
qualidade superior

Hoje em dia uma grande
diversidade de materiais esta

a disposigao da industria
automobilistica e sdmente os
melhores sdo empregados num
Mercedes-Benz. uma vez que
da combinagao de materiais
comprovados escrupulosamente
e de uma esmerada fabricagao
resultam as grandes vantagens
que oferece um Mercedes-Benz:
a sua boa qualidade. o seu
conforto e a sua seguranga.
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