
i ,___ Da Academia das Scicncias de Lisboa 

!----------------------------------------~ ·!~------------------a 
I~ 

!/ 
}:;J)I ÇÀO DA •LVJfEX 

___________________________ ,.._.,.._ 



José Rodrigues Pires 

a. 4 dt l1fularl1. lt.1.0 Dft­
Telef. 65 02 55 

llSBOA·3 

48 06 
N.• ·············· --·-

...J 



MALDI'rA SEJA A GUERRA ... 



Obras de Ribeiro de Carvalho 

EM VERSO 

LIVRO .DE UM SONHADOR, r897. 
MARGARITAS, r898. 
DOLORES - 2.ª edi;ão. Estudo por Abel Botelho, t900. 
TERRA DE PORTUGAL, I9<JO. 
A ETERKA CANÇÃO, !9T8. 

EM PROSA 

HISTORIA DAS RELIGIÕES- Compila;ào. 

TRADUÇÕRS E ADAPTAÇÕES, para a lingua j>ortu­
gueza, d11 11ota/;ilisJz11ia.s obras de Leão Tolstoi: Max-imo 
Gorki, Hlasco I ba17ez, Catulle 1lfendés, Louis Boussc­
nard, Gomez Carril/o, Emílio· Zola, Gai;riet d'Anmm­
zio JJ!arrel Prévost, Tamenaga ShwtJU)", Conan DuJ•le, 
Camilli: Jt'lammariun, Louis Gasti'ne, André Tlmwict, 
Gustavc de Jlfolinarr: :Jean Ramea1t, Alj>honse Daudet, 
Oclavc .lfirbcau, Salu111011 Reinac/11 Bag11euax de Vi!­
le11e11t1t', fla11um, Eduardo Zamacois, Ra.fae! Altamira, 
Perez Galdós, Pierre LouJ•s, Paul Bourgel, Guy de 
Jlfa11j>asst111/1 Yuan Valera, Gustave Flau/Jerf, 1-fmrJ• 
/lfurgcr, llo1wré de Bahar, Aristüies Bria11d

1 
Pierre 

Sai11lyvcs, clr. 

A PUBLICAR 

A JORS. IDA DA MORT E- Rumancede amN e de revolta. 
i~fARIA S.·tf,0.lfÉ- Pe;a em 3 acfos. 
A CANÇÃO .DAS ESTRELLAS-Versos. 
A CANÇÃO DA TRISTEZA- Estudosobreaj>oesiapojmlar. 
MAR.DOS KAUFRÁGIOS - Poemeto. 

1 
O LIVRO DAS CANÇÕES - Cum musicas inéditas. 
POR ESSES iW"U..N.DOS - Crónicas e recortes. 

li 



BIBLIOTECA Dlll ('r 
OFERTA 

RIBEIRO DE CARVALHO 
Da Academi& das Scicncias de Lisboa 

MALDITA SEJA 
A GUE RRA ... 

LVMEN 
Empreza Internacional Editora 

LISBOA- PORTO- COIMBRA- RIO DE JANEIRO 

3i1.1111 1-)'f 

~ ~ ( I 00) ,, l 'J '( / 11 '' 





A 

João Chagas 

e 

'Thon1é de Barros Oueiroz 
"""' 

altas figuras de uma democracia 
que sempre defendeu principios de justiça social 

e de solidariedade humana 





• 

Maldita seja a guerra . .. 

Quando João dos Montes entrou no labyrintho 
enlameado das trincheiras, eriçadas de metralhado­
ras, os seus nervos tiveram um arripio trágico de 
frio e de terror ... 

Até alli, deixára-se levar sem um protesto, sem 
um queixume, sem um estremeção de revolta, quasi 
sem uma lagrima, inconsciente, frio, aturdido, ver­
dadeiro autómato, de carne adormecida e catalé­
ptica. 

Tinham-no ido buscar á sua aldeia tranquilla e 
distante, perdida entre serranias silenciosas, como 
se da sua intervenção, da sádia fôrça dos seus bra­
ços, dependessem os destinos da humanidade in­
teira. 

E deixára-se levar, entre os gritos da velha mãe 
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contrahida de espanto, entre os soluços doloridos da 
noiva inolvidavel ... 

- Era a guerra ... - diziam-lhe os companheiros. 
Mas, no seu espírito simples e ingénuo, de quasi 

adolescente, persistía a névoa da mesma duvida 
sombria. 

- Que teria elle com essa guerra brutal e iníqua, 
devoradora insaciàvel de sangue, que ia devastanClo 
e consumindo tantos paizes longínquos, ateada por 
vendilhões sem patria e por traficantes selJl escru­
pulos? 

Que teria elle com essa carnificina tremenda, 
em que milhões de homens se batiam como feras, 
sem saberem tambem porquê, talvez - ingénuos 
como elle e como elle tendo deixado nos seus lares 
tranquillos as mães e as noivas soluçantes? 

- Era a guerra ... - diziam-lhe sempre. 
Mas essa entrada nas trincheiras, por uma noite 

gelada e tormentosa, encharcado até aos ossos, se­
melhante a uma bêsta de carga atirada para a san­
gueira horrível d' esse vasto açougue humano - essa 
entrada nas trincheiras, entre os relampagos cortan­
tes dos reftectores inimigos, desencadeou-lhe na alma 
a revolta latente das suas livres energias de homem 
das montanhas. 

Dentro de algumas horas, dentro de alguns instan­
tes, n'aquelle momento mesmo, bastaria uma granada 
perdida para o deixar esphacelado, em tristes farra­
pos de carne atirados á lôbrega solidão da noite . 
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Um homem a menos, um cadáver a mais - epi­
sódio banal e simples d'aquella tragédia de gigantes. 

Na sua aldeia distante, entre serranias silencio­
sas, é que esse incidente mínimo derramaria para 
sempre na dôr e no lucto dois corações com direito 
á ventura e á alegria de viver ... 

Entregaram-lhe uma espingarda, destinaram-lhe 
um pôsto - e alli ficou, entre sacos de areia e rêdes 
de arame farpado, á espreita na noite tenebrosa, 
como se em plena selva esperasse o salto brusco de 
uma panthera. 

De súbito, entre o rasto luminoso de um reflector, 
avistou na trincheira em frente um soldado inimigo, 
na mesma attitude prescrutadora e anciosa. 

Pôz a espingarda á cara, apontou, quiz premer o 
gatilho e não teve fôrças para disparar ... 

Esse homem, afinal, não lhe fizéra mal algum. 
Esse homem poderia ter, tambem, na sua aldeia 

<listante, uma noiva carinhosa e linda, a mãe soffre­
dora e lacrimosa ... E elle, matando-o, seria um as­
sassino - tão assassino como aquelles que, pela ca­
lada da noite, nas encruzilhadas desertas, varam a 
zagalotes as suas victimas. 

Esses roubam o dinheiro. 
Elle roubaria, talvez, o socego e a paz de alguma 

vida inteira. 
- Era a guerra .. . 
Essa phraze sinistra zumbia-lhe nos ouvidos como 

se fosse um pesadêlo. 
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Sim . . . Era a guerra. 
Degladiavam-se, a ferro e a fogo, milhões e mi­

lhões de homens, porque alguns capitalistas sôfregos, 
desvairados pela ambiç-ão e pelo espírito de predo­
minio, temiam a concorrencia de outros capitalistas 
no seu commercio, nas suas industrias, na furia sem­
pre insaciada dos seus interesses em jôgo. 

A Patria? O Direito? A Justiça? A liberdade dos 
pequenos povos? 

Como se deveriam rir d'esta burla sentimental os 
promotores da matança collossal e inenarravel 1 

Não aprehendia elle estas verdades cruentas. 
Não conhecia, em toda a sua hedionda ferocida­

de, os bastidores da guerra maldita ... 
Sem commercio seu, sem industrias suas a defen­

der, sem um palmo de terra onde.cahir, antes levando 
os dias a cavar de sol a sol a terra que era dos ou­
t ros, mal sabia elle ainda que era com o seu sangue, 
com o sangue de todos os opprimidos, que potenta­
dos sem consciencia iam mantendo a posse d ' essa 
mesma terra ... 

Não sabia isto. 
Nunca o silencio quasi religioso das suas serra­

nias fôra rasgado por um grito de libertação hu­
mana. 

Da revolta clamorosa de todos os desherdados, 
nas grandes metrópoles industriaes, nada chegára 
ainda á sua aldeia primitiva, onde aquelles que eram 
fortes e vigorosos só ambicionavam pão e amor: <> 
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pão do seu sustento nos longos dias de lucta com 
a terra, o amor da companheira estremecida nas suas 
noites de repoiso e de calma ... 

Nunca lhe soára aos ouvidos o rumôr de uma 
revolta . 

.- Nunca lhe aflorára aos labios uma palavra de 
protesto contra as iniquidades da vida. 

Nunca pensára em erguer-se contra os que ex­
ploravam a fôrça herculea dos seus braços de traba­
lhador. 

Comtudo, n'essa noite de trincheiras, cortada pelo 
fragôr incessante da metralha, a sua espingarda de 
guerra não deu um unico tiro ... 

Se a rajada luminosa dos reflectores lhe àeixava 
entrever na trincheira em frente o vulto prescruta­
dor de alguma sentinella inimiga, no seu coração 
havia sempre um rebate de piedade e de justiça : 

- Esse homem não te fez mal algum .... Esse 
homem p6de ter, tambem, na paz da sua aldeia, 
alguem que o espere entre lagrimas e anceios ... 
Não o mates! 

E, ao ser rendido, ao partir para a sua casamata 
de descanço, levava sempre em paz a consciencia. 
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* 
* * 

Um dia, foi nomeado para um pelotão executôr. 
Mal rompia a manhan, por entre o nevoeiro denso 

e frígido, foi collocado cm fila no largo páteo de 
uma herdade occupada. 

Um companheiro de armas, que ia ser fuzilado 
n'esse triste e desolado amanhecer, por cobardia ... 
Porque, cm frente do inimigo, tomado de pavôr, 
aturdido de espanto, sacudido de tremores convul­
sivos, fugira. 

E João dos Montes pensava comsigo mesmo: 
- Não ... Eu não teria fugido. Atacado, alvejado 

sem piedade, açulados contra mim alguns milhares 
de homens, eu resistiria, eu defenderia a vida, eu 
mataria . . . Por mais duro que isso fosse, mataria ! 
Era o meu direito de dcfêsa. Era em def<~sa tambem 
dos meus companheiros de armas. Luctaria com 
raiva, com desespêro, até vencer ou ser vencido ... 
Mas esse, que fugiu, porque razão fugiría? Póde-se 
nascer cobarde como se póde nascer valente. E nin­
guem é culpado de ter nascido assim, cobarde e 
fraco ... 

A voz do raciocínio começava a inundar de luz 
a sua alma simples e viril : 

- Foi um cobarde, porque fugiu. Está bem. 
l\Ias se ninguem é culpado de ter nascido cobarde, 
se ninguem tem culpa de nascer fraco, medroso e 
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tímido, por que motivo hão de obrigar os fracos, os 
medrosos, os cobardes, todos os que teem essa in­
felicidade involuntária emfim - a bater-se, a comba­
ter, a entrar em combate de carabina em punho? 

E repisava sempre, no seu espirito ingénuo, es­
ses mesmos argumentos : 

- Ora, muito bem Se ninguem é responsavel de 
ter nascido cobarde, porque é que vão fuzilál-o, en­
tão, por essa cobardia? Comprehendo que venham 
para a guerra os que teem enthusiasmo por ella, os 
fortes, os valentes, os que querem essa guerra, os 
que se batem, como dizem os jornais, por um ideal 
qualquer. Quanto a esses, está bem. Assim o querem> 
assim o tenham. Mas trazer para este inferno de 
sangue e de lama, á chicotada, á coronhada, aos 
encontrões, gente que se arripia só de ver uma 
espingarda, não comprehendo. Estes não podem ser 
soldados. São rêzes que véem ser abatidas. 

N'esse momento~ entrava no páteo, quasi em 
braços, o condemnado. Passeava em redor de si os 
olhos desvairados de terror. Tinham de o segurar 
pelos braços, para não cahir. O mêdo á morte sa­
cudia-o n'urna convulsão horrível de agonia. 

E a voz do official, fria, metálica, impassivel, como 
se fosse executar-se alli um acto de justiça, gritou : 

- Fôgo l 
Mas nem todo o pelotão cumpriu essa ordem. 

João dos Montes deixou cahir a espingarda, em um 
movimento de piedade irreprimivel, e ficou-se a 
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·Olhar a pobre rez humana que tombava por terra, 
varada de balas, pagando assim o crime, nefando e 
imperdoavel, de ter nasddo ... cobarde. 

- E ra a gi1-erra ... 

João dos Montes já não voltava para a sua 
casamata de descanço. Entre bayonetas, ia ser jul­
gado tambem . . . por cobardia. A cobardia de não 
ter disparado a sua arma contra um desgraçado, já 
insensivel talvez aos altos designios da justiça 
humana. 

Mas levava ainda em paz a consciencia . 

• 
• • 

Antes de João dos Montes ser julgado, a herdade 
foi atacada por grandes forças inimigas. 

Toda a resistencia era inutil. 
Toda a heroicidade seria uma loucura - n' esse 

combate que teria de travar-se, na proporção de um 
contra cem. 

João dos Montes, do cubículo que lhe servia de 
prisão, via o terror dos seus companheiros, lívidos 
deante do crepitar da fuzilaria junto ao portão cha­
peado de ferro da velha herdade em alvorôço ... 

Só o sacrificio de alguns homens, na def êsa he­
roica d'essa unica entrada, poderia dar tempo aos 
.outros para uma fuga arriscada e difficil, por detraz 
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do tôrvo casarão já em ruinas, até ao bosque pro­
ximo ... 

Quem se prestaria a esse sacrificio? 
Quem teria, pelos seus irmãos de armas, esse 

audacioso desprendimento da vida? 
As balas estilhaçavam já, lá ao alto, os vidros 

das janellas. 
O inimigo atacava, ululante e vencedor, disposto a 

abrazar em chammas vingadoras a :~erdade inteira ... 
Entre a indecisão e o terror dos mais decididos, 

surgiu então alguem que nascêra . . . valente. 
A janella gradeada da sua prisão estreita voou 

em pedaços, abalada pelos seus punhos de homem 
das montanhas - e João dos Montes saltou ao páteo 
já ensanguentado, encostou ao velho portão asse­
diado uma enorme galera desmantelada, fincou-lhe o 
dôrso herculeo, e exclamou para aquelles que 
dentro em pouco o teriam julgado e executado: 

- Podem fugir agora ... 
E a retirada fez-se, desordenada e febril, sal­

tando de muro em muro, içados uns pelos outros, 
até ao bosque. 

Foram cahindo alguns, atingidos por pontarias 
mais certeiras, mas essas mortes eram episódios li­
geiros que pouco interessavam os fugitivos ... 

N'uma guerra em que os dias são marcados por 
contínuas hecatombes, onde os mortos se contam 
sempre por milhares - pouco importava um cadáver 
a mais ou um cadaver a menos ... 
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Quando o velho portão, fendido de alto a baixo, 
deu passagem aos assaltantes, João dos Montes cahiu 
tambem, exhausto, arrazado de fadiga, mal podendo 
respirar, do seu esforço sobrehumano_ .. 

Ergueram-no. Sacudiram-no brutalmente. Encos­
taram-no aos destróços da carcomida galera já es­
buracada de tiros. 

E uma voz, com accentuações bárbaras e desco­
nhecidas, mas em palavras que elle já comprehendia 
bem, interrogou : 

- Fôste tu que resististe? 
João dos Montes, impassível e sereno, não pro-

nunciou uma palavra. 
- Fôste tu que protegeste a retirada? 
O mesmo silencio, tôrvo e frio. 
Voltando as costas, o official ordenou apenas: 
- Fuzilem-no 1 
D'ahi a instantes, no vasto páteo mergulhado 

n'um silencio lt'tgubrc, soou, cortante e implacavel, 
outra ordem: 

- Fogo! 
Mas João dos Montes, de olhos cerrados, na evo­

cação saudosa da sua aldeia tranquilla e distante, já 
não poude vêr se no pelotão inimigo tambem algum 
soldado deixava n'esse momento cahir por terra a 
carabina, em um movimento de piedade irreprimí­
vel ... 

Morria por ter nascido . . . valente. 
Era a guerra. 
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Aguas sangrentas 

As avançadas, depois d'aquella marcha quasi tdum­
phal, pararam junto á margem do rio, sob uma 
chuva formidavel de metralha. 

O inimigo procurava firmar-se do lado opposto, 
sobre os montes da outra margem, cortados a pique, 
em rocha bravia e quasi inacessivel. 

A ordem era clara, incisiva, terminante : passar 
alem. 

Mas as ondas de atacantes, ceifadas em toda a 
frente por esse fogo de extermínio e de devasta­
ção, mal conseguiram formar, reunir-se, ordenar-se, 
para romper a muralha infernal d'aquelle bombar­
deamento quasi á queima-roupa, certeiro, dizimador, 
desconcertante. 

A primeira ponte de barcas, lançada sobre o rio, 
f ôra volteada e estilhaçada por um tufão de granadas· 

Homens e cavallos, armas e munições, tudo fôra 
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arrastado pelas aguas, que começavam a tingir-se, 
aqui e alli, de laivos sangrentos. 

Relinchos de dôr, gritos de agonia, imprecações, 
blasphêmias, lamentos de desespêro - extranha orques­
tração da morte, tropél satânico e indizivel de deso­
lação e de raiva - tudo se esbatia em um sussuro 
vago, mal se percebendo entre o fragôr tremendo da 
artilharia nos dois campos em lucta. 

Dir-se-ia que das escarpadas ribas da outra mar­
gem, de cada garganta, de cada penhasco, de cada 
fenda, um monstro cyclópico e implacavel vomitava 
rajadas de fôgo destruidor. 

Novas jangadas, para onde saltavam novos homens, 
novas victimas, novos heroes obscuros - tiveram a 
mesma sorte. 

Entre os destroços fluctuantes, as aguas surgiam 
já sangrentas, como se as banhasse a luz escarlate, 
viva e intensa, de um pôr-de-sol. 

Não eram listradas apenas d'essa côr fatidica e 
mortal : eram vermelhas, completamente vermelhas 
já, como se a batalha se travasse, cruenta, cm um 
paiz de lendas, sobre um rio phantastico de sangue. 

Nem a noite, que calúa como um pesadêlo sobre 
os dois exercitos, pôz termo á carnificina hedionda. 

A cada tentativa para a passagem do rio, respon­
dia sempre o mesmo chuveiro de granadas - violento, 
clamoroso, atroador, resoando na escuridão como o 
estalar continuo de uma trovoada inenarravel. 

Os assaltantes apinhavam-se, para fugir áquella 
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ceifa tempestuosa e feroz, a traz de quantas dcf C:sas 
naturaes o terreno lhes facultava: monticulos reves­
tidos de carvalheiras emmaranhadas, rochedos disper­
sos, valias abandonadas e lôbregas, por onde, antes, 
corriam levadas de agua crystallina a fecundar a terra. 

* * 

No seu abrigo, a carabina -aperrada, os olhos cm 
fogo, um soldado estremecia de espanto a cada tiro 
de canhão. 

Odiava a guerra, revoltava-o aquella caça ao ho­
mem, selvagem, cruel, mais do que deshumana á 
força de inexplicavel e feroz. 

Nascêra para trabalhar e amar, para cultivar os 
seus campos e florir de ternura a sua casa. Sonhára 
toda a vida com um lar abençoado e dôce, na sem­
piterna paz do seu rincão á beira mar. 

E via-se agora alli, frente a frente com a morte, 
n'uma emboscada incomprehensivel, em uma patria 
que não era a sua, em um tropél confuso de linguas 
e de raças, matando para não morrer, acossando sem 
saber a quem, sendo acossado sem saber porque. 

No coração refervia-lhe um rancôr profundo. 
Odiava ... Odiava tudo e todos: aquelles que o per­
seguiam, á bala e á granada, como se elle fosse um 
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animal feroz, e aquelles que o commandavam, que o 
atiravam para a frente, que lhe incutiam aquella sêde 
de sangue, aquelle mesmo desejo maldito de matar ... 
para não morrer. 

Ila poucas horas, junto d'elle, no mesmo abrigo, 
cahira, já rasgado o peito por um estilhaço em fogo, 
um camarada de regimento - e esse quadro, lugubre, 
commO\·ente, turvava-lhe ainda, em Iagrimas, os olhos 
esbrazeados de febre. 

Estirado sobre a terra encharcada, sobre aquelle lei­
to derradeiro de lama e de sangue, mal esboçára alguns 
gestos, mal conseguira balbuciar algumas palavras. 

Trémulo, da tremura arripiante da agonia, entre­
gára-lhe ainda uma medalha . . . 

- Para 111i"nlta Mãe .. . Escreve-lhe . . . Que morri" 
pensando n'e/!a. 

E de olhos cerrados, inerte, cadaverico, ainda a 
guela escancarada da ferida a borbotar em sangue, 
murmurára: 

- A minha Mãe . .. Escreve-lhe. 
Nada mais. Durante a mesma noite, angustiosa e 

fatal , quantos teriam adormecido assim, n'aquella 
alluvião de morte e de ruína, em um e outro campo, 
com o mesmo murmurio de saudade, de amor, de 
tristeza infinita . .. Quantos teriam succumbido assim, 
levando nas pupillas amortecidas e baça.s, esgaziadas 
e lividas, a imagem de outras mães distantes, sacrifi­
cadas á indiffcrença brutal d'aquelles que, em segu­
rança e em conforto, impelliam, para a jornada sinis-
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tra da morte, esses innumeraveis rebanhos de homens 
que mais pareciam rebanhos de rezes insconscien­
tes ... 

Quando fechava os olhos para fugir á obcecação 
sombria d'esse quadro de horror, uma ordem breve, 
segredada de fila em fila, de trincheira em trincheira, 
de abrigo em abrigo, obrigára-o a erguer-se de um 
salto. 

Contra a outra margem, ia tentar-se um ultimo 
assalto decisivo : a passagem do rio, a escalada auda­
ciosa da ribanceira abrupta, a tomada á bayoneta das 
posições desejadas ... 

Para esse arranco de valor, só se admittiam volun­
tarios. Era a expedição da Morte, a aventura da 
gloria e do desespêro. 

Mas elle, inconsciente, os olhos sempre em febre, 
as mãos crispadas na carabina, foi o primeiro a dar 
um passo em frente. 

- Morre?' ou vencer - disse-lhe alguem, quasi 
ao ouvido, na sagrada loucura d'aquelle cego he­
roísmo. 

- M <Jrrer apenas - tornou elle, entre dentes, 
como se unicamente andasse acabar depressa. 

Reunidos todos os voluntarios - um general, hirto 
e solemne, falou a cada pelotão, em palavras quasi 
segredadas, mas com a eloquencia rígida e grave dos 
grandes momentos historicos. 

Na noite soturna, essa voz teve uma grandeza 
magestosa de epopeia. 



RIBEIRO DE CARVALHO 

- Os que iam partir - dizia elle - quer os espe­
rasse a victoria, quer os acolhesse a morte, deviam 
levar na alma, ardente e luminosa, uma canção de 
esperança. A terra, por entre aquelle fragôr de bata­
lha, andava ensopada de lagrimas e de sangue. Mas 
essa argamassa trágica era indispensavel para cimen­
tar as bases de um mundo novo, pleno de justiça e 
de liberdade - sagrados principios, immorredoiros e 
bemditos, que são o orgulho de todas as patrias livres. 

- Elles que fossem - continuava a m~sma voz 
apagada, a mesma voz prophética - e a Patria os 
cobriria de bençãos e de aplausos . 

Para a sua alma simples de soldado, aquella pa­
lavra Patria, proferida alíi, pareceu-lhe Uf!l sarcasmo, 
uma sangrenta ironia. 

Aquella terra, a embeber-se do seu sangue, for­
nalha immensa a vomitar metralha, talhada dia e noite 
a ferro e a fogo, não era a sua terra. 

Não a amava nem a conhecia. 
Atravessava-a agora, n'aquelle turbilhão phantás­

tico, mas apenas via, por toda a parte, cidades que 
ruiam em chammas, cathedraes soberbas que desa­
bavam em escombros, montões de cadaveres, rios de 
lagrimas - avalanche de morte e de ruínas, de fome 
e de dôr, de lucto e de inclemencias . . . 

A sua Patria, a terra em que nascêra, ficava lon­
ge : um horto abençoado e calmo, entre florestas 
sempre sussurrantes, á beira do mar sempre azul e 
sempre lindo. 
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Campos de amôr, repassados de paz e plenos de 
fartura, onde a rêlha do seu arado, rasgando e fecun­
dando a terra, era mais humana e mais gloriosa que 
a espada refulgente de todos os conquistadores. 

* 

* * 
Mas a voz, solemne e grave, calou-se - e a mar­

cha, aquella marcha a caminho da morte, fez-se sem 
um adeus aos camaradas, sem uma voz de coin­
mando, sem um ruido de armas, pela noite silenciosa 
e fria. 

O proprio sussurro dos passos, cautelosos e leves, 
sobre a lama, era quasi imperceptível. 

Foi elle o primeiro a saltar na jangada trágica, 
sem um estremecimento, sem um calefrio, com a 
decisão inconsciente que lhe nascia do seu tédio pela 
vida - aquella vida insuportavel de forçado em galés 
de extermínio e de dôr incommensuravel. 

De súbito, abalou-se a riba inteira em um fragôr 
infernal. E elle, entre os destroços da sua jangada, 
viu-se a boiar, rio abaixo, sob o olhar vitreo das es­
trellas moribundas, acossado pelos gemidos dos mu­
tilados ... 

N'um redemoinho mais forte, submergiu-se um 
pouco - e as aguas, sussurrantes, vermelhas, junca­
-das de mortos e de feridos, souberam-lhe a sangue: 
a sangue fresco, a sangue ainda quente, ao seu pro-
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prio sangue manando de feridas implacaveis e 
mortaes ... 

Mergulhou-o de nov0 uma corrente mais impe­
tuosa. Depois, voltando ao cimo d'agua, e abrindo 
os olhos pela ultima vez, poude ver ainda, entre flocos 
cinzentos de nuvens, o olhar crystallino e dôce da 
Estrella de Alva - derradeiro sorriso do seu amanhe­
cer derradeiro ... 



MORTO PELA PATRIA 





Morto pela Patria 

A ordem de mobilização surprehendeu-o em ple­
no noivado. Concluído o seu curso de Direito, mon­
tado o seu escriptorio de advogado, Eduardo só 
tivera um desejo, inabalavel e absorvente: dar fórma 
e realidade aos seus sonhos de amor, acalentados. 
desde creança. E por amor se casou, pondo na paz 
e na tranquilidade d'aquelle lar todos os ímpetos ge­
nerosos do seu coração ardente e môço. 

E a ordem de mobilização, brutal, sêca, deshu­
mana, chegára alli precisamente quando n'esses dois 
corações uma nova esperança florescia : a esperança 
n'aquelle filho tão desejado, já palpitante de vida e 
de fôrça nos flancos creadores da mãe amantíssima 
e feliz. 

Por isso, a despedida foi mais que dolorosa e 
triste. Foi o arrancar de duas vidas, o desabar solu­
çante de todos os seus sonhos de amor, o adeus tor-
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turado de duas almas, separadas por aquella dôr 
infinita que não ha lagrimas que traduzam nem pa­
lavras que definam. 

Elia cahiu para traz, no leito ainda humedecido 
do seu pranto, hirta, fria, em uma brancura de 
cadaver. Nem um ai, nem um grito, nem uma pala­
vra. Uma onda de soluços, um estertor violento - e 
depois, aquella pallidez de morte. Apenas aquella 
pallidez gelada e muda. 

Elle partiu, sufocado de tôrvos presentimentos, 
os olhos a saltar das órbitas, no coração uma tem­
pestade surda de revolta e de desespêro supremo. 

Que seria d' ella, abandonada e só na vida, sem 
um amparo, sem um peito amigo? E que seria do seu 
filho, se a dôr o não estrangulasse nos proprios flan­
cos da mãe? 

- A guerra, a guerra maldita e implacavel ... 
Que teriam elles, tão felizes no seu lar, com esse 
choque de ambições, com esse embate formidavel de 
povos e de raças, desencadeado por aventureiros sem 
coração e sem alma ? Em nome de que direito, de 
que falso principio de justiça e de liberdade, iam 
despedaçar-lhes, assim, a vida inteira ? 

E quando, depois de algum tempo de instrucção 
militar, o mandaram seguir para a frente, comman­
dando aquelle inconsciente e bisonho rebanho, no 
seu coração, na sua consciencia, na sua alma onde 
cachoava, amordaçada, uma brava revolta insufoca­
vel, ergueu-se o primeiro clarão de justiça. 
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- Tantos condemnados á morte . . . Quem sabe 
se algum d'estes infelizes não terá tambem como eu 
um filho prestes a nascer ? Quem sabe se algum 
d'elles não deixou tambem, lá ao longe, contrahida 
de dôr, ensombrada de luto e de miseria, a mulher 
que na vida mais desejou e mais amou ? 

A noite cahia, tumular, agoirenta, taciturna e 
mysteriosa, abalada a espaços pela trovoada longin­
qua da artilharia em fogo. E o rebanho, inconsciente 
e resignado, marchava sempre, silencioso, sobre a 
lama, como que n'uma caminhada fatal e inevitavel 
para a morte. 

Névoa e lama por toda a parte, como se aquella 
terra maldita só soubesse desabrochar em charcos, 
como se n'aquelle céo aziago nunca tivesse alvore­
cido um dia de sol glorioso e terno ... 

Mas, por aquella terra, que não era a sua, é que 
iªm morrer. Debaixo d'aquelle céo, que os não vira 
sorrir para a vida, é que iam tombar para sempre. 

Porquê ? Porquê ? 
Se aquella terra não era a sua, se não era sua aquella 

patria, por que razão haviam de ir morrer por ella? 
E não era só no rebanho enlameado e exhausto 

que essa pergunta surgia, de coração em coração, a 
tornar-se grito de revolta, a subir como onda de 
tempestade. 

Eduardo, mais culto, mais sabedor, perdia-se nas 
trevas da mesma interrogação asfixiante. 

- Com que direito vou eu atirar para a morte 
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com esta centena de homens? Sabe algum d 'elles 
por que vae morrer? Tem algum d'elles consciencia 
da sorte que o espera ? 

Perto, cahiam já granadas. Columnas de terra e 
fumo erguiam-se no ar, como se uma legião de 
gigantes sobrehumanos andasse rasgando o solo e 
semeando vulcões a cada passo. 

- Meu capitão, o temporal engrossa - resmoneou 
um soldado, joven pescador do mar alto, de tristes 
olhos nazarenos. 

E Eduardo, entre dentes, forte na sua alma de 
apóstolo e de rebelde : 

-Deixa engrossar. Para que os aventureiros 
engordem, na tranquilidade dos seus palacios em 
festa, é preciso que os asnos como nós rebentem 
para ahi, acossando-se como feras. 

Na columna em marcha houve um surdo rumor 
de tempestade. O rebanho comprehendia. As pala­
vras de Eduardo iam passando de fila em fila, cor­
tantes, ardentes, mordazes, semelhantes a uma vaga 
promessa de libertação . . . 

Um soldado, encharcado até aos ossos, incapaz 
de seguir mais longe, sufocado de tosse, enraivecido 
de cançaço, atirou-se para a beira do caminho, ex­
tendendo-se na lama, recbinando os dentes n'um 
ímpeto de rebeldia. 

- Não quero. Não posso mais. 
A columna, meio tresmalhada, surprehendida por 

aquelle grito de protesto, parou, amotinou-se em 
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volta d'aquelle farrapo humano sacudido por um 
supremo esforço de resistencia. 

- Não quero. Não posso mais. 
Do meio da turba houve gritos de aplauso. Surgi­

ram carabinas aperradas. 
- Nós tambem não. 
Eduardo comprehendeu e sorriu-se. Era o reba­

nho de rezes inconscientes a transformar-se em turba 
humana. Era o escravo a despertar como homem. 

E o vago sussurro de revolta tornou-se em clamor 
fo rmidavel : 

- Não queremos ! Não podemos mais ! 
Mas Eduardo reclamou silencio. Recuar, ou não 

avançar mais, era desertar deante do inimigo. Era 
dar uma impressão ultrajante de cobardia. 

- Não, rapazes . . . Não ! A resistencia era lá, 
antes de embarcar, quando esse era o nosso direito, 
o nosso absoluto direito. Agora, é tarde. 

- Porquê ? Porquê? - ulularam dezenas de vozes. 
- Porque temos de honrar a terra em que nas-

cemos. 
- Nunca deixámos de a honrar, quando ella foi 

atacada. Mas esta não é a nossa terra. Nada lhe 
devemos. 

E Eduardo, colérico, de pistola em punho, a voz 
mais alta e mais cortante : 

- Pois, por isso mesmo . . . Ha ahi alguem que 
n'uma terra extranha queira deshonrar .a sua terra, 
mostrando-se cobarde ? 
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F ez-se silencio. E o môço pescador do mar alto, 
de tristes olhos nazarenos, gritou : 

- Diz bem, meu capitão.. Agora, é ir para a 
frente. 

E, sob a noite fria e nevoenta, toda a columna, 
sem excepção de um unico homem, continuou a 
marcha, enlame~da, derreada, sinistra, arrastando-se 
na escuridão semelhante a uma ronda trágica de 
espectros. 

Um kilometro mais alem, a columna foi varrida 
por uma granada inimiga . . . Vinte, trinta, quarenta 
homens que cahiram para sempre, despedaçados e 
sangrentos. 

Eduardo foi debruçar-se sobre cada corpo exten­
dido na lama. 

- Meu capitão - soluçava um, no derradeiro 
estertor- não se esqueça de escrever a minha mãe ... 

- O meu filho que fica na miséria - sussurrava 
outro, os olhos turvos de lagrimas. 

E Eduardo, frio, impassível, contrahido de raiva, 
calcando na alma a sua revolta sufocante, perguntava 
a si proprio : 

- Tinha eu o direito de conduzir estes homens 
á morte ? Tem alguem o direito de argamassar com 
lagrimas e sangue o pedestal das suas ambições na 
terra ? 

Quando o dia começou a alvorecer, cantava um 
rouxinol descuidado na margem verdejante de um 
regato proximo. E a columna reatou a marcha, mais 
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sombria, mais tôrva, mais silenciosa, mais ensom­
brada de maus preságios - como se cada homem 
fosse perguntando a si proprio : 

- Quantas horas, quantos minutos terei de vida ? 
Como se em cada peito andassem a uivar estas 

palavras de condemnação e de redempção : 
- Maldita seja a guerra . . . 

• 
• • 

Certa noite, as trincheiras da primeira linha come­
çaram a ser devastadas por um formidavel tufão de 
metralha. Dir-se-ia que o horizonte, em frente, se 
abria em rajadas de fogo e se convulsionava em 
ribombos ensurdecedores. 

- D' esta vez, meu capitão, é que chovem pica­
rêtas - gracejava um soldado extremenho, de face 
glabra e cabelleira hirsuta. 

E Eduardo, n'aquella fleugma inalteravel, forçada 
máscara do seu odio aos sinistros empreiteiros da 
guerra: 

- Deixa chover, rapaz. Quem corre por gôsto 
não cança .. 

- Por gôsto, meu capitão ? 
- Sem duvida. Não estás aqui porque queres? 

Não se trucidam uns aos outros, como feras, porque 
querem, todos estes milhões de imbecis ? 
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- Porque querem ? .. . - resmoneava o soldado, 
mastigando uma ponta de cigarro. 

- Sim, animal, porque querem. Quantos soldados 
julgas tu que se andam aqui a exterminar, a ferro e 
a fogo, brutalmente, estupidamente, selvaticamente, 
de um lado e de outro? Cinco milhões? Dez milhões? 

O extremenho meneava a cabeça, a fazer 
cálculos: 

- Sim, talvez dez milhões . . 
- E quantos generaes os commandam? Quantos 

é que os obrigam a marchar para a frente, a matar 
e a morrer ? Cinco generaes ? Dez generaes ? Ora já 
tu vês . . . Se bastam cinco ou dez homens para 
obrigar dez milhões de outros homens a despeda­
çar-se como se fossem lôbos - é porque esses dez 
milhões o querem, é porque esses dez milhões o 
desejam. De contrario . . . 

O soldado atirava f óra a ponta do cigarro, como 
que monologando para dentro : 

- De contrario, não seriam dez milhões de ho­
mens. Seriam dez milhões de animaes. 

E Eduardo, sem se conter : 
- Dizes bem, rapaz. Dez milhões de animaes 

inf eriorcs. De animaes inconscientes. 
Cahiu um obuz, cegando-os, com uma poeira inf er­

nal. Alguns passos adeante, havia um tumulto ruidoso, 
àe imprecações, de pragas, de gemidos, de sufoca­
dos ais de agonia . . . Perto de Eduardo veiu cahir 
uma cabeça, decepada cerce do tronco - e aquelles 
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olhos mortos, desvairados, sm1stros, pareciam gritar 
uma indizivel maldição. Pareciam esforçar-se n'um 
desejo formidando de revolta. 

Eduardo teve uma contracção de horror. Aquelles 
olhos dir-se-ia que o fitavam, coléricos, hediondos, 
ferozes, accusadores, n'uma interrogação implacavel: 

- Serias tu que me conduziste á morte? E por­
quê? Para quê? Dará mais pão a terra porque o meu 
sangue a regou ? 

Fugiu dalli, tram:ido de espanto. Agora, sobre a 
trincheira já desmantelada, não cahiam apenas gra­
nadas. Investiam · contra ella verdadefras ondas de 
assalto : ondas de bestas feras, de mãos crispadas e 
olhos coruscantes, respirando polvora, cheirando a 
sangue, escorrendo de lama e de suor nauseabundo ... 

Já não eram precisas vozes de comando. A lucta, 
em toda a frente, ia travada corpo a corpo, n'uma 
carni ficina bravia e inenarravel, como se se tivessem 
aberto, face a face, algumas jaulas colossaes de mi­
lhares de feras esforr.eadas e sedentas ... 

Eduardo, em meio do tumulto, insensível e taci­
turno, cruzára os braços - olhando a montearia infer­
nal e miseranda. 

- Saberá algum d'estes homens por que mata? 
Saberá algum d'elles por que morre ? 

E lembrou-se, n'aquella hora suprema, do seu lar 
abandonado e longínquo. 

A sua casa, o seu amor, o seu filho prestes a 
nascer ... 
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Quem o guiaria na vida ? 
Quem lhe daria o pão de cada dia? A pobre mãe, 

delicada e tímida, já talvez semi-morta de tanta la­
grima chorada ? 

Não . . . Não havia sentimento humano, por mais 
nobre que fossse, que o pudesse forçar á morte estu­
pida e feroz d'aquella batalha monstruosa. 

Deante do pritneiro soldado inimigo, ergueria os 
braços, entregando-se. Uma cobardia? Uma traição r 
Talvez. . . Talvez a moral, que tornava possível 
aquella sangueira bestial, classificasse o seu acto de 
cobardia e de traição. Mas o seu filho, o filho do seu 
amor, razão unica hoje da sua existencia, não ficaria 
ao abandono e á fome. E contra essa moral, estu­
pida e feroz, teria elle a satisfação da propria cons­
ciencia, que nessa hora suprema lhe gritava : 

- A tua vida não te pertence. Não tens o direito 
de morrer. 

Mas, ao erguer os braços, n'esse gesto consciente 
de entrega, uma bala attingiu-o em pleno peito. E 
cahiu de bôrco, golfando sangue, sem um ai, sem 
um gemido, indifferente á enraivada turba que o 
pisava, que o calcava a pés, na desvairada furia da 
perseguição e da chacina. 

Sobre o tumulo, de pedra rasa, esculpiram-lhe 
mais tarde esta legenda . . . consoladora e heroica : 

- 111 orto pela Patria. 
Mas a pobre mãe, que ás tardes alli vae chorar, 

aconchegando ao peito o filho estremecido, parece 
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sempre perguntar, no seu silencio feito de dôr e de 
revolta: 

- Mas qual Patria r Então, para que uma Patria 
exista, feliz e grande, será forçoso alimentál.-a a 
sangue r 





O HOMEM SEM NARIZ 





O homem sem nariz 

Era rara a tarde em que não passava na minha 
rua - cambaio, grotesco, sinistro, a cara retalhada 
de cicatrizes, o nariz cortado rente por algum esti­
lhaço de granada. 

- Um mutilado da guerrct - murmuravam na 
vizinhança,· ao vêl-o caminhar assim, aos tropeções, 
tacteando a rua, como se por detraz dos seus oculos 
negros não existissem mais do que duas órbitas ca­
vadas a fogo, rasgadas, dilaceradas, ensanguentadas. 
talvez. 

A mim fazia-me recordar sempre o homem sem 
cara de Albert Boissére. E, para que essa recordação 
fosse mais justificada, mais persistente, até os garotos 
da rua lhe chamavam, perante aquelle ar de malificio 
e de mau agoiro, o Homem sem Nariz. 

Era velho? Era novo? Teria sido alguma \·ez 
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aprumado e galante, audacioso e bello, attrahente e 
dominador? Ninguem o poderia dizer. Agora tinha 
um qualificativo apenas: monstruoso. 

E o seu contacto, na rua, evitavam-no homens e 
mulheres, n'um irreprimivel impulso de repugnancia 
e de temor. Porque esse homem- Cruz de Guerra, 
Torre e Espada, Valor Militar - que certamente 
fôra um heroe, que se batêra como um leão, que 
cahira no campo de batalha trucidado, ensanguentado 
de feridas gloriosas, nem sequer inspirava aquella 
admiração tantas vezes votada a autênticos imbecís 
que o acaso transformou em heroes. 

Grotesco, escalavrado, mutilado, a sua apparição 
produzia sempre, fosse onde fosse, um movimento de 
mal contido asco. Havia quem se benzesse, ao passai· 
por elle: 

- Malapata, malapata ... 
Era, emfim, uma figura lúgubre, de tragédia grega, 

ameaçadora, agoirenta, sombria, cavernosa. Mas como 
tinha os beiços fendidos de alto a baixo por um ras­
gão de bayoneta que lhe punha na bôea um eterno 
sorriso de chasco, escarninho e feroz, ninguem pode­
ria dizer, afinal, se aquelle espectro singular lhe cau­
sava uma simples impressão de chocarreiro espanto, 
de repugnancia ou de terror. 

- Era o Homem sem Nariz. Era o mutilado da 
guerra. 

Dos seus feitos, dos seus heroismos, da sua abne­
gação, da sua passagem tormentosa por aquella 
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guerra de extermm10, ninguem contava uma palavra 
mais. Unicamente no peito, semelhantes a uma gar­
galhada de ironia, esses três sarcasmos : Cruz de 
Guerra, T orre e Espada, Valor Militar . .. 

Em tudo mais - o Homem sem Nariz, apenas. 

* * 

Uma tarde, sem saber porquê, por um invencivel 
sentimento de curiosidade ta,lvez, fui sentar-me junto 
d' elle, no mesmo banco, em um recanto sombrio e 
deserto do Jardim da Estrella. 

Teve como que um arripio de mau humor. l\iloveu 
os beiços n'um grunhido surdo. Fe7. menção de se 
erguer d'alli. 

- Incommódo-o ? - perguntei eu a mêdo, a voz 
quasi velada de respeito e de receio. 

Um silencio, soturno e frio, hostil e selvagem. 
- Incommódo-o ? - repeti eu, pertinaz, persua­

sivo, como se me propuzesse desvendar o mysterio 
tenebroso d'aquella vida. 

Pareceu-me que por traz d'aquelles oculos negros 
e enigmáticos tinha passado um clarão de assombro. 
E uma voz metálica, fria, agressiva, monologou : 

- Não ... Não me incommóda. 
Era uma tarde de outomno, calma e deliciosa, 

toda doirada ~e um sol piedoso e môrno. Sob o docel 
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amarelento das arvores, cujos cimos o poente salpi­
cava de uma luz branda e ténue, ranchos de crean­
ças brincavam. 

Dois velhos mendigos, n'um banco aparte, calados 
e silenciosos, pareciam ter no olhar, vago e scismador, 
este sangrento sarcasmo : 

- Quantos dias de pão e de confôrto nos dariam 
as simples bonecas d'essas creanças, os mil objectos 
inuteis com que se divertem ! 

Uma pequerrucha loira, estouvanada e alegre, 
fugindo de outras, veiu parar junto de nós. Mas, ao _. 
fitar o mutilado, que parecia agora abrir os beiços 
n 'um sorriso àinda mais monstruoso, começou a re-
cuar, aterrada e receosa, como se a surprehendesse 
uma visão malfazeja. 

- Não fujas, anda cá - disse-lhe eu, condoído 
d'aquelle farrapo humano que junto de mim se con­
torcia agora em profundos soluços mal reprimidos. 

E como a creança abalasse, cada vez mais ater-
rada, o mutilado murmurou, entre dentes : 

- Se o senhor soubesse ! Se o senhor soubesse ! 
- Se eu soubesse o quê ? 
Mas o mutilado, n'um desânimo que me fez estre-

me<.:er, apenas soluçou: 
- E' que essa creança é minha filha ... 
Houve entre nós um silencio doloroso. 
- Sim - continuou depois - é minha filha ... 

Para que ella não tivesse horror a beijar-me, para 
não forçar minha mulher a viver amarrada a um 
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monstro repugnante, fir.-me passar por morto. Hoje, 
vivo com um nome supôsto, defronte da casa que 
foi minha. 

- E para quê? 
- Para ver essa creança, que é minha filha, que 

é todo o meu amor, que é toda a minha vida. Beber 
o ar que ella respria, contemplál-a de vez em quando, 
seguil-a na rua quando sahe, saber que estou perto 
<l'ella - resume-se n'isto, apenas, a minha existen­
da de hoje. Para evitar-lhe o mais leve desgosto, 
subiria de novo o horrível calvario da guerra -
ainda que soubesse que essa jornada tenebrosa me 
tornaria mais monstruoso ainda. Por ella, por mi­
nha filha, daria mil vidas, se as tivesse. E, comtudo 
- veja bem! - só lhe inspiro horror ... Maldita seja 
a guerra! 

- E sua mulher ? Não o reconheceu ? Nunca sus­
p eitou de coisa alguma? 

Contrahiu-lhe toda a cara um rictus hediondo de 
odio e de rancôr. 

- Minha mulher . . . não tem tempo para me 
recordar. Gosa a pensão do Estado, que a convicção 
official da minha morte lhe garantiu - e trata de se 

' divertir o melhor que sabe e o mais que pode. A mu-
lher é o bicho mais egoísta e mais caprichoso da 
creação inteira. A lenda do seu espírito de sacrificio 
e de abnegação não passa de uma ridícula mentira 
convencional. Acredite . . . Com raríssimas excepções, 
não ha mulheres. Ha apenas fêmeas, com caprichos 
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sempre ao sabôr das fluctuações do proprio cio. Fê­
meas ... Nada mais do que fêmeas. Ou antes : víbo­
ras. Nada mais do que víboras. 

Sufocou-o, durante instantes, uma golfada de 
rancôr mais profundo. 

Depois, como se eu lhe tivesse inspirado confian­
ç..a, como se sentisse um indomável desejo de falar e 
desabafar com algllem, proseguiu : 

- Lembra-se dos contos da guerra, de Biasco 
Ibanez ? Recorda-se de um, intitulado O Monstro r 
Não ? Pois eu Ih' o resumo ... 

A grande guerra foi encontrar em pleno noivado 
Mauricio Delfour, herdeiro de uma fortuna collossal, 
e Odette Marsac, parisiense elegante, com um nome 
famoso na primeira sociedade. Elle, mobilizado, teve 
de partir para os campos de batalha. Elia ficou em 
Paris, arrastada entre as delicias da sua vida princi­
pesca e alguns trabalhos nos hospitaes militares como 
enfermeira amadora. 

E, um dia, o palacete Delfour, do Parque Mon­
ceau, foi alvoroçado por um acontecimento sensacio­
nal e tristíssimo: a noticia de que o moço milionario 
ficára gravemente ferido pela explosão de uma gra­
nada. 

Odette quiz partir immediatamente para o hos­
pital de sangue nos campos de batalha, mas não lh'o 
permittiram. E alli ficou, entre as suas amigas de 
Paris, orgulhosa por seu marido se ter distinguido 
emfim. Limitava-se a estas mudas interrogações: 

J 
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- Que ferimentos seriam ? Um braço perdido ? 
Sim, Mauricio devia ter ficado sem um braço. 

Mas ella seria o seu apoio, os seus braços lhe servi­
riam a elle de amparo e de ajuda pela vida f óra. O 
principal era tomar a vêl-o, contemplar-lhe o rosto, 
mirar-se nos seus olhos claros, acariciadores e gra­
ciosamente irónicos. 

Como ella o amava! Como ella lhe queria 1 
As amigas acolhiam-na sempre com a mesma 

pergunta: 
- Como vae o ferido ( 
E ella respondia sempre, tambem, com absoluta 

confiança: 
- Melhor. Vem para Paris brevemente. 
E passavam ~zes, chegavam cartas e mais 

cartas, mas sempre de uma letra extranha, dictadas 
pelo ausente. A mãe, inquieta, interrogava todas as 
pessoas das suas relações, como se suspeitasse de 
que lhe ocultavam alguma coisa. Mas respondiam-lhe, 
invariavelmente : 

- As feridas são muitas. Comtudo, já está livre 
de perigo. Coragem! O importante é que elle viva! 

Até que, certa rnanhan, Odette saltou do leito, 
subitamente despertada por qualquer coisa extraor­
dinaria que estava pondo em alvorôço toda a casa. 
Na rua, um automóvel da Cruz Vermelha. Dentro, 
subindo a escadaria, um grupo de homens que con­
duziam qualquer objecto, certamente muito frágil, 
totalmente envolto em roupas. O coração estreme-
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ceu-lhe de impaciencia. Era, certamente , Mau­
rício. 

E correu para o melindroso fardo, atropelando 
<>s creados que pretendiam interromper-lhe o passo. 
Sobre as almofadas de um divan repoisava uma ca­
beça dolorosa, atrozmente desfigurada, as faces sul­
cadas pelo lívido arabesco das cicatrizes. Dos olhos, 
restava-lhe um apenas. Mas era elle. 

Depois, viu-lh'e o peito, coberto pelo panno azul 
de um velho dólman de official. E nada mais. Odettc 
vacillou sobre os pés, como se a surprêsa a tivesse 
fulminado, e soltou um grito. Porque esse corpo re­
sumia-se áquillo: a um simples tronco, assim con­
servado por um prodigio de cirurgia. Faltavam-lhe 
os braços, faltavam-lhe as pernas - nada mais do 
que um farrapo rematado por uma cabeça vivente. 

- Odette ! Odette ! - murmurou aquella bôcca 
negrusca, humildemente, como se lhe pedisse per­
dão por semelhante desgraça. 

Mas Odette fugia, tomada de espanto, louca de 
terror, sacudida de repugnancia. 

Pois quê? Teda de passar, toda a vida, amarrada 
a esse farrapo monstruoso ? 

E fugia sempre, desgrenhada, espavorida, gal­
gando aos andares superiores. Depois, a mesma 
repugnancia se apoderou dos proprios creados, que 
se retiravam, entre assustados e enojados, evitando a 
vista d' esse ser gelatinoso e repellente - mucosidade 
informe da guerra. 
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O proprio cão favorito de Mauricio fugia a apro­
ximar-se do dono. Gemia, rosnava a distancia, avan­
çando e retrocedendo em violentas alternativas de 
lealdade e de espanto. 

E .Mauricio, que tinha milhões e que tanto amava 
a vida, via-se agora, para sempre, á margem d' essa 
mesma vida - objecto de horror e de repugnancia 
para todos. Morrer ... Ah ! Como seria bom morrer ! 
Como seria bom morrer ! 

1\las, de súbito, alguem entrou, em anda, no 
gabinete abandonado. E Maudcio sentiu nas faces 
destroçadas uma aluvião de beijos, uma onda frené­
tica de caricias, o bálsamo consolador de uma torrente 
de Iagrimas . . . Alguem que o estreitava nos braços 
e que o devorava de beijos, alguem que não sentia 
horror por aquelle tronco informe e doloroso . . . 

- Meu filho ! Meu filho ! 
- Minha mãe 1 Oh ! Minha mãe! 

* 
* • 

Calou-se o homem sem nariz. Pelas faces, laiva­
das de rôxas cicatrizes, desciam-lhe lagrimas tambem. 
E esse pôr-de-sol outoniço, entre risadas claras de 
creanças e aquella dôr formidavel e sombria, emmu­
decia-me n'uma crispação de espanto. 

- Horrorizou-o esse capitulo de tragédia ? 
- Sim, horrorizou - murmurei eu, quasi a mêdo. 

..., 



RIBEIRO OI<: CARVALHO 

- Pois, a minha tragédia é mais lôbrega ainda. 
Porque cu nem mãe já tenho para chorar comigo. 

Ergueu-se, cambaleando. Afastou-se como um 
phantasma crepuscular, em busca de esquecimento e 
de repoiso eterno. Mas no jardim, batido ainda dos 
ultimos raios do sol, resoavam sempre as risadas 
crystalinas da filha, rosa a abrir para todas as alegrias 
da vida e do amor ... 

Maldita seja a guerra. 



A REVOL'TA 

• 





A Revol ta 

Ao chegar á Roresta, onde os obuzes inimigos 
começavam a abrir clareiras, o regimento estacou -
sem uma ordem, sem uma voz de commando, sem 
uma indicação qualquer. Dir-se-ia que o mesmo im­
pulso fizéra parar ·todos esses homens, n'aquella mar­
cha forçada para a primeira linha de fogo. 

l\ludos, taciturnos, o olhar mortiço e duro, agru­
param-se instinctivamentc, como se os absorvesse. 
irresistivel e dominadora, uma unica vontade: 

- Não ir 111ais alem. 
Nem uma palavra, nem um grito, nem um gesto 

mais ostensivo de revolta. E perante aquelle silencio, 
obstinado e tôrvo, os officiacs tiveram alguns mo­
mentos de indecisão. Seria a resistencia passiva ? 
Seria a recusa, pura e simples, a seguir para a frente ? 
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Ou a rebellião, clara, terminante, decisiva, contra 
a guerra? 

O capitão Rochenard, mais impulsivo, mais francez, 
mais panache emfim, quiz acabar com aquella situa­
ção, absolutamente desairosa para o commando : 

- Então, continuâmos a marcha, como soldados 
francezes que somos? Ou ficâmos, aqui, a meditar e 
a tremer como mu1heres ? 

Estava quebrado o encanto. Da turba, até alli 
silenciosa, ergueu-se um rouco sussurro de protesto. 

E um operario marselhez, syndicalista e liber­
tario, deu um passo em frente, n'uma attitude pro­
vocadora e audaciosa : 

- Continuâmos a marcha, se quizennos. Somos 
homens livres. 

- Deante do inimigo, só ha uma liberdade : a 
liberdade de . . . obedecer. Vamos 1 Em marcha! -
gritava o capitão Rochenard. 

Mas como a metralha· continuava a cahir, a toda 
a largura da floresta, insistente, implacavel, destrui­
dora, barrando-lhes a passagem, esta ordem desen­
cadeou, mais viva, a resistencia. 

- Não somos nenhuma leva de grilhetas ! 
- Nem um rebanho de escravos! 
- Nem simples carne para canhão ! 
O marselhez, mais irrequieto, mais insubmisso, 

com os seus pruridos de homem consciente e livre, 
organizava a rebellião. Agora, voltado para os cama­
rndas, incitava-os abertamente á deserção em massa : 

l 
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- Abaixo a guerra ! 
- Basta de matança ! 
Mas o capitão Rochenard, homem de ordem e 

disciplina, chauvinista impenitente, abateu-o com uma 
bala certeira. 

- Quem recuar . . . morre ! 
E n'um movimento de asco irreprimível: 
- Canalhas ! Cobardes ! 
Na soldadesca, houve um instante de terror. O 

-corpo do marselhez, contorcendo-se na agonia, os 
labios branqueados de espuma, produziu um arrípio 
lugubre de frio. 

Mas, logo a seguir, trinta, quarenta, cincoenta 
espingardas, alvejaram o capitão Rochenard. 

- Vá! Não hesitem, que matam um francez 1 
E uma descarga cerrada, brutal, angustiante, cor­

tou os ares. 
Cahiram por terra três officiaes : á frente o capi­

tão Rochenard, primeira victima, alli, d'aquillo a que 
se convencionou chamar o dever patriotico. 

- Abaixo a guerra ! 
- Abaixo a tyrannia ! 
E a soldadêsca, desvairada, ululante, sinistra, 

cevou nos restantes officiaes todo esse desvairamento 
- mixto de raiva e de cobardia, de rebellião san­
g renta e de horror ás responsabilidades d'aquella 
.chacina feroz. 

Um d'esses officiaes, ao morrer, ainda teve fôrças 
para gritar : 
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- Viva a Patria ! 
Mas da avalanche dos amotinados alguem ululou 

logo : 
- A Patria ... Mas foi a Patria, de facto, que nos 

atirou para esta sangueira sem nome ? Ou andámos 
aqui, todos nós, a morrer na defêsa dos interesses 
de alguns aventureiros sem Patria? 

Era este o ra~tilho de revolta que incendiava as 
almas. Esta a propaganda dissolvente - assim a clas­
sificavam os homens de Ordem - que transformára 
em feras insubmissas todos esses autómatos de carne 
brutalizada por seculos de escravidão e de obedien­
cia passiva. 

• 
* * 

O fôgo de barragem continuava a arrazar, ininter­
tupto e devastador, a velha floresta rumorejante e 
sagrada. Cahiam por terra, rasgados e dilacerados, 
caivalhos seculares, sob cujos ramos talvez tivessem 
E;ntoado os seus canticos ao sol os druidas da \·elha 
Gállia legendária . . . 

Pinheiros silenciosos e tristes, monges solitarios 
na eterna contemplação do céo, tombavam sem pro­
testo, vagarosos, indiff erentes, resignados, amorte­
cendo o ruido da queda no emmaranhado tapete das 
trepadeiras sempre verdes ... E alli ficavam, felizes 
daquelle descanço para sernpre e como que sorrindo-
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ainda á imbecilidade inclassificavel da humana ava­
lanche exterminadora : 

- Estupida humanidade, que te não importas de 
destruir, num rapido momento, aquillo que levaste 
seculos e seculos a crear ! 

Mas, triumphante a revolta, trucidados aquellcs 
que podiam impôr á turbamulta desvairada a Ordem 
e a Disciplina - que fazer ? 

Em frente, a floresta em f ôgo, cortada de barran­
cos, semeada de metralha, povoada de perigos des­
conhecidos. Para traz, a ameaça dos códigos militares• 
inflexíveis no castigo, implacaveis na repressão, cegos 
na aplicação rigida e fria d'aquillo a que alguns amo­
tinados chamavam, depreciativamente, a justiça bur­
gueza e capitalista. 

Um soldado imberbe, joven syndicalista tambcm, 
audacioso e temerario, quiz levantar o moral d'aquellc 
pobre rebanho de homens insubordinados : 

- Camaradas: as fôrças que nos vierem atacar. 
hão de fazer causa commum comnosco ! Esses solda­
dos são homens livres como nós somos. 

E, de facto, na vasta campina encharcada e nC\\.>cn­
ta, avançava uma larga sombra movediç.a. Outra a\·a­
lanchc de homens empurrando filas intenninavc i-; de 
metralhadoras, empunhando carabinas, avançando fria­
mente e resolutamente em direcção ao regimento 
sublevado. 

- São homens livres como nós ! - - repetia o jovcn 
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syndicalista, na furia do seu ingenuo fanatismo liber­
tario. - Hão de fazer causa commum comnosco 1 

* * 
Mas aos gritos estridentes dos sublevados, respon­

dia, por parte da. columna em avanço, um frio silen­
cio de morte. O ruido d ' essa caminhada através da 
campina lam~centa semelhava-se muito a uma agoi­
renta e luctuosa marcha funebre. 

- Atirêmos fóra as armas l Dêmos vivas á liber­
dade e á fraternidade humana l 

E a columna de ataque, quando se tornaram 
claros e intelligiveis esses gritos de revolta, que podiam 
realmente estabelecer o contágio, fez alto. Uma voz 
de commando bradou : 

- Fogo! 
Crepitavam de um lado, incessantes e indiff eren­

tes, as metralhadoras. De outro lado cahiam homens, 
golfando imprecações, rangendo os dentes n'um terror 
mal contido, fugindo como lebres que uma extranha 
montearia fosse abatendo a pouco e pouco . . . 

Os homens livres, que chegavam, encolletados 
n 'uma farda, crismados com um numero, abatiam, 
indiff erentemente, friamente, automaticamente, os 
homens livres d'esse regimento revoltado. 
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1-Iomens livres ? Homens conscientes ? 
Quando a columna de ataque, defensora do direito, 

da justiça e da liberdade - porque todas as guerras 
modernas procuram apenas, commovedoramente, a 
liberdade dos povos - acabou de exterminar o ultimo 
sublevado, o commandante avançou para um montão 
de cadáveres, onde o joven syndicalista, com as garras 
da morte já a apertar-lhe as guelas, ainda regon­
gava a sua extranha reivindicação: o seu direito a viver. 

- O seu direito a viver. . . 
E esse homem, que pronunciára a ordem de fogo, 

e que tão facilmente vencêra essa diminuta horda de 
vencidos, ouviu que lhe segredava a consciencia : 

- Afinal, quem terá razão ? Estes que morreram ? 
Ou nós, que os matámos ? 

Atraz, os homens livres da columna vencedora 
vociferavam agora : 

- Viva a Patria ! 
- Viva a Patria ! 
Mas a verdade é que os mortos execrados, que 

alli ficavam, expostos á voracidade irreverente dos 
corvos e dos abutres, tinham nascido tambem na 
mesma Patria heroica e generosa, que desinteressa­
damente se batia pela justiça, pelo direito e pela 
liberdade ... 
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Um braço a n1enos 

O soldado 4761 da 3.• divisão do Deposito ~lilitar 
Colonial, Abílio José Lopes Fernandes Braga, bateu-se 
e1n Africa pela Patria e lá arruinou a sua saude. 

Este pobre inválido da guerra, que morava em Pe­
drouços, Aguas Santas, concelho da Maia, não podia 
trabalhar para sustentar sua mulher e quatro filhos, o 
mais velho dos quais tem seis annos. 

Vendo que a fome lhe ia matando lentamente os 
seus entes queridos, e não tendo maneira de remediar 
uma tal situação, elle, que foi um bravo na nobre defê8a 
da sua Patria, suicidou-se na passada terça-feira. 

Do Diario de Noticins de 16 de Fevereiro de 1925. 

Nas trincheiras da primeira linha, quando a sorte 
os designava a ambos para o mesmo posto de obser­
vação, Antonio da Luz, tisnado pescador da costa 
algarvia, e Manoel da Graça, alegre cavador de uma 
aldeia extremenha, costumavam sempre discorrer 
sobre as causas e os effeitos da grande guerra. 

- Afinal de contas, ainda não percebi bem -
começava uma vez Antonio da Luz - porque é que 
nos mandaram para esta extranja amaldiçoada, a 
matar e a morrer . 

..: ______ _ 
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- Não percebes, porque és estupido - respondia­
lhe inalteravelmente Manoel da Graça, ironico, indif­
ferente, superior, mordiscando philosophicamente a 
ponta de um cigarro. 

E proseguia, no mesmo tom, atirando para a frente, 
como se fossem rajadas de gaz asphyxiante, mcthódi­
cas e ininterruptas, longas baforadas de fumo : 

- Não percebes, porque és estupido, está claro ... 
Quando embarcaste.o que é que te disseram? A mim 
atordoaram-me com palmas e com vivas. Abraçaram­
me, beijaram-me, quasi me levaram ao collo até ao 
transporte de guerra que me trouxe a Marsêlha. E 
gritavam, que era um louvar a Deus: 

- Viva a Patria ! Vivam os que vão morrer pela 
Patria 1 

Mas Antonio da Luz, uranho, rebelde, feroz, com 
o seu instincto de homem livre, commentava, im­
placavel: 

- Vivam os que vão morrer pela Patria ... Tem 
graça, não é verdade, oh Manoel da Graça ? 

- Está visto que tem ... 
- Mas, então, o que é a Patria ? 
- Oh homem ! O que é a Patria ? A patria é a 

terra onde nasceste, o teu casal, o teu hôrto, a tua 
vinha, o casebre onde viste a luz, o leirão de terra 
sagrada onde has de dormir para sempre se lá vol­
tares . . . A Patria é a ermida da serra onde tua mãe 
vae todos os dias rezar por ti, é a escola onde apren­
deste a ler ... 
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- Eu não sei ler. 
- Pois, se soubesses .. . 
- E tu, Manoel da Graça, onde é que aprendeste 

tudo isso r 
Manoel da Graça traçou as pernas, deixou de 

fustigar o campo inimigo com as baforadas ininter­
ruptas do seu cigarro brejeiro, e sentenciou : 

- Aprendi tudo isto do meu capitão, quando 
servi a Patria da outra vez. 

- Porquê? Tu já andaste outra vez na guerra? 
- Não andei, mas fui soldado. . . Três annos, 

nada menos, ao serviço da Patria. 
- E que serviço era esse? 
- Eu te conto. Depois de aprender a marchar e 

a dar tiros, a voltar á direita e á esquerda, fui tirado 
para impedido do meu capitão ... 

- E ahi? 
- Ahi, servia a Patria tambem. Nem por outra 

coisa eu tinha ido para soldado, deixando minha 
mãe na miseria. 

- Mas servias a Patria como r 
- Ora essa! Esfregava a casa, lavava a ·loiça, 

acompanhava os meninos ao collégio, comprava re­
troz para a senhora ... Emfim : servia a Patria. 

Antonio da Luz, de mãos nas ilhargas, esquecido 
da metralha que cortava os ares, tinha gargalhadas 
de bom humor: 

- E não levavas cartas de namôro, tambem? 
- Pois, não G digas a rir. Levei bastantes, de 
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uma cunhada do meu capitão. Porque eu, para bem 
servir a Patria, tinha de servir em tudo aquella fami­
lia inteira ... 

- Do mal o menos. Era lá perto e não havia o 
perigo de morrer. Mas aqui, n'esta amaldiçoada ex­
tranja, que diabo de Patria servimos nós? 

- Isso não é comnosco 1 Isso é lá com os que 
governam ! - continuava a philosophar o Manoel da 
Graç.a. 

l\Ias Antonio da Luz, sacudido de novo pelo 
seu instincto de homem livre, rosnava, n'uma cólera 
surda: 

- Os que nos governam . . . Os que nos gover­
nam ... 

E depois, n'um movimento de revolta: 
- 1\Ias se aquelles que nos governam querem a 

guerra, porque não véem para ella, a morrer tam­
bem? Porque é que ficam em casa, socegados e li­
vres de perigos? 

- Porque a vida é assim, homem de Deus! Uns 
puxam, outros gemem. 

- Quer dizer ... 
- Quer dizer que, emquanto houver espertalhões 

como elles e bêstas de carga como tu, isto ha de ser 
sempre assim. Uns hão de promover as guerras e 
outros hão de morrer n'ellas. 

Antonio da Luz repellia, no seu intimo, a clas­
sificação infamante : 

- I3êsta de carga, eu ? 
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- Está claro. Bêsta de carga. Burro de nora. 
Cão de guarda. Mulo de carroça. 

Antonio da Luz mordia os pulsos, n'um pro­
testo que mais parecia um surdo rngido de fera 
amordaçada : 

- 1\Ias porque é que tu, que és intelligente e que 
sabes ler, nos não ensinas a acabar com isto? A pro­
testar contra isto? 

i\lanoel da Graça cuspia nas mãos, enrola\·a um 
pouco de tabaco ordinarissimo, preparava contra as 
trincheiras allemans uma nova offensiva . . . a bafora­
das de fumo. E sentenciava : 

- Porque não os ensino a acabar com isto? Por­
que ha bêstas de carga incapazes de dar coices mes­
mo que a retranca lhes ponha as ilhargas em sangue. 
Sabes tu ? Uma temporada, no regimento, em vez de 
sôpa davam-nos agua de lavar as marmitas. Em ,·ez 
de pão, impingiam-nos faréllos da Manutenção l\1ili­
tar. Todos grunhiam, todos se revoltavam cm silencio, 
mas todos iam roendo e suportando aquillo. Até que, 
um dia, me encarregaram a mim de ir falar ao com­
mandante . . . Pois, quando elle mandou formar o 
batalhão e perguntou quem é que tinha de que se 
queixar, nenhum foi capaz de levantar a voz. Todos 
calados como ratos. Bestas de carga, incapazes não 
já de um protesto, mas de um simples queixume. 

- E depois? 
- Depois, estás a ver . . . Depois, accusado de 

impostor e de cabeça de motim, pregaram-me com 
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os ossos trintá dias na Torre de S. Julião da Barra. 
Por isso, agora, quem lhe doer ... 

- Tens razão, Mànoel da Graça. Mas se as bêstas 
de carga um dia acordassem ... 

Já não poude terminar a phraze. Do céo, que 
a noite revestia de uma escuridão ameaçadora, 
cahiam agora, a topa a largura da trincheira, grana­
das de morte e de destruição . . . 

A soldadesca, em tropel, n'uma confusão sinistra, 
invadia os subterraneos, praguejava, gritava, rugia 
contra aquelle inimigo que parecia transformar as 
proprias nuvens em baterias implacaveis. 

- Os aeroplanos ! 
- Os aeroplanos ! 

Em vão os reflectores, assestados contra o céo 
infinito, procuravam }obrigar através das trevas 
aquelle inimigo invisível e formidavel, vomitando 
ferro e fogo sobre a terra. 

A cada granada que tombava do alto, produzindo 
um fragôr de destruição, correspondia um clamor 
pavoroso de gemidos e de imprecações. 

E de parapeito em parapeito, na vasta rêde d'a­
quclle entrincheiramento abalado de extranhos pavo­
res, corria o mesmo grito de alarme : 

- Os aeroplanos ! 
- Os aeroplanos ! 

Um inimigo temeroso, um inimigo que não dava 
treguas nem quartel, mas que se escondia no mys-
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terio d'aquella noite insondavel, rebelde a todas as 
pesquizas. 

Combater, como? 
Luctar, contra quem? 
Ao manejar um reflector, Manoel da Graça sen­

tiu-se de súbito arremassado para traz, n'uma allu­
vião ensurdecedora de terra e de escombros, como 
se debaixo dos pés se lhe tivesse aberto a cratera de 
um vulcão. 

Foi um rapido segundo de atordoamento indizi­
vel. Um rapido momento de allucinação e de pros­
tração absoluta. 

A morte? A morte redemptora, emfim ? 
Quando acordou, viu-se extendido sobre um leito 

de hospital, pernas ligadas, tronco ligado, cabeça li­
gada, triste farrapo de carne humana absolutamente 
incapaz para trabalhar e para viver. 

De um catre ao lado, Antonio da Luz, egual­
mente ferido, tinha agora tambem nos labios um sor­
riso de ironia e de olympica indiff erença. 

- Até que emfim acordaste, homem de Deus l 
Mas Manoel da Graça, insensível a toda a dôr, 

procurava apenas reunir ideias, lembrar-se do que 
lhe succedêra. 

- Não te cances a pensar, homem. Foi tudo em 
serviço da Patria. D'esta vez, foi mais pesado esse 
serviço do que levar as cartas de namôro á cunhada 
do teu capitão. Mas, emfim, um braço a mais ou um 
braço a menos ..• pouco importa. 
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- Um braço a menos? - sussurrou Manoel da 
Graça, n'um estremecimento irreprimível. 

- Sim, homem . . . Um braço a menos. Mas, 
consola-te, alegra-te, dá graças a Deus. Ficas ainda 
com outro braço . . . para pedir esmola. 



VOZ RELIGIOSA E DÔCE ... 



' 



Voz religiosa e dôce .. . 

Naquella noite - desabrida e chuventa noite de 
dezembro - os dois exercitos inimigos pareciam 
adormecidos nas trincheiras tranquillas, que a morte 
cobria com as suas azas tenebrosas. 

Nem o passo monótono de uma sentinela. Nem 
um grito de álerta, cortante e aspero, a perder-se 
nos campos sombrios e mysteriosos. Nem um gemido, 
nem um soluço, nem o éco alarmante de um tiro. 

A Morte, n'aquella noite sagrada - noite desa­
brida e chuventa de Natal - dava tréguas ás duas 
avalanches humanas, alli erguidas, frente a frente, 
como duas florestas de bronze, eriçadas de carabinas, 
couraçados de canhões, reluzentes de laminas afiadas ... 

Só de quando em quando, o clarão phantastico de 
um reftector cortava os ares, rapido, cornscante, si-
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nistro. E as arvores, assim illuminadas de subito, sem 
folhas, sem flôres, sem ninhos chilreantes, descarnadas 
e famélicas, semelhavam filas interminaveis de esque­
letos, baloiçando ao vento rijo da campina. 

i\1ais para alem, nas cristas dos montes, os roche­
dos assumiam proporções de phantasmas, membros 
contrahidos, fauces escancaradas e insaciaveis, desa­
fiando, impassiveis e vingadores, a metralha de cem 
mil combates formidaveis, desesperados e tremendos ... 

Um clarão, agora. Outro clarão, logo depois. O 
mesmo reflexo passageiro e frio - de um frio que 
ia até aos ossos, de um frio que lembrava o aço das 
bayonetas, o aço das lanças ensanguentadas, em uma 
batalha sobre a neve mortifera do inverno. 

- São os olhos da Morte - dizia um official ex­
tendido sobre o fêno humido da trincheira, evocando, 
com os companheiros de armas, os primeiros dias de 
combate. 

- Na minha terra - proseguia elle - quando as 
estrtllas cadentes percorrem o horizonte todo em 
trevas, rasgando-o como se fossem fléchas de luz, 
affirma-se que a Morte espreita á porta de alguem. 
Pois talvez aquelle refledor, que nos persegue, que 
nos espreita, que nos espia todos os movimentos, 
seja para nós tambem a derradeira luz ... 

- Em noite de Natal, não vale a pêna pensar em 
tristezas -- dizia um antigo uhlano, alto, forte, espa­
<latído, de um loiro baço e germânico. 

- Não vale a pêna - tornava o official. - Vocês 
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lembram-se do nosso primeiro combate, junto ao rio, 
n 'aquella noite infernal e maldita? Parece que os 
estou a ver, ainda, os mortos n'esse recontro feroz. 
Cada casco que reluzia, illuminado de alem, logo 
tombava por terra. Dir-se-ia que a propria luz os ful­
minava. E vejo-os sempre, na sua queda intermina­
vel, na sua rota cadenciada e regular, fria , fria, tão 
fria que nos gelava o proprio sangue. Um reflexo 
metálico, um grito rouco ·de agonia - e um homem 
por terra, hirto, ensanguentado, de mãos crispadas 
na carabina ainda ·quente. 

Esfregou os olhos, como que para afastar uma 
visão horrível. 

E continuou : 
- Cada descarga, methódica, solemne, compas­

sada, lançava por terra, assim, uma fila de combaten­
tes. Vocês lembram-se? Tivemos de avançar, em car­
gas cerradas, já tomados de uma allucinada bravura, 
sobre montões de corpos gelados, de pernas e braços 
decepados, vendo, na escuridão, a nossos pés, cente­
nas de bôccas ainda entreab~rtas em um rictus de 
maldição. 

Parou de falar, um momento. Pôz o ouvido sobre 
a terra, como que a escutar um rumor longinquo. 
Depois, proseguiu: 

- Tenho sempre na memoria essa noite sangrenta. 
e maldita. Quando entrámos no rio, dispostos a 
passar á outra margem, rompendo a chuva de me­
tralha que nos dizimava, um clarão illuminou, um 

j 
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-instante, as aguas sussurrantes. E vi então - vocês 
lembram-se? - dezenas de cadaveres boiando, rio 
abaixo, serenos e tranquillos, como se fossem dor­
mindo um somno feliz, embalados pelas ligeiras 
-Ondulações da corrente - legendário rio da Morte e 
da Destruição, extranho rio do eterno e bonançozo 
esquecimento ... Vocês lembram-se? 

• 
• * 

Não continuou. Ao longe, soou uma descarga. A 
voz dos canhões atroou os ares. Parecia que entre as 
nuvens e a terra se feria uma espantosa batalha 
travada por cyclópicos guerreiros. 

A luz de um reflector, rompendo as trevas, 
bateu nos cascos reluzentes, extendidos ao longo 
da trincheira. E o official, em um calefrio, mur­
murou: 

- Os olhos da Morte ... 
Pegaram em armas. Cerraram filas, e, subindo a 

rampa da trincheira, marcharam silenciosos, a cara­
bina á cara, o olhar procurando interrogar a es­
curidão. 

Dentro em pouco, ao saltar de uma sébe, cahi­
ram sobre outra fila inimiga, que marchava tambem 
nas trevas, cautelosa, álerta, batendo o terreno ... 
Travou-se o combate, corpo a corpo, raivoso, feroz, 
entre o ranger das bayonetas que saltavam em esti-
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lhaços, entre o ruido surdo das coronhas que se 
.abatiam sobre os crâneos. E mais ao longe, mais 
para alem, a fuzi laria continuava a cortar os ares. 
Os canhões vomitavam s~mpre catadupas de me­
tralha, rugindo através da noite desabrida e chu­
venta ... 

Os relampagos illuminavam sempre, nas cristas 
dos montes, os mesmos rochedos impassíveis e vin­
gadores - testemunhas mudas d'aquella brava e estu­
pida carnificina. 

Alli, não. O combate era sotumo e cruel, mas 
·quasi silencioso, tragico e inenarravel, misturando-se 
o ranger dos dentes, dos que combatiam, com o apa­
gado lamento dos que tombavam por terra para 
sempre - para sempre ... 

A certa altura, em um duello bárbaro e incle­
mente, afastados do centro da pelêja, dois soldados 
se encontraram sós: um couraceiro allemão, athlético 
e sombrio, de uma frieza heroica, e um voluntario 
marselhez, impetuoso, ardente, destemido, pujante 
de juventude. 

Atacavam como leões, quasi sufocados já, as 
mãos escalavradas de golpes, o uniforme em farrapos, 
a cabeça descoberta e encharcada, o corpo ensan­
guentado e rasgado de feridas profundas. 

Um defendia o orgulho e a gloria da Allemanha. 
Outro combatia pela França, procurava libertar a 

.terra sagrada da Patria. 
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* • 

Mas, de subito, radioso e alegre, n'alguma egreja 
distante, vibrou um repique de sinos - voz de paz, 
de piedade, de perdão, de infinita doçura, entre o­
choque bravio dos dois exércitos em lucta. 

Surprêsos, commovidos, não podendo manter-se 
em pé, ambos os combatentes se deixaram cahir >­

lado a lado, os braços inertes, os lábios sêccos, já 
sacudidos pelo frio arripiantc da Morte ... 

- A noite de Natal - murmurou o couraceiro 
aliem ão. 

- A nossa ultima noite - soluçou, já a custo, o­
voluntario marselhez. -Perdôa-me, se morreres tam­
bem. Perdôa-me. 

Depois, sufocado, no ultimo estertor : 
- Eu combatia pela minha Patria ... 
O couraceiro procurou-lhe a mão. Apertou-a, na 

commoção derradeira. Apenas poude soluçar ainda:. 
- E eu morro pela minha .. . 

* 

* * 
Nas trevas, radioso e alegre, vibrava sempre o­

mesmo repique de sinos - a mesma voz religiosa e 
doce, de paz e de perdão. 

A mesma voz religiosa ... 
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Que religião teriam os abutres dos dois mundos, 
que assim alagavam de sangue a terra inteira, impel­
lindo para a morte, em delirios de raiva e de carna­
gem, tantos milhões de homens, nascidos para fazer 
desabrochar essa mesma terra em fructos e em flo­
res, em pão e em felicidade? 

Maldita seja a guerra. 

FIM 
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