AMELIA CARDIA

LEISODIOS

GUERRA

PORTUGAL BRASIL L2
SOCIEDADE EDITORA






' . A
~da guerra .




‘Reservados todos os direitos
em Portogal, conforme proceito

gos do m Civil Po

rencia de Berne, a que Portugal
creto de 18 de margo de 1011.

IMPRENSA DE MANUEL LUCAS TORRES
RUA DO DIARIO DE NOTICIAS, 59 A 61










" BIBLIOTECA DULCE FERRAO
OFERTA - 31 JAN. 2001

AMELIA CARDIA

Episodios da guerra

LISBOA
PORTUGAT-BRASIL LIMITADA
SOCIEDADE EDITORA
58-60, R. GARRETT=R, DO OURO, 132-138

RIO DE JANEIRO

COMPANKHIA EDITORA AMERICANA
LIVREARIA FRANCISCO ALVES




hd
hy

»
-

$ &

SHp.

4
_i.q,t-j.J

W




As mulheres da minha terra

A V4s cujas delicalezas de sentimento, surpreendidas
em flagrante, numa intimidade de vinte e sete anos entre
clientes e medica — por ventura medica de alma ainda mais
vezes que 0e corpo — a Vés, Senhoras, dedico este livro.

Reunidas em volume, as singelas narrativas que ides ler
foram escritas para a <llustra¢do Portuguesa» no momento
em que o gladio, brandido pelas ambicSes dos homens,
derramava ondas de sangue por toda a terra e rasgava fe-
ridas de morte no coracao das maes, das esposas, das fi-
lhas, das irmas, das desposadas Oe heroes que na defeza
da sua patria e do seu lar cafam pela maior parte sem vida
nos campos Oe batalha.

Assisti em espirito ao desenrolar das scenas de tremenda
desolacdo que a guerra originou; o meu coragdo doeu-se
Oas dores que solugaram nos peitos de todas as mulheres
e a minha voz fez-se eco dessas notas doridas na hora em
que era preciso amparar as almas vacilantes, avigorar as
energias debeis com exemplos de isencdo.
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Agora que a peleja findou, sepultos os que sucumbiram
deixando tanta saudade, quero, antes de abandonar tam-
bem o corpo aos vermes, acordar ainda esse eco dolorido
para reavivar em Vds, minhas irmas, o seatimento de fra-
ternidade que deve unir-nos a todos os que sofrem, iden-
tificando os seus com 0s nossos males, afim de triunfar-
mos d’eles melhor ; assim caminharemos fortalecidos em
espirito pela misteriosa telepatia que aproxima as almas
de sentir unanime, onde quer que se encontrem.

Sabeis compenetrar-vos piedosamente das dores alheias,
Senhoras. O que talvez ndo saibais é que a rea¢do oculta
do sentir alheio atenua as vossas.

Amar é ser amado.

Revelando-vos estz lei 90 mundo moral que nos asse-
gura da existencia de, um auxiliar invisivel em cada alma
que sente o Bem, venho afirmar-vos a minha incondicio-
nal solidariedade e o meu preito de amor no modesto li-
VIO que VoS consagro.

Embora os vossos olhos me ndo vejam crede-me agora
e sempre, junto de Vos. g

191¢.

Amelia Cardia.



Mulher. ..

Os filhos do sr. Sestier, funcionario consular fran-
cés em Kovno, apesar de estudiosos, quer o rapazito
quer a menina, deram uma detestavel licio de geo-
grafia. E a de ciencias naturaes tinha marcado pela
mesma bitola.

Ndo era que Hilda Orlof, a mestra interna que,
havia fres anos, tomdra a direcdo dos seus estudos,
fazendo-os progredir rapidamente, nao tivesse um
real merecimento e excelente metodo de ensino. Mas
o certo é que em toda a manh3, e sem surpresa
sua, nao conseguira obter oportunamente meia duzia
de respostas acertadas dos seus discipulos desatentos.

Explicavam o facto duas razdes filiadas na mesma
causa: a sensibilidade afetiva de Luiz e de Suzana,
os dois estudantesinhos confiados aos cuidados de
Hilda Orlof.

De madrugada tinha chegado um grande comboio
de feridos da frenie ocidental e tendo-se improvisado
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rapidamente hospitaes por toda a parte para os alo-
jar, a noticia levdra o pesar a todas as habita¢des.

Por sua parte Hilda tinha recebido uma mensagem
do tenente medico Pedro Orlof, filho de um irméo
de seu pai, avisando-a de que se achava entre os fe-
ridos e queria despedir-se dela antes de morrer. E
como Hilda era muito querida pela familia Sestier, a
md nova penalisidra fodos em casa sinceramente.

S6 4s doze horas era permitida a entrada aos vi-
sitantes dos feridos. E Hilda, observadora dos seus
deveres, aproveitara o tempo que ainda tinha dispo-
nivel para deixar as licdes tomadas aos seus pupilos,
embora sem grande aproveitamento, como estava re-
conhecendo. i

- Entdo, Suzana! Que distraida!

— Vamos, descreva com mais exatiddo a situagao
geografica de Liege.

— N3o posso, por mais que deseje, Mademoiselle.
Antes queria estar a fazer ligaduras para os feridos.

— Mas como ndo é isso que nos compete fazer
agora, continuemos a nossa li¢do.

— Digo-lhe que nio posso - replicou Suzana com
voz tremula. — Aflige-me muito a lembranca dos fe-
ridos. E que faria se o Luiz i3 tivesse idade de com-
bater. . .

— Quem me déra! Sé queria poder tirar desfor¢o
dos que nos feriram os nossos — obtemperou Luiz
muito exaltado. -~ Gostaria que fosses mais corajosa,
Suzana.

— O que ndao me impediria de me afligir quando
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alguem sofresse. Muito forte é a nossa querida
Mad.”"* Orlof! Tendo um desgosto tao grande, ndo
sei como pode pensar em outras coisas ! Eu ¢d ndo
podia. ..

-~ Pois bem, minha filha — juntou Hilda branda-
mente para tentar um ultimo esfor¢o. — Tome o meu
exemplo. Se a minha dér me ndo impede de cum-
prir 0 meu dever, estando alcangada de tdo perto, o
seu pesar tambem ndo a deve impedir de cumprir o
seu. Cada qual no seu campo ndo deve ter outro alvo,
para estar bem com a sua consciencia primeiro que
fudo e para merecer a estima dos outros depois. A
minha Suzana, que tdo bem compreende tudo, vae
fazer uma tentativa para me ser agradavel. Voltemos
4 situacdo geografica da Belgica e das suas cidades;
estavamos em Ligge.

Faltava ainda um quarto de hora para se poder
visifar os feridos e nem dez minutos eram precisos
para franspor a distancia entre a lega¢do franceza e
o hospital onde Pedro Orlof tinha sido alojado. Hilda
ja pronta np seu quarto, relia a mensagem de Pe-
dro que no seu eloquente laconismo — «Gravemente
ferido, desejava despedir-me de ti antes de morrer»,
— acordava na sua alma uma sincera dor e um
mundo de reminiscencias da sua infancia e da sua
adolescencia, passada com o desditoso rapaz, tendo
sofrido juntos a provacdo da perda dos paes e tendo-
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se acompanhado nos seus primeiros trabalhos esco-
lares até ao momento em que Pedro entrou numa
escola superior, derivando ela para o professorado.

E n3o eram despidas de encanto essas reminiscen-
cias todas impregnadas de um suave perfume de sau-
dade ligada 4 recordacdo da amisade, da gentil de-
ferencia depois, da estima, e por fim, do amor sin-
ceramente confessado de Pedro e por ela regeitado
com toda-a franqueza da sua alma de espontanei-
dade e de verdade.

Tivera sempre em verdadeiro apreco as qualida-
des de carater de Pedro, a sua seriedade, elevagao
e firmeza, a sua delicada sensibilidade, a sua notavel
inteligencia; estimava-o e admirava-o; mas ndo o
amava com o senftimento que ela entendia ter um
marido o direito de lhe exigir. Podiam acusal-a de
idéas romanescas; mas nao conseguia alterar a sua
concecao do casamento, o seu modo de senfir. Faria
dois infelizes, a seu vér, se casasse sem experimen-
far um sentimento que ela ndo conhecia ainda mas
que dentro de si mesma qualquer coisa lhe presa-
giava que havia de conhecer um dia e sem o qual
nunca se daria a um homem por mais belos dotes
que lhe reconhecesse.

E tudo isto Hilda lhe expozera francamente quan-
do Pedro se declaréra.

~ Afastaram-se amigos, ela com uma amizade s3,
fraternal, ele com uma adoracao profunda, aprecian-
do-a mais ainda e erguendo-lhe na sua alma um al-
far onde a imagem de Hilda se ampliou aureolada
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de uma luz purissima a iluminar o seu espirito sem-
pre em busca do aperfeicoamento, a inspirar as suas
mais nobres acdes.

Dai em diante Pedro Orlof entregou-se ainda com
mais afinco ao estudo.

Terminado o seu curso ficou tendo a subdirecdo
dum hospital militar, dispondo de um bem montado
laboratorio onde passava as suas melhores horas em
experiencias delicadas e pacientes estudos que en-
cheram as revistas cientificas de descobertas impor-
tantes e fornaram o seu nome universalmente conhe-
cido e glorioso.

Algumas vezes o éco desse renome chegou até
Hilda causando-lhe legitima ufania a justa admiracdo
consagrada a Pedro Orlof.

Logo que a Russia tomou parte na guerra actual
Pedro trocou os trabalhos de laboratorio pelo ser-
vico das ambulancias que exercia com a mais carita-
fiva humanidade e nelas foi surpreendido por um
ataque barbaro que a bandeira da Cruz Vermelha
ndo impediu, caindo com os seus doentes sob o fogo
mortifero do inimigo.

Transportado com uma leva de feridos, jazia num
catre do improvisado hospital com o rosto completa-
mente envolto em ligaduras e fol assim que a mu-
lher que ele tanto amava o foi encontrar.

Quando Hilda se lhe aproximava do leito Pedro
adivinhou-a e estendeu-lhe a mao.

— Obrigado, Hilda, por teres vindo hoje mesmo.
Ignoro a extensdao do meu ferimento, mas sofro dé-
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res intoleraveis e creio que nao é possivel resistir a
esta tortura. E’ de enlouquecer. Deve esperar-me
uma meningite e antes de enirar num periodo de in-
consciencia quero agradecer-te a acdo benefica que
exerceste na minha vida. Serd curta mas foi fecunda
em resultados proficuos 4 humanidade. A ti o devo.
Se ndo tivesse tido a tua imagem a iluminar-me, os
olhos da minha alma ndo se teriam aberto a tdo cla-
ras idéas. Foste o farol que me alumiou o caminho,
digo-to cheio de reconhecimento — concluiu Pedro
extenuado, apertando ternamente as mdos que lhe
tomavam a sua.

Hilda permanecia de pé inclinada sobre o leito en-
volvendo Pedro num olhar de profunda piedade e es-
forcando-se por dar 4 voz um tom de firmeza que a
comocao desmentia, insinuou :

— A gravidade que atribues ao teu estado é tal-
vez uma falsa idéa devida ao muito que sofres. Ja
foste pensado depois que chegaste ?

— Ainda cd n3ao puderam chegar — respondeu
Pedro resignadamente — talvez daqui a pouco o fa-
¢am mas ndo quero que vejas. Devo estar horrivel-
mente desfigurado e desejo que ndo conserves de
mim uma recordacdo repulsiva. Sinto o movimento
do pessoal que se aproxima. Vai. Se eu ndo tiver
partido, dmanh3 voltards. Se tiver... evoca-me al-
gumas vezes. O meu amor fard baixar 4 terra 0 meu
espirito para te envolver em efluvios de carinho.
Adeus, Hilda, vai.

Sem uma palavra, reprimindo um soluco, Hilda
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afastou-se vagarosamenfe ao passo que se aproxi-
mava o cirurgido acompanhado pelos enfermeiros e
pelo carro dos pensos.

A’ porta da sala deteve-se. Queria esperar, queria
falar ao cirurgido. De longe viu levantar as ligadu-
ras, tirar um chumaco de algoddo; depois o cirurgiao
pegou numa pinga e levantou com ela uns pedacos
de gaze ensanguentados, arrancando um grito estri-
dulo ao paciente. Confrangida até aos intimos reces-
sos dalma, Hilda, como se os seus olhos fossem
atraidos por uma forca desconhecida, fixou-os aten-
tamente em Pedro, cujas orbitas eram dois buracos
vasios. Cambaleou horrorisada e encostou-se 4 pa-
rede para ndo cair, dominada por um profundo aba-
lo, por uma comogdo que se aposséra dela acordando
na sua alma um indefinivel sentimento, mixto de pie-
dade e ternura, como nunca sentira. :

— Infeliz— murmurou Hilda sem expressio no
olhar, como se tambem dos olhos dela tivesse des-
aparecido para sempre a luz.

*
i *

Tres semanas depois, Pedro Orlof, conhecendo ja
a extensio da sua desdita, sorria resignadamente,
sentado ao lado do leito, ao sentir aproximarem-se-
lhe uns passos muito seus conhecidos.

— Meiga consoladora — exclamou ele estendendo
a mao 4 espera de encontrar outra que lha tomasse.

— N3o me recriminas pela minha ausencia ? Tive
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tanto que fazer estes ultimos dias, que nio pude vir.
Mas tens umas grandes melhoras, ao que vejo, ja sem
ligaduras. .. Sempre sais entdo hoje. ..

— A minha carta dizia-to. Terds arranjado, como
te pedia, uma criatura, que ndo seja bocal e queira
servir de mogo de cego para me acompanhar ?

— Parece-me que sim.

- E saberd ao menos lér correntemente ? Nio
fazes idéa do tormento que seria para mim sentir-
me sequestrado do convivio inteletual dos homens de
estudo ; nao fazes idéa, Hilda ! Privado do meu que-
rido laboratorio, da verificagio dos meus trabalhos
junto do leito dos doentes, j4 é muito; cerrados tam-
bem os olhos do espirito 4 unica luz que ainda pode
aquecer-me. .. é demasiado. E’ insuportavel, minha
filha. A mutilagao do cerebro é a morte para um ho-
mem como eu.

Era para lamentar que Pedro Orlof ndo podesse
ver a expressdo enternecida com que Hilda o fitava
ao dizer-lhe comovidamente :

— Essa morte ndo serd a tua, meu querido Pedro.

— Trouxeste essa pessoa ? — perguntou ele viva-
mente interessado.

— Apoia-te ao seu brago, que é firme — respon-
deu Hilda com voz que desmentia a apregoada fir-
meza do braco sob o qual ela tomédra a m3o de Pe-
dro carinhosamente.

— Tu?!...

Pedro Orlof oscilou tomado de vertigem e firman-
do-se no brago a que se apoidra, murmurou baixi-
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nho: — Ha na justica eterna reparacdo para todo o
infortunio.

O capeldo do hospital que se aproximara de man-
sinho, metido por Hilda no conluio para lhes aben-
¢oar a unido, completou-lhe numa sintese evangelica
o pensamento :

— ¢Bemaventurados os que choram, porque eles
serdo consolados.»
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@omo se¢ fazem heroes

— Tenho de te dizer embora me custe minha que-
rida Luiza que se verificam os teus presentimentos.

— Vaes na expedicdo ? — perguntou Luiza com voz
maguada e fremula.

— Nao te aflijas, mas é caso decidido - respon-
deu tomando-lhe as m3os enternecido o alferes Viana,
rapaz de seus vinte e sete anos, estatura regular, olhar
brilhante, fisionomia aberta e franca expressio de
energia no semblante. — Nao te amo menos por isso
Luiza. Antes posso afirmar-te que o teu amor é um
dos fortes estimulos que me impelem para a Africa..

— Custa a compreender. ..

— NZo custa.

— Vaes arriscar a vida num pais que dizem insa-
lubre, onde as febres vitimam mais homens que os
combates, onde os inimigos conhecem o meio, sabem
valer-se de todas as traicdes e dispdem de forcas

muito mais numerosas; vaes por gosto visto que niao
2
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pertencias aos corpos expedicionarios ; e dizes-me que
o fazes em parte por amor de mim! E se ndo voltas-
ses ? Que prova de amor 3o singular me terias dado:
tirar-me a esperanga de ser tua mulher, a esperanca
de ser feliz. Nao custa a perceber ?!

Mais interessante ainda, iluminado e quente o olhar,
as faces em fogo, transfigurada pela eloquencia do
seu afeto que a exaltdra da sua reserva habitual, Luiza
pareceu mais bela que nunca ao seu namorado que,
fundamente abalado e cativo dos dotes e encantos de
Luiza, mal conseguiu dominar a dér do que julgava
uma injustica. :

— Talvez percebas um dia. Basta que te dé a mi-
nha palavra de honra de que o teu amor nio é es-
tranho 4 minha resolucdo. Conheces-me pouco. Ha
frés meses apenas que me permitiste falar comtigo
no regresso do colegio onde lecionas e isso por pouco
tempo para que fe ndo tomem por leviana, Nada sa-
bes da minha vida por assim dizer.

Eis a razdo porque ndo compreendes 0 meu pro-
cedimento. Mas. . . repito, ndo te aflijas.

Além disso cumpro o meu dever. Mais cédo ou
mais farde seria chamade o corpo a que pertengo.
Antecipo-me eu pedindo a colocagio num dos que
seguem agora. O dever do soldado é combater pela
pafria. Nem eu quereria que a minha mulhersinha
pensasse de modo diferente. E eu espero que has-de
ser a minha querida mulhersinha, ndo é verdade ?

— Essa esperanca me dd animo, meu querido Ai-
berto. Mas tranquilisa-te. Embora sinta imensa tris-
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tesa ao lembrar-ine de que vaes partir, ndo (e tirarei
a coragem sensibilisando-te com os meus temdres
exagerados talvez pelo estado do meu espirito nestes
ultimos dias tao atormentado de inquietacdes. Minha
pobre mde peorou, ainda t'o ndo disse. O medico
achou-a hontem muito mal. J4 hoje faltei ds licdes da
manha no colegio para ndo a deixar. Ela sente-se tdo
feliz tendo-me ao pé de si e eu tdo triste com o re-
ceio de a perder, tio confrangida para nio lhe dei-
xar adivinhar a minha desesperanca, que chego a per-
der a presenca de espirito nas situacdes mais banaes:
que direi n'esta espectativa de te vér partir!?

Emfim, farei das fraquesas forcas. E por agora pre-
ciso de te deixar. Fui 4s licdes s6 para ter o ensejo
de saber que resolucdo tomavas, mas ndo sem o re-
morso de me afastar de minha mae. N3o sei agora
quando nos veremos, tudo depende do seu estado.

— Ndo serei eu que te desvie dos teus deveres de
filha. Mal sabes que grande amér tenho tambem a
minha mde. Vae, minha Luiza, oxala encontres a tua
doente melhor.

E selaram a despedida com um ferno aperto de
mao e um olhar cheio de amér. '

&
@ *

4
Em casa de Sebastido Viana, pai de Alberto Viana,
um dos oficiaes expedicionarios, ndo havia grande ale
gria desde muito.
Sebastido Viana, ex-sub-diretor duma companhia
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de seguros, fora fulminado por uma hemorragia ce-
rebral de que lentamente convalescéra paralisado das
pernas; e vegetava havia trés anos numa cadeira de
rodas que a dedicada esposa, m3e de Alberto, pas-
seava no tempo que lhe sobrava dos arranjos da casa,
mum pequeno quintal do rés-do-chdo que habitavam .
em uma das ruas transversaes do Campo dos Marti-
res da Pafria. Por vezes inconscieniemente irascivel,
por oufras sensivel até &s lagrimas como todos os
doentes daquele genero, necessitado de todo o auxi-
lio, Sebastido Viana era um encargo adorado mas
penoso para a esposa e para o filho.

Logrdra vér concluido o curso militar do filho e
caira na altura em que este comecava a fruir o parco
soldo de alferes.

A companhia onde fora sub-director continuou a
dar-lhe o ordenado emquanto esteve de cama. De-
pois deu-lhe a cadeira e um pequeno subsidio que
administrado parcimoniosamente com o soldo do fi-
tho por D. Albertina Viana, mal chegava para a mo-
desta subsistencia dos irés.

E a pobre senhora, cancada da lida de todo o dia,
sentava-se ao serao ao lado do seu impaciente inva-
lido trabalhando em artigo de malha para uma fabrica
que lhos pagava... por preco de fabrica. E assim
conseguia, frabalhando trés ou quatro horas cada
noite, angariar mais uns tostdes para algum acepipe
suplementar que pudesse fazer diversdo & monotonia
dos pratos baratos que ela podia oferecer aos seus
com o0s magros recursos de que dispunha: E logo ao
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principio do serdo, Alberto, que se sentava ao lado de
sua mde na firme intencdo de fazer um bocado de
companhia 4 animosa mulher que ele tanto venerava,
sentia-se possuido de uma piedade infinita por aquele
obscuro heroismo, marejavam-se-lhe os olhos de la-
grimas e para ocultar a sua comocdo pretestava um
servico no quartel, a necessidade de se informar dum
assunto relativo 4 sua profissdo, ou uma reunido de
camaradas, e saia revolvendo no espirito um mundo de
ideias em busca duma orientagdo que lhe facultasse
os meios de dar descanco 4 velhice de sua santa mae

Creado no amor da familia, acordava nele ao mesmo
tempo o desejo de a constituir, inato por assim dizer
em todo o homem de bem. Mas seria esse desejo rea-
lisavel ? E quando o fosse, onde acharia ele uma ra-
pariga como a fantasiava, 4 imagem de sua mae, sem
ouiras aspiracdes que ndo fossem a felicidade dos seus
em que fazia consistir a sua propria ?

No cerebro de Alberto flutuavam imagens indeci-
sas, meros produtos da-sua fantasia, que nunza so-
nhdra vér tomarem corpo na terra até ao momento
em que viu Luiza de Freitas, rapariga esbelta e bela,
de vinte e dois anes quando muito, correta nas ma-
neiras, discreta nos gestos, reservada no falar, elegante
sem atavios, respirando modestia e distin¢do; o quer
que fésse de alheio ao vulgar, que em nada se pare-
cia com as raparigas cujos dotes os seus amigos lhe
encareciam com elogios, sempre a seus olhos imere-
cidos, o que lhe valera o epiteto de desdenhoso.

Ele que nunca se lembrdra de sequir mulheres dei-
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xou-se ir inadvertidamente na esteira d’'aquela. De-
correram alguns mezes n'esse enlevo sem Alberic
pensar sequer em manifestar-se, até que um dia, ca-
sualmente, vieram & fala. E desde enido nunca mais
Alberto Soares Viana, informado de que Luiza le-
cionava linguas e geografia n'um dos melhores colegios
de Lisboa, deixéra de lhe ir ao encontro trés vezes por
semana quando ela regressava das licdes. Paravam uns
momentos a conversar, a frocar impressoes, como
¢ de uso dizer-se agora; ele reconhecendo-a dia 2
dia mais sensata, instruida e bondosa; ela, cativan-
do-se das qualidades de caracter que se revelavam a
cada passo na conversacao de Alberto; ambos eles
tendo a presciencia de que fariam uma unido feliz.

E quanto mais a tinha, mais angustiosamente Al-
berto perguntava todos os dias a si mesmo: Mas
como ?! '

Em que circumstancias poderia ele consfituir fami-
lia ?

Para ser feliz nao lhe exigiam grandezas os seus
gostos modestos; mas se queria um2 esposa 4 ima-
gem de sua mde, nio a queria sacrificada em tempo
nenhum como a veneranda mulher que lhe déra o
ser. Nem por outro lado, se julgava com o direito de
dar o bem estar a outrem emgquanto para aquela nio
obtivesse primeiro o descanco que julgava ter o de-
ver de lhe proporcionar como tributo sagrado da sua
ternura filial e da sua gratiddo. E voltando a pensar
em Luiza, na necessidade que ela tinha de recorrer
ao frabalho para se manter e manter sua m3e (pres-
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tes a deixal-a s6 no mundo, como o coracio da fitha
acertadamente presagiava) nas suas grandes aptiddes,
fambem n3o concebia que um homem de caracier pu-
desse formar planos de vida domestica sobre o subsi-
dio financeiro que a esposa viesse frazer ao lar, pro-
duto do frabalho remunerado. Que a forca das cir-
cumstancias levassem o marido a aceitar a cooperacdo
da mulher na solucio das dificuldades ulteriores do
casal para a manutencdo dos filhos, admitia-o; mas
aproveitar de semelhante cooperacdo em beneficio da
sua propria venfura seria uma vileza inconcebivel
para o seu cerebro.

Alberto queria uma esposa que o tornasse feliz,
mas queria tambem refribuir essa felicidade, subtraindo
a mulher eleita pelo seu coracdo aos contactos vul-
nerantes dos meios monetarios para a envolver n'uma
atmosfera de intimos desvelos e homenagens.

Queria 0 amor e a ventura domestica como ele a
entendia e de nenhum outro mundo.

Que fazer?!...

A guerra desencadeara-se por todo o mundo.

A sua patria contraira tambem compromissos de
honra e tinha reivindicacdes a fazer porque f6ra afron-
fada. O alferes Soares Viana era adentro d’alma um
verdadeiro soldado. S6 pensava em honrar a farda
quando se fratava da defeza do seu pais. Por outro
lado, como homem, os seus sentimentos de humani-
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dade, ofendidos pela crueldade selvagem dos tiranos
que pretendiam recalcar o mundo inteiro, revoltavam-se
incitando-o 4 luta. Lendo os relatos dos inumeros
crimes e atrocidades perpetradas pelos beligerantes
confrarios, a sua méo procurava instintivamente o pu-
nho da espada n'um impeto generoso de desagravo
que lhe ndo consentia ficar por mais tempo inativo.
A par d'estes sentimentos, as suas preocupacoes do-
minantes, a felicidade dos que amava, a sua propria,
incitavam-no a tomar parte nos combates que se es-
favam fravando, a ir em busca de arrojadas aventu-
ras guerreiras de que lhe adviria a gloria, a subida
de postos rapida, a nomeagdo para missdes de con-
fianca, e com tudo isso a realisacdo dos seus mais
formosos ideaes. :

Era este ftriplice incentivo, o amor da patria, da
humanidade, da familia, que o levava & Africa como
ao seu unico campo de acdo.

A Atfrica! Era ali que ia honrar o seu paiz.

Era ali que ia ganhar a aposentacio da sua mie
na duplicacdo do soldo ; era ali que ia ganhar a sua
alianca de noivado.

Dominado pelo ardente entusiasmo que fez os gran-
des heroes do passado, com o cerebro povoado das
formosas ilusdes da mocidade, cego por uma d’essas
miragens que arrastam os homens aos mais sublimes
feitos, tantas vezes & morte, algumas vezes a vitéria,
Alberto ia partir sem que alguem podesse demove-lo
do seu designio. Iria engrandecer o seu nome. Partia
cheio de esperanca, havia de voltar coberto de gloria
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para se dar acs seus grandes amores de filho e de
€sposo.

E se por 14 caisse?

Devia prevér a hipotese. Pois bem : ficaria a0s seus
uma memoria honrosa e a pensdo de sangue que sua
bondosa mae partilharia com Luiza para lhe aligeirar
as canceiras, emquanto outro mais ditoso lhe nio
admirasse os dotes de corpo e de alma e lhe désse 2
independencia pelo casamento.

Nao ha feridas de coragao que o tempo ndo cica-
trise e Luiza merecia bem ser venturosa afinal, como
ele mereceria a consagracao da patria, sua outra mae.

Para o soldado era aquela a melhor ocasido de
morrer.

E demais, aqui, no seu papel de inutil, tambem po-
deria morrer vitima de qualquer doenga endemica de
exaltada virulencia casual: tanta mocidade é anual-
mente ceifada por doencas tifosas. Que inglério seria
vestir uma farda e cair assim! Nao. Iria combater, A
ocultas de sua mde pedira a transferencia dizendo-
lhe — piedosa mentira — que fora por ordem supe-
rior mudado de corpo.

E a dedicada mulher, tdo habituada a sofrer, soube
dominar a sua dor para incutir coragem ao filho.

-— Tantos tém ido e tantos tém voltado com gloria,
filho — comentou ela com um meigo sorriso mas sem
levantar os olhos do trabalho para que ndo fossem
vistas as lagrimas que os humedeciam.

— O seu coracdo diz-lhe que serd esse o meu des-
tino, ndo diz, minha mae ? — perguntou ele tomando-

T TR T ey
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ihe a cabeca para a beijar. — Para que sdo essas la-
grimas ? No vé o meu enthusiasmo ?

----- Uejo, Alberto! Sao involuntarias. Nunca te se-
paraste de mim, é natural que me penalise a tua au-
sencia. Pensarei durante ela no regresso. Que alegria
serd a de nos fornarmos a vér! Mas dize-me ¢4, n3o
fens alguma coisa ou alguem a recomendar-me ?
Déste-me vagamente a entender ha tempo que havia
uma Imagem no teu cora¢do. Era um aféto verda-
deiro ?

-— Era e é. E precisamos falar d’ele.

— E’ entdo uma pessoa de quem me possas fa-
lar, meu filho ? — perguntou D. Albertina com inte-
resse.

-—- O’ minha mae, eu falaria d’este modo se assim
nao fosse ? Se a conhecesse... mas vae conhece-la,
e bem cédo. Depois me dird o que pensa da minha
escolha. Quero vé-las juntas no regresso.

E Alberto com o braco passado 4 volta do pescogo
da mae, sentado junto d’ela, contou-lhe quanto sabia
de Luiza de Freitas.

Era filha de um guarda-livros que auferindo bons
lucros a interndra n'um colegio inglez no infuito de
ithe dar uma educagdo util, para lhe aproveitar com
criterio as apfidoes que ela de muito creanca reve-
lara.

Ainda n3o completdra a educacio quando seu pae
cegou. E faltando os proventos Luiza ficou no cole-
gio como monitora até & morte d’aquele, sobrevinda
pouco depois.



COMO SE FAZEM HEROES 2r

A saude precaria da mae, a necessidade de olhar
agora por ela mais de perfo obrigaram-na a sair do
colegio onde fora educada e d’onde levou referencias
taes que lhe abriram imediatamente as portas d'outra:
casa de ensino onde ficou lecionando externa com
regulares honorarios. D'eles viviam muito modesta-
mente mae e filha. Aquela foi peorando sempre de
uma enfermidade que ndo perdda e entrava agora no
transe exfremo.

Luiza ia ficar s6 no mundo; Alberto ia partir ; dei-
xava um logar na casa... nio: deixava uma filha. E
esta encontraria nova mae. Pois nZo era bom assim ?

Ambas lhe sentiriam menos a ausencia. Juntas te-
riam a noficia dos seus friunfos, juntas falariam d’ele,
" juntas iriam lancar-se-lhe nos bracos quando ele che-
gasse viforioso e coberfo de gloria.

*®
* *

Amanheceu o dia da partida. O tempo que nas ul-
fimas semanas estivera de puro inverno pareceu dar
finalmente treguas aos pesados aguaceiros e ao vento
agreste que de bocado a bocado os puxava com vio-
lencia do sul. Ténues nuvens brancas que orlavam o
horisonte ao amanhecer dissiparam-se vagarosamente
e deixavam fransparecer farrapos de azul puro de um
céu que 20 meio dia era verdadeiramente o nosso
alegre e limpido céu, o céu da nossa terra.

O embarque das fropas estava marcado para as
quatorze horas. Mas desde as onze que o povo se
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aglomerava nas ruas, convergindo para as grandes
arterias por onde se faria o percurso da expedicio
em cujos soldados a maior parte tinham parentes,
amigos ou conhecidos que iam saudar na partida.

Era quasi a hora de reunir e nas casas dos que
partiam trocavam-se as ultimas palavras de despe-
dida.

O sentimento, no geral dos que iam, era de ale-
gria.

As aventuras, as ferras longiquas, o desconhecido,
teem para o homem uma atracdo poderosa que lhe
exalta o animo n'uma embriaguez salutar e o forta-
lece mesmo nas horas de provacdes previstas. E se
algum mais timorato ou agarrado ao lar se sentia
triste, por brio e honra da farda ndo o demonstrava
no semblante.

Nos que ficavam, uns, sugestionados por aqueles,
mostravam-se alegres tambem. Outros, em geral mu-
“Theres, mal podendo subjugar a dor que as oprimia,
com dificuldade coniinham o pranto, receosas de pe-
rigos ignorados, saudosas antecipadamente dos espo-
's0s ou dos filhos que temiam nd3o tornar a vér.

Em casa do alferes Soares Viana, o quadro era
mais de fernuura que cena de dor. Da parte dos que
ficavam confiada resignacdo; da parte do que partia,
as exortacdes varonis que o amdr e o entusiasmo da
mocidade sabe enconfrar para transfundir a vida e o
calor do seu proprio sangue nas veias dos que ama
e incutir alma ousada e valorosa nos lances decisi-
V0S.



COMO SE FAZEM HEROES 29

Na sua cadeira de rodas Sebastido Viana, imbeci-
lisado pela doenca, sofrendo as influencias do tempo,
acordara bem humorado n'aquele dia. E quando Al-
berto se lhe aproximou e o beijou na testa com en-
ternecimento quiz retribuir o beijo proferindo uma
das poucas palavras que dizia ao acaso e que por
coincidencia singular n'aquele momento parecia pro-
positada : Queridos! Queridos!. . .

D. Albertina, cujos olhos se ndo despregavam do
filho, recalcando a angustia que a estrangulava, ste-
riotipara nos labios um sorriso meigo, como se qui-
zesse que a sua serenidade se gravasse — imagem
indelevel — no espirito de Alberto e lhe fosse fanal
protefor nos perigos que ia afrontar, e companheira
inseparavel.

Luiza, vestida de luto, com a alma ainda abalada
pela dor da sua recente orfandade, com o braco pas-
sado 4 cinta de D. Albertina, como a escudar-se n’a-
quela mulher de animo varonil preparada para todos
0s revezes, procurava mostrar-se forte e sorria fam-
bem.

Depois de beijar seu pae, que ndo podia ja enten-
del-o, Alberfo voltou-se para as duas mulheres enla-
cadas deante d’ele. Pousou brandamente as maos no
hombro a cada uma e beijando-as uma apés outra
disse-lhe carinhosamente :

— Quero vél-as muito alegres. Como eu estou,
véem ? Se o amor da patria ndo tem nas mulheres a
veemencia que tem nos homens outros estimulos po-
derosos lhes ddao coragem: sdo os sentimentos afeti-
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vos e os do bem pessoal. Lembrae-vos de que vou
em busca da vossa felicidade e da minha propria. Sera
esse sentimento egoista o mais imperioso fambem em
mim ? Ignoro-o. A alma do homem é feita de luz e
e 16do. O que sei é que vos amo a ambas. A si,
minha sanfa mde, pelo muito que de si me deu; a ti,
minha querida Luiza, pela ventura que de ti espero.
Por ambas iria aos confins do mundo com a convic-
¢do de que voltaria triumfante. E por amor de vés
terei cumprido talvez mais corajosamente os meus
deveres de patriota e de soldado. A felicidade e a
consciencia do dever cumprido... que se péde de-
sejar mais ?!

*
* *®

A’s dezeseis horas levantava ferro o vapor que le-
vava a seu bordo muita mocidade inconsciente, deli-
rante de comunicativo entusiasmo; raros desanimos;
entranhadas saudades de grande numero; nobres e
legifimas ambicGes de alguns, muitas esperangas vas;
ardentes e firmes propositos de desagravo em prol
da patria e da humanidade ultrajadas de muitos ou-
tros; e entre estes ullimos, uma alma de eleigdo,
absorta na visdo interior de uma miragem de ventura
povoada de imagens simbolicas de gloria e de renome
— a de Alberto Viana, espirito iluminado pela pres-
ciencia do friunfo, sublime intui¢Zo do genio que alu-
cinando o homem faz d’ele o heroe.



Mo eoxilio

Era ao romper do dia.

Descendo da montanha Butte de Saint Gilles, vasto
deposifo de hulha das respétivas minas, em larga ex-
ploracdo na provincia de Liége, avancava lentamente
uma carroga carregada, sustida por seguro travdo, e
guiada por um homem espadaiido e vigoroso, de olhos
grandes e vivos luzindo sob um chapeu de abas lar-
gas n'um rosto cujas feicdes mal se distinguiam, ene-
grecido pelas poeiras do carvdo. O olhar desasocegado
do carroceiro seguindo irrequiefo as curvas do cami-
nho & volta do veiculo, sempre pronto a ter mado no
animal, denotfava ao menos perspicaz observador que
o homem ndo tinha a prética do mister.

Quando chegava a um cruzamento de estradas pa-
rava, tirava do bolso da camisola de 13 um pedaco de
papel em que sé se viam tragos a tinta formando an-
qulos de varias aberturas, estudava-os com atencio,
tornava a guardar o fragmento de papel amachucado
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€ sujo, e proseguia no caminho segundo a diregdo in-
dicada no simulacro de planta que lhe tinha logar de
ouia, alongando a vista para um lado e ouiro n'um
olhar prescrutador como se esperasse ou receasse al-
gum encontro.

Contornande os arredores ao fim da tarde, achava-se
as portas da propria cidade de Liége & noifinha.

Era no terceiro mez da guerra. A Belgica estava
isolada do resto das nagdes e no seu interior mesmo
as comunicagdes eram quasi impossiveis.

Os estrangeiros, em colonias numerosas, finham
abandonado o paiz no comeco da guerra conforme
finham podido ; e os que restavam, pertencentes a na- -
coes nao beligerantes, como os portuguezes, logo que
os jornaes fizeram constar que Portugal se conservava
fiel 4 alianga ingleza, vitimas de perseguicdes odiosas
da parte dos alemdes, tiveram de repente a noticia da
suspensdo de passaportes sem prévio aviso.

Era preciso fugir, vencendo dificuldades quasi in-
superaveis, se bem que a vigilancia das fronteiras ndo
fosse ainda muito rigorosa, e todos punham as suas
esperancas na Holanda para escolher ai residencia ou
voltar 4 patria.

Para escapar ao furor dos alemdes fomavam-se to-
dos os disfarces e assim € que Luiz de Albuquerque,
refugiado politico na Belgica desde a implanta¢do da
Republica em Portugal, habitando Liége com a es-
posa e um filhinho de peito, recorrera ao expediente,
patrocinado por um belga, amigo dedicado dos por-
tuguezes, de mandar construir uma carroga com um
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fundo falso nas minas de hulha de Butte de Saint Gil-
les, e carregando-a de carvdo sobre o fampo de um
largo compartimento, a guiava ele proprio, descendo
com todas as precaugdes até 4 cidade, onde tinha
escondidos os entes que mais amava e que esperava
{ransportar ocultos no fundo da carroca até a Holanda.
- Um criado dedicado, sob o mesmo disfarce, devia
trazer-the n'um fardo alguns alimentos e roupas para
as primeiras necessidades e ter ma3o na carroca em-
quanto ele entrava na cidade a buscar a esposa, ja mu-
nida com os frajes das mulheres do povo da regido.

Como este, mais alguns porfuguéses tiveram de
fazer o seu exodo de algumas cidades da Belgica,
onde a nossa colonia era relativamente importante,
nor processos analogos. Ndo faltam narrativas publi-
cadas pelos que passaram por taes inclemencias, que
o confirmam a quem possa afribuir esta descricdo a
uma fantasia romantica.

Havia quatro ancs como disse que Luiz de Albu-
querque, fidalgo provinciano de grandes bens, prin-
cipalmente em propriedades ruraes, agora adminis-
tradas por um feitor, se ausentdra de Portugal.

Homem de coracao mas despotfico, € de criterio
acanhado, sugestionado por correligionarios de idéas
intolerantes, deixdra o pais, despresando as solicita-
cdes da esposa, filha unica, muito dedicada aos paes,
fidalgos de boa linhagem cujos modestos haveres
Ihes ndo permitiam o luxo de uma expatriacdo volun-
taria e que sabiam manter-se com dignidade n'um

meio adverso sem exferiorisacdes partidarias.
3
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Além do amor filial outra razdo poderosa prendia
4 terra natal D. Maria Joana: a sepultura do primei-
ro filhinho, vitimado por uma meningite quando co-
mecava a tornar-se o encanto da familia pelo desa-
brochar das gracas infantis.

Era essa uma ferida que sangrava sempre no coragao
da pobre mée e que o lacerava quasi na hora do exilio.

Amando o marido como se ama por dever nos ca-
samentos de conveniencia, ajustados pelos paes, sen-
do alids amada vivamente por ele, nunca perdera um
certo constrangimento, naturalmente originado no
feitio intransigente de Luis de Albuquerque e todas
as suas expansdes tinham sido para o filhinho que
perdera. Agora, que ao fim de quatro anos tinha a
ventura de lhe nascer outro, vinha a desdita de o vér
quasi a fenecer de inani¢do, sem leite para o ama-
mentar, sem o recurso de qualquer alimento que
podesse convir a um recemnascido, tendo apenas
belachas que amolecia em agua para lhe matar a
fome, um verdadeiro tormento.

As sombras do crepusculo e o traje insuspeito fa-
voreceram a saida dos fugitivos que passaram a noite
ocultos no seu esconderijo e ao romper da aurora a
carro¢a punha-se em marcha guiada por Luis de Al-
buquerque sempre vigilante e acautelado por aquelas
estradas ao longo do Mosa a cada passo patrulhadas
por inimigos.

Dona Maria Joana, a esposa de Luis de Albuquer-
que era obrigada a manter-se estendida na mesma
posicio dentro d’'uma caixa de tfres palmos de alio,
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onde o ar s6 tinha accesso por duas fileiras de ori-
ficies lateraes. Delicada de compleicdo, fraca de pul-
mbes que muito se tinham resentido do clima humido
da terra do exilio durante quafro anos, sofria uma
opressdo horrivel e sufocava-se por vezes em ataques
de fosse que abafava, com receio de que o ruido a
denunciasse.

A criancinha, nascida de poucas semanas, estorcia-
se irrequieta sugando raras gotas de leite, insuficien-
tes para lhe calmar a fome, no peito flacido que o
terror da situacdo quasi secdra. E como precisava tél-a
aos peitos para que o chdro, ouvido na estrada nao
levantasse suspeitas, a pobre mae sentia dores into-
leraveis do peito ds costas que as succdes vigorosas
da creanca esfaimada exacerbavam cada vez mais.

Patrulhas alemas, encontradas de quando em quan-
do, ndo deixavam de inquerir do carroceiro para onde
ia, ao que elle respondia em alemdo para se fazer
passar por tal, que estava ao servico de uma fabrica
de gente da sua nacdo que ainda laborava nas mar-
gens do Mosa, para onde fazia o transporte da hulha
das minas como o atestava o longo rasto de carvdo
deixado na estrada.

A’ noite paravam metendo o veiculo por algumas
terras desertas, em descango desde as ceifas, e agora
completamente alagadas pelas aguas do inverno.

D. Maria Joana saia entdo do seu esconderijo com
dificuldade, tiravam ambos o encerado que cobria o
carvdo, estendiam-no e sentavam-se sobre ele a
comer o que traziam, bolachas e presunto, regado
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por uma pequena racdo de agua muifo governada
para durar até se avistarem as planicies verdejantes
da Holanda e os prados extensos que ddo pastagem
aos seus enormes rebanhos. De madrugada faziam
outra refeicdo e com os pulmdes cheios de ar puro,
que era para D. Maria Joana o mais apreciado dos
alimentos, a pobre senhora voltava para a sua reclu-
sio e do mesmo modo que na vespera continuavam
a sua ftriste via sacra e tinham de prosseguir assim
dias seguidos, ele extenuado de cansaco, ela enira-
quecendo cada vez mais, senlindo o cora¢do trespas-
sado pela dor de vér o filhinho definhar de hora para
hora.

Chegados finalmente ao termo da sua peregrinacdo
D. Maria Joana pdde caminhar ao ar livre junto do
marido até um logarejo onde obteve leite para a
creanca, cuja respiracdo era ja tao fraca que mal se
sentia, pés e mdos regelados, por mais roupas em
que ela o envolvesse.

D’ai, onde ja ndo havia perigo, fizeram-se condu-
zir @ cidade mais proxima e fiveram de assistir, n'um
feito de hotel, ao extinguir d’aquela luz que mal che-
gara a brilhar. D. Maria Joana, n'uma dér concenfra-
da e muda, Luis de Albuquerque sinceramente aflito
e compungido pelo sofrimento da esposa que nio
conseguia suavisar, e pela perda do filho, desespe-
rando ja de ver vingar um herdeiro do seu nome:
tdo fracas creancas vinham d’aquela mde debil, here-
ditariedade a que a sua robusfa organisacdo era im-
potente para dar o corretivo.
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Tendo reconsiderado na resolucdo levianamente
tomada de expatriar-se, recebendo frequentes denun-
cias de que o seu feitor se estava enriquecendo &
custa das propriedades que lhe confidra, jd@ havia
tempo que meditava na conveniencia que para eles
haveria em regressar a patria, tanto mais que a saude
alterada de D. Maria Joana urgentemente o exigia e
Luis de Albuquerque, decidido a fazel-o, procurou
dar 4 esposa essa consola¢do, dizendo-lhe meiga-
mente: .

— Temos sido tdao infelizes, minha boa Maria, que
estou resolvido a fazer-te a vontade ; voltaremos para
Portugal.

— Nio, nao! Nao deixo ¢4 o meu filho. Agora sou
eu que nao quero — redarguiu ela com insolita vee-
mencia, conchegando o filho morto ao seio como se
temesse que alguem lh'o tirasse dos bragos. — Nio
deixo o meu filho —repetiu D. Maria Joana fremula
mas firme no seu proposito.

Aquela feicdo nova no caracter de D. Maria Joana

surprehendeu o marido que ficou por um pouco mudo

a observal-a. Depois, como todas as pessoas que en-
contram deante de si uma resistencia irredutivel, em-
bora habifuados ao predominio, Luis de Albuquerque
contemporisou.

— Pois bem, ndo iremos visto que nao queres. Mas
haveria um meio, embora dispendioso, de conciliar a
repatriacao com o teu desejo: fazer transporfar n'uma
urna o nosso filhinho. ..

D. Maria Joana deitou a creanca com todo o cui-
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dado como se temesse acordal-o dum passageiro
sono e lancou depois os bragos ao pescogo do ma-
rido n'uma convulsdo de choro, dizendo-lhe por enire
solucos :

— Como és bom, meu querido Luis! Como me
consolas na minha imensa aflicdo ! Sim, leval-o-hemos
para junto do Manuel... Dormirdo ao lado um do
outro, os meus queridos filhos. . . até que eu va fazer-
lhes companhia debaixo da lage — concluiu ela men-
talmente, convencida de que iria breve partithar o
mesmo frio recinto no carneiro do jazigo familial.

E por largo espaco ficaram os dois abragados, so-
lugando calados a contemplar o pequenino cadaver
fao branquinho, t3o definhado. ..



@Fransferido

Adelina Bartolini foi uma estrela coreografica de
ha uns bons vinte anos que conheceu a ribalta dos
mais célebres teatros do mundo. Por essa epoca re-
mota fez furor em S. Carlos nos bailados.

Formosa sem ser bela, cabelos e olhos negros, pele
branca e diafana sulcada de tenues veias azuladas, a
gracil bailarina, moldadas as formas d’'uma plastica
impecavel n'um finissimo maillof, era o iman da mais
notoria falange de dilefanti, que sé aparecia nos
seus logares 4 hora dos bailados, como bem recorda
ainda o publico de S. Carlos d’esse tempo.

Adelina Bartolini deixdra na sua demorada passa-
gem por Lisboa um bambino e uma bambina, dois
gemeos parecidos nas fei¢cdes mas profundamente
dissemilhantes no encéfalo, debeis creaturas gestadas
debaixo das baleias inflexiveis dum espartilho-couraga
apropriado a dissimular o avolumamento do ventre
sob os tules vaporosos que em curtos folhos teem
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nas bailarinas logar de saias. Estes meninos eram
filhos de um idoso fidalgo portugués de antiga linha-
gem, assignanie perpefuo d'um faufeuil da opera ¢
secreto amador de figuras coreograficas.

Um belo dia a bailarina, tendo na alma a volubi-
lidade dos calcanhares, aborreceu-se dos ademanes
fidalgos do seu protetor e foi-se para Ifalia com um
baritono, deixando as duas mimosas creaturinhas nos
bracos das respectivas amas.

O fidalgo encarou a situagdo com fleugma e con-
fiou a uma irmd, donzela independente, que tendo
alids o mais profundo desprezo por bastardinhos,
segundo a sua expressdo, os recebeu por condescen-
dencia fraterna no seu palacio sem temer a maledi-
cencia do mundo de que os seus sessenta invernos a
punham a coberto, sendo 03 meninos de tao tenra
edade.

Todas as predilécdes do pae e da tia cujos laces
de parentesco as creangas ignoraram sempre, eram
para o rapazinho, destinado a ser senhor d'uma gran-
de casa e dum grande nome se o velho conde, cor-
fado pela parca o né matrimonial, tivesse um dia
possibilidade de reconhecel-o, para se lhe ndo extin-
guir a gerarquia. Para a menina eram todos 0s rigo-
res desde a primeira infancia, tendo esta norma edu-
cativa como resultado, auxiliada pelas dissimilhangas
congénitas, trazer mais tarde para a sociedade uma
mulher de merecimento e de caracter e um mancebo
inepto, orgulhoso e malévolo, ridiculamente igno-
rante.
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Al pelos quatro anos foi-lhes dada uma mestra in-
glésa mandada vir do seu pais, com a clausula im-
prescindivel de ser catolica, a cujos cuidados D. Te-
reza confiou Nuno e Maria da Luz.

Permitiu D. Acaso que a mesira sahisse modelar.

Sabedora sensata e refa, miss Lucy Tenison des-
empenhava a sua missdo com a mais escrupulosa
probidade profissional e o mais judicioso criterio. E
se a cada momento via Nuno rebeide ao mais leve
esforco de aten¢do, ndo menos vezes linha de mode-
rar o ardor com que Maria da Lugz, inteligente e
aplicada, se enfregava ao estudo. Ambos se iam ro-
bustecendo com exercicios fisicos adequados 4 sua
edade e longos passeios por sitios saudaveis, ensejo
aproveitado para palesiras agradaveis e instrutivas
que faziam as delicias da Maria da Luz, e eram per-
turbadas por diabruras inéditas do endemoninhado
Nuno, sempre indisciplinado, a despeito de todos os
processos ensaiados por miss Tenison para o sub-
meter.

Aos treze anos Nuno era um diabrete, insuporta-
vel de malicia e de estulta vaidade. Fugia das salas
e escoava-se pelas escadas inferiores do palacio,
subfraindo-se 4 vigilancia de miss Tenison que algu-
mas vezes o foi surpreender na cosinha ou na copa
arengando sobre uma mesa aos creados n'uma lin-
guagem que arrancava 4 corréta ingleza um shoking
de indignacdo.

Miss Tenison entendeu afinal que era do seu dever
expdr a D. Tereza as difficuldades com que lutava
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para o fazer enveredar pelo bom caminho e solicitou
uma audiencia.

D. Tereza que aveldra nos seus setenta e tantos,
cada vez mais rispida acolheu-a mal,

— J4 sei 0 que vae dizer-me — foram as suas pri-
meiras palavras — Maria da Luz é um portento, uma
oitava maravilha do mundo. Nuno é um parvo, um
estupido, um insolente.

— Nunca empreguei taes qualificacdes a respeito
de Nuno. E’ certo que ndo é dotado d'uma grande
sagacidade e que ndo se submete ds minhas adver-
tencias.

— Pois olhe —interrompeu D. Tereza cada vez mais
azeda — se os discipulos sdo desobedientes a culpa é
de quem os educa. E demais, a minha fortuna per-
mite-me poupar esse menino, de quem me encarre-
guei por filantropia, d4s contingencias do comercio ou
d'essas vidas em que os rapazes sio obrigados a
quebras de cabeca com os livros. O que ele precisa
agora ¢ adquirir maneiras para se apresentar com
disting@o na sociedade. Precisa um precetor e ja te-
nho um muito recomendavel indicado pelo nosso ca-
peldo. E como Maria da Luz j4 sabe mais do que se
exige de uma menina, aviso-a de que pode reclamar
do meu mordomo o dinheiro da sua passagem para
regressar a Inglaterra, visto ndo ser precisa.

— Retirarei hoje mesmo da casa de v. ex." — res-
pondeu miss Tenison com dignidade.

— Pode continuar no palacio até ao seu embar-
que. Ndo ¢é sangria desatada.
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— Agradego a v. ex." mas provavelmente sairei.
Tenho propostas para educar outras creangas em Lis-
boa. Julgo que me serd permitido visitar algumas ve-
zes Maria da Luz a quem sou muito dedicada...

— Sim, regular-se-ha isso — respondeu D. Tereza
secamente pondo-se de pé como quem dava por fin-
da a audiencia.

A separacdo da sua bondosa mestra foi o primeiro
desgosto de Maria da Luz, fazendo-lhe verter lagri-
mas sentidas, acolhidas pelos comentarios trocistas.
do mano Nuno, propenso a ridicularisar todas as ma-
nifestacdes de sentimento.

Passaram sete anos. Vamos encontrar D. Tereza
de Castro pergaminhada. O mano conde que a morte
ceifdra antes da esposa, nio tivera tido ensejo de re-
conhecer os filhos adulterinos. O mais que pudera
fazer em beneficio de Nuno f6éra deixar-lhe em tes-
tamento a sua pingue terca, agora completamente
dissipada em orgias e bambochatas pelo tresloucado
rapaz.

Conhecido nos camarins dos teatros e em todos os
logares publicos, tanto se mosirava nos restaurantes
afamados procurando a capitosa embriaguez do Muet
et Chandon em ceias que duravam até 4 madrugada,
como se entregava ao embrutecimento fraicoeiro da:
popular agua-pé mal lhe fosse inculcado que apare-
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cera 4 venda no Rocio ou na Anunciada pelos sere-
nos que o levavam a casa ao romper do sol, apds as
suas noites de orgia.

Conhecendo por sua vez toda a gente, era de vér
o sorriso escarninho com que acolhia o deslisar de
cada figurante se acontecia atravessar do Arco do
Bandeira até a embocadura da rua do Ouro com um
grupo dos seus companheiros de esturdia a vér desen-
rolar a fita no cinema das cinco. Zombeteiro e sético,
apesar de fazer parte de varias irmandades e confra-
rias, ndo havia para ele homem honrado nem mulher
recatada. Mas onde era certo pela tarde era no limiar
da fendinha enrosetadas as faces e o gesto brigdo,
o pé irrepreensivelmente calcado, o fato da melkor
tesoura, os labios premindo charutos das melhores
marcas.

De leitura ndo fazia uzo; apenas por desfastio fo-
lheava o Blanco y Negro. Nao dispensava as tou-
radas de Sevilha, era socio do Club Tauromaguico e
da Sociedade Nacional de Esgrima, empunhando
garbosamente o florete e cahindo em guarda com
firmeza. N'isto se cifravam todos os seus meritos.

Em perfeito contraste, Maria da Luz passava uma
triste mocidade, um isolamenio completo, que tinha,
contudo, para o seu carater concentrado um certo
encanto. Achando vasto alimento para a sua curiosi-
dade intelectual na rica biblioteca do palacio, entre-
tinha-se horas e horas completando os seus estudos
de ciencias historicas e naturaes n'aquele enorme
saldo onde ndo entrava viva alma; oufras vezes fazen-
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do diversdo para a arfe, era a pintura que a absorvia,
produzindo telas de valor como inspiracio e como
colorido, que s6 a miss Tenison era dado admirar
nas suas raras visitas e em que a aptiddo da discipula,
que em tudo a excedera, a deixava maravilhada.

Maria da Luz, a ndo ser 4 hora da missa domini-
cal na capela do palacio, raro via D. Tereza, que sob
o pezo dos seus oitenta janeiros bem puxados, pas-
sava os seus dias liquidando contas com Deus e com
os homens, toda entregue a exercicios espirituaes ou a
minufas de testamento, rabiscando-as e inutilisando-as
cada vez que lhe ocorria ter-se esquecido de con-
templar algumas das irmandades a que pertencia ou
refletia que eram excessivos os legados de que dispu-
zera em favor dos creados, tdo decrepitos como ela,
tendo-lhe aturado as caturrices de toda a vida, ou os
filhos de seu irm3o mais novo, o general Almeida de
Castro, unicos parentes legitimos; para Nuno, o seu
predileto, nada achava demasiado e contemplava-o
com largueza n'um legado quasi egual ao que desh-
nava ao seu capeldo.

Maria da Luz passava, pois, uma triste mocidade,
como ficou dito, ndo vendo pessoa alguma a ndo ser
os velhos famulos da casa. Nas raras vezes que saia
com a governanta, quasi tdo rabujenta como a propria
D. Tereza, a peregrina formosura de Maria da Lvz
nao podia deixar de impressionar quem a encontrasse
e alguem houve de facto em quem essa impressdc
foi duradoura e se gravou profundamente: foi o fe-
nente Francisco Lima Pestana, filho d'um jornalista
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- publicista eminente, de ideias avancadas e de poli-
tica liberal.

De um olhar e de um sorriso radioso nasceu o
amor, como todos os amores, entre Francisco e Maria
da Luz, que julgou ver rasgar-se uma nuvem espes-
sa no seu tenebroso céu entremostrando-lhe uma
nesga de azul no dia em quz os seus olhos se encon-
traram pela primeira vez com os de Francisco, dia
.que ndo pdde casualmente esquecer porque foi aquele
em que completou vinte e um anos.

Seguiram as coisas 0s seus tramites habiiuaes até
ao dia em que Nuno, recolhendo para jantar, notou
um gesto de entendimento feito pelo oficial que pas-
sava na rua defronte das janelas do palacio e viu
Maria da Luz por detraz da vidraga corresponder a
-este gesto com um sorriso.

No dia imediato Maria da Luz foi intimada a com-
parecer no quarto de D. Tereza.

— Menina — perorou esta mal se fechou a porfa —
o que eu tenho a dizer-lhe é muito grave. No meu
tempo as raparigas ndo aceitavam a corte de um
homem sem autorisacdo dos seus paes ou tutores; os
costumes hoje perverteram-se. Acabo de saber que
-a menina se porta indecorosamente e anda de namo-
ro com um figurdo qualquer, filho de um pedreiro
Jivre, de um inimigo da religido e do trono. Advirto-a
de que ndo admito semelhante leviandade, perce-
beu?

— Perddo, minha senhora — respondeu Maria da
Luz com voz firme — o homem que amo é digno de
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todos os respeitos e pretende desposar-me dentro em
pouco.

— O qué, o qué ? — interrompeu D. Tereza irada
pelo arrojo da resposta —a menina perdeu o juizo.
Desposél-a! Isso era bom que eu consentisse em tal.
Ndo faltava mais nada. Eu é que a governo, percebe
bem? A menina era uma creanga miseravel que a
doida da sua mde abandonou e que eu enchi de be-
neficios até hoje; ha de fazer o que eu quizer. Tinha
que ver: sair de minha casa com um figurdo d'aqueles,
um liberaldo, um Lima Pestana, que toda a gente da
nossa sociedade despreza. D’essa a livrarei eu. Sai &
sua digna mde, ndo ha que vér!

— Minha senhora — replicou Maria da Luz ferida
nos seus mais puros afetos — peco-lhe que ndo in-
voque o nome de minha m3e. Quanto aos inumeros
beneficios que de v. ex.* recebi, as suas palavras aca-
bam de os apagar todos na minha memoria. Sou
maior. Tenho habilitacdes para ganhar o meu pac.
Nunca mais comerei o de v. ex.”, que me rebaixaria
a meus proprios olhos. Permita-me que me refire.

— S6 faltavam as doutorices. Era melhor que tives-
se mais recato. Mas ndo pense que ha de fazer a
sua vontade. Eu ainda posso alguma coisa e ndo a
deixarei casar. Saia da minha vista, saia — concluiu
D. Tereza ofegante sob o imperio da colera..

Maria da Luz, de uma palidez de cera, entrou no
seu quarto dominada por um sentimento de revolta
que nao podia reprimir.

Toda a sua vida se lamentdra intimamente de ndo
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ter mie. O seu nascimento rodeava-se de um vago
misterio que ninguem lhe explicdra, Diziam-lhe que
era orfi, nada mais pudéra saber. E agora feriam-
n'a no seu culto filial, no sentimento de ternura infi-
nita que a palavra mae acordava na sua alma, em-
bora ndo tivesse conhecido a mulher que lhe dera o
ser e que instintivamente invocava nas suas horas de
desalentos. Insultar sua ma3e era apagar n'ela foda a
gratidao pelos beneficios recebidos. Largo tempo se
deteve meditando a resolu¢io que devia tomar, quan-
do, depois de escrever a Lima Pestana, pedindo-ihe
que ndo voltasse a aparecer defronte do palacio sem
que ela tornasse a dar-lhe noticias, lhe bateram dis-
cretamente na porta. Era miss Tenison.

~— Que transtornada, minha querida Maria! Houve
uma cena muito violenta, ndo é verdade ?

— Como sabe ?

— Diabruras abencoadas do telefone. Estava em
casa de uma discipula telefonando para o colegio
guando deixei de ouvir a resposta que pedia para
distinguir a voz da sr.* D. Tereza falando com o ge-
neral. Exigia-lhe que pedisse a0 ministro de guerra
a fransferencia imediata do tenente Lima Pestana
para um dos corpos da expedi¢do que parte depois
de amanha. Ndo sei o que ele respondia mas ouvi
retorquir :

«—- Obtenha essa graca do ministro e dar-lhe-hei
a minha quinta da Charneca que o mano cubicou
fanto sempre; é pegar ou largar, tenho bens para
comprar 0s meus caprichos.
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«Depois ainda lhe ouvi:

«— Bem, bem, conte com a quinta se assim for.

«Calculei que tudo féra descoberto e corri a ampa-
ra-la na sua afli¢do, que deve ser grande, minha boa
Maria. Diga-me agora o que sucedeu por c4.

Maria da Luz descreveu a ominosa cena que se
passira e confessou o seu firme proposito de sahir
do palacio n'aquele mesmo dia.

— Conto consigo, miss Tenison. Ndo tenho nin-
guem. Arranje-me um logar em algum dos colegios
onde leciona. Nao me julga habilitada a ganhar a vi-
da?

— Perfeitamente,

— Bem, comunicarei a minha resolucdo a Francisco
que a ndo desaprovard. Tenho a convic¢do de que
me nao quererd menos por isso. E esperarei que ele
volte glorioso, se efetivamente vae partir,

£
* *

Dois dias depois em casa de miss Tenison fa-
ziam-se despedidas comoventes. Francisco, indignado
com a inicua fransferencia que nenhuma razdo jus-
tificava, ia comtudo partir cheio de esperancas e de
coragem. Nado hesitava um instante em cumprir o seu
dever, s6 o molestava a injustica; mas informado
agora do que a motivdra, ndo protestava. Desde que
Ilhe pertencesse o amor da sua adorada Maria da
Luz sentia-se feliz e partia com a alma a transbor-
dar de nobres aspiracdes e ambicdo de renomeqpara
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enaltecer a escolhida do seu coracdo aos olhos dos
que manifestavam por ela tdo grande desdem.

— Hei-de trazer-te um nome glorioso, minha que-
rida Maria.

— Bem careco d'ele, ndo passo d'uma engei-
tada... murmurou ela tristemente deixando pender
a cabeca sobre o peito de Francisco para que ele
ndo visse uma lagrima de vergonha por um crime
que ndo era seu.

— O meu amor serd para ti o resumo de todos os
amores, de pai, de mae, de esposo, centuplicar-te-ha
as caricias que te recusaram, ndo te bastarid ?

— Oh! meu adorado Francisco. ..

Um solugo convulsivo cortou-lhe a voz na gar-
ganta.



Sangdrando

Era mais que fanatismo, era cega idolatria o sen-
timento que o velho professor experimentava por
aquella deliciosa creanca, a sua discipula diléta.

Nem péde haver encanto comparavel aos que ele
achava na suave intimidade d’'aquelas licdes, perfu-
mada de todas as delicadezas.

Duravam duas horas durante as quaes o digno ve-
lho, aquecido ao brando calor de um astro, cuja as-
cengdo réta ele media com amor, se esquecia, remo-
cado, dos homens e do mundo. Esquecia-se da sua
sobrecasaca lustrosa e cocada nos cotovelos, das joe-
lheiras das suas calgas pretas no fio, dos seus tremo-
res senis, das suas miserias todas.

Vé-la! Ouvi-la! Respirar durante duas horas o ar
que ela respirava, sé os dois, para o lado do jardim,
no discreto gabinete de estudo, onde nao havia es-
pelhos que o advertissem do grotesco dos seus ino-
portunos entusiasmos, traduzidos fielmente no seu ra-
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dioso sorriso, que era o esgar de uma boca sem den-
tes, no seu olhar enlevado, que o arco senil amorte-
cia. O céu!

Izabel era a propria candura. Todas as inocencias,
todo o mimo de uma donzela adolescente creada no
maior recato.

A arte era a sua paixdo. A paizagem era o que
mais cultivava em ftelas grandes, de extensa perspe-
tiva.

O mestre entrava familiarmente 4 hora da li¢do
sem fazer ruido e ficava-se mudo por detraz d’ela,
sobracando o inseparavel guarda-chuva de orled, em-
bevecido no grato prazer de a contemplar uns ins-
tantes antes que ela désse por a sua presenca.

Era o amor da arte que triunfava ds vezes d’esse
outro amor que insidiosamente se lhe instaldra no
cora¢do e o fraia por um bravo ou por um estalido
peculiar da lingua contra o céu da boca, expressdo
inevitavel do seu descontentamento quando a via, a
ela, a sua artista, fazer um trago empastado, errar
uma nota de colorido. Uma distribui¢io de luz dis-
cordante, um contorno duro eram faltas que ndo po-
dia perdoar-lhe. E emquanto ela corrigia, calada,
afeita j4 as suas manifestagdes de desagrado, novo
estalido, agora mais forte, impaciente, ou um gesto
mudo de aprovacdo acompanhado de um sorriso que
o senso arfistico de Izabel adivinhava, segundo o re-
toque dado ao quadro, vinha revelar a impressio ma
ou boa que o trabalho da discipula n’ele produzia. E
s6 entdo ela se voltava para o bom Seromenho e
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lhe dizia risonha ao tomar-lhe das mdos o guarda
chuva e o chapeu:

— Ora viva o meu querido mestre! Aquela voz
harmoniosa, um gorgeio de ave, instilava mel na
alma do pobre homem.

O amor dos velhos!

Um ridiculo lhe chama a crueldade inconcebivel
mas real dos mogos firmemente persuadidos de que
vingt francs et vingt ans ne finiront jamais. Um
mixto intraduzivel de todos os amores, é o que é.
Uma beatitude em adoracio perpetua capaz de to-
dos os sacrificios e de todas as renuncias. Tal era o
estado de alma do pobre Seromenho.

Fora em tempos professor da Academia de Belas
Artes. Doenca grave na edade adulta afastdra-o do
trabalho e levdra-o no seu prolongamento 4 miseria
extrema da pobreza envergonhada. O que lhe valeu
foi que nunca tomdra encargos de familia; comtudo
passava grandes necessidades quando um seu velho
amigo, oficial reformado, tendo sabido que o coronel
Cerqueira, viuvo e pae de uma filha unica a quem fa-
zia todas as vontades, procurava arranjar 4 filha um
professor de pintura cuja edade avancada fosse se-
gura garantia de seriedade, lhe arranjou aquela li-
¢ao.

O coronel vivia bem, muito melhor que o soldo
Ih’o permitiria e todos o supunham rico se bem que
ninguem soubesse a proveniencia da sua abastanca,
Vivia n'uma boa casa com a filha, uma governanta
idosa, a cozinheira e o impedido. Tinha poucas visi-
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tas e recolhia tarde. Uma vez ou outra levava a filha
ao teatro quando havia companhias de opera, algum
raro passeio ao campo se ela instava, preferindo tel-a
em casa ocupada de musica ou pintura para que ela
mostrara precoce vocagao.

Havia o quer que fosse misterioso na vida do
coronel, que ele ocultava cuidadosamente, mas que
uma ruga da fronte, vestigio de constante preocupa-
¢do, denunciaria a um observador perspicaz.

Procuravam-n’o com frequencia pessoas que ndo
eram da sua posicdo social e o impedido tinha ordem
terminante de as introduzir n'uma saleta que deitava
para a escada e servia de escritorio, sem permitir
que falassem com as mulheres da casa, que por ma-
cula do pecado original, curiosas em exfremo, ndo
raro escutavam o que se dizia na saleta e frequentes
vezes ouviam altercar, sobresaindo sempre a voz do
visitante, abafada pelos reposteiros. Intrigava-as o
misterio, mas ainda ndo tinham podido profundal-o.
O impedido era um l6rpa que nada sabia dizer. Com
a menina ndo contavam, porque nio se detinha a
ouvil-as e toda se entregava aos seus estudos predi-
letos no outro extremo da casa.

Assim corriam as coisas ao tempo em que se or-
ganisaram as primeiras expedi¢des 4 Africa.

Um dia, quando ninguem o esperava, saia na ordem
do exercito o nome do coronel Cerqueira, indicado
para tomar parte n'uma expedigdo.

Esta noficia, frazida por um camarada do coronel
4 hora do jantar, produziu n'ele uma tdo penosa im-
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pressdo, que mal a poude encobrir, apesar do sangue
frio, com que encarava as contingencias da vida.

Izabel deitou-lhe os bragos ao pescogo, acari-

nhando-o.

— Que longa viagem, paesinho, e que perigos vae
correr! Que pena eu n3o poder ir comsigo! Nao se
péde, pois ndo ?

-—Tonta! E ndo é o que me preocupa menos, ter
de deixar-te s6. Emfim, s6 a morte ndo tem remedio.
Nao te inquietes por mim, que hei de voltar. Entre-
tem-te com os teus estudos e verds como o tempo
passa depressa — concluiu o coronel beijando-a e le-
vantando-se da meza.

Passou ao escritorio com o camarada que lhe
frouxera a noficia, o general Campos, cujo filho par-
tiria na mesma expedi¢do com o coronel e fecharam-
se os dois.

Eram amigos desde a Escola do Exercito, afasta-
dos pelas circunstancias da existencia de cada um, o
que em nada entibidra a sua velha amizade.

Mal fechou a porta atraz de si, o coronel langou-
se nos bracos do general Campos, exclamando n'uma
explosao de dér.

— Nio posso ir, ndo ‘posso ir!

— Que é isso, homem, fraquejas, tu ?

-—- Enganas-te, ndo me falta a coragem, mas n3o
posso ir. :

— Que ha entio ? Que razdo é essa tdo forte qu
te faz sofrer assim, meu vetho ?

— Nio te lembras j4 do meu desgracado vicio ?
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— O qué, pois isso ainda dura ? Fizeste algum des-
atino ?

— Sim, estou na miseria. Primeiro foi-se o que
era meu. Atraz a legitima da filha. Na esperanca de
recuperar, rebati os soldos, contrai dividas, assinei
letras com um juro fabuloso... um horror de vida.
Se transpira que eu sdio d’aqui, tudo me cae em cima,
penhoram-me a casa. Mal sabes que lutas se dio
entre as quatro paredes d’este cubiculo, onde os cre-
dores me procuram com insistencias que chegam 4s
ameacas. Se ndo fosse aquela adoravel creanca, jd
teria metido uma bala na cabeca.

— Refinaste entdo n’essa loucura.

— Uma fatalidade, meu Jodo. E’-se arrastado,
atraido para aquilo por uma forca irresistivel, apesar
dos mais firmes propositos. Eu prometo a mim mes-
mo mil vezes ndo fornar a jogar; mas 4 vista d'aquela
maquina infernal perco a cabega... E’ s6 uma pa-
rada... péde-se ganhar tanto de uma vez s6... Se
eu recuperasse a legitima de Izabel ndo jogaria mais.
E’ questido de sorte e de calculo. ..

— Mas que ndo sae certo se nio ao banqueiro,
desgracado, — murmurou o general deveras compun-
gido. ¢

— O diabo da sorte foge de mim. Mas este azar
ha de ter um termo. Se eu ainda pudesse. ..

— Nao estds em ti, homem! Encara bem a tua si-
tuacdo, para vermos como has de sair dela airosa-
mente e nao queiras afundar-te mais. Tens de partir
por forca. Estes deveres ndo se declinam. O que é
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preciso é arranjar as coisas sem desdouro para o teu
nome.

— Nao sei como — disse o coronel com desanimo,
deixando pender a cabeca sobre o peito, a0 passo
que duas lagrimas ardentes lhe deslisavam lentamen-
te nas faces sulcadas de rugas precoces.

Seguiu-se um demorado silencio, que foi interrom-
pido pelo general Campos.

— O Antonio Manuel, aquele sobrinko de minha
mulher, que Id em casa encontraste no dia dos anos
d’ela, é um lavrador riquissimo, um tanto pé de boi,
mas bom rapaz, que anda eslonteado com a formo-
sura da tua lzabel. Cazemol-os. Expdes-lhe a tua
situacdo. Ele liberta-te as tuas propriedades para lhe
pagares quando poderes e jd t'as aceitam n’uma pri-
meira hipoteca para fazeres face aos compromissos
urgentes, até ele mesmo talvez.

— A 'minha lzabel, a unica alegria da minha vida,
vendel-a, oh! isso n3o. Fui um grande criminoso,
julgas-me capaz de tudo, tens esse direito, mas isso
ndo. Tu ndo medes o que me propdes — bradou o
infeliz coronel no auge da dor.

— Mas que diabo! quem te fala em vendel-a ?
Estids desorientado. A rapariga tem edade de casar,
com alguem ha de ser. Com a educacio que tem le-
vado, toda inocencia, nio tem preferencias e anuird
& tua vontade. O rapaz, concordo em que ndo é ra-
paz de sala, serd mesmo abrutado; mas sente; tem
um grande cora¢do; pode fazer a mulher feliz, a seu
modo.
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— Ainda assim, ndo devo.

— Deixo-te esta ideia. E’ o que te salvara. E volto
amanh3 para resolvermos o caso, que ndo ha tempo
a perder!

*
* *

Izabel voltou para o seu gabinete de estudo apoz
o jantar em que soubera da partida de seu pae para
a Africa, relembrando as palavras do general Campos
e os nomes que ele citdra, incluindo o do filho, o te-
nente Julio Campos.

— Julio — repetia Izabel melancolica.

«Meu pae e Julio, ambos vdo. E’ um rapaz tio
delicado, de olhar tio meigo... faz lembrar o da
minha pobre mdesinha. Que pena se o ndo torao a
vér. E a meu pae, tio meu amigo. .. Para que have-
ra guerras, meu Deus! Pois se os homens sdo todos
irm3os porque ndo hdo de amar-se em vez de se
guerrearem ? Que de perigos vdo correr, 0 meu pae
e Julio...

E para ali ficou, até lhe trazerem luz, a scismar,
associando inconscientemente aqueles dois nomes.
N’isto apareceu-lhe o pae.

— Minha Izabel, tenho que te dizer, — comegou
ele com voz mal firme — como ouviste, parto breve-
mente para longe. Ndo quero deixar-te s6. Estds
uma senhora, fizeste os teus dezeseis anos, penso
em casar-te para ir tranquilo.

— Ah! meu paesinho, sou tdo nova, ndo tenho in-
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clinagio nenhuma para o casamento. Resolva as
coisas d'outra maneira, sim? Pede-lhe a sua Izabe-
linha — suplicou ela abracando-o carinhosa — nao
me quero casar ainda.

— Isso é criancice, filha.

— Mas eu ndo gosto de ninguem. ..

— Tu gostards se tiveres um marido bondoso, teu
amigo, que te faga as vontades, que te deixe o teu
capricho da pintura, o que mais aprecias por agora.

— N3o é bem assim, meu pae — replicou Izabel
com firmeza. Hei de primeiro amar o homem com
quem tenha de casar. Em quem pensa o meu pae?
- indagou ela a medo.

— N’um rapaz de grande alma e de grande for-
tuna, que te proporcionara uma existencia de opulen-
cia, de felicidade e de amor.

—E é...?
— O Antonio Manuel, o sobrinho do meu amigo
Campos.

— N3o, ndo, o sobrinho ndo. Ndo o quero. E’ um
labrégo. O’ meu pae, ndo pense n’isso.

— O sobrinho ndo — murmurou o coronel — dar-
se-ha o caso...—e concluiu em voz alta: — Bem,
filha, isto tem de ser. Amanh3 frata-se de tudo.

— Nao caso, meu pae. Escusa de insistir que ndo
caso — replicou a rapariga levantando a cabeca e
encarando de frente com o pae.

Este, em face de uma resistencia a que ndo esta-
va habituado, retomou os seus modos bruscos de
comando e retorquiu.
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— As raparigas ndo teem vontade sua. O que o0s
paes mandam é o que se faz. — E saiu do gabinete
deixando Izabel dominada por uma resolugdo tdo
firme de resistir como a do pae de impor a sua von-
tade.

Nem um nem oufro dormiram essa noite.

O pae inflexivel mas sangrando-lhe a alma pelo
sacrificio que exigia da filha idolatrada que ele sus-
peitdra ter jd o coragdo preso pelas palavras que lhe
ouvira; a filha que pela repugnancia 4 ideia do ca-
samento reconhecera ter gravada n’'alma a imagem
d’outro homem, decidida a revoltar-se, suspeitosa de
que o pae jd a ndo amava como d’antes, sentindo
apesar d'isso remorso de lhe desobedecer, sangran-
do das suas primeiras feridas.

De pé mal rompeu a aurora, deu uma grande
volta pelo jardim e logo que foi dia voltou ao qua-
dro que estava no cavalete, a paizagem esbogada
n'um passeio de arredores onde pela primeira vez
vira o tenente Campos.

Retocava aqui e ali quando ouviu a voz sibilada
entre a falha dos dentes de Seromenho exclamar
atraz de si.

— Genial!

Voltou-se. Ele mirou-a com um olhar enternecido
a que nada escapava e perguntou inquieto:

— Est4 doente ?

— Nao que eu saiba. S6 d’'alma. ..

E n'uma necessidade irrepremivel de expansdo
ajuntou :
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— O sr. Seromenho é muito meu amigo, pois ndo é?

— O’ menina. ..

— Como se fosse minha mie ?

— Nado é bem o mesmo, mas... sim, como se
fosse sua mie.

— Entdo vou contar-lhe as minhas desditas: meu
pae vae para a Africa.

— Nao pode ir.

— Nio pode porqué ? Digo-lhe que vae. E quer-
me deixar casada com um homem que n3o é o meu
escolhido.

O velho Seromenho sentiu uma onda de sangue
subir-lhe 4 face n'um grande afrontamento. Esteve
um pedaco a respirar fundo sem responder e inda-
gou depois timidamente:

— E quem é o escolhido ?

— O cavaleiro que passa ao fundo n’aquela pai-
zagem, ndao vé? — disse Izabel apontando a tela
com desanimo.

— Ah! E o noivo proposto ?

-— Um rapagdo enorme, um camponio grosseiro
que vem & cidade de jaqueta de alamares e grilhdo
muito grosso com grandes berloques. Dizem que é
muito bom homem, mas o meu gosto ndo é aquele
genero. Que é muito rico; mas que me imporfa isso!
Nio preciso da sua riqueza. Tenho bens de minha
mae. Meu pae vive na abundancia. E que assim n3o
fosse, o dinheiro ndo ‘é que dé a felicidade.

— Completa-a.

— O 6timo é inimigo do bom diz o sr. Serome-
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nho ds vezes. J4 disse a meu pae que ndo caso e
nao caso.

— Pois eu digo que casa, minha querida menina.
E que seu pae corre um grande perigo se a menina
regeitar esse casamento.

— Um perigo, meu pae ? Um grande perigo ?

— Sim. Conhego a situacdo em que ele se encon-
tra pelo amigo que me apresentou cd em casa. Tem
os negocios por fal forma embrulhados que ndo po-
derd partir para a Africa se the ndo valer alguem
com dinheiro, muito dinheiro. A esposa do tal Anto-
nio Manuel, por exemplo que serd rica — concluiu
Seromenho em tom sarcastico. E, depois, pezaroso
da expressdo, ajuntou insinuante: — Case. A suare-
cusa seria a morte de seu pae, a desonra.

Isto foi dito quasi ao ouvido de Izabel, olhando
para todos os lados como se receasse ser ouvido.

Izabel tremia toda n'uma convulsdo.

— Jura-me que isso é verdade ?

— Juro-lh’o. .. por si.

*
* *

O almogo correu em silencio.

Quando acabou o servio e ficaram sés, pae e fi-
lha, esta langou-se-lhe ao pescogo, beijando-o terna-
mente e cofiando-lhe os cabelos grisalhos.

— Perdéa & sua lzabel as suas creancices, ndo
perdda, meu paesinho ?

— E entdo ?

— Entado, a vontade de meu querido pae foi sem-
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pre a minha, ndo é assim ? Como o meu pae ha de
ter muitas coisas a tratar antes da sua partida, faz-
se isso 4 capucha, sim ? De manh3 cedo, na egreja
e no civil, sem aparato, isso é que eu queria. Com
esta tristeza da sua partida, nio tenho disposicdo
para festas.

O coronel agarrou a cabeca da filha e cobriu-a de
beijos n'uma comog¢do extrema, compreendendo a
grandeza do sacrificio, sem comtudo suspeitar o mo-
bil d'ele.

Imediatamente se tratou do casamento e se regu-
larisaram os negocios do coronel Cerqueira.

Dias depois, & despedida, no caes de embarque,
emquanto Izabel, largando o brago do marido se abra-
gava ao pae o tenente Campos, j& no convez, tendo
entre as suas as maos de seu pae, que apertava n'uma
contracdo involuntaria, olhava-a com um sorriso de
amargura. E junto a um pilar em terra, o velho Sero-
menho sorria igualmente, n'uma expressao intraduzi-
vel de carinho, de abnegacio e de melancolia ao passo
que dos seus olhos sem brilho lhe caiam lagrimas que
vinham dos mais intimos recessos da alma, sangrando
tambem, como a do tenente, perdidas as suas ilusdes;
a do pae, advinhando a dor que ferira o cora¢do do
pobre rapaz, a do coronel, lacerado pelo remorso, e
a da infeliz creanca, sacrificada a um vicio que faz
tdo irremediaveis desventuras, que reduz tio nume-
rosos lares 4 mais absoluta miseria, que leva tantas
vezes 4 desonra e ao crime.
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@asamento ¢ mortalha...

Branca de Mendonca escolhera os sabados para
os seus chds.

Nio é dizer que a gentil viuva do conselheiro
Mendonca desse elegantes five 6 clock teas do
newest style; ndo. Quando digo os seus chés refiro-
me a singelas e pacatas reunides de uma meia duzia
de velhos amigos do falecido conselheiro, sempre os
mesmos, que sentiam um indefinivel bem estar dumas
horas passadas no conchego daquela confortavel casa
antiga, em que o sentir delicado de Branca puzera
uma nota subtil de vida, rejuvenescendo-a ao calor do
seu generoso sangue de frinta anos, e onde se esta-
va perfeitamente 4 vontade conversando, ouvindo mu-
sica, jogando, se apetecia, até por essas onze da
noite, hora a que se servia habitualmente ché e leite,
as torradas e os bolos, ou antes dele, no verdo, os
refrescos primorosamente preparados por Branca.

E tdo bem se sentiam ali que raro e sé por caso
5
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de forca maior algum dos amigos da casa faltava
aos serdes em que as afaveis brszileiras, Branca e
sua mie se mostravam prodigas de atencdes e de
disvelos.

O mais novo dos assiduos frequentacores destas
singelas reunides era o major Manuel Pereira Lou-
reiro, homem muito austero, muito considerado como
militar, sempre correto, concentrado, idealista, soltei-
ro, pobre, quarenta e dois anos duma vida irrepre-
ensivel.

Estivera em comissdo no ultramar donde trouxera
um filho de cér, creanca de cinco anos agora, que o
major reconhecera e que adorava. E surpreendendo
as manifestacdes de viva inteligencia do rapazinho
passava ele os seus bons momentos de ocio, que nio
os melhores, absorvido nesses por uma fantasia, irrea-
lisavel a seus olhos, nascida de um impulso do seu
coragdo insubmisso: o amor recéndifo que DBranca
lhe inspirdra e que recalcava 14 bem no intimo com
toda a sua forca de vontade temeroso do ridiculo de
que se julgaria alvo se o deixasse transparecer, mas
que ndo lograva sufocar embora as suas firmes teo-
rias sobre o casamento excluissem a mulher rica do
seu ideal de esposa.

O sentimento que o atraia para Branca de Men-
donga era por ele serenamente analisado e o resul-
fado dessa analise frequenies vezes repetida era
sempre o convencimento de que sé aquela mulher
poderia fazer a sua ventura porque nela reconhecera
os dotes que desejaria encontrar naquela que despo-
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sasse ; que a adorava com toda a sinceridade da sua
alma; que o principal obstaculo a essa ventura era
talvez a fortuna de Branca ou antes a sua altivez que
o impedia de se declarar em condi¢Bes de manifesia
inferioridade. E subordinando o seu proceder a esse
indomavel orgulho comquanto lhe sangrasse o cora-
cao, tudo via tenebroso no horisonte da sua vida.

Branca erz livre e virtuosa. Testemunhava-lhe es-
tima sincera ndo era licito pd-lo em duvida. Mas o
casamento, a seu ver, teria um grande contra: Branca
era rica; ele era pobre e digno. O pensamento de
que Dranca, se ele lhe falasse de amor, o tomaria
por um ambicioso que a vil cubica dos seus bens
tivesse atraido, era-lhe intoleravel e todo o seu ser
se revoltava 4 ideia angustiosa de que tal suspeita o
pudesse ferir. Sentia que nada poderia haver mais
afrontoso para ele do que uma tal suspeita,

E sem poder desviar o pensamento da interessan-
te mulher que o cativira, apés mil projectos de afas-
tamento definitivo ia-o adiando e voltava sempre a
infoxicar-se com o veneno lento daquele doce filtro
que se escoava gota a gota da sedugdo inconsciente
de Branca de que ele se impregnava cada dia mais
€ mais.

Passaria este sentimento desapercebido & propria
Branca ?

E’ permitido duvidar. _

Ele era impenetravel, é certo. Mas raro, ainda da
mulher mais candida, mais inocentemente recatada
o homem mais firme na resolucdo de ocultar um
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amor verdadeiro, logra eficazmente esconde-lo. E’ ¢
ardor do olhar, colhido de surpreza e logo apagado ?
E’ a dogura de um sorriso fugitivo fixado de subito
numa mascara de impassibilidade que inconsciente-
mente o revela ?

Ndo sei.

Sabe-o a mulher amada.

E Branca, por sua parte ?

E’ para notar a singularidade nos dois da concor-
dancia de criterios, da unanimidade de vistas, da
identidade de sentir.

Tenho para mim que o amor amor nao nasce,
como nenhuma forca se cria. E’ uma modalidade
particular de atracdo universal que liga entre si duas
almas absolutamente identicas. Ja existia virtualmen-
fe antes de se encontrarem os dois entes que vae
ligar. Eis porque instinfivamente se adivinham, se
reconhecem e se compreendem quando se encontram ;
eis porque pensam do mesmo modo ; porque as suas
almas vibram a unisono na mesma harmonia divina
pelo mesmo ignorado diapasdo.

As unides perduravelmente felizes sdo as de dois
entes nestas condicdes indissoluvelmente ligados pela
lei que ld de cima rege de modo ignorado os desfi-
nos das creaturas.

As outras, as infelizes sdo igualmente talhadas, no
ceu, como diz o proloquio, mas para expiacdo, para
provacdes, por designios impenetraveis para nés do
Arbitro dos arbitros, que umas vezes se patenteiam,
outras ficam s6 na memoria imperecivel dos pacien-
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tes quando deles forem conhecidos no ajuste final de
contas.

Baldade empenho seria o nosso de as querer ex-
plicar.

Branca nio ignorava tambem o que sentia.

Mas com o natural pudor de mulher recatada guar-
dava no seu intimo o segredo do seu afeto e vivia
feliz na doce intimidade das horas passadas familiar-
menfe nos seus serdes ao lado de Manuel, nunca
procurando, que ele se apercebesse, sondar o miste-
rio daquele coracdo, mas senhora dele, sem apreen-
sGes pelo futuro que na sua fantasia se lhe mostrava
risonho.

A situagdo esclareceu-se mais depressa do que ela
esperava.

Um sabado de Agosto, noute de grande calma,
quando Branca abriu a sorveteira para distribuir aos
habituaes convidados dos seus chds a refrigeracao
de um aromatico sorvete de fructas preparado a pri-
mor, o major Loureiro exclamou em tom pesaroso :

— Aqui estd uma deliciosa coisa que eu talvez nio
torne a fer o prazer de tomar e de que me lembra-
rei em Africa como um dos mimos dos seus serdes,
Senhora Dona Branca.

— Em Africa ? — indagou Branca admirada olhan-
do-o com mal dissimulado susto.

— Sim, em Africa — replicou o major sorrindo —
Devo seguir depois de amanh3 com a expedicdo que
vae para Mogambique.

As u.timas palavras de Manuel Loureiro regelaram
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0 sangue nas veias de Branca que empalideceu fi-
tando-o com o olhar repassado de tristeza e observou
com voz apagada :

~— Ainda nos ndo tinha dito que partia-..

O resto da noite passou-se desanimadamente.

Falou-se dos contingentes da guerra, da sorte pro-
vavel dos que partiam, da dér dos que ficavam, mas
as frases por parte de Branca e de sua mde que lhe
adivinhdra ‘o sentir, saiam mancas; de todos os ami-
gos da casa, penalisados com a noticia que ia priva-
los da companhia do major, as palavras traduziam
descontentamento ; e dele proprio, apezar da sua im-
passibilidade habitual, a concentracdo do seu pesar
nao permitia mais que banaes e curtas frases, de mo-
do que a conversacdo caia a cada momento.

A’ despedida Branca perguntou 2 Manuel Loureiro

— Ainda vem ver-nos antes de partir, ndo é assim ?

— Nao poderei faltar a esse dever, minha senho-
ra. Amanha virei receber as ordens de-V. W Eg?*.

Branca de Mendonca tinha passado a sua noite em
claro. Levantou-se despedacada, com os olhos pisa-
dos, mas forte de alma, escudada na firme resolucio
de ndo deixar fugir a miragem da sua ventura.

Estava sosinha na sala olhando a folha do Album
em que se enquadrava a fotografia do major quando
a creada assomou & porfa para o anunciar.

Branca estremeceu e levantou-se de um salto fe-
chando com precipitacio o album como se quizesse
encobrir um acto criminoso e estendeu a mdo a
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Manuel que seguira a creada com a liberdade que
tinha em casa das suas boas amigas Mendongas.

Olhando-o bem nos olhos Branca perguntou-lhe
com a tonalidade dolente e arrastada da sua nacio-
nalidade, vicio que ndo curava agora de corrigir pre-
ocupada como estava por ideias penosas.

— E’ ja@ a despedida ?

— Pois se parto amanhi. .

— O seu pequenino ?

— Ai, minha senhora, ndo falemos nele que me
falece a coragem.

— Falemos,—msnstiu Branca com firmeza.

— Que quer que lhe diga!? Veu deixd-lo num
colegio... aos cinco anos incompletos... é incon-
cebivel a angustia que me oprime!

Nas faces do major crestadas pelo sol dos tropicos,
rolaram lentamente duas perolas cristalinas e foram
perder-se nos fios de prata que ji lhe manchavam o
bigode.

— Porque é que mo ndo deixa? Eu nunca tive
filhos e adoro as creancas. Ele vird dar-me uma de-
liciosa ilusio chamando-me <mamd». Que ventura !
Nao mo dd ?!

—E’ 0 céu que se abre deante dele, minha se-
nhora. .

— Mas depois ndo mo fira quando voltar, ouviu ?
Eu vou fazer dele um filho meu e seria uma cruel-
dade sem nome arrebatar um filho a sua mae. ..

— O’ minha senhora, o meu reconhecimento sera
eterno. Ndo sei como hei de testemunhar-lho.
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-~ Quer saber ? Eu lhe digo: varrendo do seu es-
pirito umas ideias esquisitas que ld brigam e lke
estio fazendo muito mal — respondeu DBranca en-
chendo-se de coragem.— O orgulho e outros senti-
mentos que lhe parecem incompativeis estdo em luta
dentro de si — prosseguiu ela com ar resoluto.— Para
que serve o orgulho? Para fazer infelizes e mais
nada. No desprendimento dessas fraquezas € que esta
a verdadeira grandeza da alma. V4 depurar-se dessa
miseria de que estd enferma a sua ld por essas ter-
ras extranhas, doenca que o céga de todo e volte-me
numa fase nova, que eu espero por si- ..

— Abre-me tambem o céu a mim ? — atreveu-se
Manuel a inquirir alheado de si proprio e esquecido
momentaneamente dos seus precenceitos.

Um sorriso duma fernura infinita descerrou os
labios de DBranca. E tudo que um olhar pode ler de
amor num olhar poz termo a esta despedida sem
adeus que apertou em né indissoluvel o lago espiri-
tual que desde sempre os tinha unido.



No seu posto

— Cartas de Franca, madama. Vieram na primei-
ra distribuicdo — gritou de baixo, obsequiosamente,
o porteiro com a mira nas alvicaras, ao avistar ma-
dame Bonard transpondo ja o patim do terceiro an-
dar no predio em que residia.

— QObrigada, senhor, vem ca acima buscar <pour-
boir» — respondeu ela no seu portuguez de franceza,
trepando rapidamente os lances da escada que a se-
paravam do quinto. Ofegante, puxou com forga o
corddao da campainha, impaciente por entrar na sua
habitacdo perto do telhado, em cujo beiral saltitavam
ja as andorinhas, nuncias da primavera, piando ftris-
temente, debrugadas n’aquelas alturas.

Cartas de Franca! O coracdo parecia querer sair-
he do peito no estranho sobresalto, mixto de jubilo
e receio, que a alvorogava.

— Noticias, Julia ? perguntou a extremosa mae a
sua nora mal esta abriu a porta.

— Sim, Mario escreveu. Doente — concluiu ela
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afastando-se e conchegando nos bragos a criancinha
adormecida, o pequenino Mario, que a avd beijara
de leve, receando acordal-o.

— Doente, o meu Marius. ..

Madame Bonard enfrou de rajada, precipitou-se
sobre a correspondencia que estava em cima da
mesa de jantar e devorou a carta que lhe era diri-
gida por aquele filho ausente. Aquele filho que era
toda a sua alma e que ela enchera de mimos 4 custa
de heroicas privacdes; aquele filho por quem ela tra-
balhdra valorosamente a vida inteira, para quem sé
vivia e que no cumprimento do seu dever civico fi-
nha partido para a frente da batalha, sendo rejeitado
como combatente por fraco, mas aproveitado como
telegrafista. E, metido n'uma barraca, por vezes com
agua até aos joelhos, fransmitia despachos dia e noi-
te desde o principio da guerra, dormindo, quando
era possivel dormir, sobre um feixe de palha humida
em tarimba estreita, exposta ao sol e ao vento.

Mario Bonard tinha um dia de descanco em cada
semana. Mas ia j& em oito dias que descancava na
ambulancia com a pontada lancinante de uma pleu-
risia provocada pelos frios penetrantes do fim do
inverno e dizia que ia ser transportado para um hos-
pital de medicina de Paris. Com palavras do mais
comovente amor filial, prevenia a mae, que ele ado-
rava, do seu estado precario; sofrendo mais que o
mal fisico, a dor de ndo poder abracal-a e beijar o
filho antes de morrer, a linda crianca que deixdra
recemnascida apés dez mezes de noivado com uma
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boa rapariga que prezava, apesar de se reconhecer
incompreendido por ela, pobre criatura sem energia,
sem valor moral de especie alguma, porém de muito
coracdo, de muito senfir, o que lhe ganhdra bem de-
pressa o afeto de Mario e a benevolencia carinhosa
de sua mde, espirito esclarecido e aberto a todos os
sentimentos generosos.

Depois da mde, que Mario custodiava no sacrario-
do seu peito, era o filho o que mais amava; e trazia
sempre na carteira, bem chegados ao coracdo, uma
série de refratinhos tirados quasi diariamente por
madame Bonard, que tinha para esse fim comprado.
um kodac e os reagentes necessarios. E ela propria,
para proporcionar alegrias ao filho idolatrado, que
sabia tio amoravel, a cada passo, nos intervalos das
licdes, de cujo produto mantinha a familia, tirava ins-
tantaneos do netinho, ensaiando os primeiros passos,
mosirando os primeiros dentes, a dormir, a brincar,
por quantos modos ela o achava interessante e de-
sejava que o0 pae o visse, tdo gordinho e gracioso,
com a sua cabeca de anjo, coberta de aneis de ca-
belo naturalmente encaracolado, olhos irrequietos,
bogquinha sempre risonha.

O desgosto de saber o filho doente ndo lhe aba-
teu a coragem. Madame Bonard achou palavras elo-
quentes para incutir animo no espirito deprimido de
sua nora e prometeu-lhe leva-la a vér o marido. Co-
mo ? Como arranjaria dinheiro para a passagem das.
duas? Nem ela propria sabia. O que sabia é que
iria vér o fitho custasse o que custasse.
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Madame DBonard passara parte da sua exisfencia
lecionando a sua lingua pelos colegios de Lisboa
desde que lhe morrera o marido, antigo adido 4 le-
gacio franceza, deixando-lhe nos bracos um filho de
'seis anos. Sem recursos, a ndo ser o conhecimento
da sua lingua, que falava com a pureza de Paris, lu-
tou muito mas creou o filho, deu-lhe o curso do co-
mercio e dispendeu dia a dia quanto ganhou até con-
seguir coloca-lo numa casa bancaria.

De si nunca pudera fazer caso. Ratonamente ves-
tida, percorria as ruas de Lisboa com o maior desas-
sombro, mosirando ndo perceber os reparos que o
seu frage suscitava. E se alguma alma caritativa
d'umas que ha... —lhe fazia notar as suas ratices,
respondia invariavelmente:

— Sou estrangeira.

E quantas excentricidades passam 4 conta de sin-
-gularidades estrangeiras, que afinal, estudadas na
sua causa, traduzem miseria valorosa mas ignorada!

Eram assim as de madame Bonard.

O poucochinho que poupédra emquanto o filho, de-
pois de colocado, auxilidra as despezas, despendera-o
totalmente mantendo a casa na ausencia d’ele. N'esta
‘conjuntura a pobre creatura ndo possuia uma joia de
que se desfizesse, um objeto de valor. E todavia ndo
desanimava. Tinha uma reserva de energia em todo
o seu ser inexgotavel ; um cerebro previlegiado onde
buscava e encontrava sempre a solucio dos mais
-complicados problemas da sua vida.

Ir a Paris, por terra, na sua situacdo, era impra-
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ticavel. Mas quash todos os dias saiam do porto va-
pores que tocavam em terras de Franga. Madame
Bonard deu todos os passos precisos para obter a
sua repafriagdo gratuita pelo consulado. Depois foi
a uma agencia de vapores e ajustou-se como crea-
da de bordo n'um belo barco pronto a levantar ferro
para Bordeus. E, ao embarcar, fez-se substituir no
logar para que ndo tivera dificuldade em se fazer
aceifar, na sua qualidade de franceza, que facilitava-
0 servico de passageiros estrangeiros, por sua néra,
menos expedita embora, mas cheia de boa vontade.

Assim conseguiu embarcar, levando o neto nos
bracos e tres dias depois tomava em Bordeus o com-
boio para Paris.

Mario fizera saber a sua mae na carfa que lhe es-
crevera onde eram alojados os invalidados nos ser-
vicos auxiliares e onde previa que seria conduzido.

E logo de manha madame Bonard, chegada 4 ca-
pital do mundo, pozera em campo a sua incansavel
atividade, conseguindo entrada no hospital de medi-
cina em que fora internado Mario Bonard e levéra-
lhe junto do leito o filhinho e a mulher.

Dolorosa surpreza as esperava. Mario, reclinado
n'um frono de almofadas em plano inclinado, unica
posicio em que algum ar podia penetrar ainda nos
alveolos dos seus arruinados pulmdes, sé era reco-
nhecivel pelo olhar. Aos vinte e sete anos estava um
velho. Os cabelos tinham-lhe embranquecido total-
mente. A pele, mal irrigada, toméira-lhe um tom
amarelado. Os olhos tinham-se-lhe encovado no fun-
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do das orbitas e a cor rubra dos labios esfoleados e
secos, a roseta vermelha de uma das faces, contras-
tavam com a palidez geral, atestando a combustio
de coisa toxica, que lhe escaldava o sangue des-
sorado.

Ao vér junto de si os entes que tanto amava e ja
fndo contava encontrar na terra, Mario n3o fez o mi-
nimo gesto; mas a luz dos seus olhos amortecidos
‘reacendeu-se com um brilho intenso. Volveu um
olhar ardente 4 creanca, da creanca a sua mde, da
mae 4 mulher, e tornou a fixa-lo no menino onde se
demorou enternecido, embaciando-se com duas gros-
sas lagrimas que rolaram lentamente pelas suas fa-
ces descarnadas.

A mie beijou-o0 na testa, emudecida tambem por
uma grande angustia, olhando-o de olhos enxutos
pela concenfra¢do de toda a sua dér, emquanto ju-
lia lhe tomava uma das mdos n'uma convulsio de
choro irreprimivel, apesar dos significativos olhares
de M.", impotente para fazer conter aquela explosio
que ndo podia deixar de abalar a sensibilidade do
pobre doente e agravar-lhe o seu estado.

Passada a comogdo que o empolgdra Mario diri-
giu-se 4 mde mostrando-lhe o pequenino com o
olhar.

— Educa-o como me educaste a mim. Faz d'ele
um francez, m3e. Ndo para me vingar, que nesta
hora suprema de despedida aoc mundo nio ha idéas
de vinganca. A patria tem direito 4 vida dos seus
filhos. Que ele a honre em qualquer posto, por mais
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obscuro que seja, como eu a servi no meu. Nestes
momentos derradeiros em que se comeca a fer a
presciencia do além, o que nos enche a alma é a
consciencia de termos cumprido o nosso dever. Ndo
se aflijam que isto é uma separagdo temporaria. Ha-
vemos de nos tornar a vér...

Mario voltou a cabeca para o lado da mulher. Des-
cerrou os labios para lhe falar mas a voz nio se ou-
viu. O bafo saiu pela ultima vez exalando-se num
leve sopro com a serenidade com que as almas des-
tes doentes, jd quasi desprendidas na hora final, se
soltam do seu envolucro terreno.

Foi s6 entdo que a atribulada mae se deixou ven-
cer e caiu sobre o leito do morto inundando de la-
grimas o cadaver daquele que ela julgava houvesse
de lhe fechar os olhos um dia, segundo a lei natu-
ral da vida, e que parecia s6 ter retardado a sua
partida do mundo para lhe legar o encargo do filho
estremecido, prendendo-a a ela na terra, ligando a
velhice 4 infancia, conjurando todas as suas energias
para lhe amoldar moralmente com a mesma mao es-
perimentada e valorosa, o cerebrosinho de céra mole
que ele queria 4 imagem do seu.
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De redresso

Apbs quatro horas de renhido combate contra for-
¢as inumeraveis, a infanfaria desorganisou com a
queda do comandante.

Investiram entdo os dragdes n’uma arremetida furio-
sa. Mas o inimigo, em massas compactas, envolveu o
bravo esquadrio apertando-o entre dois fogos. Era
incessante o troar da artilharia e por entre a fuma-
rada das descargas mal se distinguiam uns aos outros
os combatentes que, do nosso lado avancam com
impeto, dizimando os alemdes; mas estes eram tdo
numerosos que o seu triunfo n3o podia falhar. Em
breve foram aprisionados grande numero d’aqueles
cuja retirada os valentes dragdes tinham procurado
proteger e as proprias unidades do esquadrdo der-
rubadas foram levadas para o interior onde o inimigo
tinha por si o gentio que, por insinuacdes e dadivas,
conseguira revoltar contra o nosso dominio.

Terminado o combate e dissipado o fumo daﬁpol-
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vora podia vér-se o chdo juncado de corpos que ndo
davam signal de vida, baixas inumeras dos alemaes,
algumas dos nossos.

Pelo anoitecer alguns pretos do Cuamato vieram
sobre Calueque como um bando de aves de rapina
com o proposito de despojar os mortos.

Um d’aqueles servira muito tempo de guia aos
dragdes na sua demorada exploragdo pelo mato e
fora-lhes fiel, em parte fascinado, em parte intimado
pelo gesto imperioso do tenente.

Reconhecendo entre os que jaziam no campo uma
praca com quem acompanhdra mais de perto e que
com ele repartia 4s vezes tabaco, demorou-se a olha-
lo e julgou vér-lhe fazer um movimento. O soldado
tinha o braco direito despedacado.

Supersticioso como todos os pretos teve medo de
que a alma do tenente que todos diziam morto viesse
a persegui-lo se ndo valesse a um dos seus soldados
que ainda respirava. Abaixou-se, humedeceu-lhe os
labios com aguardente que trazia 4 cinta n'uma caba-
cinha, desabotoou a farda do ferido e esfregou-lhe o
peito vigorosamente.

A pouco espaco o soldado de dragdes Lourenco
Gaspar recobrava o conhecimento soltando um debil
gemido.

Entdo o negro, ajudado por outros sobre os quaes
parecia ter uma certa autoridade, levou o dragio
para uma clareira do bosque de espinheiros vizinhos,
arranjou-lhe uma cama de folhas secas e deixou-o
ficar ali entorpecido acendendo a distancia uma fo-
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gueira para afastar os animaes ferozes que pudessem
ser atraidos para aquele sitio.

De madrugada voltou com um feixe de hervas car-
nosas, pisou-as com um masso dentro de um cdco 4
maneira de gral e fez uma pasta.

Aparou depois com a sua faca os frangalhos de car-
ne pendentes do hombro do ferido que soltava gritos
lancinantes durante a barbara operagio, cobriu tudo
com a pasta de hervas balsamicas envolvendo o céto
do braco perdido em panos que trouxera e atando-o
com firas.

A’ tardinha voltou com uma beberagem escura que
deu a beber ao ferido e pareceu acalmal-o fazendo-o
adormecer.

Seguiram-se dias e dias em que o negro vinha re-
gularmente de manhasinha e 4 tarde pensar-lhe a fe-
rida e trazer-lhe de comer, tendo sempre a cautela de
juntar ramos secos a um lado da clareira para lhe
deixar lume toda a noite.

E ao passo que se ia fazendo a cura, Lourenco
Gaspar, sésinho no bosque dia e noite, devorado pela
nostalgia da patria e dos seus, revivia a sua passada
existencia relembrando episodios desde creanca, pri-
meiro atraz da charrua com o pae, admirando-a pro-
fundidade dos sulcos abertos na terra, mais tarde
mondando as hervas daninhas na horta, brincando
aos domingos com os rapazes da sua creac¢do no adro
da egreja, tomando depois em edade precoce a di-
re¢do da lavoura por morte do pae, tendo de erguer-
se com estrelas no céu para dar vencimento ao ama-
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nho das suas geiras e gostando ainda, depois da ceia,
todo ensonado, de se sentar n'um degrau da cosinha
terrea, junto do logar onde a mie seroava, para lhe
deitar a cabega no regago.

Viera afinal o amor perturbar o desabrochar da
sua mocidade, o doido e cego amor que lhe apon-
tdra a mais bonita e mais ladina mocinha dos seus
sitios, uma engeitada creada na freguezia que viéra
um verdo com outras 4 ceifa nas sedras de Lourenco
Gaspar.

A mie do rapaz notédra-lhe logo diferenga. De dia
via-o distraido do trabalho; 4 noite, se vinha ainda
procurar-lhe o regaco para descancar a cabega ndo
era atordoado com sono como d’antes, mas de olhos
abertos, taciturno, soltando suspiros reprimidos que
a faziam cismar.

— Obra de amores, pensou ela. E passou a ob-
servar, A rapariga jd lhe dera nas vistas pelos seus
modos singulares e pelos enfeites do cabelo, que
outros nao podia ter, com que procurava sobresair
4s mais. O espelhito comprado ao bufarinheiro com
o salario d'um dia de trabalho ensindra 4 jornaleira
Laurentina os sorrisos melancolicos e os olhares va-
gos que mais quadravam ao seu semblante delicado,
as ondula¢des perfidas que reavivavam a sua gracili-
dade e a astuta rapariga aprendera cuidadosamente
a licio sabendo impér naturalidade a olhos inexpe-
rientes.

Ambiciosa e soberba da sua formosura, jurdra a
si mesma que n3o havia de acabar de pé descalgo
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como andava e que havia de prender nas malhas de
bem tecida rede algum rapaz de teres que a despo-
sasse ; porque o seu sonho de ventura era poder ata-
viar-se com bonitos fatos e mosirar-se desdenhosa
com as que a olhavam com ares de protegdo, lasti-
mando-a pelo seu nascimento. Criada sem afagos, aos
balddes da sorte, tambem ndo tinha afeigdo a ninguem.
Era egoista e malevola.

A melancolia que afetava despertou sincera pie-
dade na alma amoravel e compassiva de Lourenco
Gaspar que a tomou a sério e da piedade ao amor
medeou, como em geral sucede, a espessura d’'uma
Inha de cambraia.

A mi3e do enfeiticado rapaz é que viu 4s claras
zquele manejo de seducdo e surpreendeu na rapa-
iga expressdes de semblante que desdiziam da mo-
destia que simulava em presen¢a de Lourenco.

Ficou de pé atraz.

Quando Lourenco se abriu com ela dizendo-lhe
que estava decidido a casar com Laurentina mostrou-
se pouco risonha. E 4 pergunta de Lourenco, que
indagava se ndo lhe parecia que houvesse de ser feliz
com a sua escolhida, a mae fechou os olhos, concen-
trou-se como se quizesse lér no futuro e com a pres-
ciencia das mdes respondeu passados instantes::

— Cuido que n3o.

Lourenco aterrorisado como um espirito supersti-
cioso em face d'um vaticinio adverso, atreveu-se a
perguntar:

— Mas julga mal d’ela?
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— Nizo te sei dizer nada, filho. Sinto que ndo te
vird ventura d’ali. Mas nédo te tolho sendo da tua von-
tade. Se é esse o teu destino tens de seguil-o — con-
cluiu a alded oom o fatalismo da gente do povo.

Este dialogo com a mde tinha ficado gravado na
mente de Lourenco e muita vez mais tarde se lhe
avivou na memoria, reconhecendo o genio altivo e
imperioso da mulher com quem casédra, ouvindo-a
altercar corh sua mae, sobre cujas determinagdes a
sua vontade havia sempre de sobrelevar com des-
preso de todos os ditames da experiencia que acolhia
em ar de mofa, observando-lhe modos desabridos
quando n3o satisfazia os seus caprichos.

Veiu um filho ao tempo em que Lourengo cait
nas sortes.

A paternidade calou fundo no seu corag¢do sensi-
vel e Lourengo veiu para o servigo com pezar maior
ainda por se afastar da criancinha de poucos mezes
que de tudo mais. ' '

Rendia-se-lhe o coragdo ao contemplar aquele ente-
sinho tdo mimoso a que dera o ser e desfez-se em
recomendacdes 4 mulher e 4 mae sobre os cuidados
que no seu entender ele requeria.

Queria receber sempre noticias; e quando conse-
guia- obter uma licenga ai aparecia ele na aldeia a
beijar o filho e a admiré-lo.

Lembrava-se bem de que o pequenifo ja lhe dei-
tava os bracos ao pescoco e lhe dizia «pae» com uma
meiguice que lhe instilava na alma uma dogura infi-
nita, quando o mandaram para a Africa.
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Sem que fosse cobarde nem que t3o pouco tivesse
prosapias de valentdo, aquela nova foi para ele uma
punhalada. Sentiu uma dér imensa ao pensar que
poderia deixar orfio tdo pequenino aquele filho que
era o seu encanto e que o consolava da desarmonia
que se dava entre o genio de Laurentina e de todos
de casa. A mulher tinha sempre para ele a mesma
atragdo fisica ; mas perdera a estima do excelente ra-
paz que se indignava de a vér desrespeitar-lhe a mde
a quem ele votava no sacrario da sua alma um ver-
dadeiro culto; e nas horas em que a razio dominava
o instinto sentia-se assediado por aquela vaidade tao
falta de senso, aquela futil soberbra

O filho, o filho sim, esse é que ele levava atraves-
sado na garganta e que via sempre depois em sonhos
e nos desvarios da febre, quando as sezdes aperta-
vam com ele n'aquelas terras insalubres.

Tudo isto perpassava sem cessar na mente de Lou-
rengo refido no bosque que anceava por abandonar.

E com tudo isto vinham-lhe tambem 4 lembranca
as noficias que j4 em Africa recebera da terra. As
cartas da mulher, secas, sem carinho, falando da
crianca com enfado; as da mde, saudosas, significa-
tivas nas entrelinhas: que era muito preciso 14, que
um homem fazia muita falta em sua casa; sempre
era oufro respeilo; que tomdra vél-o de volta; mas
que resava para que ele soubesse cumprir o seu de-
ver, visto que o tinham chamado e devia dar boa
confa de si. E ensinava o menino a pér as maosi-
nhas pelo pae.
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Entdo havia alguem que desrespeitasse a sua ca-
sa?

Que queria dizer aquilo ?

Nos meados de marco Lourenco conseguia reunir-
se, depois de fadigosas jornadas por sitios requeima-
dos de sol, aos camaradas aquartelados em Mossame-
des que o julgavam morto, tendo j4 vindo o seu
nome para a mefropole na lista dos falecidos.

Inutilisado agora pela perda do braco direito foi
mandado regressar 4 patria e desembarcando em Lis-
boa, depressa tomou comboio que tinha apeadeiro
perto da sua aldeia.

Foi uma surpreza a sua apari¢do quasi sobrena-
tural 4 eutrada da terra para amigos e conhecidos.
Alguns chegaram a dizer-lhe que mais valia 4s ve-
zes um homem cair debaixo das balas inimigas para
ndo se tornar a levantar, que ter de passar certos
desgostos: que n'uns barracdes que lhe pertenciam
poucos passos adiante enconfraria sua mie vestindo
o seu luto embora ela dissesse a todos que uma voz
interior lhe segredava ndo lhe ter morrido o seu fi-
lho. Ela lhe daria as novidades.

Efetivamente Lourengo avistou a uns cem passos
de distancia uma mulher vestida de preto pondo a
enxugar a uma porta uma roupinha de crianca.

Quando os dois se reconheceram apertaram-se pei-
to a peito doendo-se no intimo a pobre mde de
mais aquele golpe ao vér o filho mutilado, sem um
brago para a cingir.

— Bem m’o dizia o coracdo, meu Lourengo. Adi-
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vinhava que sofrias; mas nunca acreditei que tivesses
morrido — repetia-lhe a mie banhada em lagrimas
de comocdo.

— Mas porque estdo aqui, mde? Houve algum
fogo na nossa casa? O menino? A Laurentina ?

— Peor que fogo, filho! Essa ma mulher 14 esta. . .
casada com outro.

— Ndo me diga isso, mae!— bradou Lourengo
féra de si, levando ao peito a mao que lhe restava
como se o tivessem apunhalado. _

— Ndo me acordes o menino — rogou a bondosa
mulher indicando um esteirdo ao fundo da casita,
onde a crianca dormia franquila apoiando a cabega
na maosinha rosada.

Lourenco fitou os olhos no pequenito adormecido
e deixou-se invadir por uma onda de ternura que lhe
tomou a fala.

— Ela queria por forca o filho mas eu firei-lh’o e
trago demanda para nos darem o que nos pertence.
Havia de poder deixal-a na palha! Oh! mas agora
é o que lhe vae acontecer.

— Se ela me julgou morto ndo temos de que a
censurar. Estava no seu direito. Quem € ele ?

— Um fadista que passa os dias em descantes, co-
mendo na taberna o que é teu com outros que taes
e que lhe bate se ela lhe ndo da dinheiro 4 ufa.

— E’ 0 José do Moinho ?

— Pois nem ha outro na terra peor do que aquilo.

— Foi tdo infeliz na escolha... como eu — con-
cluiu Lourengo com amargura.
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— Resta-te o menino, meu Lourengo. Vés-lhe
aquela mecha de cabelos brancos na fronte ? Aquele
sinal é teu, bem sabes, j4 era de teu pae. Este juro
eu sobre umas Horas que é teu filho.

— Este ?! Ha outro ?

Um debil «sim> descerrou os labios da mae.

-— Atraicoou-me entdo na minha ausencia, a per-
versa ? — bradou Lourengo com veemencia.— O caso
agora é outro. Porque ndo disse isso logo, mae ?
Vou matar aquela desalmada.

— O’ filho, lembra-te deste inocentinho que mio
tem mais ninguem — suplicou a pobre mulher no au-
ge da aflicido. — Nio te desgraces. Ela j4 tem o seu
castigo. Quando aquele vadio n3o lhe puder comer
mais nada mata-a com pancada. Deixa-lhe essa tarefa
a ele. Sae da terra, ndo te armem alguma cilada e
pede o divorcio. Abencoada lei que pde termo a tanta
desgraca! Ainda podes achar uma mulher que te es-
time como mereces. Vamos crear o nosso anjinho
longe d’aqui.

Os olhos de Lourenco volveram-se para a crianga
que despertava com o risinho alegre, enchendo de
luz a alma do infeliz. Tomou nos joelhos o peque-
nito, que lhe langou os bracitos ao pescoco, derraman-
do-lhe n'alma o precioso balsamo que é a palavra
<pae», proferida assim, como uma caricia, por uns
labios infantis.



® aboletado

Era uma familia de pai e filha, Hubaldo Ostade e
Gtdula Ostade.

O escritorio alemdo fornecedor de drogarias e
farmacias em competencia vantajosa com as fabri-
cas de produtos quimicos nacionaes, no bairro comer-
cial de Bruxelas, isto é, na cidade baixa, acabava de
fechar, declarada a guerra.

Hubaldo Ostade, antigo gerente da casa onde pas-
séra vinte anos da sua vida ficdra sem pao.

As drogas, que melhor distinguia entre si que os
proprios dedos, eram a sua especialidade ; mas as in-
dustrias de toda a especie paralisaram e Hubaldo ndo
achou colocacio.

Abalado fundamente pela morte recente da esposa
com quem passira a mocidade no mais amoravel
convivio, a invasdo do seu paiz que tanto amava, ago-
ra a perspetiva da miseria, tudo influiu terrivelmente
em Hubaldo acordando n’ele a hereditariedade ne-
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vropatica. Impertinente, por vezes infratavel, outras
d'uma docilidade infantil, j4 se mosfrava d’'uma ale-
gria exuberante, j4 taciturno, abatido, preocupado da
saude, chegando a ter medo de andar, julgando cair
a todo o instante. E 4 marcha hesitante viera juntar-
se um certo tremor na voz que lhe dificultava a pa-
lavra.

N’'uma progressdo rapida seguiram-se falhas de
memoria; ausencias de personalidade que a ninguem
deixariam adivinhar a altera¢do dos orgdos nobres do
~infeliz.

A filha, compleicdo delicada mas s3, formosura per-
feita de corpo e de alma, vinte anos incompletos, es-
pirito ponderado e genio meigo, educagdo esmerada,
era a luz dos olhos do pobre Hubaldo nos seus lar-
gos periodos de lucidez.

Servidos por uma criada do tipo vulgar, viviam os
dois n'uma pequena casinha irrepreensivel de aceio,
com uma varanda florida, situada n'uma das ruas mais
s6s do bairro comercial da cidade, perto do escrito-
rio onde Hubaldo consumira o melhor da sua exis-
tencia, gerindo os negocios da firma que tanto acre-
ditdra e que acabdra no inicio da guerra locupletada
de capital, deixando o que a tinha engrandecido vo-
tado a todas as desditas, a comecar pela fome, semn
um misero subsidio para a inabilidade na hora tragi-
ca em que o flagelo da guerra, desencadeado no paiz,
agravava todos os males.

A doenca prolongada da esposa, a tuberculose cro-
nica, féra o sorvedouro de quantos lucros, ordenados
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e percentagens, Hubaldo pudéra auferir nos ultimos
anos.

Objetos de valor tinham desaparecido todos, vendi-
dos ou empenhados. Onerados ainda ao #empo na
farmacia, na mercearia, Giidula fazia verdadeiros pro-
digios na administracdo da casa para ir amortisando
todos os mezes as contas em atrazo, um pouco a um,
um pouco a oufro, até lhe serem cortados de todo os
viveres.

No comeco de setembro, o ultimo anelito de Gii-
dula, uma medalhinha de ouro que trazia ao pescoco
com o refrato da mae, o relogio da casa de jantar, a
maquina de costura tudo tinha saido a pouco e pouco.

Giidula respondéra a todos os anuncios que pediam
empregadas de escritorio, governantes de criancas,
mestres de linguas, floristas, costureiras,

Quando chegava logo de manhdsinha aos locaes
indicados, a chusma das pretendentes era tal que j&
n3o havia logar para a maior parte.

Uma manh3, farta de subir escadas em vado, exausta
de forcas, perguntou 4 criada ao regressar a casa:

— Est4 tudo pronto, Joana ?

— Tudo qué? retrocou esta com modo insolente.

Gidula reprimiu um suspiro, refletiu que lhe devia
dois mezes de ordenado e respondeu com brandura:

— O almocgo, pois o que havia de ser.

~— O almogo! O almogo, essa ndo estd ma! No ta-
lho ndo quizeram fiar o bife para o seu pae. O padei-
ro diz que sem lhe pagarem o pdo da semana pas-
sada, ndo deixa ficar mais. Na tenda é a mesma his-
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toria. Que queria que eu fizesse ? Sempre julguei que
trouxesse alguma cousa de féra para o almoco. Olhe
que estas cenas ja me vdo arreliando. Para passar mal
passo na~minha casa. Se a menina me pagasse as
minhas soldadas, ja era uma boca a menos.

Giidula enguliu a afronta até ao fim e contempori-
sou com uma promessa de pagamento logo que rece-
besse dinheiro, o que foi acolhido com outro ulfrage.

— Dinheiro j4 a menina o teria se quizesse. Néo
seria eu que me ralaria com taes canceiras, passando
necessidades, se tivesse assim um palminho de cara.

Giidula teve medo de compreender. Mas desviou-a
da passagem com repulsdo, dizendo-lhe:

— Sdia d’aqui, mulher.

— Pois sim, sim, — foi Joana resmungando. — Fa-
ze-te de manto de seda que te ha-de durar muito.

O passo leve de Giidula entrando na sala ndo pas-
sou despercebido ao pae, sentado junto da varanda
toda entrelacada de verdura, como era seu costume
mal luzia a aurora.

— Meu paesinho = disse Giidula beijando-o cari-
nhosa — ralhe comigo. Sai sem me lembrar de deter-
minar o almogo e agora é tio tarde, que ja ndo ha
carne no talho. Vae ficar mal sem o seu bife. Mas
olhe, 0 pae gostava tanto d'uma sopa de coentros
que eu lhe fazia... temo-los ali tdo frescos n'um va-
20... a sua Gidula vae fazer-lhe uma sopa muito
bem feitinha e o pae fica assim por hoje. Poderemos
jantar hoje mais cedo, nao é verdade ?

— E olha que gosto bem d’essa tua sopa — repli-
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cou Hubaldo com alegria infantil. — Como depois um
pouco de queijo e tomo uma chavena de café.

— Sim, parece-me que ha algum queijo.

— Jantarei melhor se o ndo houver. O jantar é que
te recomendo porque temos hospedes.

— Hospedes ? Que hospedes, pae ? -— perguntou
Giidula assustada, prevendo algum desatino de Hu
baldo.

— Hospedes ndo, um hospede. Um dos volunta-
rios que enconirei na tabacaria onde fui na tua au-
sencia e sem dinheiro por sinal. O quevale é que to-
dos me conhecem. Ah! minha Gidula, que orgulho
tenho em sermos ricos para poder oferecer a nossa
casa aos defensores da nossa patria — continuou Hu-
baldo com exaltagdao. — Imagina que falei com mui-
tos voluntarios estrangeiros, que veem combater pela
nossa querida Belgica, francezes, italianos, de varias
nacgdes. A’ entrada da tabacaria deu-me esta fraque-
za de pernas que conheces. Cairia se me ndo ampa-
rasse um niocetdo de belo aspeto, muito simpatico,
um dos voluntarios que procuravam informar-se alj
sobre os alojamentos que poderiam encontrar na ci-
dade em particulares, emquanto ndo conseguem jun-
tar-se aos combatentes. Se tivessemos mais casas -
continuou o infeliz na mais completa inconsciencia —
tel-os-ia alojado todos. Que diferenga nos faz isso a
nés! Como sé posso oferecer o meu quarto, propuz
ao tal rapaz aboletal-o em nossa casa. A principio
aceitou para pagar. Mas fiz-lhe ver que ndo precisa-
vamos do seu dinheiro. Seria uma indignidade deixar
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pagar hospedagem aos que veem defender-nos. E
convenci-o a aceitar um aboletamento de favor. Vem
hoje.

Giidula deixdra expandir-se a loquacidade de seu
pae sem o interromper, mas cobrira-se de suor frio &
medida que ele proseguia.

Era impossivel de remediar aquele disparate.

Hubaldo impressionado com o semblante da filha
teve um lampejo de razdo.

— Isto ndo te deve causar transtorno, pois ndo é
verdade ? Onde comem dois comem tres. Eu é que
tambem j& tomaria alguma coisa — concluiu Hubaldo
timidamente.

Giidula, como um automato, foi colher os coentros,
migou os pedacos de pao duro que poude encontrar
e preparou a sopa de que constava o almogo n'uma
especie de embrutecimento de que nd@o conseguia
firal-a a tagarelice de seu pae, girando sempre em
torno d’ela, referindo as peripecias do encontro, e su-
gerindo disposi¢des luxuosas para receber conforta-
velmente o hospede que ele queria considerar o seu
aboletado e ao qual cederia o seu quarto.

Finda a triste refei¢do, Giidula mandou fazer as
alteracdes precisas para receber o esirangeiro que
fdo pouco a proposito seu pae atraira para casa e,
fechada no seu quarto, procurou mais uma vez o jor-
nal do dia em busca de anuncios a que podesse res-
ponder. Recortou ainda tres e saiu sem prever d’onde
lhe proviria dinheiro para o jantar.

O unico pedido que lhe sorriu era para praticante
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de escritorio. Apresentou-se. Fizeram-lhe escrever
uma carta comercial como experiencia. Gidula igno-
rava a linguagem tecnica. Foi regeitada.

O segundo era tocar piano n'um café durante duas
horas todas as tardes.

Apareceu-lhe um homem bojudo, de faces rubicun-
das e olhar amortecido, para a ajustar. Era o dono
do café, j& meio «tocado», que lhe volveu um olhar
cupido e acolheu a sua estranha formosura com um
gracejo torpe.

Giidula, espavorida, s6 se julgou em seguranca no
extremo oposto da rua.

Restava o ultimo anuncio, um modelo para pintor.
Se este ndo désse, faltar-lhe-ia a coragem de todo.
Queria morrer.

Era n'um bairro afastado, um palacete elegante.
Fizeram-na entrar para uma salinha de espera, onde
lhe apareceu um homem novo, de olhar bondoso e
modos cortezes, que a mirou dos pés 4 cabega, aca-
bando por exclamar com ar satisfeito:

— Achei finalmente.

Giidula esperou.

O artista continuou a observal-a em silencio.

Visivelmente enleada com este exame, Gtidula de-
cidiu-se a perguntar cheia de rubor:

— Que é preciso fazer?

~- Nunca serviu de modelo ?

— Ndo, nunca.

— Tanto melhor. Podemos ter ja hoje uma sessdo.

—De qué? -
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— Um esboco de cabega simplesmente, por hoje.

O rosto da pobre rapariga desanuviou-se, Previa
coisas horriveis e dissipava-se a sua previsao.

— A’manh3d tambem serei precisa ?

— Sim, dmanh3 comecaremos a figura que me fal-
ta, a «Candura», n'um grande quadro que quero ex-
por este inverno. E’ uma pose de ni, mas ndo se
aflija com isso. Os artistas ndo sdo homens. S6 véem
o que ha‘'de ideal na forma, como os medicos nos
orgdos s6 véem as lesdes.

Este frio raciocinio dissipou um pouco as apreen-
soes de Gudula, cujas circunstancias desesperadas
obrigavam a encarar a horrivel contingencia de se des-
pojar das suas roupas intimas diante de um homem.

Gerardo Maus, o pintor ilustre, estava tdo satis-
feito, como artista, com o seu modelo, que, conhece-
dor do mundo como era, e vendo diante de si a ge-
nuina imagem -da Candura, que procurara em vio,
nio queria atemorisal-a melindrando-lhe suscetibili-
dades. '

— Vamos entdo esbocar a cabeca para se habi-
tuar 4 pose. Mas primeiro dir-lhe-hei as minhas con-
di¢des. Tenho urgencia do meu trabalho, que pago
bem e adiantado, concluiu ele metendo a mado no
bolso.

Gidula recebeu algumas moedas de ouro com

grande surpreza sua e sujeitou-se 4 pose com a maior
docilidade.
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A’s sete horas a mesa estava posta com tres talheres,

Emquanto seu pae conversava na casa de jantar
com o estrangeiro, Gidula cosinhava rapidamente dois
pratos da sua maior competencia que tinham o mais
apetecivel aspeto quando a criada os pbz sobre a
toalha alva de neve. Tal qual como estava, faces afo-
gueadas pelo calor do lume, olhar vago e fatigado,
depressdo fisica da pessoa que trabalhou um dia in-
teiro, privada de alimento, 4rande avental caseiro,
Giidula veiu sentar-se 4 mesa entre o pae e hospe-
de, absorvida pelas suas responsabilidades de chefe
de familia que lhe impunha a perturbada mentalidade
de seu pae, dissimulada habilmente pela piedade filial
com a mais submissa veneragdo, ao mesmo tempo
extenuada pelas emocgdes deprimentes d'um dia que
contdra para ela por dez anos de vida.

Ndo se entusiasmando facilmente, todos os elogios
que seu pae fizera ao estrangeiro tinham sido postos
de remissa, e era pela atitude d’este, singela e cor-
reta, que a discreta rapariga ia fazendo o seu juizo,
sempre, como a proposito de tudo, reservada.

Demorando-se todos 4 mesa depois do jantar, Gii-
dula teve ensejo de ouvir, sem fazer perguntas, que
o seu hospede era oriundo d’'uma provincia do norte
de Portugal, onde possuia propriedades administra-
das por um feitor, que se chamava Antonio de Vas-
concelos, que tendo ido & Suissa acompanhar um
irm3o ao sanatorio de Davos, féra surpreendido lon-
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ge do seu paiz pelo desencadeamento rapido da guer-
ra, que nio viera por ardor belicoso, mas por séde
espiritual de justica, colocar-se ao lado dos que se
desafrontavam de toda a especie de ultrages n'uma
luta sem treguas contra a horda de barbaros que de
novo pretendia avassalar o mundo, deixando no seu
rasto a ruina e a morte. Encontrdra-se com muitos
oufros homens de varias nacionalidades, todos ani-
mados de eguaes sentimentos, os quaes tinham che-
gado n'esse mesmo dia a Bruxelas e deviam fazer
parte d'um corpo l4 organisado, o batalhdo de volun-
tarios estrangeiros, e que, em tres ou quatro dias,
partiam para os campos de batalha.

Tudo isto féra dito com simplicidade, sem brava-
tas de valentia, sem prosapias de vaidade, com mas-
cula energia no semblante e uma suavidade pene-
frante no olhar com que se dirigia a Gidula.

Era jd4 tarde quando cada qual se recolheu aos
seus quartos. Hubaldo presa de maior confusdo de
idéas pela excitacdo da conversa, com a lingua com-
pletamente paralisada em tremores estranhos. Anto-
nio de Vasconcelos fundamente impressionado pela
formosura e discricio de Gfidula, tocado de aquele
quadro de desgraca em que se lhe desenhéra nitida-
mente a demencia de Hubaldo, apercebendo-se da
miseria que existia na casa do homem que de manha
lhe descrevera a sua existencia desafogada de capi-
talista. Todas estas considera¢des o tiveram desperto
durante a noite e o fizeram saltar do leito com a
cabeca em fogo mal amanheceu, levando-o & casa
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de jantar onde abriu a porta da varanda para expdr
a fronte ao ar puro da madrugada.

Pela sua parte, Giidula, n'um desasocego inexpli-
cavel, ndo tinha posicdo; e s6 de madrugada fechou
os olhos caindo n'uma modorra povoada de pesade-
los horriveis, imagens de guerra, lutas corpo a corpo
de homens fardados, que tinham todos, mais ou me-
nos desfiguradas, as fei¢des de Antonio de Vasconce-
los e de Gerardo Maus, furias monstruosas com o
parecer carregado de Joana, que lhe arrancavam as
roupas e a expunham despida n’um grande saldo
onde toda a gente vinha admiral-a pregada 4 parede.

E as visOes do dia, com as suas idéas associadas,
interferindo n’'uma incoerencia extrema, davam a este
sonho uma mobilidade aflitiva de caleidoscopio que
a deixou com os membros despedacados ao desper-
far e uma opressdo enorme.

Entrando na casa de jantar estranhou a ausencia
de seu pae, que conservava o antigo costume de se
levantar ao romper do dia. Junto da varanda viu An-
tonio de Vasconcelos, que lhe veiu ao encontro.

No seu olhar lia-se-lhe uma firme resolucdo.

— Preciso de lhe falar n'um assunto muito séric—
disse ele estendendo-lhe a mdo.

— Entdo aqui estou para ouvir.

— Peco-lhe toda a atencdo e toda a franqueza,
porque, pela minha parte, vou falar-lhe com toda a
sinceridade da minha alma. Desde que a vi, desde
que falei comsigo, tive a convic¢do de ter encontrado
a mulher que escolheria para esposa. Sou muito firme
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nos meus propositos, e desejo saber com o que pos-
so contar. Devo partir dentro de tres ou quatro dias
para a guerra. Se € livre, se tambem me quer, casa-
remos antes da minha partida, fal-a-hei sair para
Portugal com seu pae e esperard o meu regresso na
nossa casa. Se me disser que tem o coragdo preso,
sairei d'aqui hoje mesmo, com a alma dilacerada.
Mas nd3o se decida por compaixdo por mim. Amor
nio lh'o peco desde j4. Eu saberei inspirar-lh’o se
esse sentimento ainda ndo desabrochou na sua alma.
Como a exijo é como uma tabua rasa onde eu possa
gravar as formulas do meu culto. Diga-me lealmen-
te: é livre?

— Sou.

— Posso entdo esperar ?

— Permita-me que reflita - respondeu Gidula bai-
xando a cabega para evitar o olhar indagador de
Antonio de Vasconcelos.

— Até quando ? — perguntou este iristemente,

— Até. ..

— Menina, menina, o pae estd mal — gritou Joa-
na.

Gidula correu ao quarto em que seu pae se aco-
moddra e debrucou-se sobre o leito onde o infeliz
Hubaldo jazia em coma apopletico e resfolegava com
respiracdo estertorosa.

Prevenida pelo medico da possibilidade do aciden-
te, nem por isso o quadro foi menos augustioso para
a desditosa rapariga.

Na casa de jantar onde Antonio de Vasconcelos
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esperava na maior inquietacdo, Joana enfrou a por a
toalha para o almoco.

— Entdo o seu pafrdo ? — perguntou ele, esperan-
do algumas informacGes, que o tranquilisassem.

— Aquilo vae-se embora. Tambem é um descanco
para a filha. Que agora ndo tenho dé d’ela. J4 arran-
jou alguem.

— Que diz, mulher ?

— Que as coisas jd4 ndo vdo tio mal. Hontem de
manh3 ndo havia um pdo em casa. Mas ela 14 se de-
morou por féra e veiu com muito ouro. Aquilo foi
algum ricasso com certeza..  Ah! que se eu tivesse
uma cara assim. ..

— Vocé é uma vibora, mulher ! — bradou Antonio
de Vasconcelos féra de si, agarrando-a por um bra-
co. Quem lhe did o direito de inventar essa infame
calunia ?

— Ora, tomo-o eu! E o senhor largue-me o brago
quando ndo eu grito, ouviu ?

*
* #

Pelas duas horas da tarde, Gidula, com o coracdo
a trasbordar de amargura, entrou no quarto de seu
pae, agora ocupado pelo estrangeiro Antonio de Vas-
concelos, que saira desorientado depois da cena com
a criada. :

Gidula apoiou 0s bragos 4 beira d'um guarda fato
antigo sobre o qual estava um retrato de sua mde
n'uma moldura de prata cinzelada, unica joia de que
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a exiremosa filha ndo quizera separar-se, e cravou
por instantes os olhos nos da sua querida morta. Um
sobresalto convulsivo abalou-lhe todo o corpo n'uma
explosdo de chéro que ndo tinha fim. Gradualmente
foi acalmando.

— Os artistas ndo sio homens — murmurou ela
baixinho. —- S6 véem o que ha de ideal na férma
como ,0s medicos, nos orgios, s6 véem as lesdes.
Hontem parecia-me isto verdade... Nio me revol-
tei. Hoje. . ha em mim uma coisa nova, o quer que
seja de sagrado, que eu ndo conhecia d’antes, a cus-
todiar. Ndo posso, ndo posso! Ah! mas o dinheiro ?
Jé nd@o tenho o dinheiro todo para o restituir. Nio
me resolves isto, querida mae ? Que posso eu fazer ?

Os olhos de Giidula, como guiados pelos da morta
que a sua supersticdo evocdra, fixaram-se na moldu-
ra. A idéa que lhe despertou na mente como uma
inspiracdo, fél-a soltar um suspiro de alivio. Voltou
o quadro, tirou-lhe a fotografia, embrulhou cuida-
dosamente a moldura n’'um papel fino que tirou da
gaveta do movel, tomou outra folha de papel e es-
creveu a Gerardo Maus, pedindo-lhe que a desligas-
se do seu compromisso e que aceitasse como penhor
da quantia que faltava no seu salario de modelo a
moldura de prata que ela resgataria o mais breve que
podesse.

Relia ainda a carta quando sentiu um leve ruido
atraz de si. Voltando-se viu Antonio de Vasconcelos
que voltdra a casa mais sereno, e julgando o quarto
desabitado entrara.
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Deparando com Giidula a desfazer-se em prantos
sentira-se movido pela mais profunda piedade e apro-

ximdra-se de mansinho, confiado ainda na sua hones-
tidade.

Fitaram-se os dois.

— Guidula, j& me pode dar uma resposta ?

— Posso — respondeu ela com meiguice — serei
sua mulher.

Uma nuvem sombria toldou o semblante de Anto-
nio, que perguntou:

— A mulher ndo pode ter segredos para o marido,
nio € assim?

— Nao deve.

Antonio de Vasconcelos hesitou um momento como
se lhe custasse o que ia dizer.

— H4 um dinheiro cuja proveniencia eu queria
conhecer a fundo. ..

— Leia — disse Giidula apresentando-lhe a carta
aberta ainda.

#
* E

O retrato da morta foi reintegrado na sua rica
moldura. A’ hora da pose Gerardo Maus recebeu a
quantia que na vespera entregdra a Giidula e uma
carta, que Antonio exigiu fosse assinada por Giidula
de Vasconcelos.
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Vitimas obscuras

No gabinete de analises contiguo 4 sala Halstead
d’'um vasto hospital cirurgico de Londres, o dr. Fol-
lower, inclinado de madrugada sobre um livro aberto
na mesa de trabalho, apoiando o cotovelo ao braco
da cadeira e a fronte 4 m3o, estava absorto em pen-
samentos de alta gravidade por certo, se ajuizarmos
pelas frases soltas que de quando em quando lhe
safam dos labios, como os jactos intermitentes de va-
por se escapam pela valvula de seguranca de uma
caldeira em tensdo. _

— Nenhum autor assinéla. . . nenhum. .. Privativo
d’esta bacteria... Inacreditavel, comtudo!... E’
abominavel !. . .

O dr. Follower levantou-se, passeou de um lado
para o outro em grande exaltacio, deteve-se um
pouco junto do microscopio e assaltado por uma idéa
subita carregou n'um botdo de campainha que havia
perto, exclamando:
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— Preciso de provas; provas irrecusaveis.

Apareceu um enfermeiro.

— Chame-me o interno.

— Estd dando injec¢des de oleo aos doentes entra-
dos hontem, que peoraram muito durante a noite, sr.
doutor.

— Que venha aqui falar-me quando acabar.

Fechada a porta, Follower continuou a medir a
passos largos o gabinete, soltando a espagos excla-
macdes de indignagio:

— E’ odioso! E’ revoltante!

Um quarto de hora depois entrou o interno da en-
fermaria. '

— Entdo ?

— Perdidos. Um, sobretudo, o rapazinho, teve uma
generalisacdo pronta.

—Nao admira, a circulagdo nas criangas é mais ativa.

— Interessei-me muito por ele porque tem uma
historia comovente e um intimo encantador. Mas tudo
é inutil.

— Vamos ao importante. Fez as preparagdes ?

— De todos quatro. Todos apresentam o mesmo
microbio inconfundivel.

— Identico ao das vitimas dos oufros <«raids» ?

— Absolutamente. Estd provado 4 evidencia que
todos os zepelins trazem profusdao d’estes micro-or-
ganismos nas bombas que despedem sobre nds.

— Faca culturas. Precisamos edificar o mundo in-
teiro no ajuste de contas com provas inconcussas de
tamanha deshumanidade.
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- J4 as tenho de todos.

— E a sintomalogia, sempre a mesma dos primei-
ros casos que observdmos ?

— Sempre. Gangrena de rapida evolugdo, sempre
mortal nos ferimentos extensos, como ndo se encon-
fra na pratica hospitalar ordinaria. Extrema depres-
sdo0. Toda a noite trabalhei sem resultado para levan-
tar as forcas aos feridos.

— E’ uma atrocidade inaudita!

-~ Infamissima. Tenho todos os apontamentos co-
ligyidos para o relatorio.

— Bem, fraga-m’os e conte que o seu nome figu-
rard n’ele honrosamente.

O interno compreendeu a despedida, inclinou-se e
saiu com o sereno contentamento de quem sabe
apreciados os seus esforcos, de mistura com uma
certa ftristeza que no seu animo produzira a inutili-
dade de quanto fizera para salvar os feridos confia-
dos ao seu cuidado, e em especial uma crianca de
doze anos, muito expansiva e de uma mentalidade in-
teressantissima.

A sua alma compassiva e generosa, vibrando a
unisono com as doéres que se avisinhavam, entusiasta
de quanto via de belo 4 volta de si, enternecera-se
com a historia tocante que o pequeno ferido lhe
contdra com o cunho de verdade iniludivel, que a
candura da inocencia imprime 4s suas singeles nar-
rativas.

Tudo o que havia de mais humilde. Abandonado
de pequenino em uma viela dum bairro miseravel,
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féra creado a expensas da assistencia publica e déra
em mios de uma boa creatura que, depois de ama-
menta-lo como mde, continudra a mantel-o com o
magro subsidio que recebia, sé6 para ndo o entregar
a gentes estranhas.

Privada sucessivamente de todos os seus pela
morte, esfalfada de trabalho para se sustentar a si e
a creanga, que lhe tinha um grande amor, adoecera
gravemente quando ele estava empregado de poucos
dias num talho com insignificante salario para fazer
areados e levar carne a alguns freguezes. Chegados
4 miseria extrema, a bondosa mulher definhava dia
a dia, falta de alimento, prostrada num pobre catre
de que Alberto se afastava todas as manhds com os
olhos rasos de lagrimas.

Um dia, depois da hora da distribuicdo aos fregue-
zes, Alberto veio para casa muito preocupado, agar-
rou-se a chaminé e passado algum tempo chegava-
se ao pé da mde com uma tigela de caldo substancial.

Reanimada com os primeiros golos, veiu-lhe a re-
flexdo :

— Como arranjaste carne ? — pe.guntou ela com
voz apagada.

Alberto titubeou.

A pobre mulher fitou nele os olhos aterrados.

— Desgracado ! Agora é que estamos perdidos de
todo.

O pequeno criminoso, compreendendo a sua falta,
langou-se-lhe nos bragos lavado em lagrimas.

— Foi para si, mae... ;
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Ao outro dia o freguez lesado fez a sua queixa e
0 servente foi despedido.

Todos os males se agravaram como consequencia
daquela falta que a amoravel creanca pagou com
centido pranto vendo a devotada creatura que ele
amava como mie privada de tudo em absoluto.

Tremia de frio e fome estendendo a m3o suplicante
aos frequentadores de uma taberna do seu bairro ao
cair da noite quando foi atingido pela bomba de um
aparelho aereo, num dos «raids> feitos pelos alemaes
sobre Inglaterra.

Os feridos foram transportados para um hospital
cirurgico de Londres, onde o dr. Follower, diretor
da enfermaria Halstead, impressionado com a anor-
malidade dos casos dos atentados anteriores, se con-
sagrdra de corpo e alma, com o seu interno, 4 inves-
tigacdo das causas de tdao anomalas manifestacdes
clinicas.

Alberto disséra confiadamente a sua historia ao
caritativo interno fitando-o com um olhar inteligente
e vivo, nas primeiras horas, depois sem brilho, amor-
tecida a pupila pelo sofrimento fisico, que nada era,
ainda assim, comparado com a dér que lhe pungia a
alma ao pensar no desamparo da mie, confrontando
mentalmente o seu relativo bem estar, estomago
mudo e roupa limpa, com o desconforto da misera,
num grabato infeto e sem alimento desde a vespera.

E com voz que jd ndo era do mundo, entrecortada
e dolente, suplicou ao interno, de novo debrucado
sobre ele entristecido:
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— Mande vir para c¢d a minha mde, sim ? Mande...

E fechou os olhos, extinguindo-se-lhe a voz na-
quela suplica em que a sua alma, ao desprender-se,
puzera reconhecida todo o seu amor pela infeliz que
ja o precedera na viagem, sem ele o presentir, e 0
chamava 4 vida de regides melhores, & patria dos
desditosos. '



Bo diario d’um soldade

Naulila, ?5 de dezembro.
Minha querida mae:

Desejo que passe bem o Natal e que esteja de
saude, que a minha ao fazer d’esta ndo é ld grande
coisa. O raio das sezdes estdo teimosas. Mas ndo lhe
dé pena, que tanto quinino hei de tomar que se hdo
de ir embora. O que me arrelia é este descanco agora.
Tomdra que entrassemos outra vez na danca para
dar cabo, 4 minha parte, de meia duzia d’aqueles cdes.
Nao crio alma nova emquanto ndo vingarmos os que
nos ficaram no vau de Calueque e o nosso tenente.
A morte d’ele ndo me pode lembrar sem sentir um
aperto cd por dentro que me estrafega a garganta;e
nio me tenho que ndo chore. A fuzilaria das metra-
lhadoras j4 ndo bole comigo; mas ha coisas... E
olhe que ndo estou amolecido; sou o mesmosque
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d’af partiu. Vocemecé bem viu que voltei as costas a
tudo como um homem brioso. .. Tem-na visto ? Nao
se zangue com a pergunta, mde, que quer! Ndo se
me varre da memoria aquela perversa. Bem quero
eu esquecel-a e dal-a ao desprezo, mas ha de levar
seu fempo.

Mando-lhe junto um caderno para que m’o guarde
na arca da roupa. Se quizer saber mais pelo miudo
0 que por c4 se tem passado pega ao nosso visinho
boticirio que Ih’o leia quando lhe ler esta. Mas ndo
m’o suma. Ainda quero tfornar a viver n’ele quando
ja for velho, a minha mal aventurada mocidade que
s6 n'estas terras de Africa achou algum alivio a tan-
tas penas. Adeus, mae. Grandes saudades para si e
lembrancas aos visinhos e 4 rapaziada dos nossos
sitios.

D’este seu filho
Marcelino.»

Transcrevo agora uma parie do caderno enviado
pelo soldado de dragdes africanos 4 digna campo-
neza sua mae, a Mariana do Outeiro, muito estimada
na vila, lido & noite na botica & destinataria diante
do mesfre escola e do regedor, pessoas das mais

gradas por aqueles arredores. Basta o importante:

‘-i*-.-.n'.----.sn...u.-n.l-..c.-;oc.olat...

«26 de outubro, Lubango.

«Estamos n’'um quartel feito 4 pressa em quatro
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casardes a poucas leguas do Bruco. Por emquanto
s6 combates com o gentio do Humbe, em explora-
¢do. N'eles cairam alguns dos nossos. Quem me diria
a mim que eu havia de lufar para vender cara a vida,
eu que queria morrer no primeiro combate em que
enfrassemos. Assim nio daria tanta pena 4 velhota:
longe da vista... Agora? isso sim! Quando se entra
na danca é como se um vinho forte nos subisse 4
cabeca. Nada nos contem. E’ andar p’rd frente, O
nosso tenente dd o exemplo. Aquilo é que é um
bravo ds direitas. Uma crianca, mais novo que eu,
leva tudo atraz de si, mesmo os mais encolhidos. E
fica a comandar o esquadrdo, apesar de haver outros
mais antigos. E’ que o comandante ja viu de que
barro aquilo é feito. Tirassem-nos este chefe por
quem nos deixariamos matar como um bando de
codornizes e sempre queria ver para que serviamos,
um punhado de homens contra um poder d’eles. .. Se
ao menos viesse gente de Lisboa corriamos depres-
sa com esses salteadores que estio sempre entrando
pela nossa Africa. Ainda ha tres dias morreram dois
dos nossos n'um recontro com uma patrulha de re-
conhecimento do inimigo. Contam para ai que os
alemdes sdo mais de 3.000 com basta artilharia. Se
eles tomam a ofensiva antes de nos chegarem refor-
cos estamos arranjados. Mas ha de lhes custar caro
com gente como a nossa. Por mim estou disposto a
tudo. Assim eu tivesse coragem para as minhas pe-
nas. .. Que hei de acabar com esta parvoice. Rapa-
rigas ha-as por 14 bem seriasinhas, capazes de faze-
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rem a felicidade de um homem trabalhador e honra-
do, como me dizia tantas vezes a velhota. Santa mie.
Nio que ela j& tem outra idade para vér as coisas e
conhecia bem aquela refalsada. Quando me lembro
da malvada ainda me ddo ganas de lhe fazer algu-
ma... Seria a minha desgraca, a Penitenciaria, estd
bem de ver. L4 os rapazes da minha gera¢do ndo
m’o tomariam a mal, mas a minha velhota finava de
desgosto, coitadita. Antes com honra pela barra féra.
Ah! que n3o possa eu esquecer aquela cruel! Uma
mulher ndo é obrigada a gostar d'um homem qual-
quer. Ndo me queria, ndo me queria, acabou-se. Mas
uma fraicio assim... e eu que gostava tanto da
rapariga!... Quando a velhota me dizia que aquilo
me ndo servia, que era uma dengosa, que sé gosfava
de secias para enfeificar os rapazes, até me zangava
com ela, tdo minha amiga. M3e, m3e...»

Aqui o diario interrompia-se. As letras mal se dis-
tinguiam. Manchas amareladas aos recortes salpica-
vam a espacos esta parte no caderno do soldado.

<4 de novembro.

«As maleitas ndo me largam. E quasi todos por ai
na mesma. O nosso tenente tambem ndo traz boa
cara. Hontem viu-me a tremer com o acrescimo e
va de arrebanhar mantas por onde as achava para
me cobrir.

— A que horas principiou isso, 6 17 ?— perguntou-
me ele aconchegando-me a roupa com a mao enfra-
pada.
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— A’s dez, meu tenente.

— V& |4 entdo se amanhd de madrugada te esque-
ces do quinino.

«E 14 se foi <firabalhar» os cavalos bravios que
nos chegaram do Cabo para o picadeiro que se arran-
jou no cercado do quartel.

«Isto é que é superior! Assim a modos como um
irm3o dos soldados. Tambem se alguem se faz malan-
dro, ferra-lhe um cascudo que o faz ver estrelas ao
meio dia. E o sargento jd 1é pela mesma cartilha.

«Com gente assim, ninguem comete faltas.

¢As patrulhas alemds j4 tornaram a romper a
fronteira. Isto vae mal. O gentio do Cuamato revol-
tado. Os cavalos doentes. Se os de Lisboa se ndo
lembram de nés vae tudo p’ré major.»

«25 de novembro.

«Temos andado pelo mato em explora¢do. Por ali
dormimos, comendo todos o mesmo, como se nao
houvesse patentes. E apesar de vivermos em liberda-
de, que disciplina! E’ um feitico, isto de saber levar
os homens assim. S6 nie faz lembrar umas pedras
que as vezes achava em garofo no meio das terras
lavradas, 14 nos meus sitios e com que brincava ar-
rastando uma mélhada de pregos sem lhes tocar. Era
o pasmo da garotada. Eu n3o sabia o que fazia mexer
os pregos. Perguntei ao mestre, ao boticario, ninguem
sabia; e eu parafusava n’'aquilo até que um dia o
cirurgido, que tinha vindo 4 vila tratar o meu velhote
que Deus tem, me disse quando lhe mostrei uma pedra:
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— Isso é ferro magnetico, rapaz, pedra iman.

«Nio fiquei sabendo mais. Mas deve ser a modos
um cond3o assim, o do nosso tenente, que faz mexer
os homens. Se lhe der na vontade, leva-nos atraz de
si sem a genfe saber. Se fossem todos os superiores
d’esta forca, ndo haveria dentro em pouco um inimigo
com vida n'estes sertdes da Africa. Que eu tenho
para mim que devemos ir primeiro aos alemaes, Aqu!
anda manigancia d’eles por forga na revolta do gentio.
Quem lhes atirdra com um bom par de langas para
para cima dos lombos! Mas sem gente, que havemos
nés de fazer ? Ah! Lisboa, Lisboa, que és outra que
tal, desnaturada. E queres entdo luxar com as rique-
zas d’esta grande terra ? Pois manda gente p’rd de-
fender, minha desatinada, minha traidora!»

<5 de dezembro.

«0s do Cuangar tudo massacrado. Isto é de uma
pessoa se enfurecer. Cdes! Nao vir um raio que os
parta! O nosso tenente estd polvora. E os oufros.
Que ele ha por ai na infanteria oficiaes de mdo cheia.
E o comandante entdo é de alto 14 com ele, valente,
destemido a valer.»

«13 de dezembro.

<A noite passada é que foi uma coisa como nunca
vi. J4 de tarde tinham caido alguns debaixo do tiro-
teio dos alem3es. Mas nada se pareceu com o da
passagem do Cunene. O nosso esquadrio passou o
vau, 14 isso é verdade, mas sempre debaixo do fogo
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inimigo. Era de ensurdecer. O que nos dava alma era
o nosso tenente tdo animoso, bradando a cada passo’;

— Coragem, rapazes, pra frente.

<E passamos. [.4 me ficou o pobre JoZo da Ribei-
ra, tio meu amigo, e oufros. Mas o Jodo dd-me
grande pena. Tinhamos vindo juntos. Eramos da
mesma creacdo. Com ele é que eu abria o meu peito
que ninguem como ele conhecia as minhas desgragas.
Quando jd@ me tinha corrido o primeiro pregio para
casar com aquela infame, foi ele que veio ter comigo
mais uma vez, apezar de eu lhe ter virado as costas,
esquecendo a nossa antiga amisade.

— Ainda estds a tempo, rapaz, ndo cases.

— Mas que sabes tu d’ela, homem ?

— Pergunta 4 fua mide, eu ja te disse o que te
havia de dizer. N3o cases.

«Cuidei de endoidecer quando a velhota me disse
tudo.

«Tinha-se combinado, a malvada e o fidalgo dos
Lagares para me lograrem. Ele todo generoso queria
fazer-me quinteiro 14 na propriedade, visto eu ser
trabalhador e bom filho, dizia, como se nio fosse
essa a minha obrigacdo. Era para a fer 14 nas suas
terras 4 vontade e pdér um nome ao que viesse, o
infame... Mas ela, ela com a sua carinha de santa,
a refalsada, a dizer-me que gostava de mim e eu tio
cego. .. Aquilo sé com a vida féra. Tambem j4 ndo
se me d4, é uma infeliz como ha tantas. L3 terd o
seu castigo. Era o que me repetia Jodo. Ninguem as
faz que as ndao pague, homem, deixa la. E o caso é
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que j4 se ia gastando esta dor & beira d’aquele ami-
go... Que diabo! As lagrimas sdo para as mulheres.
Isto é 14 de um soldado de dragdes!...».

Nova interrupcdo no caderno manchado.

€17 de dezembro.

«Tive de largar de escrever por uns dias. Um ho-
mem amolece quando estas coisas do coracfio saem
ca para féra. Mas nada de fraquezas que o caso
agora estd de respeito.

«Os alemdes vieram acampar perfo do vau de
Calueque. Sdo em grande numero. Ha quem diga
vinte e cinco mil, trinta mil, n’estas coisas exagera-
se sempre. Mas que sdo muitos é verdade. Se fossem
da forca dos nossos seria uma razia. '

«Temos a passagem do vau defendida por um des-
tacamento de cavalaria. As nossas tropas foram pos-
tas em posicdao de combate. Mas o resultado é capaz
de ser o massacre de todos nds. As forcas sdo pou-
cas, espalhadas, por diferentes sitios, em Calueque
serdo ao todo uns setecentos brancos, e duas compa-
nhias de landins. Isto vae ser bonito.

«18, as quafro da manha.

«Os alemdes sairam do acampamento dirigindo-se
para leste. Se atravessarem o bosque de espinheiros
chegardo ao encontro dos nossos sem se dar por tal.
14 avisdimos os de Naulila do movimento. Oh!...
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«19 de dezembro.

«Meu dito meu feito. A’ traicio. Que dia o de
hontem! O nosso tenente... ai, nio posso... nio
" posso!...»,

O diario aqui estava uma lastima. A escrita tremi-
da atestava o solucar convulso do dedicado rapaz,
cujos olhos se tinham desfeito em lagrimas ao largar
a pena. Coragdo amoravel de mulher em peito forte
de soldado.

«20 de dezembro.

«Era madrugada quando eles romperam o fogo
Haviam-se aproximado das nossas posicdes durante.
a noite sem serem vistos. O troar da artilharia tinha-
me surpreendido a escrever. Duas descargas como
toque de alvorada. E n3o foram mais. Foi um vomi-
tar de granadas que ndo tinha fim. O fogo castigou
sem descanco a extrema esquerda da nossa frente
de combate. A infantaria apanhou em cheio. Duran-
te quatro horas ¢ flanco esquerdo respondeu com
vigor 4 fuzilaria do inimigo. As nossas metralhadoras
aguentaram o primeiro combate. Depois a infantaria
desorganisou-se, perdido o superior que a comanda-
va n'um dos flancos. Todos valorosos, dparte um ou
outro que ndo vale contar. O fuzilar era cerrado,
medonho, quando acudimos de Calueque pela reta-
guarda do inimigo. Deslocam a reserva e colocam-
nos entre dois fogos. Mal nos viamos uns aos outros
quando o nosso tenente caiu como um heroe sem
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um desfalecimento da coragem na hora extrema. Um
bravo.

<E nio foi morte inutil que se ndo féra ele nem
um sé se salvava na retirada. Bem tentou o coman-
dante contra-ataques. Valente tambem, aquilo! mas
ndo se podia resistir a um fogo assim. Dezesseis
mefralhadoras, oito pecas de artilharia de grosso ca-
libre, cavalaria numerosa, tudo contra nés, tdo de
perto. O que admira é ter ficado algum vivo n'um
destroco d'aqueles. E entio para qué, quando cairam
outros de mais valia para ndo se levantarem mais.
Que importa 14 que tenha grandes baixas o inimigo!
Ainda ficam de sobra, olha a vantagem. Quando
para os arrasar perdemos tantos dos nossos melhores.
Ai, o nosso fenente... o que me ha de dar remedio
a esta pena? Vinga-lo! Sim, levar tudo a ferro e
fogo deante de mim mal entre em combate, Hao de
m’as pagar fodas j4 que me tiraram tudo.

«21 de dezembro.

«Estao da posse do posto, os ladrdes. Até os bar-
racdes que serviam de hospital incendiaram, aquelas
feras. O que vale é que tudo aqui é gente de alma,
mesmo os cirurgides. Salvaram-se a tempo os doen-
tes todos. Como havemos de correr com estes saltea-
dores de estrada se nio vem fropa de Lisboa? E
que a mandem: primeiro que cd chegue faca Deus
bom tempo. Eu bem me lembro do que foi quando
viemos, Ficamos todos aqui. Com quairo metralha-
doras contra aquela massa de pecas que podemos
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fazer? E o gentio com eles. Morrer com honra. E
acabou. Debaixo d’este chdo ndo nos chegara o frio:
estamos com sorte. Faz por cd uma calma...

«E 14 se acaba o caderno, estou na capa. Vou
manda-lo 4 velhota nio me leve por cid sumico O
nosso tenente ainda me disse um dia d’estes:

— Saiste-me um letrado. Que diabo de garatujas
andas para ai a fazer?

— Isto sd3o ¢4 desabafos, meu tenente — respondi
eu envergonhado. Pois h3o de me fazer companhia,
ld para o deante quando eu j4& ndo tiver forcas para
cavar as terras e fazer a colheita, que n3o terei entdo
ninguem, a minha velhota dormird debaixo da terra
e... mulher ndo me pde os pés da soleira para
dentro, levada a minha santa mie. Se eu nio ficar
por c4. E dou por bem empregado. Nao fica o meu
tenente ? ;

Agora tenho de escrever para casa que vem che-
gado o Natal, dia de consoadas. Ndo me tens l4, mde,
mas has de gostar de ver as minhas leiras que ndo
esqueci o dia...»

L I R R R S I I R L R R LRI A T I LU T ]

Como moralidade do conto direi:

Os verdadeiros heroes n3o aspiram a recompensas.
Guiados pela irradia¢io de uma visdo espiritual avan-
cam ousados para a gloria pela morte ou pelo friunfo,
inacessiveis a interesses mesquinhos, tendo na alma
o sereno contentamento do dever cumprido ao fim
da jornada, nos labios o sublime conceito da isencdo:
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«Se servistes a patria que vos foi ingrata, vés fizes-
tes o que devieis, ela o que costuma.»

Faca ela embora o que costuma; mas emquanto
precisa dos seus filhos mais devotados que nio atire
com eles desajudados de todo o auxilio para os con-
fins do mundo onde oscilam os mais solidos esteios
da sua grandeza, onde caem prematuramente os de-
fensores mais heroicos da sua independencia.



Mudanca de naturalidade

Dispondo de numerosas forgas que formavam doze
corpos de exercito, os alemdes procuravam rompey
ao longo da costa maritima até alcancar Ypres, no
proposito de fazerem ai a anexacio da Belgica; e,
precipitando-se impetuosamente sobre os aliados, fa-
ziam uma ofensiva furiosa.

Por sua parte, o exercito francez, que sob o co-
mando do general Urbal manobrava na Flandres oci-
dental, entre o Lys e o mar, recebendo constantes
reforcos enviados por Foch, encarregado entio de
coordenar as operacdes dos exercitos do norte, resis-
tia vigorosamente e sustentava as suas posi¢des em
Dixmude e nas margens do Yser.

Era meia noite quando o general Balfourier, re-
conhecendo a necessidade urgente de reforgar as
suas ftropas, reduzidas apés violentos e frequentes
recontros, requisitou um homem seguro, que fosse
capaz de chegar antes de romper o dia ao acampa-
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mento do general Dubois para entregar a mensagem
em que requeria d'este parte das forcas entrinchei-
radas a pouca distancia de Nieuport.

Seria preciso percorrer o mais rapidamente pos-
sivel, no frajeto da linha ferrea que liga Dixmude a
Nieuport, a grande distancia que medeava entre os
dois acampamentos, para que o importante documen-
to fosse entregue a tempo de se prepararem os re-
forgos para sair das trincheiras antes da acometida
provavel do inimigo, prevista para a madrugada.

Acertou a escolha do mensageiro em Vasco de
Sequeira, valoroso portuguez alistado entre os volun-
tarios estrangeiros, experimentado ja em varias mis-
sdes de confianca e ‘conhecido entre os do seu bata-
lhdo, que combatia na frente, pela sua audaciosa
intrepidez.

Chamado 4 presenca do general, Vasco esperou
respeitosamente que ele acabasse de escrever, na
atitude do subalterno que recebe ordens do seu su-
perior.

— Esta carta — disse o general fixando em Vasco
um olhar penetrante — tem de ficar nas mios do ge-
neral Dubois antes da alvorada, suceda o que suce-
der, percebe ?

— Suceda o que suceder, meu general, compro-
mefo-me a entregal-a antes de romper o dia.

— Monte o melhor cavalo, examine bem as armas
e parta sem demora. O nevoeiro vae embaracal-o.
Mas tambem o favorece contra as patrulhas de reco-
nhecimento do inimigo. Sei que ndo se deixara apri-
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sionar. Mas, no peor dos casos — concluiu o general
com um olhar significativo — o segredo d’esse docu-
mento terd de morrer comsigo. Parta.

Feita a continencia militar, Vasco saiu da tenda
do general. Por suas mdos selou o seu fiel cavalo,
amestrado por ele na carreira e no campo de bata-
lha, muniu-se de armas seguras, que examinou com
cuidado, tomou uns golos de uma bebida quenie e
saiu do acampamento a fodo o galope, seguindo &
beira da linha por uma noite nevoenta e fria, d'um
frio humido e penefrante, que lhe regelava o sangue.

As luzes tremulas das fogueiras, a que se reani-
mavam os soldados entorpecidos pelo frio intenso de
um inverno rigoroso, ndo eram mais, a pouco trecho,
que uns laivos encarnicados atraz do veloz cavaleiro
que se perdia na escurido.

Teria Vasco andado meia hora, quando lhe pare-
ceu divisar ao longe um clardo de tons amarelados
como partindo de um logar iluminado.

Nio podiam ser ainda as fogueiras do acampa-
mento do general Dubois, que sabia distantes. A den-
sidade do nevoeiro tel-o-ia feito transviar e teria
regressado sem o saber ds frincheiras d'onde parti-
ria ? Ter-se-ia aproximado de um acampamento ini-
migo ? A linha ferrea cortava um bosque e guiando-
se por ela, Vasco era por vezes obrigado a contornar
um grupo de arvores por voltas d’onde se nao divi-
sava o caminho que devia conduzil-o.

Os seus receios comegavam a inquietal-o. :

De quando em quando Vasco de Sequeira sopea-
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va o cavalo e prescrutava atentamente a escuriddo da
noite, resolvido a internar-se no bosque ao menor
ruido suspeito, embora houvesse de alongar o ca-
minho. Mas, por mais que apurasse o ouvido, nada
lhe feria o timpano, a ndo ser o resfolgar da montada
espumante.

N’uma marcha mais cautelosa agora, mas avangan-
do sempre, julgou ver mais alastrada, na mesma parte
limitada do ‘espaco, a cOr amarelada que ja notara e
que princiava a laivar-se de vermelho.

Nio havia duvida de que a nevoa para aqueles
lados era diferente. S6 um incendio distante lhe po-
deria dar aqucle aspeto.

O olhar de Vasco, mergulhado na obscuridade, fi-
xou-se de repente n‘'uma mancha alvacenta; havia o
quer que fdsse gne se movia e avancava rapidamente
para ele, definindo-se afinal n'um vulto hamano.

Vasco apontou uma arma n’aquela dire¢do, pronto
a desfechar 4 mais leve suspeita d’'um ataque.

J4 muito perto, as f6rmas delinearam-se.

Era uma mulher no desalinho d’'uma carreira lou-
ca, faces lividas, cabelos ao vento, que parou junto
de Vasce, fitando n'ele um olhar espantado, n'uma
expressao indefinivel de angustia e de terror.

— Pertence aos aliados, nio é verdade ? — per-
guntou com voz sufocada.

— Sim. Que ha?

— Os uhlanos atacaram a nossa casa. Mataram
minha mde, que fez transviar hontem uma patrulha
alem3, conduzindo-a no bosque por um caminho
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oposto ao do acampamento do general Balfourier,
meu padrinho, irmdo de leite de meu pae, que é
guarda florestal no bosque cortado n’este sitio pela
linha ferrea. Quero ir pedir socorro a meu padrinho,
mas jd ndo posso correr mais. Acuda-me! — supli-
cou a infeliz com voz solugante.

— E seu pae ?

— Lutou quanto poude. Mas os monstros sio qua-
tro. Conseguiram amarral-o para o fazer presen-
cear... horror!... horror!

E os olhos da aterrada creatura tinham tal expres-
sdo de anciedade e de medo que Vasco sentiu-se
abalado até ao fundo da alma.

~— Pude fugir d’eles ndo sei como. Meu pae redo-
brava de esforgos percebendo as inten¢des dos mal-
vados. O que me apertava largou-me para ajudar a
contel-o e eu pude saltar pela janela e esconder-me
perto de casa. Os soldados irritados precipitaram-se
para f6ra, procurando-me com urros furiosos, mas o
nevoeiro ndo os deixou descobrir o logar onde me
tinha ocultado. Tornaram por fim a enfrar. Esprei-
tei pela janela, receosa por meu pae, e vi-os fazer
grande lume na chaminé. Abriram um barril de vi-
nho que estava no poial e sentaram-se bebendo, in-
sultando meu pae e ameacando-o de o queimar vivo.
Fugi entdo para pedir socorro nas trincheiras. A casa
ja arde, ndo vé ? Acuda-me! acuda a meu pae!

Em presenca d’aquela horrivel angustia, Vasco teve
um momento de hesitagdo, que pareceu nio acabar

nunca a desolada rapariga. ;



130 EPISODIOS DA GUERRA

N’esse curfo momento passou um tropel de idéas
pelo cerebro do cavalheiroso soldado. N’aquela hora
Vasco ndo pertencia a si mesmo. Ndo podia sacrifi-
car a sua honra a um impulso do seu cora¢do. Os
seus sentimentos de humanidade impunham-lhe o de-

ver de salvar a vida ao desgracado que em breve
" geria devorado pelas chamas; a sua delicada sensi-
bilidade n3o lhe consentia permanecer indiferente 4
ddr d'uma mulher suplicante, mas acima de tudo ha-
via as vidas de muitos homens, comprometidas fatal-
mente, se o combate se fravasse antes da chegada
de novos contingentes de tropas que sé ele podia
avisar do perigo iminente.

Arriscar a vida n'uma luta desegual contra quatro
bandidos seria arriscar com ela a mensagem do seu
general. Crime de alta traicdo, que lhe valeria a des-
honra d'uma morte afrontosa: sofreria o vilipendio
de ser exautorado e passado pelas armas como um
infame, se saisse com vida de tdo fresloucado em-
preendimento.

Vasco de Sequeira tinha ainda quatro horas diante
de si para o desempenho da sua missdo, tempo de
sobra para o seu infatigavel corredor. Se podesse
tentar um meio de salvacao em que ndo comprome-
tesse a vida que temporariamente lhe ndo pertencia,
ainda chegaria a tempo ao logar do seu destino.
Porque ndo teriam os malfeitores, cevados os seus
instintos de crueldade, deixado sésinha a vitima in-
defeza a estorcer-se na tortura da mais horrivel das
mortes ?
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— E’ longe d'aqui ? — perguntou.

— A cavalo talvez dez minutos. Venha, por caridade!

Vasco sentiu que esta voz suplicante acordava um
éco de piedade no intimo da sua alma.

Apeou se, fomou a rapariga nos bragos e colocou-a
sobre o seu cavalo. Montou em seguida e partiu com
ela segundo a diregdo indicada pelo clardo do incen-
dio, que se tornava mais distinto de momento a mo-
mento.

— Estamos perto e poderemos ser presentidos —
disse a rapariga a certa altura com voz fremula.

Apearam-se.

Vasco prendeu o cavalo a uma arvore do bosque
e baixando a voz ordenou:

— N3o saia d’'aqui. Aqui tem uma das minhas pisto-
las. Se aparecer alguem ndo se precipite. Deixe apro-
ximar sem receio e desfeche 4 queima roupa quando
ndo houver perigo de errar. E’ uma arma segura.

Vasco avangou alguns passos cautelosamente pro-
curando abafar-lhes o ruido. Em frente da casa do
guarda d’onde subiam espessos rolos de fumo corta-
dos a espacos por linguas de fogo, havia uma clarei-
ra que as labaredas alumiavam de quando em quando.
N'um d’esses momentos em que o nevoeiro se ate-
nuava Vasco viu tres homens tomando o estribe para
montar. Falavam ruidosamente entre-cortando as pa-
lavras de gargalhadas alvares.

Um deles hesitava em montar a cavalo.

- E Hermann ? — lembrou aos outros ja dispos-
tos a partir.



132 EPISODIOS DA GUERRA

-— Vae como um odre para o inferno. Regalado
e de companhia que mais queria ele ?

Novos risos estrondosos que fizeram estremecer
de horror a infeliz rapariga oculta atraz da cla-
reira.

Sem mais delongas os tres bandidos internaram-se
no bosque ficando preso a uma arvore o cavalo do
quarto companheiro.

Mal desapareceram, Vasco precipitou-se para a
casa incendiada d’'onde saiam densos turbilhdes de
fumo iluminados por chispas crepitantes.

No pavimento terreo da enirada, um dos uhlanos,
estendido de brugos, resfolgava ruidosamente mergu-
lhado na mais profunda embriaguez.

Mais denfro, n'um quarto interior onde mal se po-
dia respirar, jazia o guarda florestal amarrado aos
pés de um cafre de ferro tendo uma pd de brazas
junto ds plantas dos pés descalgos e ja cobertos de
uma crosta avermelhada que comecava a denegrir
mosirando até onde chegdra a atrocidade do tormen-
to infligido pelos facinoras.

Narcotisado pelos gazes toxicos produzidos no in-
cendio do quarlo onde o ar tinha dificil acésso, o
infeliz respirava fracamente.

Vasco puxou da espada e cortou rapidamente os
lengoes com que tinham amarrado o guarda; e, en-
volvendo-o n'umn coberfor, tomou-0 nos bracos com
forgas que ignorava em si até dquele momento, cor-
rendo para junto da arvore a que se amparava tre-
mula de aflicdo a desditosa rapariga, exgotada a va-
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ronil energia por tdo horriveis comog3es, receiosa
pela salvagdo de seu pae.

— Socegue — disse-lhe Vasco. — Estqd vivo. E €
preferivel que por emquanto nio recobre a sensibili-
dade. Estd horrivelmente queimado.

Mas a angustiada creatura ndo o ouvia. Ajoelhada
junto do pae inclinava-se para ele procurando reco-
nhecer na maior anciedade se efetivamente o sentia
respirar; tdo pouco se lhe movia o peito e tanto a
espacgos, que 4 pobre mulher pareciam horas da mais
dolorosa incerteza esses intervalos.

Vasco pousou-lhe 3 mio no hombro.

— Sabe ? — disse apontando para a casa — ha ali
dentro um ser humano a quem espera uma morte hor-
rivel.

~ Um dos assassinos de minha m3e e de meu pae
—respondeu ela com expressao feroz. — Que me
importa !

— O seu amor filial pode desejar o casttgo dos
algozes. Mas a sua alma de mulher o que lhe diz?

A estas palavras repassadas de comiseracdo a co-
lera da infeliz fundiu-se n’um solugo convulsivo.

— Salve-o. Se ainda pode, salve-o e caiu churan-
do sobre o corpo inanimado do pae que cobria de
beijos e de caricias delicadas procurando chama-lo
a vida.

— Queria ouvir isso da sua boca. Iria arrancal-o
4 morte por vontade propria mas ndo sei que dor
me oprimiria se m’o ndo ordenasse - murmurou Vas-
co dominado por inexplicavel comoc@o.
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E o corajoso rapaz avangou para a casa que prin-
cipiava a desmoronar-se. Qudsi asfixiado pelo fumo,
cabelos cresiados, faces esbrazeadas, Vasco saia
d’aquela ardente fornalha quando desabava o teto, ar-
rastando pela gola da farda o herculeo uhlano com-
pletamente paralisado pela narcotisagdo da mais
completa embriaguez.

Chegando junto do grupo formado pela rapariga
debrucada sobre o rosto do pae, ouviu este proferir
n'um debil suspiro — Maria.

Inconscientemente Vasco repetiu baixinho, tdo bai-
X0 que s6 ele o ouviu como um éco apagado e lon-
ginquo parecendo sair do inferior de si mesmo —
Maria. . .

Nao havia tempo a perder.

A filha do guarda florestal protegido como irmio
colaco do general Balfourier, tendo passado largo
tempo amimada em casa do padrinho em eras de
paz, aprendera a montar a cavalo. Montaria o de
Vasco por mais seguro e apressado em retomar o
caninho das trincheiras. Ai arranjaria maqueiros para
transportar seu pae ds ambulancias. Vasco devia par-
tir imediatamente no cavalo do uhlano que jazia na
clareira.

A aurora nao tingia ainda o horisonte quando o
mensageiro n'uma carreira desenfreada era reconhe-
cido pelas sentinelas no acampamento do general
Dubois.

Cumprida a sua missdo, de regresso jd perto dos
logares onde se tinham passado os acontecimentos
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da noite, Vasco de Sequeira, dissipado o nevoeiro
aos primeiros alvores do dia, caminhava a descoberto
ao longo da linha ferrea absorto em profundo me-
ditar.

Aquela noite agitada por tdo extraordinarios su-
cessos tinha operado n’ele uma completa transforma-
cdo. A si proprio se desconhecia, nio se julgando
jd o rapaz despreocupado e alegre que sempre fora,
se bem que a suave melancolia do seu olhar tradu-
zisse o quer que fosse de sereno contentamento in-
terior. Detendo-se por vezes n'uma especie de con-
templacdo a dentro da alma, o seu ouvido foi desper-
tado na quietacdo da madrugada pelo ruido ja proximo
de um tropel de cavalos.

N'um momento tem diante de si os trez uhlanos
autores da orfandade de Maria.

Agora senhor da sua vida, Vasco ndo trepidou um
instante. Investiu audaz contra os facinoras decidido
a matar ou morrer.

A luta era efetivamente de vida ou de morte. Ape-
zar de desigual, os uhlanos, trez contra um, ndo leva-
vam a melhor. Mas Vasco, deixando os trez prostra-
dos no bosque, com dificuldade atingiu as trincheiras
dos seus esvaindo-se em sangue que corria abundan-
temente de uma ferida perfurada n'uma das coxas, e
foi levado para a ambulancia 4 hora em que as for-
cas do general Balfourier, cobertas pela cavalaria de
Dubois defendiam vigorosamente confra o inimigo
as posicdes tomadas no avanco dos dias anterio-
res,
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Decorreram trez semanas.

As enfermeiras recrutadas voluntariamente em fo-
das as classes, mostram-se infatigaveis e carinhosas
junto dos feridos tendo s6 preferencias pelos que
mais carecem de assiduidade. E esses sdo ds cente-
nas, a fodas os instantes postos f6ra de combate
exanimes n'aquela desditosa Flandres regada & flux
pelo sangue generoso dos seus bravos defensores.

Maria, de pé junto de um leito de ambulancia,
ageita com tato instintivo as almofadas sob o corpo
dorido de Vasco de Sequeira chamado 4 vida por
cuidados assiduos de longos dias, entrado agora em
demorada convalescenc¢a, n'uma posi¢cao permanen-
temente constrangida, com um dos membros inferio-
res suporfado n'uma goteira de arame, sempre neces-
sitado de mdos piedosas que lhe minorem o sofri-
mento, variando-lhe as afitudes.

— Ficard entdo sempre suavisando as ddores dos
que sofrem, como anjo consolador ? — pergunta ele
sorrindo-lhe enlevado na graciosa figura de don-
zela.

— Emquanto durar a guerra no meu desgragado
paiz nfo arredarei pé d’aqui. Ndo tenho ninguem no
mundo, devo-me s6 4 nagdo. Sou belga. O meu lo-
gar é ao lado dos meus irmdos de origem — conclue
Maria com orgulho bem justificado alids por perten-
cer ao abengoado recanto da terra cujos filhos sa-
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bem efetivamente unir-se como irm3os na defeza da
patria comum e no seu engrandecimento.

— E’ essa a sua naturalidade, bem sei, Maria. Mas
acabada a guerra ? — indaga Vasco suplicante.

— Acabada a guerra ndo sei. Talvez me natura-
lise. ..

Portugueza ?!. ..
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Um troco de voluntarios

Grande numero de rapazes que tinham discutido
acaloradamente os acontecimentos no pateo do liceu,
fechadas agora as aulas, desceram a rua em grande
algazarra vociferando e gesticulando todos a0 mesmo
tempo e vieram abancar n’um café proximo, habifual-
mente frequentado por estudantes das ultimas classes,
muitos d’eles homens feitos, e pelos intelectuaes da
terra.

Estes ultimos, satisfeitas as necessidades do esto-
mago & mesa da familia, reuniam-se mais particular-
mente 4 noitinha e ali iam, a titulo de facilitar a
digestdo, perfurba-la até por essa meia noite com a
ingestdo de venenos nervinos disfarcados sob a rubri-
ca de café, biter, cognac, genebra e quejandas coisas.
E ao passo que assim arruinavam lentamente as
visceras digestivas e ndo digestivas, iam desfiando o
provavel e o possivel de quanio se passava na sua
terra e pelo mundo féra sobre lefras, artes e politica,
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em cujos meandros complicados se embrenhavam
como se estivessem no segredo de todas as chance-
larias, de modo que & medida que a beberriquice os
exaltava, de todos os lados surgiam alvitres salvadores
que mais pareciam alucinagdes de dementes que ce-
rebracdes de individuos arrogando-se o direito 4s
homenagens dos conterraneos como luminares indi-
gitados pela Providencia a reger os destinos dos
restantes homens.

Aqueles, os estudantes, menos dignificados, porem
mais simpaticos, juntavam-se de preferencia depois
das aulas, 4 horas em que os cerebros, vasios os
estomagos, se espiritualisam nas concéc¢des elevadas,
e discorriam com o ardente e impetuoso entusiasmo
da mocidade, nem sempre ajuizada, mas propensa
sempre a abracar os ideaes generosos, revolvendo
todos os temas n'aquele modesto café de uma terra
obscura de provincia. Interessados todos mais ou
menos pelas relagdes sensacionaes dos periodicos
chegados da capital no correio da manh3, o assunto
dos ultimos dias era a guerra.

Os proprios «penachistas», ocupados a corrigir os
apontamentos escolares, para formar as «sebentas»
do ano seguinte, ndo se continham que n3o dessem
a sua ades3o ou o seu voto a algum parecer emitido
nas mesas proximas, confraternisando todos no sentir
e mais ou menos nos principios, mal definidos ainda
pela maior parte, em cabegas de tao verdes anos.

A grita:ia dos estudantes n’essa tarde era infernal.

Os jornaes da vespera narravam, com 0s mais
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horriveis pormenores, afrocidades inauditas e violen-
cias bestiaes exercidas pelos soldados inimigos sobre
as fnfelizes populagdes da Belgica impotente, apezar
do seu heroico valor, para tirar o desforco de taes
ultrages. E a indignacdo dos generosos rapazes che-
gara ao auge. Tudo queria ir oferecer-se para com-
bater ao lado do que restava d’esse corajoso povo e
vingar as mulheres ultrajadas, as creangas mutiladas,
os velhos enferrados vivos, as barbaridades e os
crimes perpetrados com uma ferocidade tal que nio
resava a hisforia de cousa assim espantosa.

Enfre todos o mais exaltado era Luiz Correia,
aluno da setima classe, dezenove anos, robusto, alma
entusiasta, sentir elevado.

As suas qualidades de caracter tinham-lhe gran-
geado amigos ndo s6 entre os condiscipulos mas
tambem nos frequentadores do café onde os estu-
dantes se reuniam depois das aulas.

Um dos que lhe consagrava imensa estima era
Jeronimo Pereira, lavrador de modestos haveres dos
arredores que desde os vinte anos, tendo perdido
mie e pae, administrava os seus bens indolentemente,
n'uma certa indiferenca pelas contingencias da vida,
e habitava a casa arruinada que possuia na cidade,
tendo por unica e fiel companhia a velha creada que
o desmaméra e que o amimava ainda, a boa Antonia,
como quando era creanca, ao seu menino jeronimo,
uns frinta anos feitos. ’

Por uma d’estas inexplicaveis afinidades, Luiz e
Jeronimo tinham-se sentido afraidos um para o cutro
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e apezar da diferenca de idades, amavam-se como
irmAos. E Jeronimo, uma dezena de anos mais velho,
com o cerebro mais amadurecido, clhando as coisas
a sangue frio, todo fleuma, ndo poucas vezes conse-
guia acalmar, com razdes bem ponderadas, o animo
exaltado de Luiz, cujas fogosas expansdes por vezes
exageradas, alids sempre generosas, encontravam no
genio metodico mas bondoso do amigo, uma indul-
gencia quasi paternal.

Era egualmente afeicoado aos dois, se bem que
ndo em tdo intima convivencia, o conterraneo Manuel
de Souza Matos, que, tendo concluido o curso em
Coimbra no ano anterior a estes sucessos, viera a
abrir banca de advogado na terra onde lhe era forgoso
viver (apezar de ambicionar um campo de a¢do mais
vasto) para valorisar umas propriedades ruraes, restos
da legitima materna salvos miraculosamente das maos
dvidas de um pouco escrupuloso tutor que lhe devo-
réra o melhor dos seus haveres e morrera insolvente.

Casualmente 4 hora de todo aquele rebolico que
sucedera 4 leiiura dos jornaes do dia, tinham-se en-
contrado no café, decorado pomposamente com o
epiteto de academico, e reuuidos os tres a uma das
mesas mais retiradas, faziam a apreciacdo das noti-
cias da guerra.

A voz de Luiz, no auge da indignagdo, sobresaia
a todas as outras.

— Isto revolta-me, que querem vocés! E’ conira
todas as leis da guerra. E’ selvagem.

— Os homens, quando n’eles acorda o instinto do
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mal, sdo peores que feras — comentava Jeronimo
socegadamente. — Mas ndo és tu que lhes poderés
ir 4 mao. Talvez tivesses a pretensdo de ir por ai
féra amancar os monstros!

— Mau gracejo na hora em que a todos indigna o
procedimento d’aqueles barbaros. E’ inacreditavel a
tua fléuma quando se trata de crimes de lesa-huma-
nidade! _

— Sim, os gracejos ndo teem cabimento n’este
caso, concordo. E sinceramente partilho a tua indi-
gnacdo, menino. Mas para que é todo esse fogo se
lhes ndo podes dar uma li¢gdo que lhes aproveite,
pelo menos a alguns d’eles, mandando-os para o in-
ferno sem remissdo ?

— E porque é que ndo posso ? — replicou Luiz na
maior exaltagdo. — Estd mais que resolvido. Vou ofe-
recer-me como voluntario. -

— Agora és tu que gracejas, ndo é verdade ?

— Nio, Jeronimo. Estou inabaiavel. Vou.

O advogado que os ouvia calado até entdo, descer-
rou os labios n'um sorriso triste dizendo em voz
baixa :

— Tambem eu vou.

— Bonito! Nao faltava mais nada — exclamou Je-
ronimo voltando-se para Souza Matos cuja expressdo
melancolica o impressionou. -—— Tambem te deu para
sentimentos guerreiros ? Estamos arranjados!

— Os meus impulsos sio menos generosos que os
de Luiz. Vivo aborrecido n'este circulo acanhado da
terra. Isto é monotono. Vou correr mundo, dissipar
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o spleen. Talvez encontre alguem que procurei em
vdo por aqui.

— Alguma dama da cruz vermelha em que se
transformasse a visdo dos teus sonhos. ..

— Justamente li que estd na frente da batalha.

— Ués, Jeronimo! — exclamou Luiz cheio de fogo.
— Tambem |4 anda uma portugueza. Nao estou iso-
lado no meu entusiasmo. :

— Isso 'é invencdo do Manuel. Pode 14 ser!

— Afianco-te ! —penderou este serenamente. Noti-
ciava um dia d’estes um jornal, que Margarida Fer-
reira, retida com uma amiga n'uma estagdao de aguas
por algum tempo, tinha conseguido ganhar uma vila
de Franca e ambas tinham prestado os melhores
servi¢os nas ambulancias durante um dos combates
mais morliferos. Nem ela provavelmente se lembra
j4 do humilde advogado que lhe tratou da demanda
com os parentes do marido na contestagdo do testa-
mento. Ele é que ndo esquece a encantadora mulher,
Nio pode esquece-la um momento.

— E queres ir morrer-lhe nos bragos, jd que a
beldade se ndo digna de te cingir n’eles em situagdo
menos romantica, aposto! O enredo dava lindamente
para uns folhetins sentimentaes. Até as velhotas cho-
rariam com a leitura — observou Jeronimo zombe-
teiro. _

- Ri 4 tua vontade. Ndo me dissuades — insistiu
decidido Manuel de Matos. Se ndo a encontrar, que
é o mais provavel, n'um campo tdo vasto, combaterei
ao lado do direito e da justica e morrerei cumprindo
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o meu dever. A minha classe defende-a nas pugnas
do ftribunal, eu quero estar ao lado dos que a glori-
ficam nos campos de batalha. Vou combater com os
belgas.

— E eu fico para aqui enquanto os meus melhores
amigos se fazem matar 14 ao longe sem ter quem os
cubra com uma pd de terra!! Pois ndo foste! contem
comigo para coveiro, ja que me firam as honrarias
de mentor. Vou tambem.

— Bem o previa — disse Luiz batendo-lhe amiga-
velmente no hombro. Era incapaz de nos deixar
partir sés, o nosso dedicado Jeronimo!

— Tenho esta queda para aturar creancas, é que
deves dizer. Bom, meninos. Vdo &s oito horas a
minha casa para estudarmos isso. Vou dizer a Anto-
nia que nos faca uma boa ceia e durante o festim
discutiremos se € preciso arranjar camisolas de 13 ou
armaduras de ferro. Para mim basta-me uma enxada.

*
* *

Quando Luiz Correia, ao sair de casa do amigo,
ouviu bater na torre as dez, hora regulamentar
fixada para recolher, que seu pae ndo permitia
fosse ulfrapassada de um segundo sequer, acelerou
o passo, esperando ainda poder evitar a reprimen-
da, gracas 4 fraude inocente de um desviosito nos
ponteiros do seu zenith, E por um natural enca-
deamento de ideias, 4 medida que se aproximava de

» = e . .
casa, chegava 4 conclusdo de que n3o havia meio de
10
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comunicar a seu pae a resolugdo tomada. Era tal o
respeito que lhe infundia a autoridade paterna, que
nunca se atreveria, via-o agora bem, a abrir a boca
deante do pae, para solicifar a licenca de partir para
a guerra. E

E tinha ficado assente em casa de Jeronimo, en-
trando no conluio a propria Antonia, apesar do seu
temor pelos perigos bastos a que se ia expor o seu
menino Jeronimo, por esse mundo féra, que tudo
ficaria pronto para marcharem dentro de oito dias.

Manuel e Jeronimo eram livres como o ar. Mas
com Luiz nio se dava outro tanto. Bem pelo con-
trario. ;

Quando este assomou 4 porta da casa de jantar,
seu pae, repotreado n'uma cadeira de verga, dormi-
tava socegadamente.

Ao leve ruido da cadeira que Luiz aproximou de
sua mie sentada junto 4 mesa a seroar, Jodo Correia
abriu os olhos. Era um velhote vigoroso, homem
chdo, de grande senso pratico e espirito recto, muito
cioso da sua autoridade de chefe de familia, que se
sabia impor singelamente pelo respeito de si proprio.

— Nio te senti entrar. Mas devem ser as tuas
horas. Que se diz da guerra ld por féra?

— E’ mesmo da guerra que estava falando, meu
pae. Sucedem-se constantemente os atropelos a tudo
quanto ha de sagrado. Os alemées teem-se mostrado
verdadeiros selvagens. Contava agora 4 mde — joe-
lhada significatjva que ela retribuiu com um sorriso
sem levantar os olhos da costura n'uma cumplicida-
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de inconsciente — o que se passou hoje 4 porta do
licsu. Um grande numero de rapazes, indignados
com tdo estupendos crimes, resolveram ir oferecer-se
para combater em Franca com os aliados.

— [mpetos estouvados dos poucos anos. E esses
rapazes nao teem familia que os detenha ?

— Tém, pae. Mas é tdo revoltante o que se estd
passando!. ..

— Nizo digo que n3o. O que tambem é verdade é
que ndo falfard por c4, dentro em pouco, se o meu
olho me ndo mente, grande necessidade de gente
folgada para fazer face 4 defeza do paiz. E na hora
do perigo todo o homem bem formado estard ao
lado dos seus e defenderd primeiro a sua terra que
a dos estranhos. Talvez esses exaltados, por esperar,
nao perdessem a ocasido de lutar pela boa causa. ..

— Acorrerdo mais adextrados a defende-la, meu
pae — atreveu-se Luiz a comentar.

— Isso. Que vdo fazer-se matar e voltem depois,
E’ bem lembrado. Discorrer de creancas. Mas dei-
xemos esses disparates e vamos ao chd, que ndo
pode erguer-se cedo quem tarde se deita e a luz do
dia é que dd saude e vigor para o trabalho. Vamos
a isto. '

Estava percebido que, sem influencia estranha Luiz
nada conseguiria, porque seu pae ndo admitia repli-
cas. E, n'esta ordem de ideias, acudiu-lhe 4 mente
com alvorogo a imagem do padrinho. Sim. Seria ele
quem falaria e com certeza venceria o pleito, tanto
imperavam as suas opinides no animo de Jodo Correia.
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Amigos de pequenos cada um no seu meio, con-
servavam-se ligados sempre por uma solida afeicdo.
O rico auxilidra o pobre, facilitando-lhe meios de se
estabelecer, apadrinhara-lhe o filho, afeicoara-se a
este como seu, custedra-lhe os estudos, tratava-o com
viva predilecdo, ndo havia emfim capricho que lhe
nao satisfizesse. Metodico em todas as coisas, deixa-
ra Luiz estragar-lhe algumas das melhores arvores
do jardim, permitindo' que ele as crivasse de balas,
porque apetecia ao afilhado exercitar-se ao tiro, ten-
do-as por alvo.

Logo de manh3, ao outro dia, Luiz foi ter com o
padrinho, que lhe prometeu obter a licenca desejada
e fornecer-lhe o dinheiro preciso durane a interru-
pcdo dos estudos, que Luiz prometera gostosamente
logo que se fizesse a paz, voltar a seguir para obter
o curso de agronomia, tanto da vontade do pae, e
de que estava tio proximo, visto ter feito uns dias
antes o ultimo exame do curso secundario. E com
tal habilidade se houve seu padrinho junto de Jodo
Correia, que obteve, ndo sem relutancia, a permissao
que nunca seria dada, sem tdo poderosa intervengao.

Vencido este obstaculo aos desejos do valoroso
rapaz, no dia marcado para a partida, em casa do
Jeronimo, embarcava em Lisboa com destino a Fran-
ca, aquele pequeno troco de voluntarios, levados cada
um por impulsos diversos, abrigando todos ires no
peito nobres sentimentos de altruismo, séde de justi-
ca e coragem de sobra para feitos gloriosos que lhes
honrassem os nomes e a patria.
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Ferira-se a batalha do Marne, coroada de exito
pelas manobras audaciosas dos exercitos aliados, sob
a direcdo do general Joffre. Passado o Marne nos
primeiros dias de setembro, os nossos confinuavam
a obter vantagens sobre o inimigo, @ custa de violen-
tos combates que precipitavam os alemdes para o
norte. Na frente, o segundo batalhdo de voluntarios
estrangeiros, onde se tinham alistado, os tres amigos,
faziam prodigios de valor, combatendo com uma re-
sistencia e bravura sem egual,

Luiz, Manuel e Jeronimo, ao cabo de um més de
luta extenuante, voltavam sempre ilesos 4 ofensiva,
apés curtas-horas de repouso, com o mesmo ardor
com que se lancavam ao inimigo nos primeiros dias.
Dir-se-hiam titans invulneraveis.

No fragor da batalha pareciam perder a conscien-
cia do perigo, insensibilisados pela embriaguez da
luta e carregavam com vigor, cegos ao clardo do
fogo, surdos ao ruir do combate.

Luiz Correia, com as faces em fogo, o peito arque-
jante, a fronte gotejando sangue, de uma cutilada
apanhada de raspdo n’um recontro, em que parte dos
inimigos ficaram juncando o chio, parte repelidos em
toda a ala, fugiam em debandada, procurava com o
olhar entre os seus os dois companheiros que com-
batiam a seu lado e que ja ndo via.

A’ volta de si havia um montdo de homens der-
rubados, alguns lutando ainda corpo a corpo, enla-
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cados aos inimigos que tentavam subjugar. N'um
d’aqueles reconheceu Souza Matos, que acabava de
prostrar sem vida um soldado alemdo.

Os dois amigos entreolharam-se, acudindo-lhe o
mesmo pensamento: Jeronimo.

Comecou entdo uma busca angustiosa no campo
que o inimigo abandonéra, rechacado pelos aliados,
deixando uma massa informe de cadaveres e mori-
bundos, pesquiza em que era dificil reconhecer alguem
porque os corpos dos atacantes, caidos na refrega,
voltavam a face para a terra, derribados pelas filas
dos que avancavam n'uma ofensiva desesperada.

O nome de Luiz, articulado n'um gemido, revelou,
emfim, aos desditosos mocos o lugar onde Jeronimo
jazia quasi moribundo com o peito varado pela espa-
da de um oficial inimigo.

Luiz e Manuel conseguiram improvisar uma pegue-
na maca com os capotes de que despojaram inimigos
mortos no campo, n'ela deitaram carinhosamente o
ferido e tomando as varas feitas de espingardas,
transportaram-no assim para a ambulancia, onde o
cirurgido lhes disse que o golpe interessdra o pvlmao
e que Jeronimo devia morrer d'ai a poucas horas.

As ultimas palavras de Jeronimo, enfraquecendo
gradualmente até se lhe extinguirem na garganta,
foram ainda um reflexo da estoica fllosofaa d’aquele
espirito de eleicdo.

— Coragem, amigos, que é isso !

E os seus olhos volviam-se de um para o ouiro,
desolados aos lados do leito.
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— Faco menos falta que o pobre diabo que me
feriu. Disse-lhe que se fingisse morto quando um
dos nossos vinha sobre ele. Eu tinha-lhe visto rolar
duas lagrimas ao despedacar-lhe um retrato que
frazia ao peito, vibrando-lhe uma coronhada ja impo-
tente para o prostrar. Talvez da mulher amada.. .
ainda pode tornar a ve-la. Eu n3o tenho ninguem.. .
Fica pdo 4 velha Antonia; e umas courelas... como
lembranga. .. aos meus coveiros. Inverteram-se os
papeis, . . Bemvinda a paz...

Jeronimo expirou durante a noite.

Aos primeiros alvores do dia, Luiz e Manuel vol-
taram a combater, tendo cumprido o piedoso dever
de confiar os restos de Jeronimo & terra extrangeira,
que amoravelmente ia abrigando no seu seio os filhos
proprios e adotivos, prosirados incessantemente nos
campos de combate para a redimir. .

%
* *

O corddo das tropas aliadas, muito reduzido pelos
recontros incessantes que se seguiram dquela memo-
- ravel batalha, tinham recebido durante a noite gran-
des reforcos belgas, a que viera juntar-se um corpo
inglez e continuavam a repelir os alemdes para o
norte em vigorosos ataques.

O dia que se seguiu & morte de Jeronimo tinha
sido horroroso. Pela noite os feridos eram ds cente-
nas nos hospitaes improvisados por toda a parte.

Entre os do batalhdo de voluntarios, um ferido
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alcancado por estilhagos d'uma granada, parecia em
estado comatoso. Absolutamente imovel no leito
sentia-se n'um estado de semi-inconsciencia mal po-
dendo fixar as ideias confusas que lhe passavam no
cerebro com a incoerencia do sonho. Com uma sen-
sacao estranha referida a um ponto da cabeca pare-
ceu-lhe uma voz de homem dizer junto de si:

— Fratura da base do craneo com esquirola, Vamos
fazer o trepano. — Pausa curta.

— Tenha os ferros fervidos que eu volto 4, enfer-
meira.

D’ai a pouco tornou a ter a mesma sensac¢io segui-
da d'um tempo de inconsciencia, de que despertou
ouwvindo o ruido que parecia de bréca. Mas, coisa
singular, parecia vir de si proprio aquele som, corta-
do por uma voz suavissima que perguntava ao seu
lado:

— Salva-se, doutor ?

Que voz tdo harmoniosa! E ndo lhe parecia desco-
nhecida. Julgava que jd4 poderia abrir os olhos mas
ndo queria acordar d’aquele sonho que lhe dava um
grande bem estar, um estranho contentamento in-
terior.

— E’ quasi certo — retorquiu o cirurgido — mas
ndo deve fazer um movimento sequer. Compressas.
— Tela. — Curto silencio. — Acabe de pdr a liga-
dura que vou a outro. Tenho o maior empenho no
resultado d’esta operacdo. Confio em si, Margarida.
Nio se afaste d’aqui. : 4

— Margarida !
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Ndo havia duvida que Manuel de Matos ouvira
distintamente. Reconhecia agora a voz referida dque-
le nome. Estaria acordado ?

Queria vé-la.

Quando Margarida n'uma volta da ligadura lhe
rocou com a mao na face, Manuel beijou-lha enter-
necido abrindo os olhos, que logo fechou deslum-
brado perante aquela aparic3o envolta em roupagens
brancas marcadas no peito com uma cruz vermelha.

— Margarida — murmurou baixinho—E’ um sonho.

— Nao é, senhor Manuel de Matos. Sou eu pro-
pria. Mas ndo fale, peco-lhe.

— Faco o que quizer. Peca!

— Desobediente — ralhou Margarida, pondo-lhe
sobre os labios a m3o que ele tornou a beijar.

Luiz, de pé junto do leito, olhava-os profundamen-
te comovido.

... por mim, minha querida mae, escrevia Luiz
das trincheiras um més depois, julgo-me invulneravel.
Nio é para os alemdes descobrirem 0 meu calcanhar.
O meu amigo Manuel entrou em boa convalescenca
e anceia por se levantar para voltar a combater. Ndo
quere ficar atraz da mulher que ama e que é o con-
forto dos que padecem e a enfermeira em quem 0s
cirurgides mais confiam pelo zelo incangavel, pela
sua conscienciosa obediencia.

«Seria um crime de lesa-humanidade — dizia-me

S~
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ela um dia d’estes — abandonar os campos de bata-
lha para ir fruir egoistamente a felicidade no -amor
que Manuel me oferece. O amor fortalece-se da es-
peranca e ndo da realisagdo das suas aspiragdes.
Deixemol-o robustecer-se.»

Este casamento sé tarde, portanto, se realisard,
visto ser opinido dos mais sabedores em materia de
guerra que a atual se prolongard até fins do ano
que vem. .

Quando posso arranjar umas flores, ordinariamen-
te estevas, que raro enconfro coisa melhor, vou dei-
xal-as com uma saudade d’alma na cruz tosca feita
de ramos de arvores, que puz a assinalar a campa
do meu querido Jeronimo, do inolvidavel amigo que
tanto me quiz.

Os meus primeiros estudos praticos hei de fazel-
os nas courelas que ele me deixou; mas se o pae
tiver entretanto dificuldades no negocio, que nio
peca dinheiro a ninguem. Antes quero que as hipo-
teque. Os nossos bens sdo para os nossos males que
nao precisamos de dar a saber a todos.

Nao se arreceiem por mim, que dparte uma cuti-
ladasita de que levo a cicatriz como recordagdo da
gloriosa batalha do Marne, conto voltar a abracal-os
sdo e escorreito no fim da guerra.»



& disciplina

Carolina Hofman féra em 1880 com o marido e um
filhinho de quasi dois anos procurar fortuna para o
Havre, onde montaram uma salchicharia elegante,
frequentada por boa roda.

Extremamente ativa e enireque a uma vida labo-
riosa, Carolina, verdadeiro chefe da casa, fez prospe-
rar rapidamente o estabelecimento ao passo que o
marido, que j& viera debilitado da Alemanha, defi-
nhava de dia para dia, neurastenico, e morria em
pouco menos de um anno fazendo jurar 4 esposa
que mandaria educar o filho no seu paiz logo que
ele completasse dez annos.

N&o era Carolina propensa por temperamento a
exageros de sensibilidade e, se bem que lhe tivesse
causado sincero pezar a morte do marido, passado
o primeiro ano de viuvez estava casada em segundas
nupcias com o major André Robert, frequentador as-
siduo do estabelecimento, atraido ali mais pela formo-

[
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sura de Carolina, uma radiante mocidade, que pelo
aveludado das galantines que no mostrador incitavam
& gula os transeuntes.

Carolina era realmente encantadora. E o major Ro-
bert, um mutilado da guerra de 1870, abrira um pa-
rentese no seu resentimento contra os alemdes em
favor da interessante mulher cujos encantos o tinham
fascinado. A sua mal disfar¢ada invalidez que a pro-
tese inabil denunciava nas articulagdes viciosas do
brago artificial, ndo impediu que a gentil viuva o qui-
zesse despozar e como natural consequencia d’esta
unido o pequeno Leopoldo teve um irmdosinho, de
nome Alfredo, com quem brincar. Tomava-o timida-
mente nos bracitos, alids bem seguro pela mae, que-
ria enfeifal-o, embalal-o; consagrou-lhe emfim todo
0 seu pequenino coragao.

E 4 medida que Alfredo medrava e a mimosa flor
desabrochava em gracas e colorido, parecia que tam-
bem o seu fatotactismo a inclinava toda para aquele
foco, donde lhe vinha a luz vivificante de tio puro
afeto, Leopoldo, o irmaosinho mais velho.

Era um encanto vér o carinho reciproco dos dois
irmaos.

O major Robert adorava-os como se fossem am-
bos seus. Fanatico pela carreira militar que a muti-
lacdo lhe interrompéra, conservando vivas recorda-
¢des dos seus impetos belicos, invariavelmente com-
prava como brinquedos 4s duas creancas, caixas de
soldados, tambores, espadas, kepis, uma infinidade de
apetrechos mavorcios, fardava-os, dirigia-0s em mar-
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chas e duelos, de modo que a pouco trecho os rapa-
zinhos falavam com menos facilidade em termos cor-
rentios que em linguagem marcial, fazendo continen-
cias militares com porte aprumado que deliciava o
bondoso major.

Quando Leopoldo fez dez anos, os avds paternos
insistiram com a mde, cujo casamento em Franca lhes
ndo fora simpatico, para que cumprisse a promessa
feita ao primeiro marido de mandar a creanca para
a Alemanha, ¢ vieram busca-la vendo que ela se n3o
decidia.

Ao abracarem-se no caes do embarque os peque-
nitos desfaziam-se em lagrimas, apezar da esperanca
que alimentavam de passar juntos todas as férias de
Leopoldo.

Essa esperanca era bem fundamentada, porque a
constituicdo fraca e linfatica de Leopoldo precisava
de se tonificar com as brisas vivificantes duma cidade
marifima como o Havre, tendo-se debilitado durante
o ano em Stutgard, longe do mar.

Feitos os exames, Leopoldo ia anualmente retem-
perar na atmosfera salubre do Canal a sua debil com-
plei¢do e afinar pelo diapasdo dos ternos afetos de
familia as notas da sua viva sensibilidade amortecida
no fric ambiente da convivencia com os avés.

Se bem que houvesse uma certa preferencia de
Carolina por Alfredo, extremamente amimado, essa
predilecio em nada alterou a reciprocidade do amor
fraterno que unia Alfredo e Leopoldo, egualmente
queridos de Robert, que nos seus passeios com eles
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pela cidade ni3io perdia ocasido de lhes fazer notar o
garbo marcial dos mais aprumados militares que se
lhes deparavam pelo caminho, fomentando assim os
germens de idéas belicas que desde sempre lan¢ara
nos cerebros pequeninos dos dois rapazes.

Ambos com inteligencia clara, estudando com egual
aplicagdo, natural era que enveredassem pelo cami-
nho indigitado pelo major, que para eles represen-
tava simulfaneamente o carinho e a autoridade. As-
sim foram ambos cursar escolas do exercito nas suas
respetivas patrias.

Jé& homens, levavam o mesmo regimen de vida que
na adolescéncia, reunindo-se no Havre durante as fé-
rias escolares, passando largas horas em passeios pe-
los arredores, escolhendo para estancia de confiden-
cias o eden paradisiaco de Saint-Adresse, mata se-
meada de alcantis pitorescos, ericados de chalets da
mais fantasiosa arquitetura, maravilhosa paisagem que
jdmais pode apagar-se da memoria do viajante a quem
foi dado contemplal-a e que pela quietagdo e pela
beleza os atraia mais particularmente, para se comu-
nicarem as suas juvenis aspiracoes, os seus ideaes ge-
Nerosos.

Alfredo e Leopoldo eram ambos alferes quando
deflagrou a guerra atual : um, subdito do kaiser, ou-
tro alistado no exercito da Republica franceza. Esta-
vam ambos no Havre, quando foram chamados aos
Seus corpos.

Carolina, com a sublime presciencia das mies, abra-
gou Leopoldo dizendo-lhe:
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— Vae passar-se o que quer que seja de extraor-
dinario na tua vida, meu filho. Jura-me que ndo com-
baterds contra teu irmdo, quaesquer que sejam as
circumsfancias em que te encontres.

Leopoldo envolveu o irmdao n'um olhar tdo cheio
de timidez e carinho como quando, em pequenino, 0
segurava nos bracitos.

— Confia a vida do teu Benjamin 4 minha guarda,
mée. Eu saberei defende-lo ou morrer com ele —
jurou Leopoldo com voz firme.

Se bem que nos seus labios aquele nome nao fos-
se uma censura 4 predilecdo de sua mae, esta sentiu
um rebate de consciencia, repesa da sua injustica, e
abracou de novo Leopoldo, profundamente comovido.

— Quebraremos as nossas espadas, se nos defron-
tarmos, ou morreremos juntos — confirmou Alfredo
vivamente, mas ndo com menos sinceridade que o ir-
mao.

O major comprehendendo tambem a gravidade da
situacdo em que os dois rapazes se iam encontrar,
intimamente se acusava de os ter impelido para a
mesma carreira, mas aparentando firmeza abracou-os
dizendo-lhes :

— Meus rapazes, a consciencia é a diretriz de todo
o homem de bem. Atendei-a onde quer que estiver-
des. O resto ndo é convosco. Deus julgara.

%
* *

Apés um renhido combate de infantaria em que os
francezes tinham sido esmagados pelo numero, so-
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frendo um morticinio total, foram aprisionados um
alferes e alguns soldados que ainda se obstinavam
com as armas na mdo e que os alemades, iniciado o
processo das crueldades inuteis, resolveram passar
sumariamente pelas armas diante do regimento.

O alferes Hofman, como mais novo, foi incumbido
de dirigir o fogo.

Hofman, dirigindo-se ao comandanie, pediu que o
exonerassem do desonroso encargo.

— Teremos fraidores no nosso regimento ? ! Cum-
pra.

— Recuso obedecer.

— Serd fuzilado.

Hofman fez respeitosamente a continencia e avan-
cou com passo firme para junto dos francezes, indo
colocar-se ao lado de Alfredo Robert.

Imediatamente troou a descarga. Os dois irmdos
de mio dada cairam juntos, proferindo a palavra
<mae»,

E as duas almas subiram unidas, como unidas ti-
nham sido na terra, para as regides etéreas onde os
irmdos teem todos a mesma nacionalidade, a mesma
equaldade, se eguaes tiverem sido nos logares de pro-
vacdo em amor e em virfude.



® intruso

Num acanhado subterraneo de Liége, diverticulo
das galerias que das minas de hulha, estraficada sob
uma grande parte do territorio da Belgica, se esten-
dem por debaixo da cidade, duas mulheres de maos
dadas, sentadas sobre um montdo de hervas secas,
solucavam atormentadas por uma grande aflic3o.

De espaco a espaco a mais nova, vinte anos apro-
ximadamente, apoiada a cabeca conira o peito da ou-
tra com um gemido abafado, estorcia-se sob a vio-
lencia d'um sofrimento horrivel que a deixava exte-
nuada.

E quando, a pouco e pouco, recobrava forcas, era
para se lastimar amargamente numa resignac3o, for-
cada vertendo copioso pranto que sé se estancava
quando a dor fisica lhe secava as lagrimas nas faces
emagrecidas pelas privacdes e pela desdita.

Exclamava entdo, passado o paroxismo de intole-

ravel tormento a um doer gravativo, as confinuas
11
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lamentacGes dos seus males apertando convulsiva-
mente as maos da companheira.

— Que infelicidade, minha mae, que infelicidade a
minha!

E que infelicidade, realmente, a de Alice de Lan-
gres !

Ha pouco mais de oito mezes, Alice, pelos fins de
julho, era a rapariga mais feliz do mundo inteiro.

Filha unica, estremecida da mais carinhosa mae
que dela fizera todo o seu enlevo, muito amada de
seu pae, austero vardo de nunca desmentida firmeza
mas dedicado e bondoso, idolatrada pelo noivo, mogo,
inteligente, sdo e trabalhador, correspondendo-lhe
com egual afeto, Alice vira tudo sorrir-lhe na vida.

Armando Langres, espirito ponderado apezar da
sua mocidade, reto nas suas contas, de vocagdo deci-
dida para o comercio, inovador prudente mas audaz,
desenvolvera em poucos anos a casa comercial que
herdara dos pais fazendo-a prosperar com transacdes
habilmente encaminhadas.

Em circumstancias de poder criar familia, vira Alice,
a interessante filha do administrador duma parte da
regido mineira, Ernesto Lamote, cativara-se dela e
fora bem acolhido pelos pais, que o conheciam e
admiravam nele as suas qualidades superiores e gran-
deza de animo.

Combinou-se pela primavera que o casamento se
faria no dia dos anos de Alice, em principio de Agosto.

E nesses trez mezes que faltavam para se reali-
sar o desejado enlace que se afigurava de tdo bons
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auspicios, a vida correu risonha para Armando e Alice,
movimentada pela vivaz alegria da mocidade, perfu-
mada por todas as delicadezas de sentimento, ideali-
sada pelo encantamento do idilio sio de duas almas
boas.

Viam-se muifas vezes ao dia. Falavam-se 4s far-
des em casa dos pais da noiva, que trabalhava junto
da mde no seu enxoval perto da varanda, onde flo-
riam os nardos tardios, a madresilva e as ervilhas
de cheiro, embalsamando o ambiente.

Emgquanto a mde de Alice costurava sem descango,
pousava ela a costura para ouvir Armando falar-lhe
dos mil nadas que servem de tema & conversa dos
namorados, encanfados no antegoso da felicidade do-
mestica tal como ele a idealisava nas suas horas de
devaneio, descaminho a que ndo logram esquivar-se
mesmo os espiritos mais positivos. ]

Compreendendo-se e admirando-se recaprocamente
havia entre os dois a mais completa unidade nas idéas
que se associavam sem discordancia no fracado dos
seus planos de ventura.

Nzo havia pois em todo o mundo casal que divi-
sasse o futuro atravez d’'um prisma tao irisado na hora
em que a mio fraigoeira da adversidade veio solda
os élos da cadeia que os unia para a despedacgar de
seguida brutalmente no mais inconcebivel requinte de
crueldade.

A 2 de agosto realisou-se o casamento em Visé, a
pacifica cidade da Belgica situada na fronteira holan-
deza.
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A 2 de agosto os alemdes, tomadas rapidamente
Limburgo e Verviers, batiam-se nas pontes do Mosa,
onde encontravam porfiada resistencia na sua mar-
cha sobre Liége, antes da qual encontrariam Visé;
ai chegava a noticia assustadora das proclamagdes
afixadas pelos invasores em Verviers, anunciando a
anexacdo da cidade, 4 hora em que Alice safa da
igreja pelo braco de Armando, envolvida no seu véu
branco de noiva.

E desde logo ficaram separados, porque foram ime-
diatamente chamados todos os homens validos para
se opdr 4 arremetida dos alemies; e todos os civis
marcharam para as pontes do Mosa a secundar a
coluna de infantaria belga que abriu fogo sobre o
inimigo quando pela segunda vez tentava reconstruir
a ponte cortada, tendo julgado pela rapidez das mar-
chas poder tomal-a de surpreza.

Na luta feroz que precedeu a tomada de Visé e
em que 05 civis se bateram com heroismo, Armando
caiu gravemente ferido ao lado de Ernesto Lamote,
que parecia invulneravel.

A pouco trecho os inimigos vitoriosos invadiam
Visé comecando o morticinio na cidade conquistada
e desenvolvendo-se o incendio que rebentava em va-
rios bairros devorando rapidamente grande numero
de casas, enfre as quaes a moradia onde ia fazer o
seu ninho aquele casal tio amante, contiguo 4 casa
paterna de Alice, que foi egualmente pasto das cha-
mas.

Na tomada de Visé iniciaram-se as brutalidades
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dos invasores, exercendo-se toda a casta de violen-
cias sobre os vencidos.

Os alemdes matavam sem distin¢do os habitantes

da cidade arruinada, cometendo atrocidades indescri-
tiveis sobre homens e criancas, ultrajando as mulhe-
res, no numero das quaes foi vitima a desditosa Alice
de Langres, desposada de poucas horas, arrebatada
dos bragos da mae, ambas desvairadas diante da casa
em chamas, onde se reduzia a cinzas quanto pos-
suiam.
» Abandonada exanime num pateo onde o abomi-
navel crime foi perpetrado, Alice julgou-se louca
quando as terriveis cenas d’esse dia memoravel prin-
cipiaram a aclarar-se no seu espirito.

Correu entdo alucinada pelas ruas da cidade in-
cendiada até junto da casa que tinha habitado com
seus paes, diante da qual avistou uma mulher cho-
rando, inclinada sobre os residuos inflamados e lan-
gou-se-lhe nos bracos, reconhecendo a mae.

A pobre mulher procurava entre os restos da feliz
habitacdo de outrora encontrar algum dos objetos que
tinha estimado, alguma joia que lhe tivesse perten-
cido, quando de subito lhe apareceu a filha.

Dominada pela maior amargura, Alice chorava a
sua desdita increpando o céu e a terra no mais abso-
luto desvairamento e perguntando a cada instante:

— Que serd de mim agora, mie?

— Teu pae vai a caminho de Liége com toda a
gente vdlida para reforcar ali a defeza. Suspeitou
que me ndo afastaria d’aqui e conseguiu vir falar-me.



166 EPISODIOS DA GUERRA

Disse-me que te procurasse por toda a parte e nos
refugiassemos nas minas, onde deve suspender-se a
exploracdo. Deu-me o dinheiro que tinha para viver-
mos afé que pudesse ir ao nosso encontro. Deixou
teu marido moribundo, confiado a uma bondosa fa-
milia dos arredores. Talvez se salve. ..

— Antes morra, minha m3e, e eu o chore a vida
infeira, que ele me despreze quando souber a afronta
que sofri. Ndo quero fornar a vé-lo, nio quero —
solugou a infeliz escondendo a cabega no seio da
mae.

&
* *

Passaram quatro mezes.

Em principio de dezembro as duas mulheres que
se tinham escondido nas galerias das minas onde a
industria hulheira interrompera a sua laboracdo, le-
vavam uma existencia miseravel, obtendo com difi-
culdade os alimentos de que necessitavam, minadas
pelo desgosto da terrivel evidencia que o fempo e
os sofrimentos de Alice se incumbiram de demons-
trar.

O crime execravel de que a infeliz fora vitima, ti-
vera como consequencia uma gravidez. Alice gerara
no seu ventre um inimigo, o filho de um opressor da
sua pafria, de um destruidor do seu lar, da bésta
abjeta que a violentara.

E ao horror que a si propria inspirava, juntava-se
no animo de Alice um irresistivel enternecimento, um
profundo sentimento de piedade pela criancinha que
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Gerara inocente do crime do seu infame progenitor.

Vagueavam as duas mulheres um dia pelas gale-
rias desertas, quando avistaram ao longe dois homens
que ie aproximavam e que a principio nio reconhe-
ceram. i :

Um presentimento subito poz em sobresalto o co-
racdo de Alice, que fixou os olhos desmedidamente
aberios nos recemchegados, soltou um grito e caiu
desmaiada, ao reconhecer o marido, que avangava a
custo, amparado ao braco de seu pai.

Horas angusticsas as que se seguiram a este en-
contro, feita a trisie revelagdo!

Ernesto Lamote, o pai de Alice, mostrava-se infle-
xivel. A filha procuraria um medico que destruisse o
fruto do crime.

-~ Um medico — afirmava ele n'uma deliberagdo
formal — nd3o se recusard a destruir uma excrescen-
cia maligna na carne de uma mulher s3. Basta-lhe
para isso a aprovagao da sua consciencia. Os tumo-
res de ma natureza envenenam os individuos em que
se geram: extirpal-os é salvar a vida humana, é um
dever. Sdo conhecidas as reacdes biologicas que o
filho determina na mae durante a gestacdo, transmi-
tindo-lhe propriedades suas, intoxicando-lhe o orga-
nismo dos seus vicios de origem. Sabe-se que os
filhos dum segundo matrimonio muitas vezes se as-
semelham aos do primeiro em qualidades que estes
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possuiam e que passaram atravez das modificagdes
que a simbiose com o organismo materno lhe comu-
nicou em modalidades persistentes. Nao admito esse
aviliamento. A minha filha nunca serd o veiculo de
instintos perversos.

— Meu pae...

— Nio quero observacdes. Demais, és uma mulher
casada. Teu marido é um homem de bem. Dominada
a legitima revolta do seu instinto, poderd esquecer a
afronta e aceitar a mulher maculada, se ndo vir a
cada instante um infruso no seu lar se ndo temer
ver surgir nos seus proprios filhos os vicios d’esse
intruso detestado, essa macula que vem destruir a
unidade da familia e da raca, adulterando os produ-
tos genuinos do seu sangue para os transformar num
bando de malfeitores, de espides, de algozes. Seria
uma progenitura monstruosa. Ele ndo o admitiria, eu
ndo o admito. Nunca terei por neto o filho d'um re-
ptil imundo. Nem ha lei divina nem humana que
condene o abortamento n’estas circunstancias. Essa
crianga n3o nascerd com vida. A esse horror prefiro
ver-te morta — concluiu Ernesto Lamote na mais
violenta exaltagdo.

Armando ouvia-o silencioso, respeitando a dor do
honrado velho.

Alice, quando este acabou de falar, disse humilde
mas com firmeza:

— Meu pai prefere vér a sua filha morta a vé-la
amamentar esse intruso que ela fraz no ventre. Pois
bem: ninguem sabe onde eu estou, vista o meu luto,
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todos pédem julgar que morri. Abandone-me ao meu
triste destino. Quem perde mais sou eu, no melhor
dos paes. Mas darei 4 luz a crianca que a minha
maternidade tem o dever de proteger. O filho tem
direitos sobre a mde. Serd desprezivel para todos
menos para mim. Um crime ndo justifica outro crime.

— Crime ? Que juiz fe condenaria por te livrares
de um execravel iniruso ?

— A minha consciencia e... o meu coracao.

— Amaldi¢do-te!

— A maldicio do céu ja caiu sobre mim, Nenhu-
ma pbéde ser mais pesada.

— Pois bem: morrerds aqui ao abandono, filha
cesnaturada. Tua mae vae comigo.

— Farei o meu dever de m3e como Alice faz o
seu. Tambem ela tem direitos sobre mim — acudiu
a digna mulher estreitando a filha ao peito n'um aper-
fado abrago e confundindo com as d’ela as suas la-
grimas.

Armando apoiando-se ao braco de Ernesto Lamo-
te pousou a mao sobre o hombro de Alice dizendo-
lhe piedoso:

— Ndo chores, mulher. O teu filho serd o meu.
Fica com tua m3e que voltaremos ambos para te
acudir no dia em que tivermos vingado a tua imere-
cida desonra. Nem os nossos filhos terdo conheci-
mento d’esse crime abominavel que lhes deu um
irm3o com direito ao nosso lar e todos serdo igual-
mente abengoados por teu pae cuja severidade abran-
daremos um dia. N3o ha planta ruim que ndo se
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modifique pela cultura. Esse intruso que se infrome-
tey na nossa existencia serd um digno filho nosso,
um homem de bem. E serd essa uma nobre desforra.

E magnanimo, sublime, Armando pousou os labios
de leve na fronte da esposa com a venerag¢do com
que oscularia uma imagem sagrada — bem sagrada
era ela pelo augusto infortunio da sua maternidade
— e afastou-se com Ernesto para a entrada das ga-

lerias.

®
% *

Ernesto Lamote e Armando Langres batiam-se no
VYser como heroes junto dos aliados ao tempo em
que Alice abracada a sua mde na soliddo das minas
desertas se estorcia nas primeiras dores da parturicdo.
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* De Sangrando foi extraida pela autora, conservando as
mesmas personagens mas alterando a ac¢d@o, uma comedia-
drama em quatro actos intitulada O Jogo.
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