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Ás mulheres da n1inha terra 

A Vós cujas ê>elica~ezas õe sentimento, surpreenê>iê>as 

em flagrante, numa intimiõaê>e ê>e vinte e sete anos entre 

clientes e meC>ica - por ventura meê>ica ê>e alma ainê>a mais 

vezes que C>e corpo - a Vós, Senhoras, ê>eê>ico este livro. 

ReuniC>as em volume, as singelas narrativas que iões l er 

foram escritas para a <Ilustração Portuguesa> no momento 

em que o gláê>io, branê>iC>o pelas ambições ê>os homens, . 
õerramava onC>as õe sangue por toê>a a terra e rasgava fe. 

riõas õe morte no coração C>as mães, C>as esposas, C>as fi­

lhas. õas irmãs, ê>as ê>esposaõas ê>e heroes que na ê>efeza 

õa sua pàtria e ê>o seu lar caíam pela maior parte sem viê>a 

nos campos õe batalha. 

Assisti em espirito ao C>esenrolar C>as scenas õe tremenõa 

õesolação que a guerra originou; o meu coração õoeu.se 

C>as ê>ores que soluçaram nos peitos õe toõas as mulheres 

e a minha voz fez-se eco õessas notas ê>oriC>as na hora em 

que era preciso amparar as almas vacilan tes, avigorar as 

energias ê>ebeis com exemplos ê>e isenção. 
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Agora que a peleja finõou, sepultos os que sucumbiram 
õeixanõo tanta sauõaõe, quero, antes õe abanõonar tam­
bem o corpo aos vermes, acorõar ainõa esse eco õoloriõo 
para reavivar em Vós, minhas irmãs, o sentimento õe fra­
ternibabe que beve unir-nos a toõos os que sofrem, iben · 
tificanõo os seus com os nossos males, afim õe triunfar­
mos b'eles melhor ; assim caminharemos fortaleciõos em 
espírito pela misteriosa telepatia que aproxima as almas 

õe sentir u~anime, onõe quer que se encontrem. 
Sabeis compenetrar-vos pieõosamente õas õores alheias, 

Senhoras. O que talvez não saibais é que a reação oculta 

õo sentir alheio atenua as vossas. 
Amar é ser ama<?lo. 
Revelanõo-vos esta lei bo munõo moral que nos asse­

gura õa existencia õe, um auxiliar invisível em caba alma 

que sente o Bem, venho afirmar-vos a minha inconõicio­
nal soliõarieõaõe e o meu preito õe amor no moõesto li­
vro que vos consagro. 

Embora os vossos olhos me não vejam creõe-me agora 

e sempre, junto be Vós. 

1919. 

Ame/ia Cardia. 



MulheP ... 

Os filhos do sr. Sestier, funcionario consular fran· 
cês em Kovnô, apesar de estudiosos, quer o rapazito 
quer a menina, deram uma detestavel lição de geo­
grafia. E a de ciencias naturaes tinha marcado pela 
mesma bitola. 

Não era que Hilda Orlof, a mestra interna que, 
havia tres anos, tomára a direção dos seus estudos, 
fazendo-os progredir rapidamente, não tivesse um 
real merecimento e excelente metodo de ensino. Mas 
o certo é que em toda a manhã, e sem surpresa 
sua, não conseguira obter oportunamente meia duzia 
de respostas acertadas dos seus discipulos desatentos. 

Explicavam o facto duas razões filiadas na mesma 
causa: a sensibilidade afetiva de Luiz e de Suzana, 
os dois estudantesinhos confiados aos cuidados de 
Hilda Orlof. 

De madrugada tinha chegado um grande comboio 
de feridos da frente ocidental e tendo-se improvisado 
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rapidamente hospitaes por toda a parte para os alo­
jar, a noticia levára o pesar a todas as habitações. 

Por sua parte Hilda tinha recebido uma mensagem 
do tenente medico Pedro Orlof, filho de um irmão 
de seu pai, avisando-a de que se achava entre os fe· 
ridos e queria despedir-se dela antes de morrer. E 
como Hilda era muito querida pela familia Sestier, a 
má nova penalisára todos em casa sinceramente. 

Só ás d9ze horas era permitida a entrada aos vi· 
sitantes dos feridos. E Hilda, observadora dos seus 
deveres, aproveitára o tempo que ainda tinha dispo· 
nivel para deixar as lições tomadas aos seus pupilos, 
embora sem grande aproveitamento, como estava re· 
conhecendo. 

- Então, Suzana ! Que distraída! 
- Vamos, descreva com mais exatidão a situação 

geografica de Liege. 
- Não posso, por mais que deseje, Mademoiselle. 

Antes queria estar a fazer ligaduras para os feridos. 
- Mas como não é isso que nos compete fazer 

agora, continuemos a nossa lição. 
- Digo-lhe que não posso - replicou Suzana com 

voz tremula. - Aflige-me muito a lembrança dos fe­
ridos. E que faria se o Luiz já tivesse idade de com· 
bater . .. 

- Quem me déra ! Só queria poder tirar desforço 
dos que nos feriram os nossos - obtemperou Luiz 
muito exaltado. Gostaria que fosses mais corajosa, 
Suzana. 

- O que não me impediria de me afligir quando 
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alguem sofresse. Muito forte é a nossa querida 
b'\ad.011" Orlof ! Tendo um desgosto tão grande, não 
sei como pode pensar em outras coisas! Eu cá não 
podia ... 

·-- Pois bem, minha filha - juntou Hilda branda­
mente para tentar um ultimo esforço. - Torne o meu 
exemplo. Se a minha dôr me não impede de cum · 
prir o meu dever, estando alcançada de tão perto, o 
seu pesar tambem não a deve impedir de cumprir o 
seu. Cada qual no seu campo não deve ter outro alvo, 
para estar bem com a sua consciencia primeiro que 
tudo e para merecer a estima dos outros depois. A 
minha Suzana, que tão bem compreende tudo, vae 
fazer uma tentativa para me ser agradavel. Voltemos 
á situação geografica da Belgica e das suas cidades; 
estavamos em Liege. 

• • • 

faltava ainda um quarto de hora para se poder 
visitar os feridos e nem dez minutos eram precisos 
para transpor a distancia entre a legação franceza e 
o hospital onde Pedro Orlof tinha sido alojado. Hilda 
já pronta n9 seu quarto, relia a mensagem de Pe­
dro que no seu eloquente laconismo - «Gravemente 
ferido, desejava despedir-me de ti antes de morrer>, 
- acordava na sua alma uma sincera dor e um 
mundo de reminiscencias da sua infancia e da sua 
adolescencia, passada com o desditoso rapaz, tendo 
sofrido juntos a provação da perda dos paes e tendo-
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se acompanhado nos seus primeiros trabalhos esco­
lares até ao momento em que Pedro entrou numa 
escola superior, derivando ela para o professorado. 

E não eram despidas de encanto essas reminiscen­
cias todas impregnadas de um suave perfume de sau­
dade ligada á recordação da amisade, da gentil de­
ferencia depois, da estima, e por fim, do amor sin­
ceramente confessado de Pedro e por ela regeitado 
com toda · a franqueza da sua alma de espontanei· 
dade e de verdade. 

Tivera sempre em verdadeiro apreço as qualida­
des de carater de Pedro, a sua seriedade, elevação 
e firmeza, a sua delicada sensibilidade, a sua notavel 
inteligencia; estimava· o e admirava-o; mas não o 
amava com o sentimento que ela entendia ter um 
marido o direito de lhe exigir. Podiam acusai-a de 
idéas romanescas ; mas não conseguia alterar a sua 
conceção do casamento, o seu modo de sentir. faria 
dois infelizes, a seu vêr, se casasse sem experimen­
tar um sentimento que ela não conhecia ainda mas 
que dentro de si mesma qualquer coisa lhe presa­
giava que havia de conhecer um dia e sem o qual 
-nunca se daria a um homem . por mais belos dotes 
que lhe reconhecesse. 

E tudo isto Hilda lhe expozera francamente quan -
do Pedro se declarára. 

Afastaram-se amigos, ela com uma amizade sã, 
fraternal, ele com uma adoração profunda, aprecian­
do-a mais ainda e erguendo-lhe na sua alma um al­
tar onde a imagem de Hilda se ampliou aureolada 



MUU-IER •.. 11 

de uma luz purissima a iluminar o seu espirito sem­
pre em busca do aperfeiçoamento, a inspirar as suas 
mais nobres ações. 

Daí em diante Pedro Orlof entregou-se ainda com 
mais afinco ao estudo. 

Terminado o seu curso ficou tendo a subdireção 
dum hospital militar, dispondo de um bem montado 
laboratorio onde passava as suas melhores horas em 
experiencias delicadas e pacientes estudos que en · 
cheram as revistas cientificas de descobertas impor­
tantes e tornaram o seu nome universalmente conhe­
cido e glorioso. 

Algumas vezes o éco desse renome chegou até 
Hilda causando-lhe legitima ufania a justa admiração 
consagrada a Pedro Orlof. 

Logo que a Russia tomou parte na guerra actual 
Pedro trocou os trabalhos de laboratorio pelo ser­
viço das ambulancias que exercia com a mais carita­
tiva humanidade e nelas foi surpreendido por um 
ataque barbaro que a bandeira da Cruz Vermelha 
não impediu, caindo com os seus doentes sob o fogo 
mortifero do inimigo. 

Transportado com uma leva de feridos, jazia num 
catre do improvisado hospital com o rosto completa -
mente envolto em ligaduras e foi assim que a mu -
lher que ele tanto amava o foi encontrar. 

Quando Hilda se lhe aproximava do leito Pedro 
adivinhou· a e estendeu -lhe a mão. 

- Obrigado, Hilda, por teres vindo hoje mesmo. 
Ignoro a extensão do meu ferimento, mas sofro dô-
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res in toleraveis e creio que não é possível resistir a 
esta tortura. E' de enlouquecer. Deve esperar-me 
uma meningite e antes de entrar num periodo de in· 
ccnsciencia quero agradecer-te a ação benefica que 
exerceste na minha vida. Será curta mas foi fecunda 
em resultados proficuos á humanidade. A ti o devo. 
Se não tivesse tido a tua imagem a iluminar-me, os 
olhos da minha alma não se teriam aberto a tão cla­
ras idéas . .Foste o farol que me alumiou o caminho, 
digo· to cheio de reconhecimento - concluiu Pedro 
extenuado, apertando ternamente as mãos que lhe 
tomavam a sua. 

Hilda permanecia d~ pé inclinada sobre o leito en­
volvendo Pedro num ofhar de profunda piedade e es­
forçando-se por dar á voz um tom de firmeza que a 
comoção desmentia, insinuou : 

- A gravidade que atribues ao teu estado é tal­
vez uma falsa idéa devida ao muito que sofres. Já 
foste pensado depois que chegaste ? 

- Ainda cá não puderam chegar - respondeu 
Pedro resignadamente - talvez daqui a pouco o fa­
çam mas não quero que vejas. Devo estar horrivel­
mente desfigurado e desejo que não conserves de 
mim uma recordação repulsiva. Sinto o movimento 
do pessoal que se aproxima. Vai. Se eu não tiver 
partido, ámanhã voltarás. Se tiver ... evoca-me al­
gumas vezes. O meu amor fará baixar á terra o meu 
espírito para te envolver em efluvios de carinho. 
Adeus, Hilda, vai. 

Sem uma palavra, reprimindo um soluço, Hilda 
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afastou-se vagarosamente ao passo que se aproxi­
mava o cirurgião acompanhado pelos enfermeiros e 
pelo carro dos pensos. 

A' porta da sala deteve-se. Queria esperar, queria 
falar ao cirurgião. De longe viu levantar as ligadu­
ras, tirar um chumaço de algodão ; depois o cirurgião 
pegou numa pinça e levantou com ela uns pedaços 
de gaze ensanguentados, arrancando um grito estri­
dulo ao paciente. Confrangida até aos intimos reces­
sos dalma, Hilda, como se os seus olhos fossem 
atraídos por uma força desconhecida, fixou-os aten­
tamente em Pedro, cujas orbitas eram dois buracos 
vasios. Cambaleou horrorisada e encostou-se á pa· 
rede para não cair, dominada por um profundo aba­
lo, por uma comoção que se apossára dela acordando 
na sua alma um indefinivel sentimento, mixto de pie­
dade e ternura, como nunca sentira; 

- Infeliz - murmurou Hilda sem expressão no 
olhar, como se tambem dos olhos dela tivesse des­
aparecido para sempre a luz. 

* * * 
Tres semanas depois, Pedro Orlof, conhecendo já 

a extensão da sua desdita, sorria resignadamentet 
sentado ao lado do leito, ao sentir aproximarem-se­
lhe uns passos muito seus conhecidos. 

- Meiga consoladora - exclamou ele estendendo 
a mão á espera de encontrar outra que lha tomasse. 

- Não me recriminas pela minha ausencia ? Tive 
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tanto que fazer estes ultimos dias, que não pude vir. 
Mas tens umas grandes melhoras, ao que vejo, já sem 
ligaduras ... Sempre sais então hoje . .. 

- A minha carta dizia-to. Terás arranjado, como 
te pedia, uma criatura, que não seja boçal e queira 
servir de moço de cego para me acompanhar? 

- Parece-me que sim. 
- E saberá ao menos lêr correntemente ? Não 

fazes idéa .do tormento que seria para mim sentir­
me sequestrado do convívio inteletual àos homens de 
estudo; não fazes idéa, Hilda ! Privado do meu que­
rido laboratorio, da verificação dos meus trabalhos 
junto do leito dos doentes, já é muito; cerrados tam­
bem os olhos do espírito á unica luz que ainda pode 
aquecer-me ... é demasiado. E' insuportavel, minha 
filha. A mutilação do cerebro é a morte para um ho­
mem como eu. 

Era para lamentar que Pedro Orlof não podesse 
ver a expressão enternecida com que Hilda o fitava 
ao dizer· lhe comovidamente : 

- Essa morte não será a tua, meu querido Pedro. 
- Trouxeste essa pessoa? - perguntou ele viva-

mente interessado. 
·- Apoia-te ao seu braço, que é firme - respon­

deu Hilda com voz que desmentia a apregoada fir­
meza do braço sob o qual ela tomára a mão de Pe­
dro carinhosamente. 

- Tu? J ••• 

Pedro Orlof oscilou tomado de vertigem e firman­
do-se no braço a que se apoiára, murmurou baixi-
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nho: - Ha na justiça eterna reparação para todo o 
infortunio. 

O capelão do hospital que se aproximára de man· 
sinho, metido por Hilda no conluio para lhes aben­
çoar a união, completou-lhe numa sintese evangelica 
o pensamento : 

- «Bemaventurados os que choram, porque eles 
serão consolados.» 





- Tenho de te dizer embora me custe minha que­
rida Luiza que se verificam os teus presentimentos. 

- Vaes na expedição? - perguntou Luiza com voz 
rnaguada e fremula. 

- Não te aflijas, mas é caso decidido - respon­
deu tomando-lhe as mãos enternecido o alferes Viana , 
rapaz de seus vinte e sete anos, estatura regular, olhar 
brilhante, fisionomia aberta e franca expressão de 
energia no semblante. - Não te amo menos por isso 
Luiza. Antes posso afirmar-te que o teu amor é um 
dos fortes estímulos que me impelem para a Africa ... 

- Custa a compreender ... 
- Não custa. 
- Vaes arriscar a vida num país que dizem insa -

lubre, onde as febres vitimam mais homens que os 
combates, onde os inimigos conhecem o meio, sabem 
valer-se de todas as traições e dispõem de forças 
muito mais numerosas ; vaes por gosto visto que não 

2 
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pertencias aos corpos expedicionarios; e dizes-me que 
o fazes em parte por amor de mim ! E se não voltas­
ses ? Que prova de amor tão singular me terias dado : 
tirar-me a esperança de ser tua mulher, a esperança 
de ser feliz. Não custa a perceber ? ! 

Mais interessante ainda, iluminado e quente o olhar, 
as faces em fogo, transfigurada pela eloquencia do 
seu afeto que a exaltára da sua reserva habitual, Luiza 
pareceu mais bela que nunca ao seu namorado que, 
fundamente abalado e cativo dos dotes e encantos de 
Luiza, mal conseguiu dominar a dôr do que julgava 
uma injustiça. . 

- Talvez percebas um dia. Basta que te dê a mi· 
nha palavra de honra de que o teu amor não é es­
tranho á minha resolução. Conheces-me pouco. Ha 
três meses apenas que me permitiste falar comtigo 
no regresso do colegio onde lecionas e isso por pouco 
tempo para que te não tomem por leviana. Nada sa ­
bes da minha vida por assim dizer. 

Eis a razão porque não compreendes o meu pro· 
cedimento. Mas .... repito, não te aflijas. 

Além disso cumpro o meu dever. Mais cêdo ou 
mais tarde seria chamadc o corpo a que pertenço. 
Antecipo-me eu pedindo a colocação num dos que 
seguem agora. O dever do soldado é combater pela 
patria. Nem eu quereria que a minha mulhersinha 
pensasse de modo diferente. E eu espero que has-de 
ser a minha querida mulhersinha, não é verdade ? 

- Essa esperança me dá animo, meu querido Al­
berto. Mas tranquilisa-te. Embora sinta imensa tris-
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~esa ao lembrar- me de que vaes partir, não te tirarei 
a coragem sensibilisando· te com os meus temôres 
exagerados talvez pelo estado do meu espírito nestes 
ultimes dias tão atormentado de inquietações. Minha 
pobre mãe peorou, ainda t'o não disse. O medico 
achou-a hontem muito mal. Já hoje faltei ás lições dzi 
manhã no colegio para não a deixar. Ela sente-se tão 
feliz tendo-me ao pé de si e eu tão triste com o re· 
ceio de a perder, tão confrangida para não lhe dei­
xar adivinhar a minha desesperança, que chego a per· 
der a presença de espirito nas situações mais banaes, 
que direi n' esta especta tiva de te vêr partir ! ? 

Emfim, farei das fraquesas forças. E por agora pre­
ciso de te deixar. fui ás lições só para ter o ensejo 
de saber que resolução tomavas, mas não sem o re­
morso de me afastar de minha mãe. Não sei agora 
quando nos veremos, tudo depende do seu estado. 

- Não serei eu que te desvie dos teus deveres de 
filha. Mal sabes que grande amôr tenho tambem a 
minha mãe. Vae, minha Luiza, oxalá encontres a tua 
doente melhor. 

E selaram a despedida com um terno aperto d~ 
mão e um olhar cheio de amôr. 

* ... . 
Em casa de Sebastião Viana, pai de Aiberto Viana, 

um dos oficiaes expedicionarios, não havia grar.de ale­
gria desde muito. 

Sebastião Viana, ex· sub-di1·etor duma companhia 



20 EPISODIOS DA GUERRA 

de seguros, f ôra fulminado por uma hemorragia ce­
rebral de que lentamente convalescêra paralisado das 
pernas; e vegetélva havia frês anos numa cadeira de 
rodas que a dedicada esposa, mãe de Alberto, pas­
seava no tempo qut! lhe sobrava dos arranjos da casa. 
num pequeno quintal do rés-do-chão que habitavam . 
em uma das ruas transversaes do Campo dos Marti­
res da Patria. Por vezes inconscientemente irascivel, 
por outras sensivel até ás lagrimas como todos os 
doentes daquele genero, necessitado de todo o auxi­
lio, Sebastião Viana era um encargo adorado mas 
penoso para a esposa e para o filho. 

Lográra vêr concluído o curso militar do filho e 
caíra na altura em que este começava a fruir o parco 
sôldo de alferes. 

A companhia onde fôra sub·director continuou a 
dar-lhe o ordenado emquanto esteve de cama. De­
pois deu· lhe a cadeira e um pequeno subsidio que 
administrado parcimoniosamente com o sôldo do fi. 
lho por D. Albertina Viana, mal chegava para a mo­
desta subsistencia dos três. 

E a pobre senhora, cançada da lida de todo o dia , 
sentava-se ao serão ao lado do seu impaciente inva­
lido trabalhando em a·rtigo de malha pa1·a uma fabrica 
que lhos pagava . . . por preço de fabrica. E assim 
conseguia, trabalhando três ou quatro horas cada 
noite, angariar mais uns tostões para algum acepipe 
suplementar que pudesse fazer diversão á monotonia 
dos pratos baratos que ela podia oferecer aos seus 
com os magros recursos de que dispunha. E logo ao. 

• 
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principio do serão, Alberto, que se sentava ao lado de 
sua mãe na firme intenção de fazer um bocado de 
companhia á animosa mulher que ele tanto venerava, 
sentia-se possuido de uma piedade infinita por aquele 
obscuro heroismo, marejavam-se-lhe os olhos de la· 
grimas e para ocultar a sua comoção pretestava um 
serviço no quartel, a necessidade de se informar dum 
assunto relativo á sua profissão, ou uma reunião de 
camaradas, e ~aia revolvendo no espirita um mundo de 
ideias em busca duma orientação que lhe facultasse 
,os meios de dar descanço á velhice de sua santa mãe 

Creado no amor da familia, acordava nele ao mesmo 
tempo o desejo de a constituir. inato por assim dize::­
em todo o homem de bem. Mas seria esse desejo rea ­
Jisavel? E quando o fôsse, onde acharia ele uma ra ­
pariga como a fantasiava, á imagem de sua mãe, sem 
outras aspirações que não fossem a felicidade dos seus 
em que fazia consistir a sua propria ? 

No cerebro de Alberto flutuavam imagens indeci· 
sas, meros produtos da ·sua fantasia, que nun:a so­
nhára vêr tomarem corpo na terra até ao momento 
em que viu Luiza de frei tas, rapariga esbelta e bela, 
de vinte e dois ancs quando muito, correta nas ma­
neiras, discreta nos gestos, reservada no falar, elegante 
sem atavios, respirando modestia e distinção; o quer 
que fôsse de alheio ao vulgar. que em nada se pare­
cia com as raparigas cujos dotes os seus amigos lhe 
encareciam com elogios, sempre a seus olhos imere­
cidos, o que lhe valera o epiteto de desdenhoso. 

Ele que nunca se lembrára de seguir mulheres dei-
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xou·se ir inadvertidamente na esteira d'aquela. De· 
correram algun~ mezes n'esse enlevo sem Alberto 
pensar sequer em manifestar-se, até que um dia, ca­
sualmente, vieram á fala. E desde então nunca mais 
Alberto Soares Viana, informado de que Luiza le· 
cionava linguas e geografia n'um dos melhores colegios 
de Lisboa. deixára de lhe ir ao encontro três vezes por 
semana quando ela regressava das lições. Paravam uns 
momentos à conversar, a trocar impressões, como 
é de uso dizer-se agora; ele reconhecendo-a dia a 
dia mais sensata, instruida e bondosa ; ela, cativan­
do-se das qualidades de caracter que se revelavam a 
cada passo na conversação de Albedo; ambos eles 
t~ndo a presciencia de que fariam uma união feliz. 

E quanto mais a tinha, mais angustiosamente Al­
berto perguntava todos os dias a si mesmo : Mas 
como?! 

Em que circumstancias poderia ele constituir fami­
lia ? 

Para ser feliz não lhe exigiam grandezas os seus. 
gostos modestos; mas se queria u~;i esposa á ima· 
gem de sua mãe, não a queria sacrificada em tempo 
nenhum como a veneranda mulher que lhe déra o 
ser. Nem por outro lado, se julgava com o direito de 
dar o bem estar a outrem emquanto para· aquela não 
obtivesse primeiro o descanço que julgava ter o de­
ver de lhe proporcionar como tributo sagrado da sua 
ternura filial e da sua gratidão. E voltando a pensar 
em Luiza, na necessidade que ela tinha de recorrer 
ao trabalho para se manter e manter sua mãe {pres-
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tes a deixai-a só no mundo, como o coração da filha 
acertadamente presagiava) nas suas grandes aptidões~ 
íambem não concebia que um homem de caracter pu­
desse formar planos de vida domestica sobre o subsi­
dio financeiro que a esposa viesse trazer ao lar, pro­
duto do trabalho remunerado. Que a força das cir­
cumstancias levassem o marido a aceitar a cooperação 
da mulher na solução das dificuldades ulteriores do 
casal para a manutenção dos filhos, admitia-o ; mas 
aproveitar de semelhante cooperação em beneficio da 
sua propria ventura seria uma vileza inconcebível 
para o seu cerebro. 

Alberto queria uma esposa que o tornasse feliz, 
mas queria tambem retribuir essa felicidade, subtraindo 
a mulher eleita pelo seu coração aos contactos vul­
nerantes dos meios monetarios para a envolver n'uma 
atmosfera de íntimos desvelos e homenagens. 

Queria o amor e a ventura domestica como ele a 
entendia e de nenhum outro mundo. 

Que fazer ? ! .. . 

* * '-' 

A guerra àesencadeára-se por todo o mundo. 
A sua patria contraíra tambem compromissos de 

honra e tinha reivindicações a fazer porque fôra afron­
tada. O alferes Soares Viana era adentro d'alma um 
verdadeiro soldado. Só pensava em honrar a farda 
quando se tratava da defeza do seu país. Por outro 
lado, como homem, os seus sentimentos de humani-
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dade, ofendidos pela crueldade selvagem dos tiranos 
que pretendiam recalcar o mundo inteiro, revoltavam-se 
incitando·o á luta. Lendo os relatos dos inumeros 
crimes e atrocidades perpetradas pelos beligerantes 
confrarios, a sua mão procurava instintivamente o pu­
nho da espad~ n'um ímpeto generoso de desagravo 
que lhe não consentia ficar por mais tempo inativo. 
A par d'estes sentimentos, as suas preocupações do­
minantes, a felicidade dos que amava. a sua propria, 
incitavam-no a tomar parte nos combates que se es· 
tavam travando, a ir em busca de arrojadas aventu­
ras guerreiras de que lhe adviria a gloria, a subida 
de postos rapida, a nomeação para missões de con~ 

fiança, e com tudo isso a realisação dos seus mais 
formosos ideaes. 

· Era este triplice incentivo, o amor da patria, da 
humanidade. da familia, que o levava á Africa como 
ao seu unico campo de ação. 

A Africa ! Era ali que ia honrar o seu paiz. 
. Era ali que ia ganhar a aposentação da sua mãe 
na duplicação do soldo ; era ali que ia ganhar a sua 
aliança de noivado. 

Dominado pelo ardente entusiasmo que fez os gran ­
des heroes do passado, com o cerebro povoado das 
formosas ilusões da mocidade, cego por uma d'essas 
miragens que arrastam os homens aos mais sublimes 
feitos, tantas vezes á morte. algumas vezes á ·vitória, 
Alberto ia partir sem que alguem podesse demove-lo 
do seu desígnio. Iria engrandecer o seu nome. Partia 
cheio de esperança, havia de voltar coberto de gloria 
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para se dar aos seus grandes amores de filho e de 
esposo. 

E se p~r lá caisse ? 
Devia prevêr a hipotese. Pois bem : ficaria aos seus 

uma memoria honrosa e a pensão de sangue que sua 
bondosa mãe partilharia com Luiza para Jhe aligeirar 
as canceiras, emquanto outro mais ditoso lhe não 
admirasse os dotes de corpo e de alma e lhe désse a 
independencia pelo casamento. 

Não ha feridas de coração que o tempo não cica · 
frise e Luiza merecia bem ser venturosa afinal, como 
ele mereceria a consagração da patria, sua outra mãe. 

Para o soldado era aquela a melhor ocasião de 
morrer. 

E demais, aqui, no seu papel de inutil, lambem po­
deria morrer vitima de qualquer doença endemica de 
exaltada virulencia casual: tanta mocidade é anual­
mente ceifada por doenças tifosas. Que inglório seria 
vestir uma farda e cair a3sim ! Não. Iria combater. A 
ocultas de sua mãe pedira a transferencia dizendo­
lhe - piedosa mentira -- que fôra por ordem supe· 
rior mudado de corpo. 

E a dedicada mulher, tão habituada a sofrer, soube 
dominar a sua dôr para incutir coragem ao filho. 

-- Tantos têm ido e tan los têm voltado com gloria, 
filho - comentou ela com um meigo sorriso mas sem 
levantar os olhos do trabalho para que não fossem 
vistas as lagrimas que os humedeciam. 

- O seu coração diz-lhe que será esse o meu des­
tino, não diz, minha mãe? - perguntou ele tomando-
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ihe a cabeça para a beijar. - Para que são essas la­
grimas ? Não vê o meu enthusiasmo ? 

-- Vejo, Alberto! São involuntarias. Nunca te se­
paraste de mim, é natural que me penalise a tua au­
sencia. Pensarei durante ela no regresso. Que alegria 
será a de nos tornarmos a vêr ! Mas dize-me cá, não 
tens alguma coisa ou alguem ·a recomendar-me ? 
Déste-me vagamente a entender ha tempo que havia 
uma imagem no teu coração. Era um aíéfo verda ­
deiro? 

- Era e é. E precisamos falar d'ele. 
- E' então uma pessoa de quem me possas fa · 

lar, meu filho? - perguntou D. Albertina com inte· 
resse. 

- O' minha mãe, eu falaria d'este modo se assim 
não fosse? Se a conhecesse .. . mas vae conhece· la, 
e bem cêdo. Depois me dirá o que pensa da minha 
escolha. Quero vê-las juntas no regresso. 

E Alberto com o braço passado á volta do pescoço 
da mãe, sentado junto d'ela, contou-lhe quanto sabia 
de Luiza de freitas. 

Era filha de um guarda-livros que auferindo bons 
lucros a internára n'um colegio inglez no intuito de 
lhe dar uma educação util, para lhe aproveitar com 
criferio as aptidões que ela de muito creança reve· 
Iára. 

Ainda não completára a educação quando seu pae 
cegou. E faltando os proventos Luiza ficou no cole· 
gio como monitora até á morte d'aquele, sobrevinda 
pouco depois. 
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A saude precaria da mãe, a necessidade de olhar­
agora por ela mais de perto obrigaram-na a sair do 
colegio onde fôra educada e d'onde levou referencias. 
taes que lhe abriram imediatamente as portas d'outra: 
casa de ensino onde ficou lecionando externa com 
regulares honorarios. D'eles viviam muito modesta­
mente mãe e filha. Aquela foi peorando sempre de 
uma enfermidade que não perdôa e entrava agora no 
transe extremo. 

Luiza ia ficar só no mundo; Alberto ia partir; dei­
xava um logar na casa. . . não : deixava uma filha. E. 
esta encontraria nova mãe. Pois não era bom assim ? 

Ambas lhe sentiriam menos a ausencia. Juntas te­
riam a noticia dos seus triunfos, juntas falariam d'ele, 

· juntas iriam lançar-se-lhe nos braços quando ele che­
gasse vitorioso e coberto de gloria. 

* • * 

Amanheceu o dia da partida. O tempo que nas ul­
timas semanas estivera de puro inverno pareceu dar 
finalmente treguas aos pesados aguaceiros e ao vento 
agreste que de bocado a bocado os puxava com vio­
lencia do sul. Ténues nuvens brancas que orlavam O· 

horisonte ao amanhecer dissiparam·se vagarosamente 
e deixavam transparecer farrapos de azul puro de um 
céu que ao meio dia era verdadeiramente o nosso 
alegre e limpido céu, o céu da nossa terra. 

O embarque das tropas estava marcado para as. 
quatorze horas. Mas desde as onze que o povo se· 
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.aglomerava nas ruas, convergindo para as grandes 
arterias por onde se faria o percurso da expedição 
em cujos soldados a maior parte tinham parentes, 
.amigos ou conhecidos que iam saudar na partida. 

Era quasi a hora de reunir e nas casas dos que 
partiam trocavam·se as ultimas palavras de despe­
dida. 

o sentimento, 110 geral dos que iam, era de ale­
·gria. 

As aventuras, as terras longiquas, o desconhecido, 
teem para o homem uma atração poderosa que lhe 
·exalta o animo n'uma embriaguez salutar e o forta­
lece mesmo nas horas de provações previstas. E se 
.algum mais timorato ou agarrado ao lar se sentia 
triste, por brio e honra da farda não o demonstrava 
no semblante. 

Nos que ficavam, uns, sugestionados por aqueles, 
mostravam-se alegres tambem. Outros, em geraJ mu · 

·i heres, mal podendo subjugar a dôr que as oprimia, 
com dificuldade confinham o pranto, receosas de pe­
rigos ignorados, saudosas antecipadamente dos espo· 
·sos ou dos filhos que temiam não tornar a vêr. 

Em casa do alferes Soares Viana, o quadro era 
mais de ternuura que cena de dôr. Da parte dos que 
i icavam confiada resignação; da parte do que partia, 
as exortações varonis que o amôr e o entusiasmo da 
mocidade sabe encontrar para transfundir a vida e o 
-calor do seu proprio sangue nas veias dos que ama 
-e incutir alma ousada e val9rosa nos lances dedsi-

<VOS. 
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Na sua cadeira de rodas Sebastião Viana, imbeci. 
Jisado pela doença, sofrendo as influencias do tempo, 
acordára bem humorado n'aquele dia. E quando Al­
berto se lhe aproximou e o beijou na testa com en­
ternecimento quiz retribuir o beijo proferindo uma 
das poucas palavras que dizia ao acaso e que por 
coincidencia singular n'aquele momento parecia pro­
positada : Queridos! Queridos ! . .. 

D. Albertina, cujos olhos se não despre~avam do 
filho, recalcando a angustia que a estrangulava, ste · 
riotipára nos labios um sorriso meigo, como se qui­
zesse que a sua serenidade se gravasse - imagem 
indelevel - no espírito de Alberto e lhe fosse fanai 
protetor nos perigos que ia afrontar, e companheira 
inseparavel. 

Luiza, vestida de luto, com a alma ainda abalada 
pela dôr da sua recente orfandade, com o braço pas­
sado á cinta de D. Albertina, como a escudar·se n'a­
quela mulher de animo varonil preparada para todos 
os revezes, procurava mostrar-~e forte e sorria tam­
bem. 

Depois de beijar seu pae, que não podia já enten · 
del-o, Alberto voltou-se para as duas mulheres enla­
çadas deante d'ele. Pousou brandamente as mãos no 
hombro a cada uma e beijando-as uma após outra 
disse-lhe carinhosamente: 

- Quero vêl·as muito alegres. Como eu estou, 
vêem ? Se o amôr da patria não tem nas mulheres a 
veemencia que tem nos homens outros estimulas po­
derosos lhes dão coragem: são os sentimentos afe ti -
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·vos e os do bem pessoal. Lembrae-vos de que vou 
,em busca da vossa felicidade e da minha propria. Será 
esse sentimento egoista o mais imperioso tambem em 
mim? Ignoro-o. A alma do homem é feita de luz e 

.-de lôdo. O que sei é que vos amo a ambas. A si, 
minha santa mãe, pelo muito que de si me deu ; a ti, 
minha querida Luiza, pela ventura que de ti espero. 
Por ambas iria aos confins do mundo com a convie· 
ção de que voltaria triumfante. E por amor de vós 
terei cumprido talvez mais corajosamente os meus 
deveres de patriota e de soldado. A felicidade e a 
consciencia do dever cumprido. . . que se póde de· 
sejar mais ? ! 

* • • 

A's dezeseis horas levantava ferro o vapor que le­
vava a seu bordo muita mocidade inconsciente, deli· 
rante de comunicativo entusiasmo; raros desanimes; 
entranhadas saudades de grande numero; nobres e 
legitimas ambições de alguns, muitas esperanças vãs; 
ardentes e firmes propositos de desagravo em prol 
da patria e da humanidade ultrajadas de muitos ou· 
tros; e entre estes ultimos, uma alma de eleição, 
absorta na visão in terior de uma miragem de ventura 
povoada de imagens simbolicas de gloria e de renome 
- a de Alberto Viana, espírito iluminado pela pres­
~iencia do triunfo, sublime intuição do genio que alu­
(:inando o homem faz d'ele o heroe. 



Era ao romper do dia. 
Descendo da montanha Butte de Saint Gilles, vasto 

deposito de hulha das respétivas minas, em larga e>e· 
ploração na provincia de Liége, avanç;:wa lentamente 
uma carroça carregada, sustida por seguro travão, e 
guiada por um homem espadaúdo e vigoroso, de olhos 
grandes e vivos luzindo sob um chapeu de abas lar­
gas n'um rosto cujas feições mal se distinguiam, ene· 
grecido pelas poeiras do carvão. O olhar desasocegado 
do carroceiro seguindo irrequieto as curvas do cami­
nho á volta do veículo, sempre pronto a ter mão no 
animal, denotava ao menos perspicaz observador que 
o homem não tinha a prática do mister. · 

Quando chegava a um cruzamento de estradas pa­
rava, tirava do bolso da camisola de lã um pedaço de 
papel em que só se viam traços a tinta formando an­
gulos de varias aberturas, estudava-os com atenção, 
tornava a guardar o fragmento de papel amachucado 
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e sujo, e proseguia no caminho segundo a direção in­
dicada no simulacro de planta que lhe tinha logar de 
guia , alongando a vista para um lado e outro n'um 
olhar prescrutador como se esperasse ou receasse ai . 
gum encontro. 

Contornando os arredores ao fim da farde, achava -se 
ás portas da propria cidade de Liége á noitinha. 

Era no terceiro mez da guerra. A Belgica estava 
isolada do resto das nações e no seu interior mesmo 
as comunicações eram quasi impossíveis. 

Os estrangeiros, em colonias numerosas, tinham 
abandonado o paiz no começo da guerra conforme 
tinham podido; e os que restavam, pertencentes a na­
ções não beligerantes, como os portuguezes, logo que 
os iornaes fizeram constar que Portugal se conservava 
fiel á aliança ingleza, vitimas de perseguições odiosils 
da parte dos alemães, tiveram de repente a noticia da 
suspensão de passaportes sem prévio aviso. 

Era preciso fugir, vencendo dificuldades quasi in ­
superaveis, se bem que a vigilancia das fronteiras não 
fôsse ainda muito rigorosa, e todos punham as suas 
esperanças na Holanda para escolher aí residencia ou 
voltar á patria. 

Para escapar ao furor dos alemães tomavam-se to· 
dos os disfarces e assim é que Luiz de Albuquerque , 
refugiado politico na B·elgica desde a implantação da 
Republica em Portugal, habitando Liége com a es· 
posa e um filhinho de peito, recorrera ao expediente, 
patrocinado por um belga, amigo dedicado dos por­
tuguezes, de mandar construir uma carroça com um 
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fundo falso nas minas de hulha de Butt~ de Saint Gil· 
les, e carregando-a de carvão sobre o tampo de um 
largo compartimento, a guiava ele proprio, descendo 
com todas as precauções até á cidade, onde tinha 
escondidos os entes que mais amava e que esperava 
transportar ocultos no fundo da carroça até a Holanda. 

Um criado dedicado, sob o mesmo disfarce, devia 
trazer-lhe n'um fardo alguns alimentos e roupas para 
as· primeiras necessidades e ter mão na carroça em· 
quanto ele entrava na cidade a buscar a esposa, já mu­
nida com os trajes das mulheres do povo da região. 

Como este, mais alguns portuguêses tiveram de 
fazer o seu exodo de algumas cidades da Belgica, 
onde a nossa colonia era relativamente importante, 
por processos analogos. Não faltam narrativas publi­
cadas pelos que passaram por taes inclemencias, que 
o confirmam a quem possa atribuir esta descrição a 
uma fantasia romantica. 

Havia quatro anos como disse que Luiz de Albu­
querque, fidalgo provinciano de grandes bens, prin­
cipalmente em propriedades rnraes, agora adminis­
tradas por um feitor, se ausentára de Portugal. 

Homem de coração mas despotico, e de criterio 
acanhado, sugestionado por correligionarios de idéas 
intolerantes, deixára o país, despresando as solicita· 
ções da esposa, fi lha unica, muito dedicada aos paes, 
fidalgos de boa linhagem cujos modestos haveres 
lhes não permitiam o luxo de uma expatriação volun­
taria e que sabiam manter-se com dignidade n'um 
meio adverso sem ex!eriorisações partidarias. 

3 
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Além do amor filial outra razão poderosa prendia 
á terra natal D. Maria Joana: a sepultura do primei­
ro filhinho, vitimado por uma meningite quando co­
meçava a tornar-se o encanto da familia pelo desa­
brochar das graças infantis. 

Era essa uma ferida que sangrava sempre no coração 
da pobre mãe e que o lacerava quasi na hora do exílio. 

Amando o marido como se ama por dever nos ca­
samentos de conveniencia, ajustados pelos paes, sen­
do aliás amada vivamente por ele, nunca perdera um 
certo constrangimento, naturalmente originado no 
feitio intransigente de Luis de Albuquerque e todas 
as suas expansões tinham sido para o filhinho que 
perdera. Agora, que ao fim de quatro anos tinha a 
ventura de lhe nascer outro, vinha a desdita de o vêr 
quasi a fenecer de inanição, sem leite para o ama -
mentar, sem o recurso de qualquer alimento que 
podesse convir a um recemnascido, tendo apenas . 
bolachas que amolecia em agua para lhe matar a 
fome, um verdadeiro tormento. 

As sombras do crepusculo e o traje insuspeito fa­
voreceram a saída dos fugitivos que passaram a noite 
ocultos no seu esconderijo e ao romper da aurora a 
carroça punha-se em marcha guiada por Luis de Al­
buquerque sempre vigilante e acautelado por aquelas 
estradas ao longo do Mosa a cada passo patrulhadas 
por inimigos. 

Dona Maria Joana, a esposa de Luis de Albuquer­
que era obrigada a manter-se estendida na· mesma 
posição dentro d'uma caixa de tres palmos de alto, 
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oride o ar só tinha accesso por duas fileiras de ori­
fícios lateraes. Delicada de compleição, fraca de pul­
mões que muito se tinham resentido do clima humido 
da terra do exílio durante quatro anos, sofria uma 
opressão horrível e sufocava-se por vezes em ataques 
de tosse que abafava, com receio de que o ruido a 
denunciasse. 

A criancinha, nascída de poucas semanas, estorcia­
-se irrequieta sugando raras gotas de leite, insuficien-
1es para lhe calmar a fome, no peito flacido que o 
terror da situação quasi secára. E como precisava têl-a 
aos peitos para que o chôro, ouvido na estrada não 
levantasse suspeitas, a pobre mãe sentia dôres into­
leraveis do peito ás costas que as sucções vigorosas 
da creança esfaimada exacerbavam cada vez mais. 

Patrulhas alemãs, encontradas de quando em quan­
.do, não deixavam de inquerir do carroceiro para onde 
ia, ao que elle respondia em alemão para se fazer 
passar por tal, que estava ao serviço de uma fabrica 
de gente da sua nação que ainda laborava nas mar· 
gens do Mosa, para onde fazia o transporte da hulha 
das minas como o atestava o longo rasto de carvão 
deixado na estrada. 

A' noite paravam metendo o veículo por algumas 
terras desertas, em descanço desde as ceifas, e agora 
.completamente alagadas pelas aguas do inverno. 

D. Maria Joana saía então do seu esconderijo com 
dificuldade, tiravam ambos o encerado que cobria o 
carvão, estendiam-no e sentavam-se sobre ele a 
<:omer o que traziam, bolachas e presunto, regado 
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por uma pequena ração de agua muito governada 
para durar até se avistarem as planícies verdejantes 
da Holanda e os prados extensos que dão pastagem 
aos seus enormes rebanhos. De madrugada faziam 
outra refeição e com os pulmões cheios de ar puro, 
que era para D. Maria Joana o mais apreciado dos 
alimentos, a pobre senhora voltava para a sua reclu­
são e do mesmo modo que na vespera continuavam 
a sua triste via sacra e tinham de prosseguir assim 
dias seguidos, ele extenuado de cansaço, ela enfra · 
quecendo cada vez mais, sentindo o coração trespas­
sado pela dôr de vêr o filhinho definhar de hora para 
hora. 

Chegados finalmente ao termo da sua peregrinação 
D. Maria Joana pôde caminhar ao ar livre junto do 
marido até um logarejo onde obteve leite para a 
creança, cuja respiração era já tão fraca que mal se 
sentia, pés e mãos regelados, por mais roupas em 
que ela o envolvesse. 

D'aí, onde já não havia perigo, fizeram-se condu ­
zir á cidade mais proxima e tiveram de assistir, n'um 
leito de hotel, ao extinguir d'aquela luz que ntal che­
gára a brilhar. D. Maria Joana, n'uma dôr concentra· 
da e muda, Luis de Albuquerque sinceramente aflito 
e compungido pelo sofrimento da esposa que não 
conseguia suavisar, e pela perda do filho, desespe­
rando já de ver vingar um herdeiro do seu nome> 
fão fracas creanças vinham d' aquela mãe debil, here · 
ditariedade a que a sua robusta organisação era im­
potente para dar o corretivo. 
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Tendo reconsiderado na resolução levianamente 
tomada de expairiar·se, recebendo frequentes denun­
d as de que o seu feitor se estava enriquecendo á 
custa das propriedades que lhe confiára, já havia 
tempo que meditava na conveniencia que para eles 
haveria em regressar á patria, tanto mais que a saude 
alterada de D. Maria Joana urgentemente o exigia e 
Luís de Albuquerque, decidido a fazel·o, procurou 
dar á esposa essa consolação, dizendo-lhe meiga· 
mente: 

· Temos sido tão infelizes, minha boa Maria, que 
estou resolvido a fazer· te a vontade; voltaremos para 
Portugal. 

- Não, não! Não deixo cá o meu filho. Agora sou 
eu que não quero - redarguiu ela com insolita vee­
mencia, conchegando o filho morto ao seio como se 
temesse que alguem lh'o tirasse dos braços. - Não 
deixo o meu filho - 'Tepeliu D. Maria Joana tremula 
mas firme no seu proposito. 

Aquela feição nova no caracter de D. Maria Joana 
surprehendeu o marido que ficou por um pouco mudo 
a observal-a. Depois, como todas as pessoas que en­
contram deante de si uma resistencia irredutível, em· 
bora habituados ao predomínio, Luís de Albuquerque 
contemporisou. 

- Pois bem, não iremos visto que não queres. Mas 
haveria um meio, embora dispendioso, de conciliar a 
repatriação com o teu desejo: fazer transportar n'uma 
urna o nosso filhinho ... 

D. Maria Joana deitou a creança com todo o cui-
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dado como se temesse acordal·o dum passageiro­
sono e lançou depois os braços ao pescoço do ma -
rido n,uma convulsão de choro, dizendo-lhe por -entre 
soluços: 

- Como és bom, meu querido Luis! Como me 
consolas na minha imensa aflição ! Sim, levai· o· hemos 
para junto do Manuel. • . Dormirão ao lado um do­
outro, os meus queridos filhos • .. até que eu vá fazer­
lhes companhia debaiKo da !age - concluiu ela men -
talmente, convencida de que iria breve partilhar 0> 

mesmo frio recinto no carneiro do jazigo familial. 
E por largo espaço ficaram os dois abraçados, so· 

Juçando calados a contemplar o pequenino cadaver 
tão branquinho, tão definhado . .. 

.. 



Adelina Bartolini foi uma estrela coreografica de 
ha uns bons vinte anos que conheceu a ribaita dos 
mais célebres teatros do mundo. Por essa epoca re­
mota fez furor em S. Carlos nos bailados. 

formosa sem ser bela, cabelos e olhos negros, pele 
branca e diafana sulcada de tenues veias azuladas, a 
gracil bailarina, moldadas as formas d'uma plastica 
impecavel n'um finíssimo maillot, era o iman da mais 
notoria falange de àiletanti, que só aparecia nos 
seus Jogares á hora dos bailados, como bem recorda 
ainda o publico de S. Carlos d'esse tempo. 

Adelina Bartolini deixára na sua demorada passa· 
gem por Lisboa um bambino e-uma bambina, dois 
gemeos parecidos nas feições mas profundamente 
dissemilhantes no encéfalo, debeis creaturas gestadas 
debaixo das baleias inflexiveis dum espartilho· couraça 
apropriado a dissimular o avolumamento do ventre 
sob os tuJes vaporosos que em curtos folhos teem 
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nas bailarinas togar de saias. Estes meninos eram 
filhos de um idoso fidalgo português de antiga linha· 
gem, assignante perpetuo d'um fauteuil da opera e 
secreto amador de figuras coreograficas. 

Um belo dia a bailarina, tendo na alma a volubi· 
Jidade dos calcanhares, aborreceu-se dos ademanes 
fidalgos do seu protetor e foi-se para Italia com um 
baritono, deixando as duas mimosas creaturinhas nos 
braços das respectivas amas. 

O fidalgo encarou a situação com fleugma e con· 
fiou a uma irmã, donzela independente, que tendo 
aliás o mais profundo desprezo por bastaroinhos, 
segundo a sua· expressão, os recebeu por condescen · 
dencia fraterna no seu palacio sem temer a maledi· 
cencia do mundo de que os seus sessenta invernos a 
punham a coberto, sendo 03 meninos de tão tenra 
edade. 

Todas as prediléções do pae e da tia cujos laços 
de parentesco as creanças ignoraram sempre, eram 
para o rapazinho, destinado a ser senhor d'uma gran · 
de casa e d'um grande nome se o velho conde, cor· 
fado pela parca o nó matrimonial, tivesse um dia 
possibilidade de reconhecei-o, para se lhe não extin­
guir a gerarquia. Para a menina eram todos os rigo· 
res desde a primeira infancia, tendo esta norma edu · 
cativa como resultado, auxiliada pelas dissimilhanças 
congénitas, trazer mais tarde para a sociedade uma 
mulher de merecimento e de caracter e um mancebo 
inepto, orgulhoso e malévolo, ridiculamente lgno­
rante. 
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Aí pelos quatro anos foi-lhes dada uma mestra in· 
glêsa mandada vir do seu país, com a clausula im· 
}lrescindivel de ser catolica, a cujos cuidados D. Te­
reza confiou Nuno e Maria da Luz. 

Permitiu D. Acaso que a mestra sahisse modelar. 
Sabedora sensata e reta, miss Lucy Tenison des· 

empenhava a sua missão com a mais escrupulosa 
probidade profissional e o mais judicioso criterio. E 
se a cada momento via Nuno rebeide ao mais leve 
esforço de atenção, não menos vezes linha de mode­
ra r o ardor com que Maria da Luz, inteligente e 
aplicada, se entregava ao estudo. Ambos se iam ro· 
bustecendo com exercícios físicos adequados á sua 
edade e longos passeios por sítios saudaveis, ensejo 
aproveitado para palestras agradaveis e instrutivas 
que faziam as delicias da Maria da Luz, e eram per­
turbadas por diabruras inéditas do endemoninhado 
Nuno, sempre indisciplinado, a despeito de todos os 
processos ensaiados por miss Tenison para o sub ­
meter. 

Aos treze anos Nuno era um diabrete, insuporla­
vel de malicia e de estulta vaidade. fugia das salas 
e escoava-se pelas escadas interiores do palacio, 
subtraindo-se á vigilancia de miss Tenison que algu­
mas vezes o foi surpreender na cosinha ou na copa 
arengando sobre urna mesa aos creados n'uma lin­
guagem que arrancava á corréfa ingleza um shoking 
de indignação. 

Miss Tenison entendeu afinal que era do seu dever 
expôr a D. Tereza as difficuldades com que lutava 
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para o fazer enveredar pelo bom caminho e solicitou. 
uma audiencia. 

D. T ereza que ave!ára nos seus setenta e tantos,. 
cada vez mais rispida acolheu-a mal. 

- Já sei o que vae dizer-me - foram as suas pri· 
meiras palavras - Maria da Luz é um portento, uma 
oitava maravilha do mundo. Nuno é um parvo, um 
estupido, um insolente. 

- Nunca empreguei taes qualificações a respeito­
de Nuno. E' certo que não é dotado d'uma grande 
sagacidade e que não se submete ás minhas adver­
tencias. 

- Pois olhe-interrompeu D. Tereza cada vez mais 
azeda - se os discipulos são desobedientes a culpa é 
de quem os educa. E demais, a minha fortuna per· 
mite-me poupar esse menino, de quem me encarre­
guei por filantropia, ás contingencias do comercio ou· 
d'essas vidas em que os rapazes são óbrigados a. 
quebras de cabeça com os livros. O que ele precisa­
agora é adquirir maneiras para se apresentar com· 
distinção na sociedade. Precisa um precetor e já te­
nho um muito recomendavel indicado pelo nosso ca­
pelão. E como Maria da Luz já sabe mais do que s~ 
exige de uma menina, aviso-a de que pode reclamar 
do meu mordomo o dinheiro da sua passagem para 
regressar a Inglaterra, visto não ser precisa. 

- Retirarei hoje mesmo da casa de v. ex.ª - res­
pondeu miss Tenison com dignidade. 

- Pode continuar no palacio até ao seu embar­
que. Não é sangria desatada. 
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- Agradeço a v. ex.ª mas provavelmente sairei ... 
Tenho propostas para educar outras creanças em Lis­
boa. Julgo que me será permitido visitar algumas ve­
zes Maria da Luz a quem sou muito dedicada· .• 

-Sim, regular-se-ha isso - respondeu D. Tereza. 
secamente pondo-se de pé como quem dava por fin­
da a audiencia. 

A separação da sua bondosa mestra foi o primeiro­
desgosto de Maria da Luz, fazendo-lhe verter lagri· 
mas sentidas, acolhidas pelos comentarias trocistas. 
do mano Nuno, propenso a ridicularisar todas as ma­
nifestações de sentimento. 

Passaram sete anos. Vamos encontrar D. T ereza· 
de Castro pergaminhada. O mano conde que a ,morte­
ceifára antes da esposa, não tivera tido ensejo de re· 
conhecer os filhos adulterinos. O mais que pudera­
fazer em beneficio de Nuno fôra deixar-lhe em tes­
tamento a sua pingue terça, agora completamente 
dissipada em orgias e bambochatas pelo tresloucado 
rapaz. 

Conhecido nos camarins dos teatros e em todos os 
1ogares publicos, tanto se mostrava nos restaurantes 
afamados procurando a capitosa embriaguez do Muet 
et Chandon em ceias que duravam até á madrugada., 
como se entregava ao embrutecimento traiçoeiro da. 
popular agua-pé mal lhe fosse inculcado que apare-
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cera á venda no Rocio ou na Anunciada pelos sere­
nos que o levavam a casa ao romper do sol. após as 
suas noites de orgia. 

Conhecendo por sua vez toda a gente, era de vêr 
o sorriso escarninho com que acolhia o deslisar de 
cada figurante se acontecia atravessar do Arco do 
Bandeira até á embocadura da rua do Ouro com um 
grupo dos seus companheiros de esturdia a vêr desen­
rolar a fita no cinema das cinco. Zombeteiro e sético, 
apesar de fazer parte de varias irmandades e confra­
rias, não havia para ele homem honrado nem mulher 
recatada. Mas onde era certo pela tarde era no limiar 
·da tenàinha enrosetadas as faces e o gesto brigão, 
o pé irrepreensivelmente calçado, o fato da melhor 
·tesoura, os labios premindo charutos das melhores 
-n1arcas. 

De leitura não fazia uzo; .apenas por desfastio fo ­
l heava o Blanco v Negro. Não dispensava as tou­
radas de Sevilha, era socio do Club T auromaquico e 
-da Sociedade Nacional de Esgrima, empunhando 
garbosamente o florete e cahindo em guarda com 
firmeza. N'isto se cifravam todos os seus meritos. 

Em perfeito contraste, Maria da Luz passava uma 
triste mocidade, um isolamento completo, que tinha, 
-contudo, para o seu carater concentrado um certo 
encanto. Achando vasto alimento para a sua curiosi­
dade intelectual na rica biblioteca do palacio, entre­
tinha-se horas e horas completando os seus estudos 
.de ciencias historicas e naturaes n'aquele enorme 
salão onde não entrava viva alma ; outras vezes fazen -
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do diversão para a arte, era a pintura que a absorvia, 
produzindo telas de valor como inspiração e como 
colorido, que só a miss Tenison era dado admirar 
nas suas raras visitas e em que a aptidão da discipulfl , 
que em tudo a excedera, a deixava maravilhada. 

Maria da Luz, a não ser á hora da missa domini • 
cal na capela do palacio, raro via D. T ereza, que sob 
o pezo dos seus oitenta janeiros bem puxados, pas­
sava os seus dias liquidando contas com Deus e com 
os homens, toda P.ntregue a exercicios espirituaes ou a 
minutas de testamento, rabiscando-as e inutilisando-as 
cada vez que lhe ocorria ter-se esquecido de con­
templar algumas das irmandades a que pertencia ou 
refletia que eram excessivos os legados de que dispu · 
zera em favor dos creados. tão decrepitos como ela, 
fendo-lhe aturado as caturrices de toda a vida, ou os 
filhos de seu irmão mais novo, o general Almeida de 
Castro, unicos parentes legitimos ; para Nuno, o seu 
predileto, nada achava demasiado e contemplava-o 
com largueza n'um legado quasi egual ao que desti ­
nava ao seu capelão. 

Maria da Luz passava, pois, uma triste mocidade, 
como ficou dito, não vendo pessoa alguma a não ser 
os velhos famulos da casa. Nas raras vezes que saía 
com a governanta, quasi tão rabujenta como a propria 
D. Tereza, a peregrina formosura de Maria da Luz 
não podia 4eixa1· de impressionar quem a encontrasse 
e alguem houve de facto em quem essa impresaão 
foi duradoura e se gravou profundamente : foi o te­
nente f rancisco Lima Pestana, filho d'um jornalista 
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-e publicista eminente, de ideias avançadas e de poli­
tica liberal. 

De um olhar e de um sorriso radioso nasceu o 
amor, como todos os amores, entre francisco e Maria 
da Luz, que julgou ver rasgar-se uma nuvem espes­
.sa no seu tenebroso céu entremostrando-lhe uma 
.nesga de azul no dia em qua os seus olhos se encon­
traram pela primeira vez com os de francisco, dia 
que não pôde casualmente esquecer porque foi aquele 
-em que completou vinte e um anos. 

Seguiram as coisas· os seus tramites habituaes até 
ao dia em que Nuno, recolhendo para jantar, notou 

..'.!Jm gesto de entendimento feito pelo oficial que pas­
sava na rua defronte das janelas do palacio e viu 
Maria da Luz por detraz da vidraça corresponder a 
-este gesto com um sorriso. 

No dia imediato Maria da Luz foi intimada a com­
.parecer no quarto de D. Tereza. 

- Menina - perorou esta mal se fechou a porta -
<> que eu tenho a dizer·lhe é muito grave. No meu 
tempo as raparigas não aceitavam a côrte de um 
homem sem autorisação dos seus paes ou tutores; os 
costumes hoje perverteram-se. Acabo de saber que 
-a menina se porta indecorosamente e anda de namo­
•ro com um figurão qualquer, filho de um pedreiro 
,livre, de um inimigo da religião e do trono. Advirto-a 
de que não admito semelhante levianciade, perce­
beu? 

- Perdão, minha senhora - respondeu Maria da 
.Luz com voz firme - o homem que amo é digno de 
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:todos os respeitos e pretende desposar-me dentro em 
pouco. 

- O quê, o quê? - interrompeu D. Tereza irada 
.pelo arrojo da resposta - a menina perdeu o juízo. 
Desposál-a ! Isso era bom que eu consentisse em tal. 
Não faltava mais nada. Eu é que a governo, percebe 
bem ? A menina era uma creança miseravel que a 
<loida da sua mãe abandonou e que eu enchi de be­
nefícios até hoje; ha de fazer o que eu quizer. Tinha 
que ver: sair de minha casa com um figurão d' aqueles, 
um liberalão, um Lima Pestana, que to·da a gente da 
.nossa sociedade despreza. D'essa a livrarei eu. Sai á 
sua digna mãe, não ha que vêr ! 

- Minha senhora - replicou Maria da Luz ferida 
nos seus mais puros afetos - peço-lhe que não in ­
voque o nome de minha mãe. Quanto aos inumeros 
benefícios que de v. ex.ª recebi, as suas palavras ac~­
bam de os apagar todos na minha memoria. Sou 
maior. Tenho habilitações para ganhar o meu pão. 
Nunca mais comerei o de v. ex.ij, que me rebaixaria 
a meus proprios olhos. Permita-me que me retire. 

- Só faltavam as doutorices. Era melhor que tives· 
se mais recato. Mas não pense que ha de fazer a 
sua vontade. Eu ainda posso alguma coisa e não a 
.deixarei casar. Saia da minha visfq, saia - concluiu 
D. Tereza ofegante sob o imperio da colera .. 

Maria da Luz, de uma palidez de cera, entrou no 
seu quarto dominada por um sentimento de re\folta 
,-que não podia reprimir. 

Toda a sua vida se lamentára intimamente de não 
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ter mãe. O seu nascimento rodeava-se de um vago 
místerio que ninguem lhe explicára. Diziam-lhe que 
era orfã, nada mais pudéra saber. E agora feriam -
n'a no seu culto filial, no sentimento de ternura infi · 
nita que a palavra mãe acordava na sua alma, em­
bora não tivesse conhecido a mulher que lhe dera o 
ser e que instintivamente invocava nas suas horas de 
desalentos. Insultar sua mãe era apagar n'ela toda a 
gratidão p,elos benefícios recebidos. Largo tempo se 
deteve meditando a resolução que devia tomar, quan­
do, depois de escrever a Lima Pestana, pedindo-lhe 
que não voltasse a aparecer defronte do palacio sem 
que ela tornasse a dar-lhe noticias, lhe bateram dis "' 
eretamente na porta. Era miss Tenison. 

- Que transtornada, minha querida Maria ! Houve 
uma cena muito violenta, não é verdade? 

- Como sabe? 
- Diabruras abençoadas do telefone. Estava em 

casa de uma discípula telefonando para o colegio 
quando deixei de ouvir a resposta que pedia para 
distinguir a voz da sr:' D. Tereza falando com o ge­
neral. Exigia·lhe que pedisse ao ministro de guerra 
a transferencia imediaf a do tenente Lima Pestana 
para um dos corpos da expedição que parte depois 
de amanhã. Não sei o que ele respondia mas ou vi 
retorquir: 

«-- Obtenha essa graça do min\sfl'o e dar- lhe-hei 
a minha quinta da Charneca que o mano cubiçou 
f anto sempre ; é pegar ou largar, tenho bens para 
comprar os meus caprichos. 
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e Depois ainda lhe ouvi : 
e- Bem, bem, conte com a quinta se assim fôr. 
«Calculei que tudo fôra descoberto e corri a ampa-

ra-la na sua aflição, que deve ser grande, minha boa 
Maria. Diga-me agora o que sucedeu por cá. 

Maria da Luz descreveu a ominosa cena que se 
passára e confessou o seu firme proposito de sahir 
do palacio n'aquele mesmo dia. 

- Conto consigo, miss Tenison. Não tenho nin­
guem. Arranje-me um logar em algum dos colegios 
onde leciona. Não me julga habilitada a ganhar a vi­
da? 

- Perfeitamente. 
- Bem, comunicarei a minha resolução a francisco 

que a não .desaprovará. Tenho a convicção de que 
me não quererá menos por isso. E esperarei que ele 
volte glorioso, se efetivamente vae partir • 

• • • 
Dois dias depois em casa de miss Tenison fa­

ziam-se despedidas comoventes. francisco, indignado 
com a inicua transferencia que nenhuma razão jus­
tificava, ia comtudo partir cheio de esperanças e de 
coragem. Não hesitava um instante em cumprir o seu 
dever, só o molestava a injustiça; mas informado 
agora do que a motivára, não protestava. Desde que 
lhe pertencesse o amor da sua adorada Maria da 
Luz sentia-se feliz e partia com a alma a transbor­
dar de nobres aspirações e ambição de renome para 

4 
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enaltecer a escolhida do seu coração aos olhos dos 
que manifestavam por ela tão grande desdem. 

- Hei-de trazer-te um nome glorioso, minha que­
rida Maria. 

- Bem careço d'ele, não passo d'uma engei· 
tada. . . murmurou ela tristemente deixando pender 
a cabeça sobre o peito de francisco para que ele 
não visse uma lagrima de vergonha por um crime 
que não era. seu. 

- O meu amor será para ti o resumo de todos os 
amores, de pai, de mãe, de esposo, centuplicar-te-ha 
as caricias que te recusaram, não te bastará ? 

- Oh! meu adorado francisco ... 
Um soluço convulsivo cortou-lhe a voz na gar­

ganta. 



Era mais que fanatismo, era cega idolatria o sen· 
timento que o velho professor experimentava por 
aquella deliciosa creança, a sua discipula diléta. 

Nem póde haver encanto comparavel aos que ele 
achava na suave intimidade d'aquelas lições, perfu­
mada de todas as delicadezas. 

Duravam duas horas durante as quaes o digno ve­
lho, aquecido ao brando calor de um astro, cuja as­
cenção réta ele media com amor, se esquecia, remo­
çado, dos homens e do mundo. Esquecia-se da sua 
sobrecasaca lustrosa e coçada ~tos cotovelos, das joe­
lheiras das suas calças pretas no fio, dos seus tremo­
res senis, das suas miserias todas. 

Vê-la! Ouvi-la! Respirar durante duas hor:is o ar 
que ela respirava, só os dois, para o lado do jardim, 
no discreto gabinete de estudo, onde não havia es­
pelhos que o advertissem do grotesco dos seus ino­
portunos entusiasmos, traduzidos fielmente no seu ra-
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dioso sorriso, que era o esgar de uma boca sem den­
tes, no seu olhar enlevado, que o arco senil amorte­
cia. O céu! 

Izabel era a propria candura. Todas as inocencias, 
todo o mimo de uma donzela adolescente creada no 
maior recato. 

A arte era a sua paixão. A paizagem era o que 
mais cultivava em telas grandes, de extensa perspe­
tiva. 

O mestre entrava familiarmente á hora da lição 
sem fazer ruido e ficava-se mudo por detra;z d'ela, 
sobraçando o inseparavel guarda-chuva de orleã, em­
bevecido no grato prazer de a contemplar uns ins­
tantes antes que ela désse por a sua presença. 

Era o amor da arte que triunfava ás vezes d'esse 
outro amor que insidiosamente se lhe inslalára no 
coração e o traía por um bravo ou por um estalido 
peculiar da lingua contra o céu da boca, expressão 
inevitavel do seu descontentamento quando a via, a 
ela, a sua artista, fazer um traço empastado, errar 
uma nota de colorido. Uma distribuição de luz dis­
cordante, um contorno duro eram faltas que não po­
dia perdoar-lhe. E emquanto ela corrigia, calada, 
afeita já as suas manifestações de desagrado, novo 
estalido, agora mais forte, impaciente, ou um gesto 
mudo de aprovação acompanhado de um sorriso que 
o senso artistico de Izab~l adivinhava, segundo o re· 
toque dado ao quadro, vinha revelar a impressão má 
ou boa que o trabalho da discipula n'ele produzia. E 
só então ela se voltava para o bom Seromenho e 
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lhe dizia risonha ao tomar-lhe das mãos o guarda 
chuva e o chapeu: 

- Ora viva o meu querido mestre! Aquela voz 
harmoniosa, um gorgeio de ave, instilava mel na 
alma do pobre homem. 

O amor dos velhos! 
Um ridiculo lhe chama a crueldade inconcebível 

mas real dos moços firmemente persuadidos de que 
vingt francs et vingt ans ne finiront jamais. Um 
mixto intraduzivel de todos os amores, é o que é. 
Uma beatitude em adoração perpetua capaz de to­
dos os sacrificios e de todas as renuncias. T ai era o 
estado de alma do pobre Seromenho. 

f ôra em tempos professor da Academia de Belas 
Artes. Doença grave na edade adulta afastára-o do 
trabalho e levára-o no seu prolongamento á miseria 
extrema da pobreza envergonhada. O que lhe valeu 
foi que nunca tomára encargos de familia ; comtudo 
passava grandes necessidades quando um seu velho 
amigo, oficial reformado, tendo sabido que o coronel 
Cerqueira, viuvo e pae de uma filha unica a quem fa. 
zia todas as vontades, procurava arranjar á filha um 
professor de pintura cuja edade avançada fosse se· 
gura garantia de seriedade, lhe arranjou aquela li­
ção. 

O coronel vivia bem, muito melhor que o soldo 
lh'o permitiria e todos o supunham rico se bem que 
ninguem soubesse a proveniencia da sua abastança. 
Vivia n'uma boa casa com a filha, uma governanta 
idosa, a cozinheira e o impedido. Tinha poucas visi-
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tas e recolhia tarde. Uma vez ou outra levava a filha 
ao teatro quando havia companhias de opera, algum 
raro passeio ao campo se ela instava, preferindo tel -a 
em casa ocupada de musica ou pintura para que ela 
mostrára precoce vocação. 

Havia o quer que fosse misterioso na vida do 
coronel, que ele ocultava cuidadosamente, mas que 
uma ruga da fronte, vestigio de constante preocupa· 
ção, denunciaria a um observador perspicaz. 

Procuravam·n'o com frequencia pessoas que não 
eram da sua posição social e o impedido tinha ordem 
terminante de as introduzir n'uma saleta que deitava 
paríl a escada e servia de escritorio, sem permitir 
que falassem com as mulheres da casa, que por ma·. 
cuia do pecado original, curiosas em extremo, não 
raro escutavam o que se dizia na saleta e frequentes 
vezes ouviam altercar, sobresaindo sempre a voz do 
visitante, abafada pelos reposteiros. Intrigava-as o 
misterio, mas ainda não tinham podido profundai-o. 
O impedido era um lôrpa que nada sabia dizer. Com 
a menina não contavam, porque não se detinha a 
ouvil-as e toda se entregava aos seus estudos pre:ii­
letos no outro extremo da casa. 

Assim corriam as coisas ao tempo em que se or­
ganisaram as primeiras expedições á Africa. 

Um dia, quando ninguem o esperava, saia na ordem 
do exercito o nome do coronel Cerqueira, indicado 
para tomar parte n'uma expedição. 

Esta noticia, trazida por um camarada do coronel 
á hora do jantar, produziu n'ele uma tão penosa im -
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pressão, que mal a poude encobrir, apesar do sangue 
frio, com que encarava as contingencias da vida. 

lzabel deitou-lhe os braços ao pescoço, acari­
. nhando-o. 

- Que longa viagem, paesinho, e que perigos vae 
correr! Que pena eu não poder ir comsigo ! Não se 
pôde, pois não ? 

-- Tonta ! E não é o que me preocupa menos, ter 
de deixar-te só. Emfim, só a morte não tem remedia. 
Não te inquietes por mim, que hei de voltar. Entre­
tem-te com os teus estudos e verás como o tempo 
passa depressa - concluiu o coronel beiiando-a e le­
vantando-se da meza. 

Passou ao escritorio com o camarada que lhe 
trouxera a noticia, o general Campos, cujo filho par· 
tiria na mesma expedição com o coronel e fecharam­
se os dois. 

Eram amigos desde a Escola do Exercito, afasta­
dos pelas circunstancias da existencia de cada um, o 
que em nada entibiára a sua velha amizade. 

Mal fechou a porta a traz de si, o coronel lançou· 
se nos braços do general Campos, exclamando n'uma 
explosão de dôr. 

- Não posso ir, não posso ir ! 
- Que é isso, homem, fraquejas, tu ? 
-- Enganas-te, não me falta a coragem, mas não 

posso 1r. 
- Que ha então ? Que razão é essa tão forte que 

te faz sofrer assim, meu velho ? 
- Não te lembras já do meu desgraçado vicio ? 
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- O quê, pois isso ainda dura ? fizeste algum des­
atino? 

- Sim, estou na miseria. Primeiro foi-se o que 
era meu. Atraz a legitima da filha. Na esperança de 
recuperar, rebati os soldos, contraí dividas, assinei 
letras com um juro fabuloso. . . um horror de vida. 
Se transpira que eu sáio d'aqui, tudo me cae em cima, 
penhoram-me a casa. Mal sabes que lutas se dão 
entre as quatro paredes d'este cubiculo, onde os cre­
dores me procuram com insistencias que chegam ás 
ameaças. Se não fosse aquela adoravel creança, já 
teria metido uma bala na cabeça. 

- Refinaste então n'essa loucura. 
- Uma fatalidade, meu João. E'-se arrastado, 

atraído para aquilo por uma força irresistivel, apesar 
dos mais firmes propositos. Eu prometo a mim mes­
mo mil vezes não tornar a jogar; mas á vista d' aquela 
maquina infernal perco a cabeça. . . E' só uma pa -
rada ... póde-se ganhar tanto de uma vez só ... Se 
eu recuperasse a legitima de lzabel não jogaria mais. 
E' questão de sorte e de calculo ... 

- Mas que não sae certo se não ao banqueiro, 
desgraçado, - murmurou o general deveras compun-
gido. -

- O diabo da sorte foge de mim. Mas este azar 
ha de ter um termo. Se eu ainda pudesse ... 

- Não estás em ti, homem! Encara bem a tua si­
tuação, para vermos como has de sair d'ela airosa­
mente e não queiras afundar-te mais. Tens de partir 
por força. Estes deveres não se declinam. O que é 

• 
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preciso é arranjar as coisas sem desdouro para o teu 
nome. 

- Não sei como - disse o coronel com desanimo, 
-deixando pender a cabeça sobre o peito, ao passo 
que duas lagrimas ardentes lhe deslisavam lentamen· 
te nas faces sulcadas de rugas precoces. 

Seguiu-se um demorado silencio, que foi interrom· 
pido pelo general Campos. 

- O Antonio Manuel, aquele sobrinho de minha 
mulher, que lá em casa encontraste no dia dos anos 
<l'ela, é um lavrador riquíssimo, um tanto pé de boi, 
mas bom rapaz, que anda estonteado com a formo­
sura da tua lzabel. Cazemol-os. Expões-lhe a tua 
situação. Ele liberta-te as tuas propriedades para lhe 
pagares quando poderes e já t'as aceitam n'uma pri­
meira hipoteca para fazeres face aos compromissos 
urgentes, até ele mesmo talvez. 

- A minha Izabel, a unica alegria da minha vida, 
vendei-a, oh! isso não. fui um grande criminoso, 
julgas-me capaz de tudo, tens esse direito, mas isso 
não. Tu não medes o que me propões - bradou o 
infeliz coronel no auge da dor. 

- Mas que diabo! quem te fala em vendei-a? 
Estás desorientado. A rapariga tem edade de casar, 
com alguem ha de ser. Com a educação que tem le­
vado, toda inocencia, não tem preferencias e anuirá 
á tua vontade. O rapaz, concordo em que não é ra­
paz de sala, será mesmo abrutado; mas sente; tem 
um grande coração; pode fazer a mulher feliz, a seu 
modo. 
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- Ainda assim, não devo. 
- Deixo· te esta ideia. E' o que te salvará. E volto 

amanhã para resolvermos o caso, que não ha tempo 
a perder 1 

• • • 

lzabel voltou para o seu gabinete de estudo apoz 
o jantar em que soubera da partida de seu pae para 
a Africa, relembrando as palavras do general Campos 
e os nomes que ele citára, incluindo o do filho, o te­
nente Julio Campos. 

- Julio - repetia lzabel melancolica. 
cMeu pae e Julio, ambos vão. E' um rapaz tão 

delicado, de olhar tão meigo. . . faz lembrar o da 
minha pobre mãesinha. Que pena se o não torno a 
vêr. E a meu pae, tão meu amigo. . . Para que have· 
rá guerras, meu Deus ! Pois se os homens são todos 
irmãos porque não hão de amar-se em vez de se 
guerrearem? Que de perigos vão correr, o meu pae 
e Julio •.. 

E para ali ficou, até lhe trazerem luz, a scismar, 
associando inconscientemente aqueles dois nomes. 
N'isto apareceu-lhe o pae. 

- Minha lzabel, tenho que te dizer, - começou 
ele com voz mal firme - como ouviste, parto breve­
mente para longe. Não quero deixar-te só. Estás 
uma senhora, fizeste os teus dezeseis anos, penso 
em casar-te para ir tranquilo. 

- Ah l meu paesinho, sou tão nova, não tenho in-
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dinação nenhuma para o casamento. Resolva as 
coisas d'outra maneira, sim? Pede-lhe a sua Izabe­
linha - suplicou ela abraçando-o carinhosa - não 
me quero casar ainda. 

- Isso é criancice, filha. 
- Mas eu não gosto de ninguem ..• 
- Tu gostatás se tiveres um marido bondoso, teu 

amigo, que te faça as vontades, que te deixe o teu 
capricho da pintura, o que mais aprecias por agora. 

- Não é bem assim, meu pae - replicou Izabel 
com firmeza. Hei de primeiro amar o homem com 
quem tenha de casar. Em quem pensa o meu pae? 
-- indagou ela a medo. 

- N'um rapaz de grande alma e de grande for-
tuna, que te proporcionará uma existencia de opulen­
cia, de felicidade e de amor. 

-E é ... ? 
- O Antonio Manuel, o sobrinho do meu amigo 

Campos. 
- Não, não, o sobrinho não. Não o quero. E' um 

labrêgo. O' meu pae, não pense n'isso. 
- O sobrinho não - murmurou o coronel - dar· 

se-ha o caso ... - e concluiu em voz alta: - Bem, 
filha, isto tem de ser. Amanhã trata-se de tudo. 

- Não caso, meu pae. Escusa de insistir que não 
caso - replicou a rapariga levantando a cabeça e 
encarando de frente com o pae. 

Este, em face de uma resistencia a que não esta­
va habituado, retomou os seus modos bruscos de 
comando e retorquiu. 



60 EPISODIOS DA GUERRA 

- As raparigas não teem vontade sua. O que os 
paes mandam é o que se faz. - E saiu do gabinete 
deixando lzabel dominada por uma resolução tão 
firme de resistir como a do pae de impor a sua von­
tade. 

Nem um nem outro dormiram essa noite. 
O pae inflexivel mas sangrando-lhe a alma pelo 

sacrificio que exigia da filha idolatrada que ele sus­
peitára ter já o coração preso pelas palavras que lhe 
ouvira; a filha que pela repugnancia á ideia do ca· 
sarnento reconhecera ter gravada n'alma a imagem 
d'outro homem, decidida a revoltar-se, suspeitosa de 
que o pae já a não amava como d'antes, sentindo 
apesar d'isso remorso de lhe desobedecer, sangran­
do das suas primeiras feridas. 

De pé mal rompeu a aurora, deu uma grande 
volta pelo jardim e logo que foi dia voltou ao qua · 
dro que estava no cavalete, a paizagem esboçada 
n'um passeio de arredores onde pela primeira vez 
vira o tenente Campos. 

Retocava aqui e ali quando ouviu a voz sibilada 
entre a falha dos dentes de Seromenho exclamar 
atraz de si. 

- Genial! 
Voltou-se. Ele mirou-a com um olhar enternecido 

a que nada escapava e perguntou inquieto : 
- Está doente? 
- Não que eu saiba. Só d'alma . . . 
E n'uma necessidade irrepremivel de expansão 

ajuntou : 
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- O sr. Seromenho é muito meu amigo, pois não é? 
- O' menina ..• 
- Como se fosse minha mãe ? 
- Não é bem o mesmo, mas ... sim, como se 

fosse sua mãe. 
- Então vou contar-lhe as minhas desditas : meu 

pae vae para a Africa. 
- Não pode ir. 
- Não pode porquê? Digo-lhe que vae. E quer· 

me deixar casada com um homem que não é o meu 
escolhido. 

O velho Seromenho sentiu uma onda de sangue 
subir-lhe á face n'um grande afrontamento. Esteve 
um pedaço a respirar fundo sem responder e inda· 
gou depois timidamente: 

- E quem é o escolhido ? 
- O cavaleiro que passa ao fundo n'aquela pai-

zagem, não vê ? - disse lzabel apontando a tela 
com desanimo. 

- Ah ! E o noivo proposto ? 
- Um rapagão enorme, um camponio grosseiro 

que vem á cidade de jaqueta de alamares e grilhão 
muito grosso com grandes berloques. Dizem qNe é 
muito bom homem, mas o meu gosto não é aquele 
genero. Que é muito rico; mas que me importa isso! 
Não preciso da sua riqueza. Tenho bens de minha 
mãe. Meu pae vive na abundancia. E que assim não 
fosse, o dinheiro não ·é que dá a felicidade. 

- Completa-a. 
- O ótimo é inimigo do bom diz o sr. Serome· 
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nho ás vezes. Já disse a meu pae que não caso e 
não caso. 

- Pois eu digo que c~sa, minha querida menina. 
E que seu pae corre um grande perigo se a menina 
regeitar esse casamento. 

- Um perigo, meu pae ? Um grande perigo ? 
- Sim. Conheço a situação em que ele se encon·· 

tra pelo amigo que me apresentou cá em casa. Tem 
os negocios por tal forma embrulhados que não po· 
derá parttr para a Africa se lhe não valer alguem 
com dinheiro, muito dinheiro. A esposa do tal Anto· 
nio Manuel, por exemplo que será rica - concluiu 
Seromenho em tom sarcastico. E, depois, pezaroso 
da expressão, ajuntou insinuante: - Case. A sua re­
{'.USa seria a morte de seu pae, a desonra . 

. Isto foi dito quasi ao ouvido de Izabel, olhando 
para todos os lados como se receasse ser ouvido. 

lzabel tremia toda n'uma convulsão. 
- Jura·me que isso é verdade? 
- Juro·lh'o ... por si. 

* * * 
O almoço correu em silencio. 
Quando acabou o serviço e ficaram sós, pae e fi· 

lha, esta lançou·se·lhe ao pescoço, beijando-o terna· 
mente e cofiando·lhe os cabelos grisalhos. 

- Perdôa á sua lzabel as suas creancices, não 
perdôa, meu paesinho ? 

- E então? 
- Então, a vontade de meu querido pae foi sem-
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pre a minha, não é assim ? Como o meu pae ha de 
ter muitas coisas a tratar antes da sua partida, faz­
se isso á capucha, sim ? De manhã cedo, na egreja 
.e no civil, sem aparato, isso é que eu queria. Com 
esta tristeza da sua partida, não tenho disposição 
para festas. 

O coronel agarrou a cabeça da filha e cobriu-a de 
beijos n'uma comoção extrema, compreendendo a 
grandeza do sacrifício, sem comtudo suspeitar o mo· 
bil d'ele. 

Imediatamente se tratou do casamento e se regu· 
iarisaram os negocios do coronel Cerqueira. 

Dias depois, á despedida, no caes de embarque, 
emquanto lzabel, largando o braço do marido se abra­
çava ao pae o tenente Campos, já no convez, tendo 
entre as suas as mãos de seu pae, que apertava n'uma 
contração involuntaria, olhava-a com um sorriso de 
amargura. E junto a um pilar em terra, o velho Sero· 
menho sorria igualmente, n'uma expressão intraduzi· 
vel de carinho, de abnegação e de melancolia ao passo 
que dos seus olhos sem brilho lhe caiam lagrimas que 
vinham dos mais intimos recessos da alma, sangrando 
tambem, como a do tenente, perdidas as suas ilusões; 
.a do pae, advinhando a dor que ferira o coração do 
pobre rapaz, a do coronel, lacerado pelo remorso, e 
a da infeliz creança, sacrificada a um vicio que faz 
tão irremediaveis desventuras, que reduz tão nume­
rosos lares á mais absoluta miseria, que leva tantas 
vezes á desonra e ao crime. 





~asamento e moPtalha ... 

Branca de Mendonça escolhera os sabados para 
os seus chás. 

Não é dizer que a gentil viuva do conselheiro 
Mendonça desse elegantes five ó clock teas do 
newest stvle; não. Quando digo os seus chás refiro­
me a singelas e pacatas reuniões de uma meia duzia 
de velhos amigos do falecido conselheiro, sempre os 
mesmos, que sentiam um indefinível bem estar dumas 
horas passadas no conchego daquela confortavel casa 
antiga, em que o sentir delicado de Branca puzera 
uma nota subtil de vida, rejuvenescendo-a ao calor do 
seu generoso sangue de trinta anos, e onde se esta­
va perfeitamente á vontade conversando, ouvindo mu ­
sica, jogando, se apetecia, até por essas onze da 
noite, hora a que se servia habitualmente chá e leite, 
as torradas e os bolos, ou antes dele, no verão, os 
refrescos primorosamente preparados por Branca. 

E tão bem se sentiam ali que raro e só por caso 
5 
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de força maior algum dos amigos da casa faltava 
aos serões em que as afaveis brszileiras, Branca e 
sua mãe se mostravam predigas de atenções e de 
disvelos. 

O mais novo dos assiduos frequentac\ores destas 
singelas reuniões era o major Manuel Pereira Lou­
reiro, homem muito austero, muito considerado como 
militar, sempre correto concentrado, idealista, soltei· 
ro, pobre, quarenta e dois anos duma vida irrepre­
ensivel. 

Estivera em comissão no ultramar donde trouxera 
um filho de côr, creança de cinco anos agora, que o 
major reconhecera e que adorava. E surpreendendo 
as manifestações de viva inteligencia do rapaz;nho 
passava ele os seus bons momentos de ocio, que não 
os melhores, absorvido nesses por uma fantasia, irrea· 
lisavel a seus olhos, nascida de um impulso do seu 
coração insubmisso : o amor recôndito que Branca 
lhe inspirára e que recalcava lá bem no intimo com 
toda a sua força de vontade temeroso do ridículo de 
que se julgaria alvo se o deixasse transparecer, mas 
que não lograva sufocar embora as suas firmes teo­
rias sobre o casamento excluíssem a mulher rica do 
seu ideal de esposa. 

O sentimento que o atraía para Brança de Men· 
donça era por ele serenamente analisado e o resul­
tado dessa analise frequentes vezes repetida era 
sempre o convencimento de que só aquela mulher 
poderia fazer a sua ventura porque nela reconhecera 
os dotes que desejaria encontrar naquela que despo-
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'Sasse ; que a adorava com toda a since'ridade da sua 
alma ; que o princ-ipa! obstaculo a essa ventura era 
talvez a fortuna de Branca ou antes a sua altivez que 
o impedia de se declarar em condições de manifesta 
inferioridade. E subordinando o seu proceder a esse 
indomavel orgulho comquanto lhe sangrasse o cora· 
·Ção, tudo via tenebroso no horisonte da sua vida. 

Branca era Jivre e virtuosa. Testemunhava -lhe es­
tima sincera não era licito pô-lo em duvida. Mas o 
.casamen1o, a seu ver, teria um grande contra: Branca 
-era rica; ele era pobre e digno. O pensamento de 
que Branca, se ele lhe falasse de amor, o tomaria 
.por um ambicioso que a vil cubiça dos seus bens 
tivesse atraído, era-lhe intoleravel e todo o seu ser 
se revoltava á ideia. angustiosa de que tal suspeita o 
pudesse ferir. Sentia que nada poderia haver mais 
.afrontoso para ele do que uma tal suspeita. 

E sem poder desviar o pensamento da interessan­
te mulher que o cativára, após mil projectos de afas · 
tamente definitivo ia·o adiando e voltava sempre a 
intoxicar-se com o veneno lento daquele doce filtro 
que se escoava gota a gota da sedução inconsciente 
de Branca de que ele se impregnava cada dia mais 
-e mais. 

Passaria este sentimento desapercebido á propria 
Branca? 

Ei permitido duvidar. 
Ele era impenetravel, é certo. Mas raro, ainda da 

mulher mais candida, mais inocentemente recatada 
{) homem mais firme na resolução de ocultai- um 
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amor verdadeiro, logra eficazmente esconde-lo. E' o­
ardor do olhar, colhido de surpreza e logo apagado ? 
E' a doçura de um sorriso fugitivo fixado de subjto 
numa mascara de impassibilidade que inconsciente­
mente o revela? 

Não sei. 
Sabe-o a mulher amada. 
E Branca, por sua parte ? 
E' para notar a singularidade nos dois da concor­

dancia de criterios, da unanimidade de vistas. da 
identidade de sentir. 

Tenho para mim que o amor amor não nasce, 
como nenhuma força se cria. E' uma modalidade 
particular de atração universal que liga entre si duas 
almas absolutamente identicas. Já existia virtualmen­
te antes de se encontrarem os dois entes que vae 
ligar. Eis porque instintivamente se adivinham, se 
reconhecem e se compreendem quando se encontram; 
eis porque pensam do mesmo modo ; porque as suas 
almas vibram a unisono na mesma harmonia divina 
pelo mesmo ignorado diapasão. 

As uniões perduravelmente felizes são as de dois 
entes nestas condições indissoluvelmente ligados pela 
lei que lá de cima rege de modo ignorado os desti­
nos das creaturas. 

As outras, as infelizes são igualmente talhadas, no 
ceu, como diz o proloquio, mas para expiação, para 
provações, por desígnios impenetraveis para nós do 
Arbitro dos arbitras, que umas vezes se patenteiam. 
outras ficam só na memoria imperecível dos pacien-



CASAMENTO E MORTALHA . . . f9 

1es quando deles forem conhecidos no ajuste final de 
-contas. 

Baldado empenho seria o nosso de as querer ex· 
'Plicar. 

Branca não ignorava tambem o que sentia. 
Mas com o natural pudor de mulher recatada guar· 

dava no seu intimo o segredo do seu afeto e vivia 
feliz na doce intimidade das horas passadas familiar­
mente nos seus serões ao lado de Manuel, nunca 
procurando, que ele se apercebesse, sondar o miste­
rio daquele coração, mas senhora dele, sem apreen· 
sões pelo futuro que na sua fantasia se lhe mostrava 
risonho. 

A situação esclareceu-se mais depressa do que ela 
·esperava. 

Um sabado de Agosto, noute de grande calma, 
.quando Branca abriu a sorveteira para distribuir aos 
habituaes convidados dos seus chás a refrigeração 
de um aromatico sorvete de fructas preparado a pri· 
mor, o major Loureiro exclamou em tom pesaroso : 

- Aqui está uma deliciosa coisa que eu talvez não 
torne a ter o prazer de tomar e de que me lembra­
rei em Africa como um dos mimos dos seus serões, 
Senhora Dona Branca. 

- Em Africa ? - indagou Branca admirada olhan · 
<lo-o com mal dissimulado susto. 

- Sim, em Africa - replicou o major sorrindo -
Devo seguir depois de amanhã com a expedição que 
-vae para Moçambique. 

As u.timas palavras de Manuel Loureiro regelaram 



70 EPISODIOS DA GUERRA 

o sangue nas veias de Branca que empalideceu fi­
tando-o com o olhar repassado de tristeza e observou 
com voz apagada : 

- Ainda nos não tinha dito que partia .•. 
O resto da noite passou-se desanimadamente. 
falou-se dos contingentes da guerra, da sorte pro-

vavel dos que partiam, da dôr dos que ficavam, mas. 
as frases por parte de ·Branca e de sua mãe que lhe 
aciivinhára 'o sentir, saiam mancas; de todos os ami­
gos da casa, penalisados com a noticia que ia privá­
los da companhia do major, as palavras traduziam 
descontentamento; e dele proprio, aµezar da sua im­
passibilidade habitual, a concentração do seu pesar 
não permitia mais que banaes e curtas frases, de mo­
do que a conversação caía a cada momento. 

A' despedida Branca perguntou a Manuel Loureiro · 
- Ainda vem ver-nos antes de partir, não é assim ? 
- Não poderei faltar a esse dever, minha senho· 

ra. Amanhã virei receber as ordens de v.u Ex .... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Branca de Mendonça tinha passado a sua noite em 
claro. Levantou-se despedaçada, com os olhos pisa­
dos, mas forte de alma, escudada na firme resolução 
de não deixar fugir a miragem da sua ventura. 

Estava sosinha na sala olhando a folha do Album 
em que se enquadrava a fotografia do major quando 
a creada assomou á porta para o anunciar. 

Branca estremeceu e levantou-se de um salto fe­
chando com precipitação o album como se quizesse 
encobrir um ado criminoso e estendeu a mão a 
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Manuel que seguira a creada com a liberdade que 
tinha em casa das suas boas amigas Mendonças. 

Olhando-o bem nos olhos Branca perguntou-lhe 
com a tonalidade dolente e arrastada da sua na cio· 
nalidade, vicio que não curava agora de corrigir pre· 
ocupada como estava por ideias penosas. 

- E' já a despedida ? 
·- Pois se parto amanhã ... 
- O seu pej'.luenino? 
- Ai, minha senhora, não falemos nele que me 

falece a coragem .. . 
- falemos, - insistiu Branca com firmeza. 
- Que quer que lhe diga!? Vcu deixá-lo num 

colegio. . . aos cinco anos incompletos. . . é incon · 
cebivel a angustia que me oprime 1 

Nas faces do major crestadas pelo sol dos tropicos, 
rolaram lentamente duas perolas cristalinas e foram 
perder-se nos fios de prata que já lhe manchavam o 
bigode. 

- Porque é que mo não deixa ? Eu nunca tive 
filhos e adoro as creanças. Ele virá dar-me uma de­
liciosa ilusão chamando-me «mamã». Que ventura ! 
Não mo dá?! 

- E' o céu que se abre deante dele, minha se· . 
nhora. 

- Mas depois não mo tira quando voltar, ouviu ? 
Eu vou fazer dele um filho meu e seria uma cruel· 
dade sem nome arrebatar um filho a sua mãe ... 

- O' minha senhora, o meu reconhecimento será 
eterno. N.ão sei como hei de testemunhar-lho. 
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- Quer saber ? Eu lhe digo : varrendo do seu es­
pirito umas ideias esquisitas que lá brigam e llite 
estão fazendo muito mal - respondeu Branca en -
chendo-se de coragem. - O orgulho e outros senti­
mentos que lhe parecem incompatíveis estão em luta 
dentro de si - prosseguiu ela com ar resoluto. - Para 
que serve o orgulho ? Para fazer infelizes e mais 
nada. No desprendimento dessas fraquezas é que está 
a verdadeira grandeza da alma. Vá depurar-se dessa 
miseria de que está enferma a sua lá por essas ter­
ras extranhas, doença que o céga de todo e volte-me 
numa fase nova, que eu espero por si ... 

- Abre-me tambem o céu a mim? -·· atreveu-se 
Manuel a inquirir alheado de si proprio e esquecido 
momentaneamente dos seus preconceitos. 

Um sorriso duma ternura infinita descerrou os 
labios de Branca. E tudo que um olhar pode ler de 
amor num olhar poz termo a esta despedida sem 
adeus que apertou em nó indissoluvel o laço espiri­
tual que desde sempre os tinha unido. 
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- Cartas de frança, madama. Vieram na primei­
ra distribuição - gritou de baixo, obsequiosamente, 
o porteiro com a mira nas alviçaras, ao avistar ma· 
clame Bonard transpondo já o patim do terceiro an­
dar no predio em que residia. 

- Obrigada, senhor, vem cá acima buscar «pour­
boir> - respondeu ela no seu portuguez de franceza, 
trepando rapidamente os lances da escada que a se· 
paravam do quinto. Ofegante, puxou com força o 
cordão da campainha, impaciente por entrar na sua 
habitação perto do telhado, em cujo beiral saltitavam 
já as andorinhas, nuncias da primavera, piando tris­
temente, debruçadas n'aquelas alturas. 

Cartas de frança! O coração parecia querer sair­
he do peito no estranho sobresalto, mixto de jubilo 

e receio, que a alvoroçava. 
- Noticias, Julia? perguntou a extremosa mãe a 

sua nora mal esta abriu a porta. 
- Sim, Mario escreveu. Doente - concluiu ela 



74 EPISODIOS DA GUERRA 

afastando-se e conchegando nos braços a criancinha 
adormecida, o p~quenino Mario, que a avó beijára 
de leve, receando acordai-o. 

- Doente, o meu Marius .... 
Madame Bonard entrou de rajada, precipitou-se 

sobre a correspondencia que estava em cima da 
mesa de jantar e devorou a carta que lhe era diri­
gida por aquele filho ausente. Aquele filho que era 
toda a sua alma e que ela enchera de mimos á custa. 
de heroicas privações ; aquele filho por quem ela tra -
balhára valorosamente a vida inteira, para quem só­
vivia e que no cumprimento do seu dever cívico ti­
nha partido para a frente da batalha, sendo rejeitad..:> 
como combatente por fraco, mas aproveitado como 
telegrafista. E, metido n'uma barraca, por vezes com 
agua até aos joelhos, transmitia despachos dia e noi­
te desde o principio da guerra, dormindo, quando 
era possível dormir, sobre um feixe de palha humida 
em tarimba estreita, exposta ao sol e ao vento. 

Mario Bonard tinha um dia de descanço em cada 
semana. Mas ia já em oito dias que descançava na 
ambulancia com a pontada lancinante de uma pleu­
risia provocada pelos frios penetrantes do fim do 
inverno e dizia que ia ser transportado para um hos­
pital de medicina de Paris. Com palavras do mai& 
comovente amor filial, prevenia a mãe, que ele ado­
rava, do seu estado precario ; sofrendo mais que e> 

mal fisico, a dôr de não poder abraçai-a e beijar °' 
filho antes .de morrer, a linda criança que deixára 
recemnascida após dez mezes de noivado com umai 
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boa rapariga que prezava, apesar de se reconhecer 
incompreendido por ela, pobre criatura sem energia,. 
sem valor moral de especie alguma, porém de muito 
coração, de muito sentir, o que lhe ganhára bem de­
pressa o afeto de Mario e a benevolencia carinhosa 
de sua mãe, espírito esclarecido e aberto a todos os 
sentimentos generosos. 

Depois da mãe, que Mario custodiava no sacrario. 
do seu peito, era o filho o que mais amava; e trazia 
sempre na carteira, bem chegados ao coração, uma 
série de retratinhos tirados quasi diariamente por· 
madame Bonard, que tinha para esse fim. comprado· 
um kodac e os reagentes necessarios. E ela propria, 
para ·proporcionar alegrias ao filho idolatrado, que 
sabia tão amoravel, a cada passo, nos intervalos das 
lições, de cujo produto mantinha a familia, tirava ins­
tantaneos do netinho, ensaiando os primeiros passos .. 
mostrando os primeiros dentes, a dormir, a bdncar. 
por quantos modos ela o achava interessante e de­
sejava que o pae o visse, tão gordinho e gracioso. 
com a sua cabeça de anjo, coberta de aneis de ca -
belo naturalmente encaracolado, olhos irrequietos,. 
boquinha sempre risonha. . 

O desgosto de saber o filho doente não lhe aba· 
teu a coragem. Madame Bonard achou palavras elo­
quentes para incutir animo no espirito deprimido de 
sua nora e prometeu· lhe leva-la a vêr o marido. Co­
mo? Como arranjaria dinheiro para a passagem das. 
duas? Nem ela propria sabia. O que sabia é que­
iria vêr o filho custasse o que custasse. 
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Madame Bonard passára parte da sua existencia 
lecionando a sua lingua pelos colegios de ·Lisboa 
desde que Ih.e morrera o marido, antigo adido á le­
gação franceza, deixando-lhe nos braços um filho de 
seis anos. Sem recursos, a não ser o conhecimento 
da sua língua, que falava com a pureza de Paris, lu­
tou muito mas creou o filho, deu-lhe o curso do co­
mercio e dispendeu dia a dia quanto ganhou até con­
·seguir coloca-lo numa casa bancaria. 

De si nunca pudera fazer caso. Ratonamente ves· 
tida, percorria as ruas de Lisboa com o maior desas· 
sombro, mostrando não perceber os reparos que o 
seu trage suscitava. E se alguma alma caritativa 
d'umas que ha ... - lhe fazia notar as suas ratices, 
respondia invariavelmente: 

- Sou estrangeira. 
E quantas excentricidades passam á conta de sin­

·gularidades estrangeiras, que afinal, estudadas na 
·.sua causa, traduzem miseria valorosa mas ignorada ! 

Eram assim as de madame Bonard. 
O poucochinho que poupára emquanto o filho, de· 

pois de colocado, auxiliára as despezas. despendera· o 
totalmente mantendo a casa na ausencia d'ele. N'esta 
·conjuntura a pobre creatura não possuia uma joia de 
que se desfizesse, um objeto de valor. E todavia não 
desanimava. Tinha uma reserva de energia em todo 
·o seu ser inexgotavel ; um cerebro previlegiado onde 
buscava e encontrava sempre a solução dos mais 
·complicados problemas da sua vida. 

Ir a Paris, por terra, na sua situação, era impra -
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ticavel. Mas quafit todos os dias saíam do porto va -
pores que tocavam em terras de frança. Ma da me 
Bonard deu todos os passos precisos para obter a 
sua repatriação gratuita pelo consulado. Depois foi. 
a uma agencia de vapores e ajtistou-se como crea­
da de bordo n'um belo barco pronto a levantar ferro 
para Bordeus. E, ao embarcar, fez-se substituir no· 
logar para que não tivera dificuldade em se fazer 
aceitar, na sua qualidade de franceza, que facilitava 
o serviço de passageiros estrangeiros, por sua nóra, 
menos expedita embora, mas cheia de boa vontade. 

Assim conseguiu embarcar, levando o neto nos. 
braços e tres dias depois tomava em Bordeus o com­
boio para Paris. 

Mario fizera saber a sua mãe na carta que lhe es­
crevera onde eram alojados os invalidados nos ser­
viços auxiliares e onde prevía que seria conduzido. 

E logo de manhã ma da me Bonard, chegada á ca -
pital do mundo, pozera em campo a sua incansavel 
atividade, conseguindo entrada no hospital de medi­
cina em que fôra internado Ma rio Bonard e levára -
lhe junto do leito o filhinho e a mulher. 

Dolorosa surpreza as esperava. Mario, reclinado­
n'um trono de almofadas em plano inclinado, unica 
posição em que algum ar podia penetrar ainda nos 
alveolos dos seus arruinados pulmões, só era reco­
nhecivel pelo olhar. Aos vinte e sete anos estava um 
velho. Os cabelos tinham-lhe embranquecido total­
mente. A pele, mal irrigada, tomára-lhe um tom. 
amarelado. Os olhos tinham-se-lhe encovado no fun--
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do das orbitas e a côr rubra dos Jabios esfoleados e 
·secos, a roseta vermelha de uma das faces, contras· 
tavam com a palidez geral, atestando a combustão 
-de coisa toxica, que lhe escaldava o sangue des· 
sorado. 

Ao vêr junto de si os entes que tanto amava e já 
não contava encontrar na terra, Mario não fez o mi· 
nimo gesto ; mas a luz dos seus olhos amortecidos 

· reacendeu-se com um brilho intenso. Volveu um 
olhar ardente á creança, da creança a sua mãe, da 
mãe á mulher, e tornou a fixa-lo no menino onde se 
·demorou enternecido, embaciando-se com duas gros· 
sas lagrimas que rolaram lentamente pelas suas fa. 
ces descarnadas. 

A mãe beijou-o na testa, emudecida tambem por 
uma grande angustia, olhando-o de olhos enxutos 
,pela concentração de toda a sua dôr, emquanto Ju· 
lia lhe tomava uma das mãos n'uma convulsão de 
chôro irreprimível, apesar dos significativos olhares 
de M.mc, impotente para fazer conter aquela explosão 
que não podia deixar de abalar a sensibilidade do 
pobre doente e agravar-lhe o seu estado. 

Passada a comoção que o empolgára Mario diri­
.giu-se á mãe mostrando-lhe o pequenino com o 
olhar. 

- Educa-o como me educaste a mim. faz d'ele 
-um francez, mãe. Não para me vingar, que nesta 
hora suprema de despedida ao mundo não ha idéas 
de vingança. A patria tem direito á vida dos seus 
filhos. Que ele a honre em qualquer posto, por mais 
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obscuro que seja, como eu a servi no meu. Nestes 
momentos derradeiros em que se começa a ter a 
presciencia do além, o que nos en.:he a alma é a 
consciencia de termos cumprido o nosso dever. Não 
se aflijam que isto é uma separação temporaria. Ha­
vemos de nos tornar a vêr . . . 

Mario voltou a cabeça para o lado da mulher. Des­
cerrou os labios para lhe falar mas a voz não se ou· 
viu. O bafo saiu pela ultima vez exalando-se num 
leve sopro com a serenidade com que as almas des­
tes doentes, já quasi desprendidas na hora final, se 
soltam do seu envolucro terreno. 

Foi só então que a atribulada mãe se deixou ven­
cer e caiu sobre o leito do morto inundando de la­
grimas o cadaver daquele que ela julgava houvesse 
de lhe fechar os olhos um dia, segundo a lei natu­
ral da vida, e que parecia só ter retardado a sua 
partida do mundo para lhe legar o encargo do filho 
-estremecido, prendendo-a a ela na terra, ligando a 
velhice á infancia, conjurando todas as suas energias 
para lhe amoldar moralmente com a mesma mão es­
perimentada e valorosa, o cerebrosinho de cêra mole 
.que ele queria á imagem do seu. 





, 

Ap6s quatro horas de renhido combate contra for­
ças inumeraveis, a infantaria desorganisou com a 
queda do comandante. 

Investiram então os dragões n'uma arremetida furio­
sa. Mas o inimigo, em massas compactas, envolveu o 
bravo esquadrão apertando-o entre dois fogos. Era 
incessante o troar da artilharia e por entre a fuma­
rada das descargas mal se distinguiam uns aos outros 
os combatentes que, do nosso lado avançam com 
impeto, dizimando os alemães ; mas estes eram tão 
numerosos que o seu triunfo não podia falhar. Em 
breve foram aprisionados grande numero d'aqueles 
cuja retirada os valentes dragões tinham procurado 
proteger e as proprias unidades do esquadrão der­
rubadas foram levadas para o interior onde o inimigo 
tinha por si o gentio que, por insinuações e dadivas, 
conseguira revoltar contra o nosso dominio. 

Terminado o combate e dissipado o fumo da pol-
6 
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vora podia vêr-se o chão juncado de corpos que não 
davam signal de vida, baixas inumeras dos alemães, 
algumas dos nossos. 

Pelo anoitecer alguns pretos do Cuamato vieram 
sobre Calueque como um bando de aves de rapina 
com o proposito de despojar os mortos. 

Um d'aqueles servira muito tempo de guia aos 
dragões na sua demorada exploração pelo mato e 
fora -lhes f'iel, em parte fascinado, em parte intimado 
pelo gesto imperioso do tenente. 

Reconhecendo entre os que jaziam no campo uma 
praça com quem acompanhára mais de perto e que 
com ele repartia ás vezes tabaco, demorou-se a olha· 
lo e julgou vêr· lhe fazer um movimento. O soldado 
tinha o braço direito despedaçado. 

Supersticioso como todos os pretos teve medo de 
que a alma do tenente que todos diziam morto viesse 
a persegui -lo se não valesse a um dos seus soldados 
que ainda respirava. Abaíxou-se, humedeceu-lhe os 
labios com aguardente que trazia á cinta n'uma caba­
cinha, desabotoou a farda do ferido e esfregou -lhe o 
peito vigorosamente. 

A pouco espaço o soldado de dragões Lourenço 
Gaspar recobrava o conhecimento soltando um debil 
gemido. 

Então o negro, ajudado por outros sobre os quaes 
parecia ter uma certa autoridade, levou o dragão 
para uma clareira do bosque de eEpinheiros vizinhos, 
arranjou-lhe uma cama de folhas secas e deixou-o 
ficar ali entorpecido acendendo a distancia uma fo-
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gueira para afastar os animaes ferozes que pudessem 
ser atraidos para aquele sitio. 

De madrugada vqltou com um feixe de hervas car­
nosas, pisou-as com um ·masso dentro de um côco á 
maneira de gral e fez uma pasta. 

Aparou depois com a sua faca os frangalhos de car­
ne pendentes do hombro do ferido que soltava gritos 
lancinantes durante a barbara operação, cobriu tudo 
-com a pasta de hervas balsamicas envolJendo o côto 
do braço perdido em panos que trouxera e atando·o 
com tiras. 

A' tardinha voltou com uma beberagem escura que 
<leu a beber ao ferido e pareceu acalmal-o fazendo·o 
adormecer. 

Seguiram-se dias e dias em que o negro vinha re· 
gularmente de manhãsinha e á tarde pensar-lhe a fe­
rida e trazer · lhe de comer, tendo sempre a cautela de 
juntar ramos secos a um lado da clareira para lhe 
deixar lume toda a noite. 

E ao passo que se ia fazendo a cura, Lourenço 
Gaspar, sósinho no bosque dia e noite, devorado pela 
nostalgia da patria e dos seus, revivia a sua passada 
existencia relembrando episodios desde creança, pri­
meiro atraz da charrua com o pae, admirando a pro­
-fundidade dos sulcos abertos na terra, mais tarde 
mondando as hervas daninhas na horta, brincando 
aos domingos com os rapazes da sua creação no adro 
da egreja, tomando depois em edade precoce a di · 
reção da lavoura por morte do pae, tendo de erguer­
se com estrelas no céu para dar vencimento ao ama-
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nho das suas geiras e gostando ainda, depois da ceia, 
todo ensonado, de se sentar n'um degrau da cosinha 
terrea, junto do logar onde a mãe seroava, para lhe 
deitar a cabeça no regaço. 

Viera afinal o amor perturbar o desabrochar da 
sua mocidade, o doido e cego amor que lhe apon­
tára a mais bonita e mais ladina mocinha dos seus 
sitios, uma engeitada creada na freguezia que viéra 
um verão cê>m outras á ceifa nas seáras de Lourenço 
Gaspar. 

A mãe do rapaz notára·lhe logo diferença. De dia 
via-o distraído do trabalho; á noite, se vinha ainda 
procurar-lhe o regaço para descançar a cabeça não 
era atordoado com sono como d'antes, mas de olhos 
abertos, taciturno, soltando suspiros reprimidos que 
a faziam cismar. 

- Obra de amores, pensou ela. E passou a ob · 
.servar. A rapariga já lhe dera nas vistas pelos seus 
modos singulares e pelos .enfeites do cabelo, que 
outros não podia ter, com que procurava sobresair 
ás mais. O espelhito comprado ao bufarinheiro com 
o salario d'um dia de trabalho ensinára á jornaleira 
Laurentina os sorrisos melancolicos e os olhares va­
gos qtta mais quadravam ao seu semblante delicado, 
as ondulações perfidas que reavivavam a sua gracili­
dade e a astuta rapariga aprendera cuidadosamente 
a lição sabendo impôr naturalidade a olhos inexpe­
rientes. 

Ambiciosa e soberba da sua formosura, jurára a 
si mesma que não havia de acabar de pé descalço 
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como andava e que havia de prender nas malhas de 
bem tecida rede algum rapaz de teres que a despo­
sasse ; porque o seu sonho de ventura era poder ata­
viar-se com bonitos fatos e mostrar··se desdenhosa 
com as que a olhavam com ares de proteção, lasti­
mando-a pelo seu nascimento. Criada sem afagos, aos 
baldões da sorte, tambem não tinha afeição a ninguem. 
Era egoísta e malevola. 

A melancolia que afetava despertou sincera pie· 
d:ide na alma amoravel e compassiva de Lourenço 
Oaspar que a tomou a sério e da piedade ao amor 
rnedeou, como em geral sucede, a espessura d'uma 
linha de cambraia. 

A mãe do enfeitiçado rapaz é que viu ás claras · 
'quele manejo de sedução e surpreendeu ·na rapa· 
·iga expressões de semblante que desdiziam da mo· 
desfia que simulava em presença de Lourenço. 

ficou de pé atraz. 
Quando Lourenço se abriu com ela dizendo-lhe 

que estava decidido a casar com Laurentina mostrou­
se pouco risonha. E á pergunta de Lourenço, que 
indagava se não lhe parecia que houvesse de ser feliz 
com a sua escolhida, a mãe fechou os olhos, concen­
trou· se como se quizesse lêr no futuro e com a pres­
ciencia das mães respondeu passados instantes:· 

- Cuido que não. 
Lourenço aterrorisado como um espírito supersti­

cioso em face d'um vaticínio adverso, atreveu-se a 
perguntar : 

- Mas julga mal d'ela? 
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- Não te sei dizer nada, filho. Sinto que não te 
virá ventura d'ali. Mas não te tolho sendo da tua von­
tade. Se é esse o teu destíno tens de seguil·o - con­
cluiu a aldeã oom o fatalismo da gente do povo. 

Este dialogo com a mãe tinha ficado gravado na 
mente de Lourenço e muita vez mais tarde se lhe 
avivou na memoria, reconhecendo o genio altivo e 
imperioso da mulher com quem casára, ouvindo·a 
altercar com sua mãe, sobre cujas determinações a 
sua vontade havia sempre de sobrelevar com des­
preso de todos os ditames da experiencia que acolhi! 
em ar de mofa, observando-lhe modos desabrido> 
quando não satisfazia os seus caprichos. 

Veiu um filho ao tempo em que Lourenço cait 
nas sortes. 

A paternidade calou fundo no seu coração sensí­
vel e Lourenço veiu para o serviço com pezar maior 
ainda por se afastar da criancinha de poucos mezes 
que de tudo mais. ' 

Rendia-se-lhe o coração ao contemplar aquele ente­
sinho tão mimoso a que dara o ser e desfez-se em 
recomendações á mulher e á mãe sobre os cuidados 
que no seu entende:r ele requeria. 

Queria receber sempre noticias; e quando conse­
guia obter uma licença aí aparecia ele na aldeia a 
beijar o filho e a admirá-lo. 

Lembrava-se bem de que o pequenito já lhe dei­
tava os braços ao pescoço e lhe dizia cpae> com uma 
meiguice que lhe instilava na alma uma doçura infi­
nita, quando o mandaram para a Africa. 
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Sem que fosse cobarde nem que tão pouco tivesse 
prosapias de valentão, aquela nova foi para ele uma 
punhalada. Sentiu uma dôr imensa ao pensar que 
poderia deixar orfão tão pequenino aquele filho que 
era o seu encanto e que o consolava da desarmonia 
que se dava entre o genio de Laurentina e de todos 
de casa. A mulher tinha sempre para ele a mesma 
atração fisica; mas perdera a estima do excelente ra· 
paz que se indignava de a vêr desrespeitar-lhe a mãe 
a quem ele votava no sacrario da sua alma um ver­
dadeiro culto; e nas horas em que a razão dominava 
o instinto sentia-se assediado por aquela vaidade tão 
falt~ de senso, aquela futil soberbia. 

O filho, o filho sim, esse é que ele levava atraves­
sado na garganta e que via sempre depois em sonhos 
e nos desvarios da febre, quando as sezões aperta· 
vam com ele n'aquelas terras insalubres. 

Tudo isto perpassava sem cessar na mente de Lou­
renço retido no bosque que anceava por abandonar. 

E com tudo isto vinham-lhe tambem á lembrança 
as noticias que já em Africa recebera da terra. As 
cartas da mulher, secas, sem carinho, falando da 
criança com enfado; as da mãe, saudosas, significa­
tivas nas entrelinhas: que era muito preciso lá, que 
um homem fazia muita falta em sua casa ; sempre 
era outro respeito ; que tomára vêl ·o de volta ; mas 
que resava para que ele soubesse cumprir o seu de· 
ver, visto que o tinham chamado e devia dar boa 
conta de si. E ensinava o menino a pôr as mãosi· 
nhas pelo pae. 
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Então havia alguem que desrespeitasse a sua ca · 
sa? 

Que queri~ dizer aquilo ? 
Nos meados de março Lourenço conseguia reunir­

se, depois de fadigosas jornadas por sitios requeima­
dos de sol, aos camaradas aquartelados em Mossame­
des que o julgavam morto, tendo já vindo o seu 
nome para a metropole na lista dos falecidos. 

lnutilisado agora pela perda do braço direito foi 
mandado regressar á patria e desembarcando em Lis­
boa, depressa tomou comboio que tinha apeadeiro 
perto da sua aldeia. 

foi uma surpreza a sua aparição quasi sobrena· 
furai á entrada da terra para amigos e conhecidos. 
Alguns chegaram a dizer· lhe que mais valia ás ve­
zes um homem cair debaixo das balas inimig:is para 
não se tornar a levantar, que ter de passar certos 
desgostos: que n'uns barracões que lhe pertenciam 
poucos passos adiante encontraria sua mãe vestindo 
o seu luto embora ela dissesse a todos que uma voz 
interior lhe segredava não lhe ter morrido o seu fi. 
lho. Ela lhe daria as novidades. 

Efetivamente Lourenço avistou a uns cem passos 
de distancia uma mulher vestida de preto pondo a 
enxugar a uma porta uma roupinha de criança. 

Quando os dois se reconheceram apertaram-se pei­
to a peito doendo-se no intimo a pobre mãe de 
mais aquele golpe ao vêr o filho mutilado, sem um 
braço para a cingir. 

- Bem m'o dizia o coração, meu Lourenço. Adi-
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vinhava que sofrias; mas nunca acreditei que tivesses 
morrido - repetia-lhe a mãe banhada em lagrimas 
de comoção. 

- Mas porque estão aqui, mãe? Houve algum 
fogo na nossa casa ? O menino ? A Laurentina? 

- Peor que fogo, filho! Essa má mulher lá está .. · 
casada com outro. 

- Não me diga isso, mãe! - bradou Lourenço 
fóra de si, levando ao peito a mão que lhe restava 
como se o tivessem apunhalado. 

\ 

- Não me acordes o menino - rogou a bondosa 
mulher indicando um esteirão ao fundo da casita, 
onde a criança dormi~ tranquila apoiando a cabeça 
na mãosinha rosada. 

Lourenço fitou os olhos no pequenito adormecido 
e deixou -se invadir por uma onda de ternura que lhe 
tomou a fala. 

- Ela queria por força o filho mas eu tirei-lh'o e 
trago demanda para nos darem o que nos pertence. 
Havia de poder deixai-a na palha! Oh! mas agora 
é o que lhe vae acontecer. 

- Se ela me julgou morto não temos de que a 
censurar. Estava no seu direito. Quem é ele ? 

- Um fadista que passa os dias em descantes, co­
mendo na taberna o que é teu com outros que taes 
e que lhe bate se ela lhe não dá dinheiro á ufa. 

- E' o José do Moinho ? 
- Pois nem ha outro na terra peor do que aquilo. 
- Foi tão infeliz na escolha· .. como eu - con-

cluiu Lourenço com amargura. 
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- Resta-te o me~ino, meu Lourenço. Vês-lhe 
aquela mecha de cabelos brancos na fronte ? Aquele 
sinal é teu, bem sabes, já era de teu pae. Este juro 
eu sobre umas Horas que é teu filho. 

- Este ? ! lia outro ? 
Um debil csim» descerrou os labios da mãe. 
- Atraiçoou-me então na minha ausencia, a pef· 

versa? - bradou Lourenço com veemencia.- O caso 
agora é outro. Porque não disse isso logo, mãe ? 
Vou matar aquela desalmada. 

- O' filho, lembra-te deste inocentinho que não 
tem mais ninguem - suplicou a pobre mulher no au­
ge da aflição. - Não te desgraces. Ela já tem o seu 
castigo. Quando aquele vadio não lhe puder comer 
mais nada mata-a com pancada. Deixa-lhe essa tarefa 
a ele. Sae da terra, não te armem alguma cilada e 
pede o divorcio. Abençoada lei que põe termo a tanta 
desgraça ! Ainda podes achar uma mulher que te es· 
time como mereces. Vamos crear o nosso anjinho 
longe d'aqui. 

Os olhos de Lourenço volveram-se para a criança 
que despertava com o risinho alegre, enchendo de 
luz a alma do infeliz. Tomou nos joelhos o _peque­
nito, que lhe lançou os bracitos ao pescoço, derraman­
do-lhe n'alma o precioso balsamo que é a palavra 
c.:pae>, proferida assim, como uma caricia, por uns 
labios infa~tis. 



e> aboletado 

Era uma familia de pai e filha, Hubaldo Ostade e 
Gúdula Ostade. 

O escritorio alemão fornecedor de drogarias e 
farmacias em competencia vantajosa com as fabri­
cas de produtos quimicos nacionaes, no bairro comer­
cial de Bruxelas, isto é, na cidade baixa, acabava de 
fechar, declarada a guerra. 

Hubaldo Ostade, antigo gerente da casa onde pas­
sára vinte anos da sua vida ficára sem pão. 

As drogas, que melhor distinguia entre si que os 
proprios dedos, eram a sua especialidade; mas as in· 
dustrias de toda a especie paralisaram e Hubaldo não 
achou colúcação. 

Abalado fundamente pela morte recente da esposa 
com quem passára a mocidade no mais amoravel 
convivio, a invasão do seu paiz que tanto amava, ago­
ra a perspetiva da miseria, tudo influiu terrivelmente 
em Hubaldo acordando n'ele a hereditariedade ne-
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vropatica. Impertinente, por vezes infratavel, outras 
d'uma docilidade infantil, já se mostrava d'uma ale­
gria exuberante, já · ta.citurno, abatido, preocupado da 
saude, chegando a ter medo de andar, julgando cair 
a todo o instante. E á marcha hesitante viera juntar­
se um certo tremor na voz que lhe dificultava a pa­
lavra. 

N'uma progressão rapida seguiram-se falhas de 
memoria; ausencias de personalidade que a ninguem 
deixariam adivinhar a alteração dos orgãos nobres do 
infeliz. 

A filha, compleição delicada mas sã, formosura per­
feita de corpo e de alma, vinte anos incompletos, es­
pirito ponderado e genio meigo, educação esmerada, 
era a luz dos olhos do pobre Hubaldo nos seus lar­
gos períodos de lucidez. 

Servidos por uma criada do tipo vulgar, viviam os 
dois n'uma pequena casinha irrepreensivel de aceio, 
com uma varanda florida, situada n'uma das ruas mais 
sós do bairro comercial da cidade, perto do escrito­
rio onde H ubaldo consumira o melhor da sua exis­
tencia, gerindo os negocios da firma que tanto acre­
ditára e que acabára no inicio da guerra locupletada 
de capital, deixando o que a tinha engrandecido vo­
tado a todas as desditas, a começar pela fome, sem 
um misero subsidio para a inabilidade na hora tragi­
ca em que o flagelo da szuerra, desencadeado no paiz, 
agravava todos os males. 

A doença prolongada da esposa, a tuberculose cro­
nica, fôra o sorvedouro de quantos lucros, ordenados 
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e percentagens, Hubaldo pudêra auferir nos ultimos 
anos. 

Objetos de valor tinham desaparecido todos, vendi­
àos ou empenhados. Onerados ainda ao ~mpo na 
farmacia, na mercearia, Gúdula fazia verdadeiros pro­
dígios na administração da casa para ir amortisando 
todos os mezes as contas em atrazo, um pouco a um, 
um pouco a outro, até. lhe serem cortados de todo ·os 
viveres. 

No começo de setembro, o ultimo anelito de Gú­
dula, uma medalhinha de ouro que trazia ao pescoço 
com o retrato da mãe, o relogio da casa de jantar, a 
maquina de costura tudo tinha saido a pouco e pouco. 

Gúdula respondêra a todos os anuncios que pediam 
empregadas de escritorio, governantes de crianças, 
mestres de linguas, floristas, costureiras. 

Quando chegava logo de manhãsinha aos locaes 
indicados, a chusma das pretendentes era tal que já 
não havia logar para a maior parte. 

Uma manhã, farta de subir escadas em vão, exausta 
de forças, perguntou á criada ao regressar a casa : 

- Está tudo pronto, Joana ? 
- Tudo quê? retrocou esta com modo insolente. 
Gúdula reprimiu um suspiro, refletiu que lhe devia 

dois mezes de ordenado e respondeu com brandura : 
- O almoço, pois o que havia de ser. 
- O almoço! O almoço, essa não está má l No ta-

lho não quizeram fiar o bife para o seu pae. O padei­
ro diz que sem lhe pagarem o pão da semana pas· 
sada, não deixa ficar mais. Na tenda é a mesma his-

\ 
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toria. Que queria que eu fizesse ? Sempre julguei que 
trouxesse alguma cousa de fóra para o almoço. Olhe 
que estas cenas já me vão arreliando. Para passar mal 
passo na minha casa. Se a menina me pagasse as 
minhas soldadas, já era uma boca a menos. 

Gúdula enguliu a afronta até ao fim e contempori· 
sou com uma promessa de pagamento logo que rece­
besse dinheiro, o que foi acolhido com outro ultrage. 

- Dinheiro já a menina o teria se quizesse. Não 
seria eu que me ralaria com taes canceiras, passando 
necessidades, se tivesse assim um palminho de cara. 

Gúdula teve medo de compreender. Mas desviou-a 
da passagem com rei>ulsão, dizendo-lhe: 

- Sáia d'aqui, mulher. 
- Pois sim, sim, - foi Joana resmungando. - fa-

ze-te de manto de seda que te ha-de durar muito. 
O passo leve de Gúdula entrando na sala não pas­

-sou despercebido ao pae, sentado junto da varanda 
toda entrelaçada de verdura, como era seu costume 
mal luzia a aurora. 

- Meu paesinho .!-. disse Gúdula beijando-o cari­
nhosa - ralhe comigo. Saí sém me lembrar de deter­
minar o almoço e agora é tão tarde, que já não ha 
carne no talho. Vae ficar mal sem o seu bife. Mas 
olhe, o pae gostava tanto d'uma sopa de coentros 
que eu lhe fazia. . . temo-los ali tão frescos n'um va­
zo . .. a sua Gúdula vae fazer-lhe uma sopa muito 
bem feitinha e o pae ·fica assim por hoje. Poderemos 
jantar hoje mais cedo, não é verdade ? 

- E olha que gosto bem d' essa tua sopa - repli-

I 
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cou Hubaldo com alegria infantil. - Como depois um 
pouco de queijo e tomo uma chavena de café. 

- Sim, parece-me que ha algum queijo. 
- Jantarei melhor se o não houver. O jantar é que 

te recomendo porque temos hospedes. 
- Hospedes? Que hospedes, pae? - perguntou 

Gúdula assustada, prevendo algum desatino de Hu 
baldo. 

- Hospedes não, um hospede. Um dos volunta­
rios que encontrei na tabacaria onde fui na tua au ­
sencia e sem dinheiro por sinal. O que vale é que to­
dos me conhecem. Ah ! minha Gúdula, que orgulho 
tenho em sermos ricos para poder oferecer a nossa 
casa aos defensores da nossa patria - continuou Hu­
baldo com exaltação. - Imagina que falei com mui­
tos voluntarios estrangeiros, que veem combater pela 
nossa querida Belgica, francezes, italianos, de varias 
nações. A' entrada da tabacaria deu-me esta fraque· 
za de pernas que conheces. Cairia se me não ampa­
rasse um mocetão de belo aspeto, muito simpatico, 
um dos voluntaries que procuravam informar-se ali 
sobre os alojamentos que poderiam encontrar na ci­
dade em particulares, emquanto não conseguem jun­
tar-se aos combatentes. Se tivessemos mais casas -­
continuou o infeliz na mais completa inconsciencia -
tel·os-ía alojado todos. Que diferença nos faz isso a 
nós I Como só posso oferecer o meu quarto, propuz 
ao tal rapaz aboletai-o em nossa casa. A principio 
aceitou para pagar. Mas fiz-lhe ver que não precisa­
vamos do seu dinheiro. Seria uma indignidade deixar 
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pagar hospedagem aos que veem defender-nos. E 
convenci-o a aceitar um aboletamento de favor. Vem 
hoje. 

Gúdula deixára expandir-se a loquacidade de seu 
pae sem o interromper, mas cobrira-se de suor frio á 
medida que ele proseguia. 

Era impossivel de remediar aquele disparate. 
Hubaldo impressionado com o semblante da filha 

teve um lampejo de razão. 
- Isto não te deve causar transtorno, pois não é 

verdade ? Onde comem dois comem tres. Eu é que 
tambem já tomaria alguma coisa - concluiu H ubaldo 
timidamente. 

Gúdula, como um automato, foi colher os coentros, 
migou os pedaços de pão duro que poude encontrar 
e preparou a sopa de que constava o almoço n,uma 
especie de embrutecimento de que não conseguia 
tirai-a a tagarelice de seu pae, girando sempre em 
torno d'ela, referindo as peripecias do encontro, e su­
gerindo disposições luxuosas para receber conforta­
velmente o hospede que ele queria considerar o seu 
aboletado e ao qual cederia o seu quarto. 

finda a triste refeição, Gúdula mandou fazer as 
alterações precisas para receber o estrangeiro que 
tão pouco a proposito seu pae atraira para casa e, 
fechada no seu quarto, procurou mais uma vez o jor­
nal do dia em busca de anundos a que podesse res­
ponder. Recortou ainda tres e saiu sem prever d'onde 
lhe proviria dinheiro para o jantar. 

O unico pedido que lhe sorriu era para praticante 



O ABOLETADO 97 

de escritorio. Apresentou-se. fizeram-lhe escrever 
uma carta comercial como experiencia. Gúdula igno­
rava a linguagem tecnica. foi regeitada. 

O segundo era tocar piano n'um café durante duas 
horas todas as tardes. 

Apareceu-lhe um homem bojudo, de faces rubicun­
das e olhar amortecido, para a ajustar. Era o dono 
do café, já meio «focado», que lhe volveu um olhar 
cupido e acolheu a sua estranha formosura com um 
gracejo torpe. 

Gúdula, espavorida, só se julgou em segurança no 
extremo oposto da rua. 

Restava o ultimo anuncio, um modelo para pintor. 
Se este não désse, faltar-lhe-ia a coragem de todo. 
Queria morrer. 

Era n'um bairro afastado, um palacete elegante. 
fizeram-na entrar para uma salinha de espera, onde 
lhe apareceu um homem novo, de olhar bondoso e 
modos cortezes, que a mirou dos pés á cabeça, aca · 
bando por exclamar com ar satisfeito: 

- Achei finalmente. 
Gúdula esperou. 
O artista continuou a observai-a em silencio. 
Visivelmente enleada com ·este exame, Gúdula de-

cidiu-se a perguntar cheia de rubor: 
- Que é preciso fazer ? 
-- Nunca serviu de modelo? 
- Não, nunca. 
- Tanto melhor. Podemos ter já hoje uma sessão. 
- De quê? 

7 
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- Um esboço de cabeça simplesmente, por hoje. 
O rosto da pobre rapariga desanuviou-se. Previa 

coisas horríveis e dissipava-se a sua previsão. 
- A'manhã tambem serei precisa? 
- Sim, ámanhã começaremos a figura que me fal-

ta, a ~candura», n'um grande quadro que quero ex­
pôr este inverno. E' uma pose de nú, mas não se 
aflija com isso. Os artistas não são homens. Só vêem 
o que ha ·de ideal na forma, como os medicos nos 
orgãos só vêem as lesões. 

Este frio raciocinio dissipou um pouco as apreen­
sõ~s de Gúdula, cujas circunstancias desesperadas 
obrigavam a encarar a horrível contingencia de se des · 
pojar das suas roupas intimas diante de um homem. 

Gerardo Maus, o pintor ilustre, estava tão satis­
feito, como artista, com o seu modelo, que, conhece­
dor do mundo como era, é vendo diante de si a ge­
nuina imagem . da Candura, que procurara em vão, 
não queria atemorisal-a melindrando-lhe suscetibili­
dades. 

-Vamos então esboçar a cabeça para se habi­
tuar á pose. Mas primeiro dir-lhe-hei as minhas con· 
dlções. Tenho urgencia do meu trabalho, que pago 
bem e adiantado, concluiu ele metendo a mão no 
bolso. 

Gúdula recebeu algumas moedas de ouro com 
grande surpreza sua e sujeitou-se á pose com a maior 
docilidade. 
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* * * 
A's sete horas a mesa estava posta com tres talheres. 
Emquanto seu pae conversava na casa de jantar 

com o estrangeiro, Gúdula cosinhava rapidamente dois 
·pratos da sua maior competencia que tinham o mais 
apetecivel aspeto quando a criada os pôz sobre a 
toalha alva de neve. Tal qual como estava, faces afo­
gueadas pelo calor do lume, olhar vago e fatigado, 
depressão fisica da pessoa que trabalhou um dia in­
teiro, privada de alimento, grande avental caseiro, 
üúdula veiu sentar-se á mesa entre o pae e hospe­
de, absorvida pelas suas responsabilidades de chefe 
de familia que lhe impunha a perturbada mentalidade 
de seu pae, dissimulada habilmente pela piedade filial 
com a mais submissa veneração, ao mesmo tempo 
extenuada pelas emoções deprimentes d'um dia que 
contára para ela por dez anos de vida. 

Não se entusiasmando facilmente, todos os elogios 
que seu pae fizera ao estrangeiro tinham sido postos 

·de remissa, e era pela atitude d' este, singela e cor­
reta, que a discreta rapariga ia fazendo o seu juizo, 
sempre, como a proposito de tudo, reservada. 

Demorando-se todos á mesa depois do jantar, Gú­
dula teve ensejo de ouvir, sem fazer perguntas, que 
o seu hospede era oriundo d'uma provinda do norte 
de Portugal, onde possuia propriedades administra­
das por um feitor, que se chamava Antonio de Vas­
concelos, que tendo ido á Suissa acompanhar um 
irmão ao sanatorio de Davos, fôra surpreendido lon-
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ge do seu paiz pelo desencadeamento rapido da guer· 
ra, que não viera por ardor belicoso, mas por sêde 
espiritual de justiça, colocar-se ao lado dos que se 
desafrontavam de toda a especie de ultrages n'uma 
luta sem treguas contra a horda de bai:baros que de 
novo pretendia avassalar o mundo, deixando no seu 
rasto a ruina e a morte. Encontrára-se com muitos 
outros homens de varias nacionalidades, todos ani· 
mados de eguaes sentimentos, os quaes tinham che· 
gado n'esse mesmo dia a Bruxelas e deviam fazer 
parte d'um corpo lá or~anisado, o batalhão de volun­
tarios estrangeiros, e que, em tres ou quatro dias, 
partiam para os campos de batalha. 

Tudo isto fôra dito com simplicidade, sem brava­
tas de valentia, sem prosapias de vaidade, com mas­
cula energia no semblante e uma suavidade pene­
trante no olhar com que se dirigia a Gúdula. 

Era já tarde quanjo cada qual se recolheu aos 
seus quartos. Hubaldo presa de maior confusão de 
idéas pela excitação da conversa, com a lingua com­
pletamente paralisada em tremores estranhos. Anto­
nio de Vasconcelos fundamente impressionado pela 
formosura e discrição de Gúdula, tocado de aquele 
quadro de desgraça em que se lhe desenhára nítida· 
mente a clemencia de Hubaldo, apercebendo-se da 
miseria que existia na casa do homem que de manhã 
lhe descrevera a sua existencia desafogada de capi­
talista. Todas estas considerações o tiveram desperto 
durante a noite e o fizeram saltar do leito com a 
cabeça em fogo mal amanheceu, levando-o á casa 
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de jantar onde abriu a porta da varanda para expôr 
a fronte ao ar puro da madrugada. 

Pela sua part~, Gúdula, n'um desasocego inexpli · 
cavei, não tinha posição; e só de madrugada fechou 
os olhos caindo n'uma modorra povoada de pesade­
los horriveis, imagens de guerra, lutas corpo a corpo 
de homens fardados, que tinham todos, mais ou me· 
nos desfiguradas, as feições de Antonio de Vasconce· 
los e de Gerardo Maus, furias monstruosas com o 
parecer carregado de Joana, que lhe arrancavam as 
roupas e a expunham despida n'um grande salão 
onde toda a gente vinha admirai· a pregada á parede. 

E as visões do dia, com as suas idéas associadas, 
interferindo n'uma incoerencia extrema, davam a este 
sonho uma mobilidade aflitiva de caleidoscopio que 
a deixou com os membros despedaçados ao desper­
tar e uma opressão enorme. 

Entrando na casa de jantar estranhou a ausencia 
de seu pae, que conservava o antigo costume de se 
levantar ao romper do dia. Junto da varanda viu An · 
tonio de Vasconcelos, que lhe veiu ao encontro. 

No seu olhar lia-se-lhe uma firme resolução. 
- Preciso de lhe falar n'um assunto muito sério­

disse ele estendendo-lhe a mão. 
- Então aqui estou para ouvir. 
- Peço-lhe toda a atenção e toda a franqueza, 

porque, pela minha parte, vou falar-lhe com toda a 
sinceridade da minha alma. Desde que a vi, desde 
que falei comsigo, tive a convicção de ter encontrado 
a mulher que escolheria para esposa. Sou muito firme 

. 1 
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nos meus propositos, e desejo saber com o que pos· 
so contar. Devo partir dentro de tres ou quatro dias 
para a guerra. Se é livre, se tambem me quer, casa· 
remos antes da minha partida, fal·a-hei sair para 
Portugal com seu pae e esperará o meu regresso na 
nossa casa. Se me disser que tem o coração preso, 
saírei d'aqui hoje mesmo, com a alma dilacerada. 
Mas não se decida por compaixão por mim. Amor 
não Jh'o peço desde já. Eu saberei inspirar·lh'o se 
esse sentimento ainda não desabrochou na sua alma. 
Como a exijo é como uma tabua rasa onde eu possa 
gravar as formulas do meu culto. Diga·me tealmen· 
te: é livre? 

-Sou. 
- Posso então esperar? 
- Permita-me que reflita - respondeu Gúdula bai· 

xando a cabeça para evitar o olhar indagador de 
Antonio de Vasconcelos. 

-Até quando? - perguntou este tristemente. 
-Até ... 
- Menina, menina, o pae está mal - gritou Joa· 

na. 
Gúdula correu ao quarto em que seu pae se aco· 

modára e debruçou-se sobre o leito onde o infeliz 
Hubaldo jazia em coma apopletico e resfolegava com 
respiração estertorosa. 

Prevenida pelo medico da possibilidade do aciden · 
te, nem por isso o quadro foi menos augustioso para 
a desditosa rapariga. 

Na casa de jantar onde Antonio de Vasconcelos 
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esperava na maior inquietação, Joana entrou a pôr a 
toalha para o almoço. 

- Então o seu patrão? - perguntou ele, esperan· 
do algumas informações, que o tranquilisassem. 

- Aquilo vae·se embora. Tambem é um descanço 
para a filha. Oue agora não tenho dó d'ela. Já arran· 
jou alguem. 

- Oue diz, mulher ? 
- Oue as coisas já não vão tão mal. Hontem de 

manhã não havia um pão em casa. Mas ela lá se de· 
morou por fóra e veiu com muito ouro. Aquilo foi 
algum ricasso com certeza .. . Ah! que se eu tivesse 
uma cara assim . .. 

- Você é uma vibora, mulher! - bradou ·Antonio 
de Vasconcelos fóra de si, agarrando·a por um bra­
ço. Ouem lhe dá o direito de inventar essa infame 
calunia? 

- Ora, tomo-o eu! E o senhor largue-me o braço 
quando não eu grito, ouviu ? 

* * * 
Pelas duas horas da tarde. Gúdula, com o coração 

a trasbordar de amargura, entrou no quarto de seu 
pae, agora ocupado pelo estrangeiro Antonio de Vas­
concelos, ·que saíra desorientado depois da cena com 
a criada. 

Gúdula apoiou os braços á beira d'um guarda fato 
antigo sobre o qual estava um retrato de sua mãe 
n'uma moldura de prata cinzelada, unica joia de que 
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a extremosa filha não quizera separar-se, e cravou 
por instantes os olhos nos da sua querida morta. Um 
sobresalto convulsivo abalou-lhe todo o corpo n'uma 
explosão de chôro que não tinha fim. Gradualmente 
foi acalmando. 

- Os artistas não são homens - murmurou ela 
baixinho. -· Só vêem o que ha de ideal na fórma 
como os medicos, nos orgãos, só vêem as lesões. 
Hontem parecia· me isto verdade ... Não me revol­
tei. Hoje . . . ha em mim uma coisa nova, o quer que 
seja de sagrado, que eu não conhecia d'antes, a cus· 
todiar. Não posso, não posso ! Ah ! mas o dinheiro ? 
Já não tenho o dinheiro todo para o restituir. Não 
me resolves isto, querida mãe ? Que posso eu fazer? 

Os olhos de Gúdula, como guiados pelos da morta 
que a sua superstição evocára, fixaram-se na moldu­
ra. A idéa que lhe despertou na mente como uma 
inspiração, fêl-a soltar um suspiro de alivio. Voltou 
o quadro, tirou -lhe a fotografia, embrulhou cuida· 
dosamente a moldura n'um papel fino que tirou da 
gaveta do movel, tomou outra folha de papel e es­
creveu a Gerardo Maus, pedindo-lhe que a desligas­
se do seu compromisso e que aceitasse como penhor 
da quantia que faltava no seu salario de modelo a 
moldura de prata que ela resgataria o mais breve que 
podesse. 

Relia ainda a carta quando sentiu um leve ruido 
atraz de si. Voltando-se viu Antonio de Vasconcelos 
que voltára a casa mais sereno, e julgando o quarto 
desabitado entrára. 

• 
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Deparando com Gúdula a desfazer-se em prantos 
sentira-se movido pela mais profunda piedade e apro­
ximára-se de mansinho, confiado ainda na sua hones­
tidade. 

fitaram· se os dois. 
- Gúdula, já me pode dar uma resposta ? 
- Posso - respondeu ela com meiguice - serei 

sua mulher. 
Uma nuvem sombria toldou o semblante de Anto­

nio, que perguntou: 
- A mulher não pode ter segredos para o marido, 

não é assim? 
- Não deve. 
Antonio de Vasconcelos hesitou um momento como 

se lhe custasse o que ia dizer. 
- Há um dinheiro cuja provenien.cia eu queria 

conhecer a fundo ... 
- Leia - disse Gúdula apresentando-lhe a carta 

aberta ainda. 
* * ~· 

O retrato da morta foi reintegrado na sua rica 
moldura. A' hora da pose Gerardo Maus recebeu a 
quantia que na vespera entregára a Gúdula e uma 
carta, que Antonio exigiu fosse assinada por Gúdula 
de Vasconcelos. 



. . 



"itimas obscuras 

No gabinete de analises contiguo á sala Halstead 
d,um vasto hospital cirurgico de Londres, o dr. fol­
lower, inclinado de madrugada sobre um livro aberto 
na mesa de trabalho, apoiando o cotovelo ao braço 
da cadeira e a fronte á mão, estava absorto em pen· 
sarnentos de alta gravidade por certo, se ajuizarmos 
pelas frases soltas que de quando em quando lhe 
saíam dos labios, como os jactos intermitentes de va• 
por se escapam pela valvula de segurança de uma 
caldeira em tensão. 

- Nenhum autor assinála ... nenhum . . . Privativo 
d' esta bacteria. . . lnacreditavel, comtudo ! . . . E' 
abominavel l ... 

O dr. follower levantou-se, passeou de um lado 
para o outro em grande exaltação, deteve-se um 
pouco junto do microscopio e assaltado por uma idéa 
subita carregou n'um botão de campainha que havia 
perto, exclamando : 
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- Preciso de provas; provas irrecusaveis. 
Aparaceu um enfermeiro. 
- Chame-me o interno. 
- Está dando injeções de oleo aos doentes entra-

dos hontem, que peoraram muito durante a noite, sr. 
doutor. 

- Que venha aqui falar· me quando acabar. 
fechada a porta, f ollower continuou a medir a 

passos largos o gabinete, soltando a espaços excla · 
mações de indignação: 

- E' odioso! E' revoltante! 
Um quarto de hora depois entrou o interno da en­

fermaria. 
- Então? 
- Perdidos. Um, sobretudo, o rapazinho, teve uma 

generalisação pronta. 
-Não admira, a circulação nas crianças é mais ativa. 
- Interessei-me muito por ele porque tem uma 

historia comovente e um intimo encantador. Mas tudo 
é inutil. 

- Vamos ao importante. fez as preparações? 
- De todos quatro. Todos apresentam o mesmo 

microbio inconfundivel. 
- Identico ao das vitimas dos outros «raids>? 
- Absolutamente. Está provado á evidencia que 

todos os zepelins trazem profusão d'estes micro-or­
ganismos nas bombas que despedem sobre nós. 

- faça cultúras. Precisamos edificar o mundo in· 
feiro no ajuste de contas com provas inconcussas de 
tamanha deshumanidade. 
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--- Já as tenho de todos. 
- E a sintomalogia, sempre a mesma dos primei-

ros casos que observámos? 
- Sempre. Gangrena de rapida evolução, sempre 

mortal nos ferimentos extensos, como não se encon­
tra na pratica hospitalar ordinaria. Extrema depres­
são. Toda a noite trabalhei sem resultado para levan­
tar as forças aos feridos. 

- E' uma atrocidade inaudita! 
-- Infamíssima. Tenho todos os apontamentos co-

li!;!idos para o relatorio. 
- Bem, traga-m'os e conte que o seu nome figu­

rará n'ele honrosamente. 
O interno compreendeu a despedida, inclinou-se e 

saiu com o sereno contentamento de quem sabe 
apreciados os seus esforços, de mistura com uma 
certa tristeza que no seu animo produzira a inutili­
dade de quanto fizera para salvar os feridos confia­
dos ao seu cuidado, e em especial uma criança de 
doze anos, muitó expansiva e de uma mentalidade in­
teressantíssima. 

A sua alma compassiva e generosa, vibrando a 
unisono com as dôres ' que se avisinhavam, entusiasta 
de quanto via de belo á volta de si, enternecera-se 
com a historia tocante que o pequeno ferido lhe 
contára com o cunho de verdade iniludivel, que a 
candura da inocencia imprime ás suas singeles nar­
rativas. 

Tudo o que havia de mais humilde. Abandonado 
de pequenino em -uma viela dum bairro miseravel, 
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fôra creado a expensas da assistencia publica e déra 
em mãos de uma boa creatura que, depois de ama· 
mentá-lo como mãe, continuára a mantel-o com o 
magro subsidio que recebia, só para não o entregar 
a gentes estranhas. 

Privada sucessivamente de todos os seus pela 
morte, esfalfada de trabalho para se sustentar a si e 
á creança, que lhe tinha um grande amor, adoecera 
gravemente quando ele estava empregado de poucos 
dias num talho com insignificante salario para fazer 
areados e levar carne a alguns freguezes. Chegados 
á miseria extrema, a bondosa mulher definhava dia 
a dia, falta de alimento, prostrada num pobre catre 
de que Alberto se afastava todas as manhãs com os 
olhos rasos de lagrimas. 

Um dia, depois da hora da distribuição aos fregue­
zes, Alberto veio para casa muito preocupado, agar· 
rou·se á chaminé e passado algum tempo chegava­
se ao pé da mãe com uma tigela de caldo substancial. 

Reanimada com os primeiros golos, veiu-lhe are· 
flexão: 

- Como arranjaste carne ? - pe:guntou ela com 
voz apagada. 

Alberto titubeou. 
A pobre mulher fitou nele os olhos aterrados. 
- Desgraçado ! Agora é que estamos perdidos de 

todo. 
O pequeno criminoso, compreendendo a sua falta, 

lançou-se-lhe nos braços lavado em lagrimas. 
- foi para si: mãe. . . · 
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Ao outro dia o freguez lesado fez a sua queixa e 
o servente foi despedido. 

Todos os males se agravaram como consequencia 
daquela falta que a amoravel creança pagou com 
sentido pranto vendo a devotada creatura que ele 
amava como mãe privada de tudo em absoluto. 

Tremia de frio e fome estendendo a mão suplicante 
aos frequentadores de uma taberna do seu bairro ao 
cair da noite quando foi atingido pela bomba de um 
aparelho aereo, num dos craids» feitos pelos alemães 
sobre Inglaterra. 

Os feridos foram transportados para um hospital 
cirurgico de Londres, onde o dr. follower, diretor . 
da enfermaria Halstead, impressionado com a anor­
malidade dos casos dos atentados anteriores, ·se con­
sagrára de corpo e alma, com o seu interno, á inves­
tigação das causas de tão anomalas manifestações 
clinicas. 

Alberto disséra confiadamente a sua historia ao 
caritativo interno fitando-o com um olhar inteligente 
e vivo, nas primeiras horas, depois sem brilho, amor­
tecida a pupila pelo sofrimento fisico, que nada era, 
ainda assim, comparado com a dôr que lhe pungia a 
alma ao pensar no desamparo da mãe, confrontando 
mentalmente o seu relativo bem estar, estomago 
mudo e roupa limpa, com o desconforto da misera, 
num grabato infeto e sem alimento desde a vespera. 

E com voz que já não era do mundo, entrecortada 
e dolente, suplicou ao interno, de novo debruçado 
sobre ele entristecido: 
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- Mande vir para cá a minha mãe, sim ? Mande .. . 
E fechou os olhos, extinguindo-se-lhe a voz na­

quela suplica em que a sua alma, ao desprender-se, 
puzera reconhecida todo o seu amor pela infeliz que 
já o precedera na viagem, sem ele o presentir, e o 
chamava á vida de regiões melhores, á patria dos 
desditosos. ' 



J)o diaPio d'um soldado 

Naulila, 25 de dezembro . 
• 

Minha queriõa mãe: 

Desejo que passe bem o Natal e que esteja de 
saude, que a minha ao fazer d'esta não é lá grande 
coisa. O raio das sezões estão teimosas. Mas não lhe 
dê pena, que tanto quinino hei de tomar que se hão 
de ir embora. O que me arrelia é este descanço agora. 
T omára que entrassemos outra vez na dança para 
dar cabo, á minha parte, de meia duzia d'aqueles cães. 
Não crio alma nova emquanto não vingarmos os que 
nos ficaram no vau de Calueque e o nosso tenente. 
A morte d'ele não me pode lembrar sem sentir um 
aperto cá por dentro que me estrafega a garganta ; e 
não me tenho que não chore. A fuzilaria das metra· 
lhadoras já não bole comigo ; mas ha coisas . . . E 
olhe que não estou amolecido; sou o mesmo que 

8 

I 
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d'aí partiu. Vocemecê bem viu que voltei as costas a 
tudo como um homem brioso ... Tem-na visto? Não 
se zangue com a pergunta, mãe, que quer! Não se 
me varre da memoria aquela perversa. Bem quero 
eu esquecei-a e dal-a ao desprezo, mas ha de levar 
seu tempo. 

Mando-lhe junto um caderno para que m'o guarde 
na arca da roupa. Se quizer saber mais pelo miudo 
o que por cá se tem passado peça ao nosso visinho 
boticário que lh'o leia quando Jhe ler esta. Mas não 
m'o suma. Ainda quero tornar a viver n'ele quando 
já fôr velho, a minha mal aventurada mocidade que 
só n'estas terras de Africa achou algum al~vio a tan­
tas penas. Adeus, mãe. Grandes saudades para si e 
lembranças aos visinhos e á rapaziada dos nossos 
si tios. 

D' este seu filho 
Marcelino.» 

Transcrevo agora uma parte do caderno enviado 
pelo soldado de drag0es africanos á digna campo· 
neza sua mãe, a Mariana do Outeiro, muito estimada 
na vila, lido á noite na botica á destinataria diante 
do mestre escola e do regedor, pessoas das mais 
gradas por aqueles arredores. Basta o importante: 

« ••••• • •••••••••••••••••••••••••.••••••• • ••• 

«26 de outubro, Lubango. 

«Estamos n'um quartel feito á pressa em quatro 
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casarões a poucas leguas do Bruco. Por emquanto 
só combates com o gentio do liumbe, em explora­
ção. N'eles cairam alguns dos nossos. Quem me diria 
a mim que eu havia de lutar para vender cara a vida, 
eu que queria morrer no primeiro combate em que 
entrassemos. Assim não daria tanta pena á velhota : 
longe da vista. . . Agora ? isso sim ! Quando se entra 
na dança é como se um vinho forte nos subisse á 
cabeça. Nada nos contem. E' andar p'rá frente. O 
nosso tenente dá o exemplo. Aquilo é que é um 
bravo ás direitas. Uma criança, mais novo que eu, 
leva tudo atraz de si, mesmo os mais encolhidos. E 
fica a comandar o esquadrão, apesar de haver outros 
mais antigos. E' que o comandante já viu de que 
barro aquilo é feito. Tirassem·nos este chefe por 
quem nos deixaríamos matar como um bando de 
codornizes e sempre queria ver para que servíamos, 
um punhado de homens contra um poder d' eles ... Se 
ao menos viesse gente de Lisboa corriamos depres­
sa com esses salteadores que estão sempre entrando 
pela nossa Africa. Ainda ha tres dias morreram dois 
dos nossos n'um recontro com uma patrulha de re­
conhecimento do inimigo. Contam para aí que os 
alemães são mais de 3.000 com basta artilharia. Se 
eles tomam a ofensiva antes de nos chegarem refor­
ços estamos arranjados. Mas ha de lhes custar caro 
com gente como a nossa. Por mim estou disposto a 
tudo. Assim eu tivesse coragem para as minhas pe­
nas. . . Que hei de acabar com esta parvoíce. Rapa­
ri!laS ha -as por lá bem seriasinhas, capazes de faze-
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rem a felicidade de um homem trabalhador e honra­
do, como me dizia tantas vezes a velhota. Santa mãe. 
Não que ela já tem outra idade para vêr as coisas e 
conhecia bem aquela refalsada. Quando me lembro 
da malvada ainda me dão ganas de lhe fazer algu­
ma . . . Seria a minha desgraça, a Penitenciaria, está 
bem de ver. Lá os rapazes da minha geração não 
m'o tomariam a mal, mas a minha velhota finava de 
desgosto, coitadita. Antes com honra pela barra fóra. 
Ah l que não possa eu esquecer aquela cruel l Uma 
mulher não é obrigada a gostar d'um homem qual­
quer. Não me queria, não me queria, acabou-se. Mas 
uma traição assim. . . e eu que gostava tanto da 
rapariga!. • . Quando a velhota me dizia que aquilo 
me não servia, que era uma dengosa, que só gostava 
de sedas para enfeitiçar os rapazes, até me zangava 
com ela, tão minha a.niga. Mãe, mãe ... > 

Aqui o diario interrompia-se. As letras mal se dis· 
tinguiam. Manchas amareladas aos recortes salpica­
vam a espaços esta parte no caderno do soldado. 

c4 de novembro. 
<As maleitas não me largam. E quasi todos por aí 

na mesma. O nosso tenente tambem não traz boa 
cara. Hontem viu-me a tremer com o acrescimo e 
vá de arrebanhar mantas por onde as achava para 
me cobrir. 

- A que horas principiou isso, ó 17 ?- perguntou­
me ele aconchegando-me a roupa com a mão entra­
pada. 
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- A's dez, meu tenente. 
- Vê lá então se amanhã de madrugada te esque-

ces do quinino. 
cE lá se foi ctrabalhar> os cavalos bravios que 

nos chegaram do Cabo para o picadeiro que se arran­
jou no cercado do quartel. 

e Isto é que é superior! Assim a modos como um 
irmão dos soldados. Tambem se alguem se faz malan­
dro, ferra-lhe um cascudo que o faz ver estrelas ao 
meio dia. E o sargento já lê pela mesma cartilha. 

cCom gente assim, ninguem comete faltas. 
cAs patrulhas alemãs já tornaram a romper a 

fronteira. Isto vae mal. O gentio do Cuamato revol­
tado. Os cavalos doentes. Se os de Lisboa se não 
lembram de n6s vae tudo p'r6 major.> 

c25 de novembro. 

e Temos andado pelo mato em exploração. Por ali 
dormimos, comendo todos o mesmo, como se não 
houvesse patentes. E apesar de vivermos em liberda­
de, que disciplina ! E' um feitiço, isto de saber levar 
os homens assim. 56 nte faz lembrar umas pedras 
que ás vezes achava em garoto no meio das terras 
lavradas, lá nos meus sities e com que brincava ar­
rastando uma mólhada de pregos sem lhes tocar. Era 
o pasmo da garotada. Eu não sabia o que fazia mexer 
os pregos. Perguntei ao mestre, ao boticario, ninguem 
sabia; e eu parafusava n'aquilo até que um dia o 
cirurgião, que tinha vindo á vila tratar o meu velhote 
qwe Deus tem, me disse quando lhe mostrei uma pedra: 
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- Isso é ferro magnetico, rapaz, pedra íman. 
«Não fiquei sabendo mais. Mas deve ser a modos 

um condão assim, o do nosso tenente, que faz mexer 
os homens. Se lhe der na vontade, leva· nos a traz de 
si sem a gente saber. Se fossem todos os superiores 
d'esta força, não haveria dentro em pouco um inimigo 
com vida n'estes sertões da Africa. Que eu tenho 
para mim que devemos ir primeiro aos alemães, Aqui 
anda manigancia d'eles por força na revolta do gentio. 
Quem lhes ~tirára com um bom par de lanças para 
para cima dos lombos! Mas sem gente, que havemos 
nós de fazer? Ah! Lisboa, Lisboa, que és outra que 
tal, desnaturada. E queres então luxar com as rique­
zas d'esta grande terra? Pois manda gente p'rá de­
fender, minha desatinada, minha traidora!> 

c5 de dezembro. 

«Os do Cuangar tudo massacrado. Isto é de uma 
pessoa se enfurecer. Cães! Não vir um raio que os 
parta! O nosso tenente está polvora. E os outros. 
Que ele ha por aí na infanteria oficiaes de mão cheia. 
E o comandante então é de alto lá com ele, valente, 
destemido a valer.> 

cl3 de dezembro. 

<A noite passada é que foi uma coisa como nunca 
vi. Já de tarde tinham caido alguns debaixo do tiro· 
teio dos alemães. Mas nada se pareceu com o da 
passagem do Cunene. O nosso esquadrão passou o 
vau, lá isso é verdade, mas sempre debaixo do fogo 
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inimigo. Era de ensurdecer. O que nos dava alma era 
o nosso tenente tão animoso, bradando a cada passo: 

- Coragem, rapazes, p'rá frente. 
cE passamos. Lá me ficou o i:>obre João da Ribei· 

ra, tão meu amigo, e outros. Mas o João dá·me 
grande pena. Tinhamos vindo juntos. Eramos da 
mesma creação. Com ele é que eu abria o meu peito 
que ninguem como ele conhecia as minhas desgraças. 
Quando já me tinha corrido o primeiro pregão para 
casar com aquela infame, foi ele que veio ter comigo 
mais uma vez, apezar de eu lhe ter virado as costas, 
esquecendo a nossa antiga amisade. 

- Ainda estás a tempo, rapaz, não cases. 
- Mas que sabes tu d'ela, homem? 
-- Pergunta á tua mãe, eu já te disse o que te 

havia de dizer. Não cases. 
«Cuidei de endoidecer quando a velhota me disse 

tudo. 
cTinha·se combinado, a malvada e o fidalgo dos 

Lagares para me lograrem. Ele todo generoso queria 
fazer·me quinteiro lá na propriedade, visto eu ser 
trabalhador e bom filho, dizia, como se não fosse 
essa a minha obrigação. Era para a ter lá nas suas 
terras á vontade e pôr um nome ao que viesse, o 
infame. . . Mas ela, ela com a sua carinha de santa, 
a refalsada, a dizer-me que gostava de mim e eu tão 
cego ... Aquilo só com a vida fóra. Tambem já não 
se me dá, é uma infeliz como h~ tantas. Lá terá o 
seu castigo. Era o que me repetia João. Ninguem as 
faz que as não pague, homem, deixa lá. E o caso é 



120 EPISODIOS DA GUERRA 

que já se ia gastando esta dôr á beira d'aquele ami· 
go ... Que diabo! As lagrimas são para as mulheres. 
Isto é lá de um soldado de dragões ! ... >. 

Nova interrupção no caderno manchado. 

e 17 de dezembro. 

cTivc de largar de escrever por uns dias. Um ho~ 
mem amolece quando estas coisas do coração saem 
cá para f6ra. Mas nada de fraquezas que o caso 
agora está de respeito. 

«Os alemães vieram acampar perto do vau de 
Calueque. São em grande numero. Ha quem diga 
vinte e cinco mil, trinta mil, n'estas coisas exagera· 
se sempre. Mas que são muitos é verdade. Se fossem 
da força dos nossos seria uma razia. 

e Temos a passagem do vau defendida por um des­
tacamento de cavalaria. As nossas tropas foram pos· 
tas em posição de combate. Mas o resultado é capaz 
de ser o massacre de todos nós. As forças são pou­
cas, espalhadas, por diferentes sítios, em Calueque 
serão ao todo uns setecentos brancos, e duas compa · 
nhias de Iandins. Isto vae ser bonito. 

« 18, ás quatro da manhã. 

«Os alemães saíram do acampamento dirigindo-se 
para leste. Se atravessarem o bosque de espinheiros 
chegarão ao encontro dos nossos sem se dar por tal. 
Já avisámos os de Naulila do movimento. Oh! ... 
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< 19 de dezembro. 

cMeu dito meu feito. A' traição. Que dia o de 
hontem 1 O nosso tenente. . . ai, não posso. . . não 
posso!. .. >, 

O diario aqui estava uma lastima. A escrita tremi­
da atestava o soluçar convulso do dedicado rapaz, 
cujos olhos se tinham desfeito em lagrimas ao largar 
a pena. Coração amoravel de mulher em peito forte 
de soldado. 

c!O de dezembro. 

cEra madrugada quando eles romperam o fogo 
Haviam· se aproximado das nossas posições durante. 
a noite sem serem vistos. O troar da artilharia tinha­
me surpreendido a escrever. Duas descargas como 
toque de alvorada. E não foram mais. foi um vomi­
tar de granadas que não tinha fim. O fogo castigou 
sem descanço a extrema esquerda da nossa frente 
de combate. A infantaria apanhou em cheio. Duran­
te quatro horas o flanco esquerdo respondeu com 
vigor á fuzilaria do inimigo. As nossas metralhadoras 
aguentaram o primeiro combate. Depois a infantaria 
desorganisou-se1 perdido o superior que a comanda­
va n'um dos flancos. Todos valorosos, áparte um ou 
outro que não vale contar. O fuzilar era cerrado, 
medonho, quando acudimos de Calueque pela reta­
guarda do inimigo. Deslocam a reserva e colocam­
nos entre dois fogos. Mal nos viamos uns aos outros 
quando o nosso tenente caiu como um heroe sem 



122 EPISODIOS DA GUERRA 

um desfalecimento da coragem na hora extrema. Um 
bravo. 

«E não foi morte inutil que se não fôra ele nem 
um só se salvava na retirada. Bem tentou o coman­
dante contra-ataques. Valente tambem, aquilo! mas 
não se podia resistir a um fogo assim. Dezesseis 
metralhadoras, oito peças de artilharia de grosso ca­
libre, cavalaria numerosa, tudo contra nós, tão de 
perto. O que admira é ter ficado algum vivo n'um 
destroço d'àqueles. E então para quê, quando caíram 
outros de mais valia para não se levantarem mais. 
Que importa lá que tenha grandes baixas o inimigo! 
Ainda ficam de sobra, olha a vantagem. Quando 
para os arrasar perdemos tantos dos nossos melhores. 
Ai, o nosso tenente ... o que me ha de dar remedio 
a esta pena? Vinga-lo! Sim, levar tudo a ferro e 
fogo deante de mim mal entre em combate. Hão de 
m'as pagar todas já que me tiraram tudo. 

«21 de dezembro. 

«Estão da posse do posto, os ladrões. Até os bar­
racões que serviam de hospital incendiaram, aquelas 
feras. O que vale é que tudo aqui é gente de alma, 
mesmo os cirurgiões. Salvaram-se a tempo os doen­
tes todos. Como havemos de correr com estes saltea­
dores de estrada se não vem tropa de Lisboa ? E 
que a mandem : primeiro que cá chegue faça Deus 
bom tempo. Eu bem me lembro do que foi quando 
viemos. ficamos todos aqui. Com quatro metralha­
doras contra aquela massa de peças que podemos 
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fazer? E o gentio com eles. Morrer com honra. E 
acabou. Debaixo d'este chão não nos chegará o frio: 
estamos com sorte. faz por cá uma calma.· . 

cE lá se acaba o caderno, estou na capa. Vou 
manda-lo á velhota não me leve por cá sumiço O 
nosso tenente ainda me disse um dia d' estes : 

- Saiste-me um letrado. Que diabo de garatujas 
andas para aí a fazer ? 

- Isto são cá desabafos, meu tenente - respondi 
eu envergonhado. Pois hão de me fazer companhia, 
lá para o deanfe quando eu já não tiver forças para 
cavar as terras e fazer a colheita, que não terei então 
ninguem, a minha velhota dormirá debaixo da terra 
e. . . mulher não me põe os pés da soleira para 
dentro; levada a minha santa mãe. Se eu não ficar 
por cá. E dou por bem empregado. Não fica o meu 
tenente? 

Agora tenho de escrever para casa que vem che­
gado o Natal, dia de consoadas. Não me tens lá, mãe, 
mas has de gostar de ver as minhas letras que não 
esqueci o dia ... » 

...... ..... ....... ... ............... .. .. .... 
Como moralidade do conto direi: 
Os verdadeiros heroes não aspiram a recompensas. 

Guiados pela irradiação de uma visão espiritual avan­
çam ousados para a gloria pela morte ou pelo triunfo, ' 
inacessiveis a interesses mesquinhos, tendo na alma 
o sereno contentamento do dever cumprido ao fim 
da jornada, nos labios o sublime conceito da isenção: 
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cSe servistes a patria que vos foi ingrata, vós fizes · 
tes o que devieis, ela o que costuma.> 

faça ela embora o que costuma ; mas emquanto 
precisa dos seus filhos mais devotados que não atire 
com eles desajudados de todo o auxilio para os con­
fins do mundo onde oscilam os mais solidos esteios 
da sua grandeza, onde caem prematuramente os de­
fensores mais heroicos da sua independencia. 



Mudanca d~ natu•alidad~ 
' 

Dispondo de numerosas forças que formavam doze 
corpos de exercito, os alemães procuravam romper 
ao longo da costa maritima até alcançar Vpres, ao 
proposito de fazerem aí a anexação da Belgica; e, 
precipitando-se impetuosamente sobre os aliados, fe­
ziam uma ofensiva furiosa . 

Por sua parte, o exercito francez, que sob o co­
mando do general Urbal manobrava na Flandres oci­
dental, entre o Lys e o mar, recebendo constantes 
reforços enviados por f och, encarregado então de 
coordenar as operações dos exercitas do norte, resis· 
tia vigorosamente e sustentava as suas posições em 
Dixmude e nas margens do Vser. 

Era meia noite quando o general Balfourier, re· 
conhecendo a necessidade urgente de reforçar as 
suas tropas, reduzidas após viol~ntos e frequentes 
recontros, requisitou um homem seguro, que fosse 
capaz de chegar antes de romper o dia ao acampa-
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mento do general Dubois para entregar a mensagem 
em que requeria d'este parte das forças entrinchei· 
radas a pouca distancia de Nieuport. 

Seria preciso percorrer o mais rapidamente pos· 
sivel, no trajeto da linha ferrea que liga Dixmude a 
Nieuport, a grande distancia que medeava entre os 
dois acampamentos, para que o importante documen· 
to fosse. entregue a tempo de se prepararem os re· 
forços para sair das trincheiras antes da acometida 
provavel do inimigo, prevista para a madrugada. 

Acertou a escolha do mensageiro em Vasco de 
Sequeira, valoroso portuguez alistado entre os volun · 
tarios estrangeiros, experimentado já em varias mis­
sões de confiança e 'conhecido entre os do seu bata· 
lhão, que combatia na frente, pela sua audaciosa 
intrepidez. 

Chamado á presença do general, Vasco esperou 
respeitosamente que ele acabasse de escrever, na 
atitude do subalterno que recebe ordens do seu su · 
perior. 

- Esta carta - disse o general fixando em Vasco 
um olhar penetrante - tem de ficar nas mãos do ge­
neral Dubois antes da alvorada, suceda o que suce· 
der, percebe? 

- Suceda o que suceder, meu general, compro· 
meto-me a entregai-a antes de romper o dia. 

- Monte o melhor cavalo, examine bem as armas 
e parta sem demora. O nevoeiro vae embaraçai· o. 
Mas tambem o favorece contra as patrulhas de reco­
nhecimento do inimigo. Sei que não se deixará apri· 
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sionar. Mas, no peor dos casos - concluiu o general 
com um olhar significativo - o segredo d' esse doeu· 
mento terá de morrer comsigo. Parta. 

feita a continencia militar, Vasco saiu da tenda 
do general. Por suas mãos selou o seu fiel cavalo, 
amestrado por ele na carrí?ira e no campo de bata· 
lha, muniu-se de armas seguras1 que examinou com 
cuidado, tomou uns golos de uma bebida quente e 
saiu do acampamento a todo o galope, seguindo á 
beira da linha por uma noite nevoenta e fria, d'um 
frio humido e penetrante, que lhe regelava o sangue. 

As luzes tremulas das fogueiras, a que se reani­
mavam os soldados entorpecidos pelo frio intenso de 
um inverno rigoroso, não eram mais, a pouco trecho, 
que uns laivos encarniçados atraz do veloz cavaleiro 
que se perdia na escuridão. 

Teria Vasco andado meia hora, quando lhe pare­
ceu divisar ao longe um clarão de tons amarelados 
como partindo de um logar iluminado. 

Não podiam ser ainda as fogueiras do acampa­
mento do general Dubois, que sabia distantes. A den­
sidade do nevoeiro tel-o-ía feito transviar e teria 
regressado sem o saber ás trincheiras d'onde parti­
ria ? Ter-se-ía aproximado de um acampamento ini­
migo ? A linha ferrea cortava um bosque e guiando­
se por ela, Vasco era por vezes obrigado a contornar 
um grupo de arvores por voltas d'onde se não divi­
sava o caminho que devia conduzil-o. 

Os seus receios começavam a inquietal-o. • 
De quando em quando Vasco de Sequeira sopea-
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va o cavalo e prescrutava attmtamente a escuridão da 
noite, resolvido a internar-se no bosque ao menor 
ruido suspeito, embora houvesse de alongar o ca­
minho. Mas, por mais que apurasse o ouvido, nada 
lhe feria o tímpano, a não ser o resfolgar da montada 
espumante. 

N'uma marcha mais cautelosa agora, mas avançan· 
do sempre, julgou ver mais alastrada, na mesma parté 
limitada do ·espaço, a côr amarelada que já notára e 
que princiava a laivar-se de vermelho. 

Não havia duvida de que a nevoa para aqueles 
lados era diferente. Só um incendio distante lhe po· 
deria dar aquele aspeto. 

O olhar de Vasco, mergulhado na obscuridade, fi­
xou·se de repente n'uma mancha alvacenta; havia o 
quer que fôsse qne se movia e avançava rapidamente 
para ele, definindo-se afinal n'um vulto hamano. 

Vasco apontou uma arma n'aquela direção, pronto 
a desfechar á mais leve suspeita d'um ataque. 

Já muito perto, as fórmas delinearam-se. 
Era uma mulher no desalinho d'uma carreira lou­

ca, faces lividas, cabelos ao vento, que parou junto 
de Vasco, fitando n'ele um olhar espantado, n'uma 
expressão indefinivel de angustia e de terror. 

- Pertence aos aliados, não é verdade ? - per· 
guntou com voz sufocada. 

- Sim. Que ha ? 
- Os uhlanos atacaram a nossa casa. Mataram 

minha mãe, que 'fez transviar hontem uma patrulha 
alemã, conduzindo·a no bosque por um caminho 
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oposto ao do acampamento do general Balfourier, 
meu padrinho, irmão de leite de meu pae, que é 
guarda florestal no bosque cortado n'este sitio pela 
linha ferrea. Otiero ir pedir socorro a meu padrinho, 
mas já não posso correr mais. Acuda-me! - supli­
cou a infeliz com voz soluçante. 

- E seu pae? 
- Lutou quanto poude. Mas os monstros são qua-

tro. Conseguiram amarrai-o para o fazer presen­
cear .. . horror!. . . horror! 

E os olhos da aterrada creatura tinham tal expres· 
são de anciedade e de medo que Vasco sentiu-se 
abalado até ao fundo da alma. 

- Pude fugir d'eles não sei como. Meu pae redo­
brava de esforços percebendo as intenções dos mal­
vados. O que me apertava largou-me para ajudar a 
contei-o e eu pude saltar pela janela e esconder-me 
perto de casa. Os soldados irritados precipitaram-se 
para f6ra, procurando-me com urros furiosos, mas o 
nevoeiro não os deixou descobrir o lagar onde me 
tinha ocultado. Tornaram por fim a entrar. Esprei­
tei pela janela, receosa por meu pae, e vi-os fazer 
grande lume na chaminé. Abriram um barril de vi­
·nho que estava no poial e sentaram-se bebendo, in­
sultando meu pae e ameaçando-o de o queimar vivo. 
f ugi então para pedir socorro nas trincheiras. A casa 
já arde, não vê? Acuda-me 1 acuda a meu pae ! 

Em presença d'aquela horrivel angustia, Vasco teve 
um momento de hesitação, que pareceu não acabar 
nunca á desolada rapariga. 

9 
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N'esse curto momento passou um tropel de idéas 
pelo cerebro do cavalheiroso soldado. N'aquela hora 
Vasco não pertencia a si mesmo. Não podia sacrifi · 
car a sua honra a um impulso do seu coração. Os 
seus sentimentos de humanidade impunham-lhe o de­
ver de salvar a vida ao desgraçado que em breve 
seria devorado pelas chamas; a sua delicada sensi­
bilidade não lhe consentia permanecer indiferente á 
dôr d'uma mulher suplicante, mas acima de tudo ha­
via as vidas de muitos homens, comprometidas fatal­
mente, se o combate se travasse antes da chegada 
de novos contingentes de tropas que só ele podia 
avisar do perigo iminente. 

Arriscar a vida n'uma luta desegual contra quatro 
bandidos seria arriscar com ela a mensagem do seu 
general. Crime de alta traição, que lhe valeria a des­
honra d'uma morte afrontosa: sofreria o vilipendio 
de ser exautorado e passado pelas armas como um 
infame, se saísse com vida de tão tresloucado em­
preendimento. 

Vasco de Sequeira tinha ainda quatro horas diante 
de si para o desempenho da sua missão, tempo de 
sobra para o seu infatigavel corredor. Se podesse 
tentar um meio de salvação em que não comprome­
tesse a vida que temporariamente lhe não pertencia, 
ainda chegaria a tempo ao logar do seu destino. 
Porque não teriam os malfeitores, cevados os seus 
instintos de crueldade, deixado sósinha a vitima in­
defeza a estorcer-se na tortura da mais horrivel das 
mortes? 
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- E' longe d'aqui? - perguntou. 
- A cavalo talvez dez minutos. Venha, por caridade! 
Vasco sentiu que esta voz suplicante acordava um 

éco de piedade no intimo da sua alma. 
Apeou se, tomou a rapariga nos braços e colocou-a 

sobre o seu cavalo. Montou em seguida e partiu com 
ela segundo a direção indicada pelo clarão do incen· 
dio, que se tornava mais distinto de momento a mo· 
mento. 

- Estamos perto e poderemos ser presentidos -
disse a rapariga a certa altura com voz tremula. 

Apearam-se. 
Vasco prendeu o cavalo a uma arvore do bosque 

e baixando a voz ordenou: 
- Não sáia d'aqui. Aqui tem uma das minhas pisto­

las. Se aparecer alguem não se precipite. Deixe apro· 
ximar sem receio e desfeche á queima roupa quando 
não houver perigo de errar. E' uma arma segura. 

Vasco avançou alguns passos cautelosamente pro­
curando abafar-lhes o ruido. Em frente da casa do 
guarda d'onde subiam espessos rolos de fumo corta­
dos a espaços por linguas de fogo, havia uma clarei­
ra que as labaredas alumiavam de quando em quando. 
N'um d'esses momentos em que o nevoeiro se ate­
nuava Vasco viu tres homens tomando o estriba para 
montar. falavam ruidosamente entre-cortando aspa· 
lavras de gargalhadas alvares. 

Um d'eles hesitava em montar a cavalo. 
- E Hermann? - ·lembrou aos outros já dispos­

tos a partir. 
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- Vae como um odre para o inferno. Regalado 
e de companhia que mais queria ele ? 

Novos risos estrondosos que fizeram estremecer 
de horror a infeliz rapariga oculta atraz da cla­
reira. 

Sem mais delongas os tres bandidos internaram-se 
no bosque ficando preso a uma arvore o cavalo do 
quarto companheiro. 

Mal desapareteram, Vasco precipitou-se para a 
casa incendiada d'onde saiam densos turbilhões de 
fumo iluminados por chispas crepitantes. 

No pavimento terreo da entrada, um dos uhlanos, 
estendido de bruços, resfolgava ruidosamente mergu· 
lhado na mais profunda embriaguez. 

Mais dentro, n'um quarto interior onde mal se po· 
dia respirar, jazia o guarda florestal amarrado aos 
pés de um catre de ferro tendo uma pá de brazas 
junto ás plantas dos pés descalço;> e já cobertos de 
uma crosta avermelhada que começava a denegrir 
mostrando até onde chegára a atrocidade do tormen· 
to infligido pelos facinoras. 

Narcotisado pelos gazes toxicos produzidos no in­
cendio do quarto onde o ar tinha difícil acésso, o 
infeliz respirava fracamente. 

Vasco puxou da espada e cortou rapidamente os 
lençoes com que tinham amarrado o guarda; e, en­
volvendo· o n'u1n cobertor, tomou-o nos braços com 
forças que ignorava em si até áquele momento, cor­
rendo para junto da arvore a que se amparava tre­
mula de aflição a desditosa rapariga, exgotada a va-
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ronil energia por tão horriveis comoções, rece1osa 
pela salvação de seu pae. 

- Socegue - disse-lhe Vasco. - Está vivo. E é 
preferivel que por emquanto não recobre a sensibili· 
dade. Está horrivelmente queimado. 

Mas a angustiada creatura não o ouvia. Ajoelhada 
junto do pae inclinava-se para ele procurando reco· 
nhecer na maior anciedade se efetivamente o sentia 
respirar; tão pouco se lhe movia o peito e tanto a 
espaços, que á pobre mulher pareciam horas da mais 
dolorosa incerteza esses intervalos. 

Vasco pousou-lhe a mão no hombro. 
- Sabe? - disse apontando para a casa - ha ali 

dentro um ser humano a quem espera uma morte hor· 
rivel. 

- Um dos assassinos de minha mãe e de meu pae 
- respondeu ela com expressão feroz. - Que me 
importa! 

- O seu amor filial pode desejar o casttgo dos 
algozes. Mas a sua alma de mulher o que lhe diz ? 

A estas palavras repassadas de comiseração a co­
lera da infeliz fundiu-se n'um soluço convulsivo. 

- Salve-o. Se ainda pode, salve-o e caíu chvran­
do sobre o corpo inanimado do pae que cobria de 
beijos e de caricias delicadas procurando chama·lo 
ávida. 

- Queria ouvir isso da sua boca. Iria arrancai ·o 
á morte por vontade propria mas não sei que dôr 
me oprimiria se m'o não ordenasse - murmurou Vas­
co dominado por inexplicavel comoção. 
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E o corajoso rapaz avançou para a casa que prin­
cipiava a desmoronar-se. Quási asfixiado pelo fumo, 
cabelos crestados, faces esbrazeadas, Vasco saía 
d•aquela ardente fornalha quando desabava o teto, ar· 
rastando pela gola da farda o herculeo uhlano com­
pletamente paralisado pela narcotisação da mais 
completa embriaguez. 

Chegando junto do grupo formado pela rapariga 
debruçada sobre o rosto do pae, ouviu este proferir 
n'um debil suspiro - Maria. 

Inconscientemente Vasco repetiu baixinho, tão bai­
xo que só ele o ouviu como um éco apagado e lon­
ginquo parecendo sair do interior de si mesmo -­
Maria ... 

Não havia tempo a perder. 
A filha do guarda florestal protegido como irmão 

colaço do general Balfourier, tendo passado largo 
tempo amímada em casa do padrinho em eras de 
paz, aprendera a montar a cavalo. Montaria o de 
Vasco por mais seguro e apressado em retomar o 
caminho das trincheiras. Aí arranjaria maqueiros para 
transportar seu pae ás ambulancias. Vasco devia par­
tir imediatamente no cavalo do uhlano que jazia na 
clareira. 

A aurora não tingia ainda o horisonte quando o 
mensageiro n'uma carreira desenfreada era reconhe­
cido pelas sentinelas no acampamento do general 
Dubois. 

Cumprida a sua missão, de regresso já perto dos 
Jogares onde se tinham passado os acontecimentos 
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da noite, Vasco de Sequeira, dissipado o nevoeiro 
aos primeiros alvores do dia, caminhava a descoberto 
ao longo da linha ferrea absorto em profundo me­
ditar. 

Aquela noite agitada por tão extraordinarios su­
cessos tinha operado n'ele uma completa transforma­
ção. A si proprio se desconhecia, não se julgando 
já o rapaz despreocupado e alegre que sempre fôra, 
se bem que a suave melancolia do seu olhar tradu­
zisse o quer que fosse de sereno contentamento in­
terior. Detendo-se por vezes n'uma especie de con­
templação a dentro da alma, o seu ouvido foi desper­
tado na quietação da madrugada pelo ruido já proximo 
de um tropel de cavalos. 

N'um momento tem diante de si os trez uhlanos 
autores da orfandade de Maria. 

Agora senhor da sua vida, Vasco não trepidou um 
instante. Investiu audaz contra os facinoras decidido 
a matar ou morrer. 

A luta era efetivamente de vida ou de morte. t\pe· 
zar de desigual, os uhlanos, trez contra um, não leva­
vam a melhor. Mas Vasco, deixando os trez prostra· 
dos no bosque, com dificuldade atingiu as trincheiras 
dos seus esvaindo-se em sangue que corria abundan· 
temente de uma ferida perfurada n'uma das coxas, e 
foi levado para a ambulancia á hora em que as for­
ças do general Balfourier, cobertas pela cavalaria de 
Dubois defendiam vigorosamente contra o inimigo 
as posições tomadas no avanço dos dias anterio· 
res, 
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• • * 

Decorreram trez semanas. 
As enfermeiras recrutadas voluntariamente em to· 

das as classes, mostram-se infatigaveis e carinhosas 
junto dos feridos tendo só preferencias pelos que 
mais carecem de assiduidade. E esses são ás cente­
nas, a todos os instantes postos fóra de combate 
exa~imes n'aquela desditosa Flandres regada á flux 
pelo sangue generoso dos seus bravos defensores. 

Maria, de pé junto de um leito de ambulancia, 
ageita com tato instintivo as almofadas sob o corpo 
dorido de Vasco de Sequeira chamado á vida por 
cuidados assiduos de longos dias, entrado agora em 
demorada convalescença, n'uma posição permanen­
temente constrangida, com um dos membros inferio­
res suportado n'uma goteira de arame, sempre neces­
sitado de mãos piedosas que lhe minorem o .sofri· 
mento, variando-lhe as atitudes. 

- ficará então sempre suavisando as dôres dos 
que sofrem, como anjo consolador ? - pergunta ele 
sorrindo-lhe enlevado na graciosa figura de don· 
zela. 

- Emquanto durar a guerra no meu desgraçado 
paiz não arredarei pé d'aqui. Não tenho ninguem no 
mundo, devo-me só á nação. Sou belga. O meu lo· 
gar é ao lado dos meus irmãos de origem - · conclue 
Maria com orgulho bem justificado aliás por perten­
cer ao abençoado recanto da terra cujos filhos sa-
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bem efetivamente unir-se como irmãos na defeza da 
patria comum e no seu engrandecimento. 

- E' essa a sua naturalidade, bem sei, Maria. Mas 
acabada a guerra ? - indaga Vasco suplicante. 

- Acabada a guerra não sei. Talvez me natura­
lise . .. 

Portugueza? ! ... 

• 



1 



~m troco de voJuntaPiOS 
' 

Grande numero de rapazes que tinham discutido 
acaloradamente os acontecimentos no pateo do liceu, 
fechadas agora as aulas, desceram a rua em grande 
algazarra vociferando e gestículando todos ao mesmo 
tempo e vieram abancar n'um café proximo, habitual­
mente frequentado por estudantes das ultimas classes, 
muitos d'ele~ homens feitos, e pelos intelectuaes da 
terra. 

Estes ultimos, satisfeitas as necessidades do esto­
mago á mesa da familia, reuniam-se mais particular­
mente á noitinha e ali íam, a titulo de facilitar a 
digestão, perturba-la até por essa meia noite com a 
ingestão de venenos nervinos disfarçados sob a rubri­
ca de café, biter, cognac, genebra e quejandas coisas. 
E ao passo que assim arruinavam lentamente as 
visceras digestivas e não digestivas, iam desfiando o 
provavel e o possível de quanto se passava na sua 
terra e pelo mundo fóra sobre letras, artes e política, 
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em cujos meandros complicados se embrenhavam 
como se estivessem no segredo de todas as chance­
larias, de modo que á medida que a beberriquice os 
exaltava, de todos os lados surgiam alvitres salvadores 
que mais pareciam alucinações de dementes que ce­
rebrações de individuos arrogando-se o direito ás 
homenagens dos conterraneos como luminares indi­
gitados pela Providencia a reger os destinos dos 
restant~s homens. 

Aqueles, os estudantes, menos dignificados, porem 
mais simpaticos, juntavam-se de preferencia depois 
das aulas, ás horas em que os cerebros, vasios os 
estomagos, se espiritualisam nas concéções elevadas, 
e discorriam com o ardente e impetuoso entusiasmo 
da mocidade, nem sempre ajuizada, mas propensa 
sempre a abraçar os ideaes generosos, revolvendo 
todos os temas n'aquele modesto café de uma terra 
obscura de provinda. Interessados todos mais ou 
menos pelas relações sensacionaes dos periodicos 
chegados da capital no correio da manhã, o assunto 
dos ultimos dias era a guerra. 

Os proprios «penachistas>, ocupados a corrigir os 
apontamentos escolares, para formar as «sebentas> 
do ano seguinte, não se continham que não dessem 
a sua adesão ou o seu voto a algum parecer emitido 
nas mesas proximas, confraternisando todos no sentir 
e mais ou menos nos principios, mal definidos ainda 
pela maior parte, em cabeças de tão verdes anos. 

A grita1ia dos estudantes n'essa tarde era infernal. 
Os jornaes da vespera narravam, çom os mais 



UM TROÇO DE VOLUNTARIO$ 141 

horriveis pormenores, atrocidades inauditas e violen­
cias bestiaes exercidas pelos soldados inimigos · sobre 
as fnfelizes populações da Belgica impotente, apezar 
do seu heroico valor, para tirar o desforço de taes 
ultrages. E a indignação dos generosos rapazes che­
gára ao auge. Tudo queria ir oferecer-se para com­
bater ao lado do que restava d'esse corajoso povo e 
vingar as mulheres ultrajadas, as creanças mutiladas, 
os velhos enterrados vivos, as barbaridades e os 
crimes perpetrados com uma ferocidade tal que não 
resava a historia de cousa assim espantosa. 

Entre todos o mais exaltado era Luiz Correia, 
aluno da setima classe, dezenove anos, robusto, alma 
entusiasta, sentir elevado. 

As suas qualidades de caracter tinham·lhe gran­
geado amigos não s6 entre os condiscipulos mas 
lambem nos frequentadores do café onde os estu· 
dantes se reuniam depois das aulas. 

Um dos que lhe consagrava imensa estima era 
Jeronimo Pereira, lavrador de modestos haveres dos 
arredores que desde os vinte anos, tendo perdido 
mãe e pae, administrava os seus bens indolentemente, 
n'uma certa indiferença pelas contingencias da vida, 
e habitava a casa arruinada que possuia na cidade, 
tendo por unica e fiel companhia a velha creada que 
o desmamára e que o amimava ainda, a boa Antonia, 
como quando era creança, ao seu menino Jeronimo, 
uns trinta anos feitos. • 

Por uma d'estas inexplicaveis afinidades, Luiz e 
Jeronimo tinham·se sentido afraidos um para o outro 
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e apezar da diferença de idades, amavam-se como 
irmãos. E Jeronimo, uma dezena de anos mais velho, 
com o cerebro mais amadurecido, olhando as coisas 
a sangue frio, todo fleuma, não poucas vezes conse­
guia acalmar, com razões bem ponderadas, o animo 
exaltadó de Luiz, cujas fogosas expansões por vezes 
exageradas, aliás sempre generosas, encontravam no 
genio metodico mas bondoso do amigo, uma indul­
gencia quasi paternal. 

Era egualmente afe~çoa·do aos dois, se bem que 
não em tão intima convivencia, o conterraneo Manuel 
de Souza Matos, que, tendo concluído o curso em 
Coimbra no ano anterior a estes sucessos, viera a 
abrir banca de advogado na terra onde lhe era forçoso 
viver (apezar de ambicionar um campo de ação mais 
vasto) para valorisar umas propriedades ruraes, restos 
da legitima materna salvos miraculosamente das mãos 
ávidas de um pouco escrupuloso tutor que lhe devo· 
rára o melhor dos seus haveres e morrera insolvente. 

Casualmente á hora de todo aquele reboliço que 
sucedera á leitura dos jornaes do dia, tinham-se en­
contrado no café, decorado pomposamente com o 
epíteto de acaàemico, e reuuidos os tres a uma das 
mesas mais retiradas, faziam a apreciação das noti· 
cias da guerra. 

A voz de Luiz, no auge da indignação, sobresaia 
a todas as outras. 

- Isto revolta-me, que querem vocês l E' contra 
todas as leis da guerra. E' selvagem. 

- Os homens, quando n'eles acorda o instinto do 
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mal. são peores que feras - comentava Jeronimo 
socegadamente. - Mas não és tu que lhes poderás 
ir á mão. Talvez tivesses a pretensão de ir por aí 
f6ra amançar os monstros l 

- Mau gracejo na hora em que a todos indigna o 
procedimento d'aqueles barbaros. E' inacreditavel a 
tua flêuma quando se trata de crimes de lesa-huma­
nidade ! 

- Sim, os gracejos não teem cabimento n'este 
caso, concordo. E sinceramente partilho a tua indi­
gnação, menino. Mas para que é todo esse fogo se 
lhes não podes dar uma lição que lhes aproveite, 
pelo menos a alguns d'eles, mandando-os para o in­
ferno sem remissão ? 

- E porque é que não posso? - replicou Luiz na 
maior exaltação. - Está mais que resolvido. Vou ofe· 
recer-me como voluntario. 

- Agora és tu que gracejas, não é verdade? 
- Não, Jeronimo. Estou inabaíavel. Vou. 
O advogado que os ouvia calado até então, descer­

rou os labios n'um sorriso triste dizendo em voz 
baixa: 

- Tambem eu vou. 
- Bonito! Não faltava mais nada - excli'lmou Je-

ronimo voltando-se para Souza Matos cuja expressão 
melancolica o impressionou. -- T ambem te deu para 
sentimentos guerreiros? Estamos arranjados! 

- Os meus impulsos são menos generosos que os 
de Luiz. Vivo aborrecido n'este circulo acanhado da 
terra. Isto é monotono. Vou correr mundo, dissipar 
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o sp/een. Talvez encontre alguem que procurei em 
vão por aqui. 

- Alguma dama da cruz vermelha em que se 
transformasse a visão dos teus sonhos ... 

- Justamente li que está na frente da batalha. 
- Vês, Jeronimo 1 - exclamou Luiz cheio de fogo. 

- Tambem lá anda uma portugueza. Não estou iso-
lado no meu entusiasmo. 

- Isso 'é invenção do Manuel. Pode lá ser ! 
- Afianço-te! - ponderou este serenamente. Noti-

ciava um dia d'estes um jornal, que Margarida fer­
reira, retida com uma amiga n'uma estação de aguas 
por algum tempo, tinha conseguido ganhar uma vila 
de frança e ambas tinham prestado os melhores 
serviços nas ambulancias durante um dos combates 
mais mortíferos. Nem ela provavelmente se lembra 
já do humilde advogado que lhe tratou da demanda 
com os parentes do marido na contestação do testa­
mento. Ele é ·que não esquece a encantadora mulher. 
Não pode esquece-la um momento. 

- E queres ir morrer-lhe nos braços, já que a 
beldade se não digna de te cingir n'eles em situação 
menos romantica, aposto! O enredo dava lindamente 
para uns folhetins sentimentaes. Até as velhotas cho­
rariam com a leitura - observou Jeronimo zombe­
teiro. 

-- Ri á tua vontade. Não me dissuades - insistiu 
decidido Manuel de Matos. Se não a encontrar, que 
é o mais provavel, n'um campo tão vasto, combaterei 
ao lado do direito e da justiça e morrerei cumprindo 

(1 
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o meu dever. A minha classe defende-a nas pugnas 
do tribunal, eu quero estar ao lado dos que a glori­
ficam nos campos de batalha. Vou combater com os 
belgas. 

- E eu fico para aqui enquanto os meus melhores 
amigos se fazem matar lá ao longe sem ter quem os 
cubra com uma pá de terra ! ! Pois não foste ! contem 
comigo para coveiro, já que me tiram as honrarias 
de mentor. Vou tambem. 

- Bem o previa - disse Luiz batendo-lhe amiga­
velmente no hombro. Era incapaz de nos deixar 
partir sós, o nosso dedicado Jeronimo ! 

- Tenho esta queda para aturar creanças, é que 
deves dizer. Bom, meninos. Vão ás oito horas a 
minha casa para estudarmos isso. Vou dizer ã Anto­
nia que nos faça uma boa ceia e durante o festim 
discutiremos se é precis~ arranjar camisolas de lã ou 
armaduras de ferro. Para mim basta-me uma enxada. 

* * * 
Quando Luiz Correiêl, ao sair de casa do amigo, 

ouviu bater na torre as dez, hora regulamentar 
fixada para recolher, que seu pae não permitia 
fosse ultrapassada de um segundo sequer, acelerou 
o passo, esperando ainda poder evitar a reprimen­
da, graças á fraude inocente de um desviosito nos 
ponteiros do seu zenith. E por um natural enca­
deamento de ideias, á medida que se aproximava de 
casa, chegava á conclusão de que nãÔ havia meio de 

10 
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comunicar a seu pae a resolução tomada. Era tal o 
respeito que lhe infundia a autoridade paterna, que 
nunca se atreveria, via-o agora bem, a ~brir a boca 
deante do pae, para solicitar a licença de partir para 
a guerra. 

E tinha ficado assente em casa de Jeronimo, en · 
trando no conluio a propria Antonia, apesar do seu 
temor pelos perigos bastos a que se ia expor o seu 
menino Jerortimo, por esse mundo fóra, que tudo 
ficaria pronto para marcharem dentro de oito dias. 

Manuel e Jeronimo eram livres como o ar. Mas 
com Luiz não se dava outro tanto. Bem pelo con­
trario. 

Quando este assomou á porta da casa de jantar, 
seu pae, repotreado n'uma cadeira de verga, dormi­
tava socegadamente. 

Ao leve ruido da cadeira que Luiz aproximou de 
sua mãe sentada junto á mesa a seroar, João Correia 
abriu os olhos. Era um velhote vigoroso, homem 
chão, de grande senso pratico e espirito recto, muito 
cioso da sua autoridade de chefe de familia, que se 
sabia impor singelamente pelo respeito de si proprio. 

- Não te senti entrar. Mas devem ser as tuas 
horas. Que se diz da guerra lá por fóra ? 

- E' mesmo da guerra que estava falando, meu 
pae. Sucedem-se constantemente os atropelos a tudo 
quanto ha de sagrado. Os alemães teem-se mostrado 
verdadeiros selvagens. Contava agora á mãe - joe· 
lhada significativa que ela retribuiu com um sorriso 
sem levantar os olhos da costura n'uma cumplicida · 
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<ie inconsciente - o que se passou hoje á porta do 
liceu. Um grande numero de rapazes, indignados 
com tão estupendos crimes, resolveram ir oferecer-se 
para combater em França com os aliados. 

- lmpetos estouvados dos poucos anos. E esses 
rapazes não teem familia que os detenha ? 

·-Têm. pae. Mas é tão revoltante o que se está 
passando! . . . 

- Não digo que não. O que tambem é verdade é 
que não faltará por cá, dentro em pouco, se o meu 
olho me não mente, grande necessidade de gente 
folgada para fazer face á defeza do paiz. E na hora 
do perigo todo o homem bem formado estará ao 
lado dos seus e defenderá primeiro a sua terr'a que 
a dos estranhos. Talvez esses exaltados, por esperar, 
não perdessem a ocasião de lutar pela boa causa ... 

- Acorrerão mais adextrados a defende· la, meu 
pae ·-· atreveu-se Luiz a comentar. 

- Isso. Que vão fazer-se matar e voltem depois. 
E' bem lembrado. Disco:-rer de creanças. Mas dei -
xemos esses disparates e vamos ao chá, que não 
pode erguer-se cedo quem tarde se deita e a luz do 
dia é que dá saude e vigor para o trabalho. Vamos 
a isto. · 

Estava percebido que, sem influencia estranha Luiz 
nada conseguiria, porque seu pae não admitia repli­
cas. E, n'esta ordem de ideias, acudiu-lhe á mente 
com alvoroço a imagem do padrinho. Sim. Seria ele 
quem falaria e com certeza venceria o pleito, tanto 
imperavam as suas opiniões no animo de João Correia. 
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Amigos de pequenos cada um no seu meio, con­
servavam-se ligados sempre por uma solida afeição. 
O rico auxiliára o pobre, facilitando-lhe meios de se 
estabelecer, apadrinhara-lhe o filho, afeiçoara-se a 
este como seu, custeára ·lhe os estudos, tra fava-o com 
viva predileção, não havia emfim capricho que lhe 
não satisfizesse. Metodico em todas as coisas, deixá­
ra Luiz estragar· lhe algumas das melhores arvores 
do jardim, permitindO' que ele as crivasse de balas. 
porque apetecia ao afilhado exercitar-se ao tiro, ten­
do-as por alvo. 

Logo de manhã, ao outro dia, Luiz foi ter com o 
padrinho, que lhe prometeu obter a licença desejada 
e fornecer· lhe o dinheiro preciso dura1ue a in terru­
pção dos estudos, que Luiz prometera gostosamente 
logo que se fizesse a paz, voltar a seguir para obter 
o curso de agronomia. tanto da vontade do pae, e 
de que estava tão proximo, visto ter feito uns dias 
antes o ultimo exame do curso secundario. E com 
tal habilidade se houve seu padrinho junto de João 
Correia, que obteve, não sem relutancia, a permissão 
que nunca seria dada, sem tão poderosa intervenção. 

Vencido este obstaculo aos desejos do valoroso 
rapaz, no dia marcado para a partida, em casa do 
Jeronimo, embarcava em Lisboa com destino a fran­
ça, aquele pequeno troço de voluntarios, levados cada 
um por impulsos diversos, abrigando todos tres no 
peito Robres sentimentos de altruísmo, sêde de justi­
ça e coragem de sobra para feitos gloriosos que lhes 
honrassem os nomes e a pa fria. 
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* 
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ferira-se a batalha do Mame, coroada de exito 
pelas manobras audaciosas dos exercitos aliados, sob 
a direção do general Joffre. Passado o Mame nos 
primeiros dias de setembro, os nossos continuavam 
a obter vantagens sobre o inimigo, á custa de violen-
1os combates que precipitavam os alemães para o 
norte. Na frente, o segundo batalhão de voluntarios 
estrangeiros, onde se tinham alistado, os tres amigos, 
'faziam prodígios de valor, combatendo com uma re­
sistencia e bravura sem egual. 

Luiz, Manuel e Jeronimo, ao cabo de um mês de 
luta extenuante, voltavam sempre ilesos á ofensiva, 
após curtas . horas de repouso, com o mesmo ardor 
(OITI que se lançavam ao inimiHo nos primeiros dias. 
D ir-se· hiam titans invulneraveis. 

No fragor da batalha pareciam perder a conscien· 
eia do perigo, insensibilisados pela embriaguez da 
luta e carregavam com vigor, cegos ao clarão do 
fogo, surdos ao ruir do combate. 

Luiz Correia, com as faces em fogo, o peito arque­
iante, a fronte gotejando sangue, de uma cutilada 
apanhada de raspão n'um recontro, em que parte dos 
inimigos ficaram juncando o chão, parte repelidos em 
toda a ala, fugiam em debandada, procurava com o 
-0lhar entre os seus os dois companheiros que com­
batiam a seu lado e que já não via. 

A' volta de si havia um montão de homens der­
rubados, alguns lutando ainda corpo a corpo, enla-
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çados aos inimigos que tentavam subjugar. N'um 
d'aqueles reconheceu Souza Matos, que acabava de 
prostrar sem vida um soldado alemão. 

Os dois amigos entreolharam-se, acudindo-lhe o 
mesmo pensamento: Jeronimo. 

Começou então uma busca angustiosa no campo 
que o inimigo abandonára, rechaçado pelos aliados, 
deixando uma massa informe de cadaveres e mori­
bundos, pesqu)za em que era dificil reconhecer alguem 
porque os corpos dos atacantes, caidos na refrega, 
voltavam a face para a terra, derribados pelas filas 
dos que avançavam n'uma ofensiva desesperada. 

O nome de Luiz, articulado n'um gemido, revelou. 
emfim, aos desditosos moços o lugar onde Jeronimo 
jazia quasi moribundo com o peito varado pela espa­
da de um oficial inimigo. 

Luiz e Manuel conseguiram improvisar uma peque­
na maca com os capotes de que despojaram inimigos 
mortos no campo, n'ela deitaram carinhosamente o 
ferido e tomando as varas feitas de espingardas, 
transportaram-no assim para a ambulancia, onde o 
cirurgião lhes disse que o golpe interessára o pulmão 
e que Jeronimo devia morrer d'aí a poucas horas. 

As ultimas palavras de Jeronimo, enfraquecendo 
gradualmente até se lhe extinguirem na garganta, 
foram ainda um reflexo da estoica filosofia d'aquele 
espírito de eleição. 

- Coragem, amigos, que é isso! 
E os seus olhos volviam ·se de um para o outro, 

desolados aos lados do leito. 
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- Faço menos falta que o pobre diabo que me 
feriu. Disse-lhe que se fingisse morto quando um 
dos nossos vinha sobre ele. Eu tinha-lhe visto rolar 
duas lagrimas ao despedaçar-lhe um retrato que 
trazia ao peito, vibrando-lhe uma coronhada já impo-
tente para o prostrar. Talvez da mulher amada .. . 
ainda pode tornar a ve-la. Eu não tenho ninguem .. . 
Fica pão á velha Antonia; e umas courelas ... como 
lembrança. . . aos meus coveiros. Inverteram-se os 
papeis. . . Bem vinda a paz ... 

Jeronimo expirou durante a noite. 
Aos primeiros alvores do dia, Luiz e Manuel vol­

taram a combater, tendo cumprido o piedoso dever 
de confiar os restos de Jeronimo á terra extrangeira, 
que amoravelmente ia abrigando no seu seio os filhos 
proprios e adotivos, prosirados incessantemente nos 
campos de combate para a redimir . . 

* * * 

O cordão das tropas aliadas, muito reduzido pelos 
recontros incessantes que se seguiram áquela memo­
ravel batalha, tinham recebido durante a noite gran· 
des reforços belgas. a que viera juntar-se um corpo 
inglez e continuavam a repelir os alemães para o 
norte em vigorosos ataques. 

O dia que se seguiu á morte de Jeronimo tinha 
sido horroroso. Pela noite os feridos eram ás cente­
nas nos hospitaes improvisados por toda a parte. 

Entre os do batalhão de voluntarios, um ferido 
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alcançado por estilhaços d'uma granada, parecia em 
estado êomatoso. Absolutamente imovel no leito 
sentia-se n'um estado de semi-inconsciencia mal po­
dendo fixar as ideias confusas que lhe passavam no 
cerebro com a incoerencia do sonho. Com uma sen· 
sação estranha referida a um ponto da cabeça pare­
ceu-lhe uma voz de homem dizer junto de si: 

- Fratura da base do craneo com esquirola. Vamos 
fazer o trep'3nO. - Pausa curta. 

- Tenha os ferros fervidos que eu volto já, enfer· 
me1ra. 

D'aí a pouco tornou a ter a mesma sensação segui· 
da d'um tempo de inconsciencia, de que despertou 
ouvindo o ruido que parecia de bróca. Mas, coisa 
singular, parecia vir de si proprio aquele som, corta· 
do por uma voz suavissima que perguntava ao seu 
lado: 

- Salva-se, doutor? 
Que voz tão harmoniosa! E não lhe parecia desco­

nhecida. Julgava que já poderia abrir os olhos mas 
não queria acordar d'àquele sonho que lhe dava um 
grande bem estar, um estranho contentamento in· 
terior. 

- E' quasi certo - retorquiu o cirllrgião - mas 
não deve fazer um movimento sequer. Compressas. 
- Tela. - Curto silencio. - Acabe de pôr a liga· 
dura que vou a outro. Tenho o maior empenho no 
resultado d'esta operação. Confio em si, Margarida. 
Não se afaste d'aqui. 

- Margarida ! 
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Não havia duvida que Manuel de Matos ouvira 
distintamente. Reconhecia agora a voz referida áque­
le nome. Estaria acordado ? 

Queria vê-la. 
Quando Margarida n'uma volta da ligadura lhe 

roçou com· a mão na face, Manuel beijou-lha enter­
necido abrindo os olhos, que logo fechou deslum­
brado perante aquela aparição envolta em roupagens 
brancas marcadas no peito com uma cruz vermelha. 

- Margarida - murmurou baixinho-E' um sonho. 
- Não é, senhor Manuel de Matos. Sou eu pro-

pria. Mas não fale, peço-lhe. 
- faço o que quizer. Peça! 
- Desobediente - ralhou Margarida, pondo-lhe 

sobre os labios a mão que ele tornou a beijar. 
Luiz, de pé junto do leito, olhava-os profundamen­

te comovido. 

. . . por mim, minha querida mãe, escrevia Luiz 
das trincheiras um mês depois, julgo-me invulneravel. 
Não é para os alemães descobrirem o meu calcanhar. 
O meu amigo Manuel entrou em boa convalescença 
e anceia por se levantar para voltar a combater. Não 
quere ficar atraz da mulher que ama e que é o con­
forto dos que padecem e a enfermeira em quem os 
cirurgiões mais confiam pelo zelo . incançavel, pela 
sua conscienciosa obediencia. 

cSeria um crime de lesa-humanidade - dizia·me 
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ela um dia d'estes - abandonar os campos de ba1a­
lha para ir fruir egoistamente a felicidade no amor 
que Manuel me oferece. O amor fortalece-se da es­
perança e não da realisação das suas aspirações. 
Deixemol-o robustecer-se.> 

Este casamento só tarde, portanto, se realisará, 
visto ser opinião dos mais sabedores em materia de 
guerra que a atual se prolongará até fins do ano 
que vem. 

Quando posso arranjar umas flores, ordinariamen­
te estevas, que raro encontro coisa melhor, vou dei­
xaJ-as com uma saudade d'alma na cruz tosca feita 
de ramos de arvores, que puz a assinalar a campa 
do meu querido Jeronimo, do inolvidavel amigo que 
tanto me quiz. 

Os meus primeiros estudos praticos hei de fazel­
os nas courelas que ele me deixou; mas se o pae 
tiver entretanto dificuldades no negocio, que não 
peça dinheiro a ninguem. Antes quero que as hipo­
teque. Os nossos bens são para os nossos males que 
não precisamos de dar a saber a todos. 

Não se arreceiem por mim, que áparte uma cuti­
Jadasita de qu~ levo a cicatriz como recordação àa 
gloriosa batalha do Marne, conto voltar a abraçai-os 
são e escorreito no fim da guerra.» 



" disciplina 

Carolina I-lofman fôra em 1880 com o marido e um 
filhinho de quasi dois anos procurar fortuna para o 
Havre, onde montaram uma salchicharia elegante, 
frequentada por boa roda. 

Extremamente ativa e ·entregue a uma vida labo­
riosa, Carolina, verdadeiro chefe da casa, fez prospe · 
rar rapidamente o estabelecimento ao passo que o 
marido, que já viera debilitado da Alemanha, defi· 
nhava de dia para dia, neurastenico, e morria em 
pouco menos de um anno fazendo jurar á esposa 
que mandaria educar o filho no seu paiz logo que 
ele completasse dez annos. 

Não era Carolina propensa por temperamento a 
exageros de sensibilidade e, se bem que lhe tivesse 
causado sincero pezar a morte do marido, passado 
o primeiro ano de viuvez estava casada em segundas 
nupcias com o major André Robert, frequentador as­
síduo do estabelecimento, atraído ali mais pela formo -

, 
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sura de Carolina, uma radiante mocidade, que pelo 
aveludado das galantines que no mostrador incitavam 
á gula os transeuntes. 

Carolina era realmente encantadora. E o major Ro­
bert, um mutilado da guerra de 1870, abrira um pa­
rentese no seu resentimento contra os alemães em 
favor da interessante mulher cujos encantos o tinham 
fascinado. A sua mal disfarçada invalidez que a pro­
tese inabil denunciava nas articulações viciosas do 
braço adificial, não impediu que a gentil viuva o qui­
zesse despozar e como natural consequencia d'esta 
união o pequeno Leopoldo teve um irmãosinho, de 
nome Alfredo, com quem brincar. Tomava-o timida ­
mente nos bracitos, aliás bem seguro pela mãe, que­
ria enfeitai-o, embalai-o; consagrou-lhe emfim todo 
o seu pequenino coração. 

E á medida que Alfredo medrava e a mimosa flôr 
desabrochava em graças e colorido, parecia que tam­
bem o seu fatotacfümo a inclinava toda para aquele 
foco, donde lhe vinha a luz vivificante de tão puro 
afeto, Leopoldo, o irmãosinho mais velho. 

Era um encanto vêr o carinho reciproco dos dois 
irmãos. 

O major Robert adorava-os como se fossem am­
bos seus. fanatico pela carreira militar que a muti­
lação lhe interrompêra, conservando vivas recorda· 
ções dos seus ímpetos belicos, invariavelmente com· 
prava como brinquedos ás duas creanças, caixas de 
soldados, tambores, espadas, kepis, uma infinidade de 
apetrechos mavorcios, fardava-os, dirigia-os em mar· 
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chas e duelos, de modo que a pouco trecho os rapa· 
zinhos falavam com menos facilidade em termos cor· 
rentios que em linguagem marcial, fazendo continen­
cias militares com porte aprumado que deliciava o 
bondoso major. 

Quando Leopoldo fez dez anos, os avós paternos 
insistiram com a mãe, cujo casamento em frança lhes 
não fôra simpatico, para que cumprisse a promessa 
feita ao primeiro marido de mandar a creança para 
a Alemanha, e vieram busca-la vendo que ela se não 
decidia. 

Ao abraçarem-se no caes do embarque os peque­
nitos desfaziam-se em lagrimas, apezar da esperança 
que alimentavam de passar juntos todas as férias de 
Leopoldo. 

Essa esperança era bem fundamentada, porque a 
constituição fraca e linfatica de Leopoldo precisava 
de se tonificar com as brisas vivificantes duma cidade 
marítima como o Havre, tendo·se debilitado durante 
o ano em Stutgard, longe do mar. 

feitos os exames, Leopoldo ia anualmente retem· 
perar na atmosfera salubre do Canal a sua debil com­
pleição e afinar pelo diapasão dos ternos afetos de 
familia as notas da sua viva sensibilidade amortecida 
no frio ambiente da convivencia com os avós. 

Se bem que houvesse uma certa preferencia de 
Carolina por Alfredo, extremamente amimado, essa 
predileção em nada alterou a reciprocidade do amor 
fraterno que unia Alfredo e Leopoldo, egualmente 
queridos de Robert, que nos seus passeios com eles 



158 EPISODIOS DA GUERRA 

pela cidade não perdia ocasião de lhes fazer notar o 
garbo marcial dos mais aprumados militares que se 
lhes deparavam pelo caminho, fomentando assim os 
germens de idéas belicas que desde sempre lançára 
nos cerebros pequeninos dos dois rapazes. 

Ambos com inteligencia clara, estudando com egual 
.aplicação, natural era que enveredassem pelo cami · 
nho indigitado pelo major, que para eles represen­
tava simulta11eam~nte o carinho e a autoridade. As­
sim foram ambos cursar escolas do exercito nas suas 
respetivas patrias. 

Já homens, levavam o mesmo regimen de vida que 
.na adolescência, reunindo-se no Havre durante as fé­
. .rias escolares, passando largas horas em passeios pe· 
los arredores, escolhendo para estanda de confiden­
cias o eden paradisiaco de Saint-Adresse, mata se· 
meada de alcantis pitorescos, eriçados de chalets da 
mais fantasiosa arquitetura, maravilhosa paisagem que 
jámais pode apagar-se da memoria do viajante a quem 
foi dado contemplai-a e que pela quietação e pela 
beleza os atraía mais particularmente, para se comu­
·nicarem as suas juvenis aspirações, os seus ideaes ge­
nerosos. 

Alfredo e Leopoldo eram ambos alferes quando 
deflagrou a guerra atual: um, subdito do kaiser, ou­
tro alistado no exercito da Republica franceza. Esta­
vam ambos no Havre, quando foram chamados aos 
seus corpos. 

Carolina, com a sublime presciencia das mães, abra­
·ÇOU Leopoldo dizendo-lhe : 
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- Vae passar-se o que quer que seja de extraor­
.dinario ·na tua vida, meu filho. Jura-me que não com­
.baterás contra teu irmão, quaesquer que sejam as 
circumstancias em que te encontres. 

Leopoldo envolveu o irmão n'um olhar tão cheio 
de timidez e carinho como quando, em pequenino, o 
segurava nos bracitos. 

- Confia a \/ida do teu Benjamin á minha guarda, 
mãe. Eu saberei defende-lo ou morrer com ele -
iurou Leopoldo com voz firme. 

Se bem que nos seus labios aquele nome não fos· 
.se uma censura á predileção de sua mãe, esta sentiu 
um rebate de consciencia, repesa da sua injustiça, e 
.abraçou de novo Leopoldo, profundamente comovido. 

- Quebraremos as nossas espadas, se nos defron · 
tarmos, ou morreremos juntos - confirmou Alfredo 
-vivamente, mas não com menos sinceridade que o ir­
mão. 

O major comprehendendo tambem a gravidade da 
situação em que os dois rapazes se iam encontrar, 
·intimamente se acusava de os ter impelido para a 
mesma carreira, mas aparentando firmeza abraçou-os 
dizendo-lhes : 

- Meus rapazes, a consciencia é a diretriz de todo 
o homem de bem. Atendei-a onde quer que estiver~ 
des. O resto não é convosco. Deus julgará. 

* * * 
Após um renhido combate de infantaria em que os 

.irancezes tinham sido esmagados pelo numero, so· 
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frendo um morticínio total, foram aprisionados um 
alferes e alguns soldados que ainda se obstinavam 
com as armas na mão e que os alemães, iniciado o­
processo das crueldades inuteis, resolveram passar 
sumariamente pelas armas diante do regimento. 

O alferes Hofman, como mais novo, foi incumbido 
de dirigir o fogo. 

Hofman, dirigindo-se ao comandante, pediu que o 
exonerassem do desonroso encargo. 

- Teremos traidores no nosso regimento?! Cum-
pra. 

- Recuso obedecer. 
- Será fuzilado. 
Hofman fez respeitosamente a continencia e avan­

çou com passo firme para junto dos francezes, indo 
colocar-se ao lado de Alfredo Robert. 

Imediatamente troou a descarga. Os dois irmãos 
de mão dada caíram juntos, proferindo a p.alavra 
«mãe:i>. 

E as duas almas subiram unidas, como unidas ti· 
nham sido na terra, para as regiões etéreas onde os 
irmãos teem todos a mesma nacionalidade, a mesma 
egualdade, se eguaes tiverem sido nos legares de pro­
vação em amor e em virtude. 



Num acãnhado subterraneo de Liége, diverticulo 
das galerias que das minas de hulha, estraficada sob 
uma grande parte do territorio da Belgica, se esten­
dem por debaixo da cidade, duas mulheres de mãos 
dadas, sentadas sobre um montão de hervas secas, 
soluçavam atormentadas por uma grande aflição. 

De espaço a espaço a mais nova, vinte anos apro· 
ximadamente, apoiada a cabeça contra o peito da ou­
tra com um gemido abafado, estorcia-se sob a vio· 
lenda d'um sofrimento horrível que a deixava exte­
nuada. 

E quando, a pouco e pouco, recobrava forças, era 
para se lastimar amargamente numa resignação, for­
çada vertendo copioso pranto que só se estancava • 
quando a dôr fisica lhe secava as lagrimas nas faces 
emagrecidas pelas privações e pela desdita. 

Exclamava então, passado o paroxismo de intole­
ravel tormento a um doer gravativo, as continuas 

11 
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lamentações dos seus males apertando convulsiva­
mente as mãos da companheira. 

- Que infelicidade, minha mãe, que infelicidade a 
minha! 

E que infelicidade, realmente, a de Alice de Lan­
gres ! 

Ha pouco mais de oito mezes, Alice, pelos fins de 
julho, era a rapariga mais feliz do mundo inteiro. 

filha uqica, estremecida da mais carinhosa mãe 
que dela fizera todo o seu enlevo, muito -amada de 
seu pae, austero varão de nunca desmentida firmeza 
mas dedicado e bondoso, idolatrada pelo noivo, moço, 
inteligente, são e trabalhador, correspondendo-lhe 
com egual afeto, Alice vira tudo sorrir-lhe na vida. 

Armando Langres, espirito ponderado apezar da 
sua mocidade, reto nas suas contas, de vocação deci­
dida para o comercio, inovador prudente mas audaz, 
desenvolvera em poucos anos a casa comercial que 
herdara dos pais fazendo-a prosperar com transações 
habilmente encaminhadas. 

Em circumstancias de poder criar familia, vira Alice, 
a interessante filha do administrador duma parte da 
região mineira, Ernesto Lamote, cativara·se dela e 
fôra bem acolhido pelos pais, que o conheciam e 
admiravam nele as suas qualidades superiores e gran­
deza de anima. 

Combinou-se pela primavera que o casamento se 
faria no dia dos anos de Alice, em principio de Agosto. 

E nesses trez mezes que faltavam para se reali­
sar o desejado enlace que se afigurava de tão bons 
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.auspicios, a vida correu risonha para Armando e Alice, 
movimentada pela vivaz alegria da mocidade, perfu­
mada por todas as delicadezas de sentimento, ideali­
sada pelo encantamento do idilio são de duas almas 
boas. 

Viam-se muitas vezes ao dia. falavam-se ás tar· 
des em casa dos pais da noiva, que trabalhava junto 
da mãe no seu enxoval perto da varanda, onde flo­
riam os nardos tardios, a madresilva e as ervilhas 
de cheiro, embalsamando o ambiente. 

Emquanto a mãe de Alice costurava sem descanço, 
pousava ela a costura para ouvir Armando falar-lhe 
dos mil nadas que servem de tema á conversa dos 
namorados, encantados no antegoso da felicidade do­
mestica tal como ele a idealisava nas suas horas de 
devaneio, descaminho a que não logram esquivar-se 
mesmo os espiritos mais positivos. 

Compreendendo-se e admirando-se reciprocamente, 
havia entre os deis a mais completa unidade nas idéas 
que se associavam sem discordancia no traçado dos 
seus planos de ventura. 

Não havia pois em todo o mundo casal que divi­
sasse o futuro atravez d'um prisma tão irisado na hora 
em que a mão traiçoeira da adversidade veio solda 
os élos da cadeia que os unia para a despedaçar de 
seguida brutalmente no mais inconcebivel requinte de 
crueldade. 

A 2 de agosto realisou-se o casamento em Visé, a 
pacifica cidade da Belgica situada na fronteira holan­
deza. 
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A 2 de agosto os alemães, tomadas rapidamente 
Limburgo e Verviers, batiam-se nas pontes do Mosa. 
onde encontravam porfiada resistencia na sua mar­
cha sobre Liége, antes da qual encontrariam Visé; 
aí chegava a noticia assustadora das proclamações 
afixadas pelos invasores em Verviers, anunciando a 
anexação da cidade, á hora em que Alice saía da 
igreja pelo braço de Armando, envolvida no seu véu 
branco de n.oiva. 

E desde logo ficaram separados, porque foram ime­
diatamente chamados todos os homens validos para 
se opôr á arremetida dos alemães; e todos os civis 
marcharam para as pontes do Mosa a secundar a 
coluna de infantaria belga que abriu fogo sobre o 
inimigo quando pela segunda vez tentava reconstruir 
a ponte cortada, te.ndo julgado pela rapidez das mar­
chas poder tomai-a de surpreza. 

Na Juta feroz que precedeu a tomada de Visé e 
em que os civis se bateram com heroísmo, Armando 
caiu gravemente ferido ao lado de Ernesto Lamote, 
que parecia invulneravel. 

A pouco trecho os inimigos vitoriosos invadiam 
Visé começando o morticínio na cidade conquistada 
e desenvolvendo ·se o incendio que rebentava em vá­
rios bairros devorando rapidamente grande numero 
de casas, entre as quaes a moradia onde ia fazer o 
seu ninho aquele casal tão amante, contiguo á casa 
paterna de Alice, que foi egualmente pasto das cha­
mas. 

Na tomada de Visé iniciaram-se as brutalidades 
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dos invasores, exercendo-se toda a casta de violen·· 
das sobre os vencidos. 

Os alemães matavam sem distinção os habitantes 
da cidade arruinada, cometendo atrocidades indescri· 
tiveis sobre homens e crianças, ultrajando as mulhe­
res, no numero das quaes foi vitima a desditosa Alice 
de Langres, desposada de poucas horas, arrebatada 
dos braços da mãe, ambas desvairadas diante da casa 
em chamas, onde se reduzia a cinzas quanto pos­
suiam. 
' Abandonada exanime num pateo onde o abomi · 
navel crime foi perpetrado, Alice julgou-se louca 
quando as terríveis cenas d'esse dia memoravel prin­
cipiaram a aclarar-se no seu espirito. 

Correu então alucinada pelas ruas da cidade in· 
cendiada até junto da casa que tinha habitado com 
seus paes, diante da qual avistou uma mulher cho­
rando, inclinada sobre os resíduos inflamados e lan· 
çou-se-lhe nos braços, reconhecendo a mãe. 

A pobre mulher procurava entre os restos da feliz 
habitação de outrora encontrar algum dos objetos que 
tinha estimado, alguma joia que lhe tivesse perten­
cido, quando de subito lhe apareceu a filha. 

Dominada pela maior amargura, Alice chorava a 
sua desdita increpando o céu e a terra no mais abso· 
luto desvairamento e perguntando a cada instante: 

- Que será de mim agora, mãe ? 
- ·Teu pae vai a caminho de Liége com toda a 

gente válida para reforçar ali a defeza. Suspeitou 
que me não afastaria d'aqui e conseguiu vir falar-me. 
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Disse-me que te procurasse por toda a parte e nos 
refugiassemos nas minas, onde deve suspender-se a 
exploração. Deu-me o dinheiro que tinha para viver­
mos até que pudesse ir ao nosso encontro. Deixou 
teu marido moribundo, confiado a uma bondosa fa­
milia dos arredores. Talvez se salve .. . 

- Antes morra, minha mãe, e eu o chore a vida 
inteira, que ele me despreze quando souber a afronta 
que sofri. Não quero tornar a vê-lo, não quero -
soluçou a infeliz escondendo a cabeça no seio da 
mãe. 

"' * 
Passaram quatro mezes. 
Em principio de dezembro as duas mulheres que 

se tinham escondido nas galerias das minas onde a 
industria hulheira interrompera a sua laboração, le­
vavam uma existencia miseravel, obtendo com difi­
culdade os alimentos de que necessitavam, minadas 
pelo desgosto da terrivel evidencia que o tempo e 
os sofrimentos de Alice se incumbiram de demons· 
trar. 

O crime execravel de que a infeliz fôra vitima, ti­
vera como consequencia uma gravidez. Alice gerara 
no seu ventre um inimigo, o filho de um opressor da 
sua patria, de um destruidor do seu lar, da bêsta 
abjeta que a violentara. 

E ao horror que a si propria inspirava, juntava·se 
no animo de Alice um irresistivel enternecimento, um 
profundo sentimento de piedade pela criancinha que 
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!;erara inocente do crime do seu infame progenitor. 
Vagueavam as duas mulheres um dia pelas gale­

rias desertas, quando avistaram ao longe dois homens 
que •e aproximavam e que a principio não reconhe-. 
ceram. 

Um presentimento subito poz em sobresalto o co­
ração de Alice, que fixou os olhos desmedidamente 
abertos nQs recemchegados, soltou um grito e caiu 
desmaiada, ao reconhecer o marido, que avançava a 
custo, amparado ao braço de seu pai. 

* * * 

Horas angustiosas as que se seguiram a este en­
contro, feita a triste revelação! 

Ernesto Lamote, o pai de Alice, mostrava-se infle­
xível. A filha procuraria um medico que destruisse o 
fruto do crime. 

- Um medico - afirmava ele n'uma deliberação 
formal - não se recusará a destruir uma excrescen­
cia maligna na carne de uma mulher sã. Basta-lhe 
para isso a aprovação da sua consciencia. Os tumo­
res de má natureza envenenam os indivíduos em que 
se geram : extirpai-os é salvar a vida humana, é um 
dever. São conhecidas as reações biologicas que o 
filho determina na mãe durante a gestação, transmi­
tindo-lhe propriedades suas, intoxicando-lhe o orga­
nismo dos seus vícios de origem. Sabe-se que os 
filhos dum segundo matrimonio muitas vezes se as· 
semelham aos do primeiro em qualidades que estes 
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possuiam e que passaram atravez das modificações 
que a simbiose com o organismo materno lhe coma­
nicou em modalidades persistentes. Não admito esse 
aviltamento. A minha filha nunca será o veículo de 
instintos per\lersos. 

- Meu pae ... 
- Não quero observações. Demais, és uma mulher 

casada. Teu marido é um homem de bem. Dominada 
a legitima revolta do seu instinto, poderá esquecer a 
afronta e aceitar a mulher maculada, se não vir a 
cada instante um intruso no seu lar se não temer 
ver surgir nos seus proprios filhos os vícios d'esse 
intruso detestado, essa macula que vem destruir a 
unidade da familia e da raça, adulterando os produ­
tos genuínos do seu sangue para os transformar num 
bando de malfeitores, de espiões, de algozes. Seria 
uma progenitura monstruosa. Ele não o admitiria, eu 
não o admito. Nunca terei por neto o filho d'um re­
ptil imundo. Nem ha lei divina nem humana que 
condene o abortamento n' estas circunstancias. Essa 
criança não nascerá com vida. A esse horror prefiro 
ver-te morta - concluiu Ernesto Lamote na mais 
violenta exaltação. 

Armando ouvia-o silencioso, respeitando a dôr do 
honrado velho. 

Alice, quando este acabou de falar, disse humilde 
mas com firmeza : 

- Meu pai prefere vêr a sua filha morta a vê-la 
amamentar esse intruso que ela traz no ventre. Pois 
bem: ninguem sabe onde eu estou, vista o meu luto, 
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todos pódem julgar que morri. Abandone-me ao meu 
triste destino. Quem perde mais sou eu, no melhor 
dos paes. Mas darei á luz a criança que a minha 
maternidade tem o dever de proteger. O filho tem 
direitos sobre a mãe. Será desprezivel para todos 
menos para mim. Um crime não justifica outro crime. 

- Crime? Que juiz te condenaria por te livrares 
de um execravel in;ruso ? 

- A minha consciencia e ... o meu coração. 
-Amaldiçôo-te ! 
- A maldição do céu já caiu sobre mim. Nenhu-

ma póde ser mais pesada. 
- Pois bem: morrerás aqui ao abandono, filha 

cesnaturada. Tua mãe vae comigo. 
- ·farei o meu dever de mãe como Alice faz o 

seu. T ambem ela tem direitos sobre mim - acudiu 
a digna mulher estreitando a filha ao peito n'um aper­
tado abraço e confundindo com as d'ela as suas Ja­
grimas. 

Armando apoiando-se ao braço de Ernesto Lamo­
te pousou a mão sobre o hombro de Alice dizendo­
lhe piedoso : 

- Não chores, mulher. O teu filho será o meu. 
fica com tua mãe que voltaremos ambos para te 
acudir no dia em que tivermos vingado a tua imere· 
cida desonra. Nem os nossos filhos terão conheci­
mento d'esse crime abominavel que lhes deu um 
irmão com direito ao nosso lar e todos serão igual­
mente abençoados por teu pae cuja severidade abran­
daremos um dia. Não ha planta ruim que não se 
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modifique pela cultura. Esse intruso que se introme· 
teu na nossa existencia será um digno filho nosso, 
um homem de bem. E será essa uma nobre desforra . 

E magnanimo, sublime, Armando pousou os labios 
de leve na fronte da esposa com a veneração com 
que oscularia uma imagem sagrada - bem sagrada 
era ela pelo augusto infortunio da sua maternidade 
- e afastou-se com Ernesto para a entrada das ga­
lerias. 

* * * 

Ernesto Lamote e Armando Langres batiam-se no 
Vser como heroes junto dos aliados ao tempo em 
que Alice abraçada a sua mãe na solidão das minas 
.desertas se estorcia nas primeiras dôres da parturição. 
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ERRATAS 

P lg. Linh& Onde s e IG: Deveri ler·se : 

9 17 poõer poõerem 
14 10 inteletual intelectual 
23 19 munõo moõo 
23 28 aõentro a õentro 
70 6 õos contingentes õas contingencias 
79 19 prenõenõo-a prenõenõo-o 
79 20 lhe amolõar que ela lhe amolõasse 
81 8 avançam avançavam 
82 9 intimaõo intimiõaõo 
87 12 asseõiaõo arreliaõo 

127 24 partiria partira 
145 6 ter terem 
l56 19 fatotactismo fototactismo 
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