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Homens & Factos do Dia 
o C1·i1111fu l llá ci11qüe11ta ou quare11ta a11os estavam 

absolutamente COllvencidos de que a sua 
obra literária ou os seus artigos co11cei­

da 1•etHn•Ca!;f"IH tuosos entrariam com seus aureolados 
nomes 11a posteridade luminosa, se res­
suscitassem agora tornariam a morrer 

Á poucos a 11 os de desapontamento. E' que o que tem 
ainda - quando subsistido, durado, resistido aos estra-
11ós i11iciavamos gos do tempo, não é aquela obra pau-
a 11ossa carreira sada e fria que êles manipularam tra-

projissio11al- os chama- balllosarnente 110 srgrêdo dos seus gabi-
dos escritores de catego- netes co11f ortáveis, fugidos ao contacto 
ria, os Literatos puro'S, t da vida, dos aco11teci111entos, da rua ; 
tl11!ia11L pelo jornalismo não foram tampouco aqueles artigos ba-
um certo desdem. Entre rilados, de frases arredondadas, de pa-
o literato de fama, que lavrôes simétricos e rotundos, mas sim 
escrevia pausadamente, o que essa obra oa êsses artigos co11ti-
e11cerrado 11um gabinete 1 1,/zam de essencialmente jomalfstico, o 
tra11qiillo onde 11em se- que nesses escritos revelava qualidades 
quer as moscas ti111lam licença de. zum- 1 de ,,reporter11. 
bir, e o jornalista plebeu, que ~sgu1çJu1.va Quem se importa, a 11ão ser algumas 
de um jacto 11er11oso a crómca ligeira me11inas piegas e teimosamente româ11-
011 o ,,artigo de f u11do • de oporttt11idade, ticas, c.om os e11trecllos selllpre if?uais 
!sses homens superiores q11e o talento 11a essência dos romances de Camilo? I 
ungia de uma respeitabilidade q~ási ce- O que ltoje subsiste, o que ainda emerge 
lestial estabeleciam a 111es1!'ª diferença da poeira do tempo, é tI reportagem, por 
que existe entre o mestre p111tor de arte vezes tão palpitante, tão sensacional, que 
e o pfotor industrial que est~mpa por numa e noutra página das suas novelas, 
molde florinhas exóti~as no.bojo das ter- que se salvam do ridículo pela ~eleza dn 
rinas e dos b~les. O J~mal1smo e~a con- forma; o gigantesco escritor j1zera do~ 
siderado o genero mais rfies, mais mes- acontecimentos da sua época ou de épo- I 
quinko da literatura. E mesmo den_tro cas mais recuadas ; o q:ie encanta e em­
do jornalismo se e~tabeleciam categortas, polga é o seu jornalis1RO vibrantíssimo 
apartando para um lado - o Lado nobre 1 das Noites de Insónia 01t das Memórias 
- os cavallzeiros pacatos, caspentos, que do Cárcere. 
traçavam com mão pesad~ " segura o 

1 

Eça de Queiroz salvou-se do esqueci-
11artigo de f undo11 wbstanctoso, recheado menta e li-se com emoção nos 11ossos 
de conceitos graves e de bom senso c~11- dias porque f ol o maior 11reporter11 da 
selheiral, para o outro - o lado lllf enor sua época. O que é Os Maias? Reporta· 
- aquilo que eles classificavam, de lábio gem. O que é A Relíquia ? Uma repor­
desdenhoso, de 11reporters11. O 11reporter11 tagem ao Santo Sepulcro. O que é toda 
era, portanto, nesta arte l11grata de trans- a sua obra de romallcista? Uma f ormi­
mitir pensamelltos e emoçlJes ao papel, a dável reportagem à vida nacional. E não 
escória, a quem se perdoavam tod~s os co!lte11te com isto, Eça desceu a focar 
erros de gratnática e a quem se dtstrt- em cróllicas sucessivas e metódicas, pu­
buía - cotno se ~rata~se ~e moços de blicadas nos jornais - cró;;icas que sâ~ 
recados - os servtços uzf ertores, os Ire· admiráveis reportagens-, os acontect­
tes da gazeta. A primeira qualida_de que mentas de maior vulto produzidos na 
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Pagomen1 0 udlo ntodo 

E11ropa do seu tempo. Fez ""' e11or111e e 
desprezível trabalho de •reporteru. 

Pouco a pouco, a despeito da resistd11· 
eia dos cat/lrras, o 11reporter11 foi gal­
gando, na vida modema, do ínfi11to posto 
ltterário quP os se11ltores consagrados 
quiseram dar-lhe às c11lmi11âncias da 
arte de escrever. E é com assombro que 
se descobre que muitos dos escritores 
ge11iais que a opi11ião dos catedráticos 
n1tronizou e11ca11tam sobretudo pelo que 

(Conclue na pag. 11) 
se exigia ao 11reporter11 era elasttcidade 
de pernas, velocidade de movimentos. O 
11reporter11 fazia jomaLismo com os pés. 
A cabeça não era 11ecessária. A cabeça 
ti11ham-na os lumi,1ares da redacção, os 
senhores redactores, que corrigiam as 
notícias, arrancando, cata11do, dos lin­
guados dos •reporters", as palavras po­
pulares, as baixas expressíJPS, alisando, 
escovando as reportage11s até Lhes arran­
carem a melhor qualidade que elas te­
riam - a vida - para as aoresentarem 
ao público ledor tão lindas, tão engoma­
das e esticadas como as qui11ze11as vis­
/Jsas que os ar11tazens de adelo_ 01i f an­
queiro vestelll aos seus 11tanequms. 

~ - --Certos escritores de categoria, certos 1 

jomalistas de 11artigos de f undo11, que 
c.Choujjeur-. indignado : - Você sabe o que. fez? Quebrou um vidro dos mais caros - um 

\•idro inquebrável ! ... 

• .. 
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O FABRI· 
CANIE 

DE 

lOl\PCOS 
O progresso de todas as in­
dústrias~ Oual é a origem 
da loucura? - Uma queixa à 
policia de Rew-York - A tra­
gédia de Edith White - Geor­
ge Cordero ou Jorge Cordei­
ro - Em torno de uma heran­
ça - A injecção misteriosa -
Em Lisboa, no ano de 19~3-

A conclusão lógica. 

VIVf.MOS numa época em que tudo se indus­
trializa. A produ\àO metódica, calculada, 
prevista cientificamente pela álgebra dos 
matemáticos e pelas anãliscs dos labora­

iórios, está na ordem do dia. fabricam-se caçaro­
Jas de alumínio e pares de sapatos em séries de 
milhares, de milhões, todos iguais, com o mesmo 
nt1mero de pontos, o mesmo peso, a mesma cõr; 
fabricam-se manequins articulados com um movi­
mento, uma sugestão de vida clesconserlantes, que 
fa::am e andam como se possuíssem veias e sangue 
a vivificar-lhes os corpos õcos. E até, por moder­
nos processos de educação científica, •standarti­
zadu, como se usam na América e na Russia, se 
criam homens, de temperamentos muito pareci­
dos, como se fundissem as suas almas no mesmo 
cadinho, como se lhes aplicassem o mesmo pro­
cesso com que se fabricam canhões do mesmo ca­
libre, perfeitamente idênticos. . 

Que admira, pois, que exista um fabricante de 
loucos por um processo cientifico, com investiga­
ções de laboratório, tão perfeitas como as que se 
fazem para achar o micróbio de 11ma doença epi­
démica ou o segrêdo de uma nova vacina? 
~ nos disserem, de chofre, sem prévia explica­

ção, que existe um homem - um português - que 
fabrica loucos com a mesma facilidade com que as 
fábricas de cerâmica produzem pratos vidrados 
com ramagens repetidas, sempre iguais, em mi­
lhares de exemplares, nós soltamos uma gargalhada 
incrédula. Pode lá ser a loucura produzida racio­
nalmente por um cavalheiro de bata branca, que 
maneja frascos plenos de líquidos estranhos, re­
tortas e pinças ? Mas depois veio a reflexão e ela 
nos segreda que tudo é possível no nosso século 
- até a loucura artificial, isto é, a loucura provo­
cada propositadamente por um homem de ciência. 

Basta partirmos de uma verdade - uma verda­
de que nos foi indiscretamente revelada - que 
ainda não foi divulgada no mundo dos homens de 
ciencia: a loucura tem, como tantas outras doen­
ças, a sua origem num bacilo. Há um bacilo que 
produz a tuberculose, como há outro que provoca 
a loucura. Pode cultivar-se o bacilo da loucura 

como se cultiva o bacilo de Kock. O da loucura 
podia distinguir-se pelo nome do seu descobridor: 
Cordeiro. foi Jorge Cordeiro quem ftz esta ma­
ravilhosa descoberta. 

Há pouco tempo, a terceira edição do New­
-Y ork Tlmes (14 de Agosto do corrente ano) dava 
conta de uma queixa misteriosa e estranha apre­
sentada à polkia da grande cidade americana _por 
uma mulher - Edith White- contra George Cor­
dero, médico alienista, que pretendia enlouque­
cê-la por um processo cientifico, a soldo de uma 
sua sobrinha, Daisy White, que era também sua 
única herdeira. Do relato atabalboado e nem sem­
pre lúcido da queixosa, compreendeu a policia que 
George Cordero (forma americanizada de escre­
ver Jorge Cordeiro) era uma espécie de profissio­
nal da loucura, provocando-a por encomenda com 
a mesma facilidade com que um sapateiro hãbil 
manufactura um par de sapatos. 

Edith White sentia-91!, havia alguns dias, adoen­
tada do fígado, e sua sol>rinha, com fingida solici­
tude, levou-a ao dr. OeorgoCordero, médico amá­
vel que aparentava ter uns quarenta anos de ida­
de ou pouco mais. Ao cabo de duas ou três visi­
tas, como não se sentisse melhor, Cordero acon­
selhou o seu internamento numa casa de saude 
que dizia possuir nos arredores de New-York, a 
fim de lhe fazer uma operação da qual resultaria 
inevitàvelmente a sua cura radical. Edith aceitou 
a proposta cheia de e~perança e deixou-se condu­
zir à cilada casa de saude, onde lhe deram um 
quarto confortavel, tão confortavcl que as paredes, 
o chão e as portas eram almofadados e a luz pe­
netrava por um tecto alto e envidraçado. Manifes­
tando a sua estranhPla pelo aspecto do quarto, a 
enfermeira que lhe destinaram, uma vlrago atlé­
tica de olhar sombrio, respondeu-lhe, com um 
leve sorriso de troca, que todas aquelas precau­
ções eram para evitar os ruidos exteriores, muito 
prejudiciais às pessoas que sofriam operações me­
lindrosas. 

No dia seguinte conduziram-na numa maca à 
sala de operações, onde se encontrava o dr. Geor­
ge Cordero, a enfermeira e sua sobrinha. Todos 
três a trataram com grande atenção e carinho, 
dando-lhe esperanças de cura e aconselhando-a a 
não temer pelo rcst:'•ado da operação. Deram-lhe 
um narcótico que a i>rostrou mas não a adorme­
ceu tão ràpidamente como julgavam, pois Mrs. 
Edith ainda ouviu um fragmento do diãlogo entre 
o médico e a sobrinha, mais ou menos nestes ter­
mos: 

- Quanto tempo leva a loucura a produzir-se, 
doutor? 

- Uma semana, o máximo. Amanhã já come­
çará a manifestar os seus primeiros sintomas. Mas 
só o tratamento de oito dias seguidos dará com 
segurança o efeito desejado. 

- Bem, doutor, depois dos oito dias darei a se­
gunda prestação. E logo que estiver de posse da 
herança, não me esq1•ecerei de recompensá-lo con­
dignamente. 

Supõe Edith que a conversa se teria prolonga­
do, mas dela não pôde dar mais conta, cm virtude 
de ter mergulhado no sono pesado de que só 
acordou, supõe, muitas horas de?JOis, com grande 
esvaimento de cabeça, anitivas perturbações, ver­
ltgens, etc.. 

Quando no dia seguinte o mé. ico se apresen­
tou para lhe dar uma injecção de um soro ou líqui­
do que retirava de um frasco, Edith insultou-o, 
acusando-o de a querer enlouquecer, de combina­
ção com a sobrinha, para lhe apanharem a fortu­
na, dando-a como interdita. O dr. Cordero riu-se 
c:lnicamentc e disse-lhe : 

- Doida já tu está't, i.-tlha do demónio. 
Sentiu então um acesso de cólera, quis atirar-se 

ao pescoço do malvado, mas a enfermeira atlética 
vestira-lhe um colete de fõrças que a manietou. 
Com um vagar prop<>!itado, Cordero injectou-lhe 
o líquido, dizendo, escarninho : 

- Sabes o que é isto ? O bacilo da loucura já 
te corre nas veias. Não lhe escaparás. 

E sõbre estas palavras retirou-se com a enfer­
meira, deixando-a estirada no chão almofadado. 
Efectivamente, Edith confessa que só durante algu­
mas horas por dia a sua razão era clara. f óra dês­
ses pequenos periodos tudo parecia confuso à sua 
volta e pensava coisas tãu disparatadas que nos 

momentos de lucidez a deixavam aterrada ao re­
cordar-se delas. 

Como conseguiu evadir-se? Lembra-se que se 
mostrava dócil por tática e, julgando-a conformada, 
ao cabo de trb dias tiraram-lhe o colete de fõrças. 
Sua sobrinha foi v~Ja. dirigindo-lhe afectadas pa­
lavras de ternura. A velha fingiu não a conhecer. 

- Já nlo se lembra de si - disse o médico. -
O efeito mais vulgar neste gênero de loucura que 
eu cultivo é a amnésia. Vai transformar-se num 
trapo inofensivo. 

E realmente assim a julgavam já, porque nem o 
cuidado tiveram de fechar-lhe a porta, deixando·a 
estirada no chão. Nessa noite Edith fugiu. Como 
chegou à Prefeitura da policia não o sabe bem. 
Andou muito, uma vezes recordava-se de pedaços 
do caminho, outras não. 

A policia está procedendo a investigações em 
New-York e, no entanto, recordemos nós um epi­
sódio de Lisboa que deve ter ligação com êste es­
tranho acontecimento. 

Há anos, ai por volta de 1923, o nosso brilhante 
camarada de imprensa Eduardo frias, que se in­
teressa por todas as estranhas descobertas da 
ci~ncia, contou-nos que um amigo lhe apresentou 
um tal Jorge Cordeiro, tipo esquisito de rato de 
laboratório, que lhe falou com grande animação 
de todas as modalidades da loucura. O homem não 
era médico mas conhecia psiquiatria de uma ma­
neira assombrosa. Depois de mais tr~s horas de 
conversa, o tal Jorge Cordeiro disse-lhe, rematan­
do a sua longa exposição : 

- O que você não sabe é que a origem da lou· 
cu'a é um bacilo, tal como o da tuberculose. 

- Homem, quem fez essa descoberta ? 
- Eu - respondeu sêc:amente a misteriosa per-

sonagem. E após uma hesitação, baixando a voz, 
confidenciou: - fazendo a cultura dêsse bacilo 
pode-se inocular a loucura em qualquer pessoa. 

- E não seria possível também descobrir-se 
uma vacina? 

- Sim - respondeu o Cordeiro. - Resta saber, 
porém, qual será mais lucrativo: se inocular a 
vacina ou o bacilo. 

Quando, no domingo passado, preguntámos a 
Eduardo frias se sabia do paradeiro do tal Jorge 
da loucura, como lhe chamavamos, aquele nosso 
amigo respondeu-nos : 

- Parece que emigrou para a América. 
Então demos-lhe a ler a notícia do New-York 

Tfnus. Terminada a leitura, frias exclamou, sem 
hesitação: 

- Sim, deve ser o mesmo. Pelo seu aspecto e 
pelas suas palavras um pouco maquiavélicas, aque· 
le homem deve ser capaz de tudo. Se não é um 
louco é um fabricante de loucos. 

M. D. 



Madame Humbert 

H
Á quem diga que Lisboa é uma cic!ade pa­

cata, vagarosa, sem ritmo de febril civili­
zação, uma espécie de grande aldeia en­
castoada em sete colinas a um canto ar­
. redado da Europa. E assim distânte não 

tem ambaênte nem oportunidade para se tornar 
palco de um grande drama mundial, de um formi­
dável tsdndalo europeu. Os escrocs de renome 
os assassinos célebres, os lileratos em voga esqu~ 
cem s:stc~àticamen~e Lisboa, porque sendo ela 
uma espéae de aldeia de pescadores esquecida dos 
centros fcbricitantes do mundo é um escasso e po­
bre pai<:? para nêle erguerem o cenário complicado 
e mas.teraoso para as suas mágicas estupendas. 

. ~01s eniianam-~e os defensores gratuitos da ci­
vah~ção. Não existe melhor palco para as invero­
simcas aventuras do que Lisboa. E' um palco que 
possu.c um çe.n~r.io !!aturai melhor de que todos os 
cenários arhfiaaas inventados, esboçados, realiza­
~os eclos melhores autores dramáticos, pelos mais 
1 magino50;5 cenógrafos, pelos melhores actorcs, 
porque Lisboa possuc o estuário admirável do 
T_eje, onde póde abrigar-se Ioda a esquadra britâ­
nica, e o Oceano Atlântico, que liga a Europa 
com todo o ~lobo. 

. Estas considerações arrojadas foram feitas, há 
dias, após um jantar banal no cMctropole• por 
nf!l rortuguês quási cst.rangei ro pela sua p~rma­
nen.caa de perto de trinta anos consecutivos em 
Ptras. E' o português mais parisiense q_ue conhe­
ccmo.s. Chaf!la~se Herculano Santos e foi um anti­
·patuota, subitamente tocado, no fim da sua 
vida, pela nostalgia da pátria. Hoje conta sessenta 
e quatro anos e quere morrer cm Lisboa e cm Al­
fama, onde nasceu. Transitbriamente, isto é, na 
ante-câmara da morte, como êle próprio diz com 
Ioda a fõr_ça dos seus pulmões ainda bastante ro­
bustos, vive no «Metropole•, porque quere por 
esta ~órn:ia prestar ao génio hoteleiro de Alexandre 
de A!mea~a. uma homenagem condign&. 

Pois foi êle que recordou a passagem por Lis­
'?<>~ dos ~erójs do maior escândalo da França dos 
u\hmos cinquenta anos. Esses heróis estiveram cm 
Lisboa em 1902, hospedados durante alguns dias 
no Hotel Borges, do Chiado, então um dos mais 
famosos da Europa. Foi o conhecimento directo 
dêsses aventurei~os, presid1~çs e orientados por 
uma mulher 1Zénial, que dec1d1u do destino dbse 
português - Herculano San~os - , atirando-o para 
a vor~gem absorvent~ .de Paras e devolvendo-o ago­
ra saudoso e reconc1hado com o minúsculo Portu. 
gal, que ocupa no seu coração um lugar enorme. 

UMA f AMf UA MISTERIOSA 
- Num dos primeiros dias de Maio de 1902 -

contou Herculano Santos -, quando eu saía do 
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Uma 
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burla que dura 
anos 

Hotel Borges, onde tinha o meu apparttment de 
solteirão impenitente, cruzei-me com uma nume­
rosa famlli~ estr~ngeira qu~ c~1trava. Espicaçado 
por uma mexphcável curaos1dadc, retardei os 
meus passos no hall, enquanto aquela gente pro­
cedia à formalida~e de escolher quartos, assentar 
os nomes •. etc .. Foi então que notei, entre a nume­
rosa famiha, o rosto de mulher mais lindo que até 
áquelc dia meus olhos tiveram a ventura de con­
templar. Quedei como que hipnotizado pela for­
mosura daquele rosto oval, muito branco e fresco 
de lábios cõr de lacre, olhos escuros, grandes, v; 
l~dos por pes?nas longas. Por um momento ela 
fixou-me. Senti algo como se a alma me acudisse 
às faces .numa ~nda de sangue. 

«Eu tinha trinta e cinco anos e, sem ter feito 
voto de castidade, tomara a deliberação de morrer 

j solteiro: Amava a minha liberdade, queria estra­
gar sbzmho, s:!'" prisões matrimoniais, sem con-

1 sclhos de fam1ha, a fortuna que meu pai me le­
gara . .Mas, naquele momento, as minhas férreas 
deliberações vacilaram. Se me dissessem : cCasarás 
com aquela Hlulher• - eu não hesitaria. Deixei-os 
recolher aos seus aposentos, seguindo com a vis­
ta, quando êlcs se afastav~m, o vulto gentil ai­
roso, da mi_nh.a deusa, que daya o braço a um

0

ho­
mem de meia idade que pa.rec1a ser seu pai . 

•Sempre curioso, pedi ao porteiro que me mos­
trasse o livro onde registara os seus nomes. E li : 
Carlos Blanc e sua esposa Eva Blanc; Marta Hen­
ry, Pedro Duval, Leo Marques, e mais alguns no­
m~ que não me ocorrem agora. Foi entãoqueopri­
mcaro desapontamento me feriu em cheio no cora­
çio. Aquele homem a quero Eva - era o nome da 
deu~a - dava o braço não era seu pai, mas seu 
mando. 

•Aquela família não saira do hotel durante os 
poucos dias que permaneceu cm Lisboa. Dir-se-ia 
que um denso mistério os envolvia a todos. Eu, 
<;_ada vez ~ais seduzido pela beleza estonteante de 
Eva, quás1 não sala também. Espiava todos os 
mome!JtOs cm que podia encontrá-los; ao jantar 
escolhia lugar de forma a ter Eva sempre na mi­
nh!l presença •. ~ el!l, por olhares furtivos, onde eu 
ad1vmhava divinais promessas, parecia demons­
trar que a minha insistência em procurá-la, em 
contemplá-la, lhe era agradável. 

•Um dia consegui falar-lhe na sala. E a partir 
dhse dia tornei-me seu escravo. Quem era essa 
~ulher? Que f~ia em Lisboa toda aquela faml­
ha? De onde .vmham? Para onde iam? Mistério. 
Já Eva me fazia certas concessões de longos bei­
JOS trocados na pe-
numbra, quando uma 
noite, com os olhos ma­
r~jados de lágrimas, me 
disse : - «Meu pai re­
solveu partir amanhã 
para Madrid>. - «Teu 
pai ?•-inquiri, assom­
brado. E ela, visivel­
mc n te perturbada, 
emendou à pressa : -
• . .Meu pai, não, meu ma­
rado•.Mas cu estava de­
masiado prêso dos seus 
encantos para notar 
as suas contradições. 
Pensava apenas que ia 
separar-me d aquela 
mulher, que provavel­
mente não tornaria a 
encontrá·la no meu ca­
minho. Sofri uma noite 
de ansiedade e insónia. 

Madrid. E mal pensava eu que revelações me es­
peravam .. 

A PRIMEIRA REVtLAÇÃO 
Hc1culano Santos acendera o charuto, rcco­

lhen~o-se melhor nas suas recordações e pros-
seguiu: ' 

- Chegámos a 1\fadrid no dia 11 de Maio. Du­
rante a viagem as nossas relações estreitaram-se 
um j)Ouco, mas sempre frias por parte da família 
de Eva. Esta retraia-se um pouco para não trair o 
s~u segrêdo de amor. Apenas J\1.arta Hcnfy, uma 
vauva, que falava muito no seu palacete de Bruxe­
las e nas brilhantes recepções qu~ nele dava, se di­
gnou _conversar longament~ comigo. Era urna mu­
lhc~ ainda fresca.' que revelava uma educação su­
perior, uma prática larga do grande mundo. Citava 
os melhores nomes da polltica, das artes e das 
letr~s france.;as. c:omo sendo visitas da sua casa em 
Paris, onde, d1Z1a ela_. se reiinia o grand-mond. 
Mas na gare de M~dnd deram-me delicadamente 
a ente1!der que a m1!1h~ presença era dispensável e 
cu, 111111tocom:cto, fingi tomar despreocupadamen­
te o meu caminho, seguindo-lhes, porem, no meu 
trem, drsfarç~darnente os passos. Não queria per­
der Eva de vasta. Soube assim, logo depois da sua 
chc2ada, que não se instalaram em qualquer hotel. 
Alugaram um apparteme:.t, que nesse mesmo <lia 
mobilaram à pressa. 
. e.Mas e'!' Madrid, como em Lisboa, aquela famí­
h~ !Ião saia à ~ua. Ape.nas os três homens da co-
1111hva apareciam furtivamente. Notei que deixa­
vam crescer os bigodes e davam à barba um corte 
dife~ente. Comecei a suspeitar de tudo aquilo. 
Havia coa~ certeza um mistério a envolvê-los. Os 
homens tinham o propósitó de se disfarçarem e 
~s mulheres nem sequer à janela assomavam. Rea­
lizavam-se ness.e momento cm .Madrid as festas da 
coroação do rei Afonso XIII. A capital espanhola 
encontrava-se cheia de forasteiros. Toda a 2ente 
procurava passear pelas ruas para assistir aos fes­
tejos. Só aquela estranha famllia teimava em reco­
lher-se numa vida quási conventual. 

•fstavam muitos portugueses em Madrid nessa 
altura e foi um amigo lisb()cla que sem querer 
~ne .colocou na pista de toda aquela' embrulhada' 
1~d1cand~'!'e uma notícia do Século chtgado d~ 
Lisboa, intitulada A grandt burla de madame 
Humb.ert. Dizia «:SSª noticia que tinham estado 
em I;.1sboa Mon~1cur Archwandcn, adjunto da 
Pr~fe1tura de Paris, acompanhado de dois comis­
sários da Segurança Geral e três inspectores pro­
cedendo a investigações sõbre o escândalo da he­
rança Crawfo.rd, pois se suspeitava que toda a 
fa'!'lha envolvida na burla tivesse vindo a Lisboa 
a-fim·de embarcar com destino à Argentina. A po_ 

(Conclue na pag. 13) 

cE no dia seguinte, 
no mesmo combóio, 

9eguia com ~es para Romafn Daurlgnac e a esposa 



reportei· X 

Bairros de mistério,i 
de crime e de miséria Ca) 1 

IY ·· O "Bairro Caravela" de Hamburgo por mot d' ordre, pelo seu jornal - nessa altura já 
orgão da política esquerdista inglesa. 

- •Pena é que a nossa missão - disse-nos ele 
- não permita ciceroná-los por Hamburgo. Oos-

J\. re~olu~ão f<lllpartaldshu - Un, lava que visitassem, pela minha mão, o bairro 
Lait'ro que parece na~egar - )\ mais pitoresco do mundo - o «Rairro Caravela-... 
ri.a d a nudez monstruosa _ )\ l:.sta evocação, ilustrada pelos cromos que êle 

1. , U f nos descreveu, aguçara-nos o apetite ••. Chegámos 
po ac:lo • - ma reu~e e m porto- à Babilónia alemã no início da madrugada e tive­
g uês - O pudor da c:o ri es li L mos de ziguezaguear por entre as barri ~adas, ond.e 

•mo rena entre loiras• r ladravam d zenas de metralhadoras. Lá consegui-
mos estampar em telegramas o mapa da revolução, 

i que terminava, com a vitória para o govêrno do 1 

UMA das primeiras reportagens que fiz na 1 Reich, em 6 de Setembro de 1919. Na véspera de 

1 
cAgênc1a Americana• - ou seja para a regressarmos a Paris, o mesmo camarada prcgu n­
imprensa sullamericana - , ao ser-me con- tou-nos, à mesa do hotel, se estavamos di.spostos 
fiada a sua representação em Paris, foi a a confiar-lhe a noite. Entreolhámo-nos, hesitantes: ; 

da revolução «Spartakista• .em Hamburgo. Estava- 1 -• É que •.. - explicou êle - se vocês q11is~rem ' 
mos em !919; a paz tivera a sua apoteose teatral assistir a um espectáculo inédito, daqueles que 
em Versailles e a Europa era um vulcão: cada se emolduram para sempre na nossa memória, 
pais apresentava uma cratera de fogo, de sangut eu serei o vosso •Cool<> ••. • Ésse espectáculo 
e pontos de interrogação, em lava política. A bur- era o •Bairro Caravela•. 
guesia mundial temia, aflitivamente, que a Rússia 
tivesse contagiado a Alemanha - o império-po­
licial contra as ideias que se dilatavam no Oriente. 

• 
Os prisioneiros alemã~s. que tinham sido •instruí- Ninguém sabe ao certo- nem o município de 
dos•, durante o cativeiro, pelas ideias bolchevista>, Hamburgo - como se chama o bairro que o 
er:1111 os semeadores da revolta, rotulados pelo nosso camarada iugiês rotulava com o nome de 
cartaz de <Spartakistas• ·em homenagem simbó- «Bairro Caravela». Nem mesmo se sabe se é bairro 
lica ao escravo Spahakus, que dera o grito de - porque o labirinto de ruelas que irradiam da 
liberdade, na antiga Roma. Não me surpreendi, zona sul do porto é infinito e só algumas per­
pois, quando, poucas horas após a expedição para 1 tenéem ao cespectáculo• Ílnico que vou descrever. 
o Rio e Buenos Aires das noticias alarmantes sôbre O redactor do Dally Hera/d chama-lhe «Bairro 
a Alemanha, me telegrafaram ordenando-me um Caravela• não por expnnt~nea inspiração mas sim 
raid imediato a HanllJurgo. O •rápido» - com a porque no «argol> do.r seus habitantes o designam 
lentidão de um comhóio·correio - partia, de Paris, por •Marius Wanderet• e êle, sobrepondo ao calão 
às S horas. Coincidiram no mesmo co111partimento local o aspecto navegável do casario, o traduziu 
três jornalistas, além do .•. autor desta repo1ta- assim ..• De facto os neófitos têm a impressão 
gem: um redactor dó journal du Ptupte (que era que tudo aquilo •navegan, casas e habitantes: os 
então de Barbusse), outro de Chicago Tribune, habitantes, pela mistura cosmopolita dos seus 
os restantes do Daily Herald de Londres e do 1 tipos, idiomas e trajos; as c ·sas pela antiguidade 
li Solo de Roma. De todos, só o representante e originalidade da sua arquitectura . • . (1) Á me­
do Daily Herald conhecia até, à minúcia, Ham· dida que caminhamos, as ruelas, estreitando·se em 
burgo e os segrêdos da revolta, aliás defendida, forma de funil, tornam-se mais anin1É~das e lumi-

Um aspecto da /esta perma.1ente do$ bairros excénfricos de Marselflª 

8 

nosas. o paraíso 
elos marítimos de 
todos os pai ses com 
longos ex1lios de ter­
ra. vindos de todos 
os continentes, ~õ­
fregos de prazer, de 
>Olo firme... e de 
amor. Jámais vi em 
bairro algum um 
•amor• mais degra­
dante, mais nausea· 
hundo, numa nudez 
mais brutal. 

Atravessámos um 
largo, se largo se 
podia chamar áquele 
pedaço de terreno 
aberto, por uma frin­
cha, entre dois case­
bres, sôbrc o cais 
mais plebeu, e de 
todas as porias vinha 
o ruído de organil­
los e pianolas­
como sucede cm Es­
panha, nos bairros 
cas tlz ns. Qu~ndo 
essas portas se es­
cancaravam e o ruído 

ida música se tornava 
mais nítido, saia, in­
fali,·elmente, a meio 
de umalnuvem de 

O moinho que marca o início do bairro de 
judeus portugueses em Amslerdam 

fumo condensado, de centenas de cigarros e de 
cachimbos, um casal caricatural: um marítimo 
de nacionalidade sempre variada - inglês, sueco, 
finlandês, italiano, argentino, espanhol, chinês -
e um monstro feminino, colorido nas tintas do 
rosto e no garrido vestuário, como se o seu corpo 
torpemente gordo, deselegante e suspeito, tivesse 
passado por uma impressão litográfica . .. E no­
tando que não havia na terra cortesãs mais réles, 
observei que se êles, os galãs semi-embriagados 
ele álcool e lascivia de longas abstinências, sedes­
orientavam e esboçavam encaminhar-se para a em­
bocadura de uma ruela que existia a direito, elas, 
num repelão de asco, obrigavam-nos a mudar de 
rumo. 

- •É que ... - explicou o nosso •cicerone• -
até a estas fêmeas, degradadas na última abj~cção, 
repugna entrar na viela para onde vamos agora .. • 

A viela, em s1, pouco exotismo apresenta, a 
não ser que as duas entradas se estrangulam, for­
mando como que uma dupla boca, franzida, de 
um saco. O casario, obedecendo à arquitectura 
do «Bairro Caravela>, forma uma série de «case­
bres-lanchas• como que recem-saidos do mar. 
Mas nenhnma porta tem porta : e espreitando-se 
para o interiór devassa-se toda a continuidade 
daqueles lares diabólicos; e entre umbrais ou 
atravessando a viela de um extremo a outro, 
ou agrupadas a meio em palestra tranqüila. 
ou perseguindo, como mendigos impertinentes, 
os marítin1os que passam, são centenas JIS mulhe­
res que desfilam pelo nosso olhar abirdido. E 
como desfilam ! Na mais impúdica exibição dos 
seus horrores físicos, em tocla a miséria dos seus 
corpos nús, gastos e ulcerados de males incurá-

(a) Ler no n. 0 54: • Whitechapel» de Londres; 
no n.0 55: «China-Town• de Londres; e no n.0 

56 «Paralelo» de Barcelona. 
(') Ver no n.0 54 do Reporter X um aspecto 

fotográfico do •Bairro Caravela•. 

(Concl11e na pag. 15) 



O que são hoje os grandes 
senhores da Rússia tzarista 
O mundo do avêsso - Do poderio 
à escravatura Condes que pedem 
esmola- Um asilo de nobres- Uma 
princesa quásl centenária que morre 
pobríssima - Um coronel bailarino 
de •cabaret11 - Um príncipe mo­
disto - Um Seneral "chauffeur • de 
.. 1axl11 - 1' Srande opereta da vida. 

cnmerciais, imprensa, kido russo. Os co,sacos de 
Kuban estiveram construindo estradas e vias fér­
reas na Bulgária ; o célebre regimento de assalto 
de Kornilov este,•e, primeiro, trabalhando nas 
minas de carvão de Pernik e depois emigrou para 
França, ingressando quási n~ sua totalidade nas 
fabricas de automóveis Renault e Citrocn. 

UM ASJLO DE ARISTOCRATAS 
falas marés de emigração russa para vários paí­

~es do mUIJdO têm criado situações que, sendo 

A Revoluçào Russa, engendrando um mun- dolorosas, não deixam de ser pitorescas. As maio­
do novo, com as suas reformas radicais, res fortunas da aristocn1cia russa, que era a mais 
com o seu extremismo social, que voltou próspera do mundo, derruiram com a revolução. 
absolutamente do avêsso as convenções Os bens foram conl1sca-

e as situacões criarias pelo velho mundo que se dos pelo Estado e, i:lc um 
rege pelo sistema burguês, criou aquilo a que, sem dia para o outro, seuho-
exagero, podemos chamar uma nova raça : a raça res feudais que possuíam 
dos russos brancos. terras com a extensão rle 

Os nt>sos expatriados por incompatibidade alguns patses europeus, 
com o regime bolchevista sobem até à cifra quasi que tinham direitos de 
fantástica de duzentos mil. Só cem nttl pertenciam vida e de morte sôbrc po-
ao destroçado exercito de Wraugel, que apó; as 1 pulações inteiras, senti· 
últimas derrotas emigrou para a r:uropa. Apenas ram-se precipitados na 
quinze mil homens tiveram a coragem de regres- , mais angustiosa miséria, 
sar à Rússia, nunca mais havendo noticias a seu sem poderioesem umccn· 
respeito. Supõe-se que teriam sido fuzilados. O lavo. Prindpes altivos, 
resto tem-se espalhado pelo mundo. O Brasil acei- o gentral Ikonnikov• condessas gentis, velhas 
tou muitos centcnares de emigrados russos que «extra• fidalgas, generais glorio-
foram •rabalhar em São Paulo, mais como escravos tm Hollywood S)S desceram do mundo 
do que como operários ; muitos ingressaram nos luminoso onde viviam 
exerci tos sérvio e hún2aro; e outros, mu•tos ou- para a so'Tlbra visrosa das 
tros, principalmente os intelectuais, instalaram-se 1 vielas dos bairros miseráveis de Paris e Londres, 
em Paris, formando um bairro c.uacteristico, com estendendo a mão à caridade, entregando-se a vis 
um quartel de cossaco~. escolas e estabelecimentos mistercs, morrendo dt fcme, uma fome mais dolo­

rosa, mais difícil c!e suportar pela viva re­
cordação que cons~rvam dos tempos aureos 
e felizes. 

A nota mais impressionante da derrocada 
da aristocracia russa é dada pelas velhinhas 
que, na precipitação da fuga, se sentiram 
subitamente arremessadas, sem recursos, 
sem protecção, para a miséria das grandes 
capitais da Europa, onde morreriam ã mi n-

gua se uma mulher, a Princesa 
Pierre Metcherski, com uma 
energia e tenacidade espantosas, 
não lograsse fundar um asilo, 
um estabelecimento de caridade, 
onde foram recolhidas e onde 
aguardam, num ambiente de 
paz, sem luxos, mas com como· 

didade, qne suas vidas 
outrora gloriosas, dis· 
cutidas e célebre•, se 
extingam suavemente. 
tsse asilo, cujas despe­
sas ~ão na qu:\si tota­
lidade cn;teadas por 
mm .~nhora que oculta 
cmdadofamcnte o seu 
nome, é situado cm 
Sainte Ocnevievc des 
Bois e tem o nome sin­
gelo de «Maison des 
V1eillards• (Casa dos 
Velhos). Nesta casa de 
paz encontram-se não 
só as velhinhas da aris­
tocracia, como muitos 
velhos ilustres, repre­
sentantes de um mundo 
que hoje já não existe 
e que ali, naquele ve­
lho castelo e no parque 
melancólico que o cir­
cunda, tentam, ainda 
apegados a princípios 

V.Ilias aristocratas no Asflo de Snlnte Gene1•/ere des Bois que caducaram, faze .. 

' 
I 

reporter. X 

Coronel Schalfin, que crcorre o mundo 
como nrllsln de circo 

renascer, co!n os restos <le uma cõrte brilhante, 
o~tra côrtc pitoresca, composta de destroços, como 
um manto feito de vtlhos retalhos de seda. No 
antigo castelo de Sainte Gene,·ieve des Bois desfi· 
Iam co1.no fan.tasmas do p~s~ado, c:omo evocação 
de glorias antigas, a sere111ss1ma pnn= de Gali­
tzinc; o conde de Orabbe, chefe do~ cossacos do 
Don ; a viuva do almirante J(oltchak, regente da 
R1\ss.ia i. o senado~ Andre3vky, go,·ernador de Orei; 
o pnncipe Oagarme, mestre de cerimónias da côite 
imperial; o marechal da nobreza, principe f'hilo­
sophov ; o conde Nieroth, grande oficial da Legião 
de lionra; Markelov, o procurador cio Tribunal 
de Mosco''º• o barão de Knorinl!', general de divi­
são. 

O TRISTE flM DE UMA PRINCESA 
Nesta doce nrn nsão· de Sainte Genevieve des 

ílo.s expirou há pouco tempo a mais velha relíquia 
da aristocracia russa : a 
princesa Elisabeth Naris­
chki n Kurasi n. Era quási 
centenária e tiveta uma 
das existcncias mais bri­
lhantes, mais faustosas e 
i 11 •·ej:!veis do m u n do. 
Quão :unargo de\·ia ter 
sido nos últimos tempos, 
p~ra o seu orgulho de 
mulher outrora reques· 
lada, célebre, admirada 

Oenunl !Jrummer, PI r reis e imperadores 
guarda nocturno da Europa, cantada pelos 

poetas e adorada pelos 
maiores escritores da 

época distante da sua mocidade, o pão do exílio 
o abrigo sempre frio da caridade de um asilo! ' 

Era filha do secretário ela embaixada da Rí1s­
sia em França durante o reinado ele Alexandre li. 
Vi,•eu e!n Paris os dia_s do segunclo Império, ten· 
cio frcqu~ntaclo os salnes da célebre e linda mada-

(Conclue na pag. 15) 



J 

reporter X 
•• -· 

1 /\ 

cinema 

o 
desde o nosso 
« CHANTECLER >> 

ae foi o primeiro 
do mundo 

ao 

ODERNO 
• 

FILME 
• 

SONORO 

Srancje e aen-
acional repor­

'09em pelo 

eporter 

•Técnicos do som• instruindo os artistas para um ftlme sonoro 

UMA 11MATINÉE11 DE DOMINGO -
UM VELHO ACTOR-AS TENTA· 
TIVAS DO CINÊMA FALADO-OS 
11TRUSTS· ... DE HOLLYWOOD-O 
SEORÊDO DE .woRN ·BROTHER'S 
flLM11 - A DESILUSÃO DO SO· 
NORO - O PRIMEIRO ACTOR fO· 
NOOÉNICO DO MUNDO-AS 
J\i\ÀOS CARIMBADAS-OS RUIDOS 

E A EJ\i\OÇÂO POPULAR 

com as garras de uma película de aventuras, emo· 
cionando como obra de arte e pondo o cérebro 
em banho-Maria, como se fôsse destinado, não 
para a efémera vida do écran, mas sim para a eter· 
nidade dum monumento ... 

Um amigo que me acompanhava estabelecia 
comigo o outro polo para a faisca das exdamaçõcs 
de entusiasmo, que são, nêstes casos, como que o 
arrôto do gulotão banqueteando-se. E tão enlaçados 
estavamos pela hipnose do filme sonoro que foi si· 
mult.\nea111ente que começámos a observar, com 
curiosidade, um velho que, na nossa vizinhança, se­
guia, ora oareteando, ora gesticulando, ora mono· 

,. , logando, conforme se'desenrolava, o gráfico lumi· 
noso na •pantalla• , e se assemelhava a um estilhaço, 
arranhado e sujo, dum desprezado espelho reílechn· 
do, caricaturando, os gestos, as expressões, as ati· 
tudes duma Pllryné .•. Era um velho com mais ru· : 
gaspelagimnásticahistriónica do que pelas lâminas ' 
da idade .. Trajava, num complexo guarda-roupa, 1 

. fraque amarrotado, colarinho mole, plastron no 
fio, botas amarelas e chapéu de palha negro. .. I 

- Tem graça a coincidenc1a. . . - disse o 
meu companheiro. 

- A fita ou o velho? 1 

- O ,vdho ! E sabes porquê? Porque no mo- • 
mento em que nós deliramos ante um filme que é, 1 
estou convencido, a máxima perfeição do cinêma· i 
·sonoro, descobrimos, ao nosso lado, um velho e 
esquecido artista português que foi o primeiro ar· 
tista do mundo a fazer cinêma falado ... 

Observei-o, de esguelha, na dúvida de uma cha­
cota; e ao vê-lo tào sério, indaguei: - •Quando e 
aonde? Na América, em 1928?• 

- cNâo ! Em 1906, em Lisboa!• 

• 
Existe uma profecia que garante 9ue o cinêma­

·sonoro, e já vamos saber porquê, foi o suicldio do 
cinêma. E' uma opinião; mas desde que a •arte 
do silêncio• desenroscou os seus tentáculos pelo 
mundo, que tanto o público (o mesmo que fo1 o 1 

pri meir'? a lamen.tar agora a sua son~ridade) como 
os técnicos aspiravam a quebrar esse silencio. 
Não têm conta as .tei~tati~s que se fizeram e que ' 
fracassaram. O publico, Já absolutamente abajou· 
jado ante o novo espectáculo, mas ainda agarra­
do, pela teimosia caturra do •antigo., ao teatro, 
lamentava que o cinêma... não colaborasse com 
o gramofone par(que as •fitas• lhe dessem a su· 
gestão do teatro, porque, para êle, um espectá­
culo, para ser perfeito, devia assemelhar-se ao tea­
tro ••. Por outro lado os cinematograflstas pensa­
vam que o êxito comercial do cinêma dilatar-se-ia 
até ao infinito se o cinêma substituisse o teatro, 
mecanizando o ruldo como mecanizara a acção his­
triónica. E tanto assim que a Pathé, a P.lramount, 
a Ecliose, a lux, em Paris ; a Cines, em Roma; a 
Mtstress, em Berlim, ou sejam as primeiras mar· 
cas industrializadas do oinêma, de 1904 a 1906, 
logo que se convenceram <ta estabilidade da sua 
indústria, montaram •stud ios• e contrataram ar· 

tistas, e produziam, pelo me· 
nos, uma vez por semana, 
um filme combinado com 
disco de gramofone. Até em 

Portugal, nos 
primeiros sonhos 
de cinefilia (em 

. 1906 já se fa· 
ziam tentativas F

OI numa tarde de domingo, ainda dentro 
do presente mês. Os domingos lisboetas 
- e sáo os melhores do país - asfüc1am 
numa sensaboria que ~ agravada pela 
tlisciplina ao dogma de estarmos mui­

to divertidos ••• por ser domingo. Descu1dara·me, 
cometera a imptudência de abrir uma janela, e o 
domingo, invadindo-me o gabinete, estragara-me 
o ambiente de p~rpétuo dia de semana com que, 
graças à a.quim:a do isolamento, o cousegui~a em· 
papar, exputsaudo-me de casa como a um 1 ntru· 
so .•. Mas na rua, o cortejo monótono dos escr•· 
vos de ambos os sexos, p1 ov1sõriamente libertos, 
os tn•tes foliões, mascarados de outros sêres que 
nào eles, do Carnaval de liberdade e de ventura 
que é o nosso domingo; o espcctáculo da sua ilu· 
sào de serem iguaes aos que se pavoneiam às ter· 
ças ou às quintas ou tOdos os dias úteis, menos 
ao domingo, de.esperaram-me e, para evadir-me 
da rua, encafuei·me num cinêma. As malinées do 
domingo, a escuridão da sala e o contraste do sol 
que no• encharca, nos intervalos eà saída, atacam­
·nos, quas1 sempre, com a mesma magoada nostal· 
gia oos velhos que sonham coma mocidade e que, 
acordando, contemplam da sua cadeira de rodas 
a mocidade dos ... outros ... Seria, portan10, pior 
a emenda, se o filme, não digo qual para que 
aos leitores .de olfactosensivel não lhe cheire a re· 
clamo embuscado, que o cinêma Z ••. exibia não 
fôsse, realmente, dos que põem asas na alma e 
mordaças nos azedumes mais teimo:.os. Um filme 
sonoro pensado, cuidado, intelectual, prendendo Um ensaio de um filme emocionante de aventuras 

• 
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cinematográficas), (nossa'primeira marca, a Ideal, 
tão efémera como as que vieram depois, realizou 
vários filmes fonográficos, com cançonetas inter­
pretadas por Júlia Mendes, Aura Abranches, etc.. 
Mas em 1908 -sua primeira fase-fracassava por 
completo. Não se)igavam, não se entendiam ; os 
ruídos, além de aritmicos e de desvalorizados, fa· 
nhosos, de gramofone antigo e impotente para a 
expansão de uma sala, ou se adiantavam às ima· 
gens ou se;atrasavam. O público demonstrou elo· 
qüentemcnte o seu desengano preferindo os filmes 
mudos. Depois dessas tentativas... mecânicas e 
fracassadas, vieram outras, isoladas. Roger de 
Lyon, o realiz:1dorJlrancês que esteve em Lisboa 
a produzir •Os olhos da alma•, estreou-se no ci· 
néma numa nova tentativa: pequenas operetas em 
dois actos, mais perfeitas que as anteriores mas 
igualmente insuficientes. Em todo o mundo, os 
empresários, seduzidos pelo redamo, julgaram ter 
chegado o momento do novo triunfo, encheram 
algumas casas, mas logo sofreram nova desilusão. 
A última experi~nci(a sério data de 1912. Poi um 
alemão que criou um gramofone especial para 
acompanhar o filme, mas · o insucesso foi tào 
grande que se limitou à Al!manha .•. 

• • • 
Durante quási vinte anos - sobretudo por causa 

do desenvolvimento industrial que os trusts ame­
ricanos deram ao cinêma - foi impossível qual­
quer tentativa de ci nê ma sonoro. Todos os pro­
jectos apresentados, todos os inventos se estilha­
çavam contra os •interesses criados• dos trusts 
de Hollywood. E foi por causa dos trusts que o 
cinêma·sonoro venceu em 191.7(28 ..• 

O cinêma americano, pelas crescentes exlgên· 
cias da concorrência, pela falta de espfrito e pelo 
erro de organização, começou a sofrer de dois 
males, entre muitos outros: o de enriquecer, até 
ao esbanjamento, o luxo das mise-en-sc,nts e, 
em conseqüencia, pelo dispêndio de capital, o de 
se fundirem as empresas, para mútuo auxílio. E 
tanto assim que, se em 1918 um filme que custava 
100.000 dólares era falado; se em 1111.2 o filme 
•tAonte Cario•, que cu~tou um milhão de dólares, 
pasmou como um apo11eu nababesco, de 1922 
para ~ já não havia limite para as despesas de 
tnise-en-scene. Por outro lado, das duzentas e 
tal grandes companhias existentes na América, 
após a guerra, só perduraram se5senta em 1923; 
e por íUtimo, só se mantiveram, internacionaliza· 
das e domtnunte~" as seguintes : a Metro, a Pa· 
ramo11nt, a Fox, a Universal, a Un1ttd ArtlstéS 
e poucas mais. Só a ltietro, que era em 1924 o 
resultado de quinze marcas divididas entào em 
quatro trusts, se sintetizou numa só marca, num 
só t1 ust. As outras ou estoiravam ou esmolavam 
agregar-se aos trusts triunfantes. Uma só se man· 
t1nha independente, modesta e na posse dos pri· 
mi hvos donos, livre de trusts : era a sociedade 
dos •\Vorn Brother's>. Mas, apesar de todos 03 
seus esforços,1que podia o pigmeu em luta contra 
os gigantes? Os ,gigantes combatiam-no, asso­
prando apenas, não porque os prejudicasse 
mas porque os irritava aquela teimosia de liber· 
dade, aquela •filia• .de independência no côro 
servij.,dos que se lhe entregavam. E o pigmeu co­
meçava a sentir o terreno a abrir-se sob os seus 
pés sem capital para 11gualar;aos gastos dos ou· 
tro~ ... Um dia, quando os três irmãos \Vorn 
sofriam já a certeza que era o último ano de pro· 
dução realizaram uma viagem a New-York, e 
foram' assistir à premtere da «Grande Parada• , 
da Paramount, que êlcs tanto tinham ouvido 
discutir durante a realização em Hollywood, 
mas qu'e não 11nharr. visto. A •Grande Pa1ada• 
trazia com ela uma inovação : a combinação de 
uma coutra-rcgra'\le ruidos com a orquestra para 
produ2ir uma su11~stào de realismo por meio da 
sonoridade em ramo co:n as imagens. Os trê~ ir· 
mãos entreolharam·se ••. U público aplaudia, en· 
tusiasmado. O êxito do filme dependia mais desta 
novidade do que da obra em si ..• Pouco depois 
estreava-se •Ben-Hur• , repetindo o mesmo pro· 
cesso, e o triunfo foi maior ainda. Nessa noite, 
no hotel, os três irmãos ouviram um concerto de 
T. S. f. e outro de grafonola. Alguém, a propó­
sito dêssu concertos, disse-lhes : - •A T. S. f. ~ 
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ainda uma pálida realidade das promessas feitas ; 
e o público, depois de se apaixonar universal· 
mente pela T. S. f., ficou comó quem vem dum 
banquete que prometia ser luculiano e donde 
saiu insatisfeito. Graças à imperfeição da T. S. f., 
a mdústna do fonógrafo, paralisada há mait de 
vinte anos, compreendeu a oportunidade e, bus· 
cando progredir ràpidamente, oferecendo uma 
perfeição superior à da T. S. f., conse11uiu 
conquistar um público muito mais numeroso e 
entusiástico do que no triunfo do inicio. Hojt, 
depois do êxito mundial da T. S. f., vendem-se 

( Conclue na paz. 12) 
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! 
lho ..• Seo/tallda111atança aílige pela vertigem da 
morte, pelo espectáculo conjunto de um milhão de 
mortes, de um milhão de vidas ceifadas nu111 rit-

1 mo angustioso ; pela orquestração de milhares de 
galinhas cacarejando, de patos grasnando; e so-
bretudo pelo fartum especial da$ grandes aglome­
rações de aves, o cheiro das penas - das penas, 
sim! -, e sobretudo pelo cheiro alacre, nauseante, 
~mbriagador, do sangue, vertido num total de mi­
lhares de hectolitros, o outro hall perturba, 
asfixia e intoxica, pelas ondas revoltas e em cons­
tante dilatação das penas que se arrancam a mi· 
!hões de aves e que, atapetando o soalho ele fórma 
aos operários mergulharem as penas até quá>i ao 
joelho nesse mar de fõfidão, ticam esvoaçando 
na atmosfera, em nuvens densas, colando-se ao 
11osso rõsto, entrando pela bôca, juntamente com 
o ar. que respiramos t~ 

A e vocação das 11:tlalles11 
de Paris e do umatador 
de aves" de Londres- Um 
episódiodec .. ueldade huma• 
na - As proezas do sr. Jeró• 
nimo Cabral - A gaHnha de­
penada em vida- Os caixotes 
inquisitoriais - O prazer da 

dôr, 

- homens, mulheres, garotos - entra no hall 
da matança, pontualmente, às duas da manhã. 
Até essa hora, outros operários têm estado ades­
carregar, dos barcos ou dos wagons que rodam 
até ao local, centenas e centenas de jaulas com 
galinhas, patos, perus. pombos, faisões, etc., vin­
dos da província e do estrangeiro, sobretudo da 
França e da Alemanha, embora a própria Espa­
nha - admire-se - também os exporte para Lon· 
dres. O ventre de Londres - 9.000.000 de ven-

U
MA madrugada desta tão inofensiva boémia Ires! - é insaciável... Hlluve um patusco que 

dos que praticam o footing noctíva~o. teve a pachorra de calcular o total do espaço ocu· 
percorrendo a cidade, discutindo ideias pado nesses 9 milhões de estômagos pela comida 
em vez de entoar serenatas, subimos a de um dia, e concluiu que era preciso arranjar 

Avenida até à Rotunda e descemos da Rotunda um estômago com 108.000,000 de metros cúbi· 
até ao Rossio, eu e o meu amigo dr. D. R. - o cos ! ! ! ' 
dilellante do seu próprio espírito, ao qual tudo <Ô inicio dêsse espectáculo trágico e sangcento 
sacrificou: glória, benefícios, comodidades... - porque o é - interessa pelo cuidado, pelo as· 
O seu único vicio consta em descobrir as mais seio e pela generosidade que orientam todos os 
rninú;culas projecções da lanterna mágica da serviços. Os inspectores e os veterinários que as· 
vida, esludá-las, comentá-las e arquivá·las •.. Não sistem às descargas examinam jaula por jaula, e se 
conheço causeur mais embruxado de interêsse elas não obedecem às determinações impostas, se 
nem m~ior stock de revmções e de comentários não oferecem aos pobres animais as comodidades 
imprevistos. Do R.ossio passámos aos seus basti· exigidas; se êles vêm a <trouxe·rnouxe•, asfixia­
dores, tão enfrascados na nossa palestra que nos dos, apertados, magoados, ou revelam sintomas 
deslocámos como se estivéssemos suspensos em de sêde e fome, porque, durante a viagem, não 
balões de oxigénio. Voltejámos em redor da Praça cuidaram dêles como é obrigatório, os exportado­
da Figueira, até que, cêrca das duas horas, o gui- res são imediatamente castigados ... Feito êsse 
salhar das mulas e as pragas dos boieiros nos mar- exame, começa a degolação. . . Os <verdugos• 
caram o início dum velhoespectáculo, sem;>re novo envergam umas blusas alvíssimas - que não tar­
e sempre grandioso ... : o da armazenagem, nos darão a tingir-se de vermelho-, arregaçam as 
mercados, dos alimentos para toda uma cidade, mangas e experimentam o rnat~rial da execução 
durante um dia •.. Mudando de passeio e abei- (sempre sob a vigilância dos inspectores e ~eteri· 
rando·nos da Praça, recordámos as madrugadas nários). Dividem-se em grupos de três. Cada 
<la~ Hal/es, em Paris, onde formigam P.erto de grupo tem uma mesa de pedra, e enquanto um 
5.000 i.1di\•iduos descarregando, distribuindo, vai arrastando as jaulas para junto dessa mesa, o 
vendendo, arrumando, mourejando à volta dos segundo abre-as, desenjaula um animal de cada 

- cÊsse espectáculo tem a grandiosidade do 
número, pelos milhões de corpos e de vidas que 
nele se jogam - comentou o meu companheiro de 
rald nocturno -, mas talvez eu tivesse já sentid.i, 
iqui nest& praça, e a esta hora, pouco mais ou 
" enos, urna emoção mais violenta, emoção de 
<lôr, das que. nos arrepiam como um contacto de 

uma lixa e nos casgam o coração e 
os nervos, humedecendo·nos os 
olhos e obcecando-nos a um tal 
ponto que durante meses ou anos 
se fixam no nosso pensamento corno 
uma tortura mecânica a que tivés­
semos dado corda para nos inqui­
sitoriar todos os dias ... Vaguea .. a, 
sozinho, pelo mercado, até que, não 

sei por quê, espequei-me frente a urna porta, ilu· 
minada e entreaberta. 

Eu estava no escuro e via, sem ser visto ..• Antes 
não tivesse tido essa curiosidade! Era um dêsses 
cacifos de vendedores de galináceos a retalho, que 
abundam na Praça ... Era um homem - o patrão 
- um Hercules mal encarado, braços n<ts e pelu­
dos, arcabouço cilíndrico, e cercavam-no vários 
auxiliares, vários verdugos. Est~vam na hora da 
matança . .. Que horror l Não era já o descuido, a 
insensibilidade ante o sofrimento dos animais, a 
pressa de acabar com o serviço, mas sim um 
gôzo, um sádisrno, um prazer premeditado ... 
Quebravam os ossos aos pobres animais, antes de 
os matarem, e gargalhavam às risadas quando os 
viam mancos, aos tropeções ou caídos, na tortu;a 
da sua dõr ... Davam-lhes pontapés, perseguiam­
·nos para que êles,.com as pernitas quebradas -
quebradas pelas suasrnãos, voluntàriarnente, como 
quem quebra um fósforo-, tentassem em vão fu­
gir-lhes, e não pudessem •.. E como êlrs os mata­
vam aos poucos, dando um primeiro golpe, e pa· 
rando a conversarem enquanto os pohres bichos, 
ejaculando sangue, se sacudiam, entalados entre 
os joelhos, na convulsão da asfixia e da dôr! ..• E 
muitos iam acabar de morrer enquanto os depe· 
navam, arrancando-lhes as penas ... ainda quando 
viviam! Uma autêntica inquisição! Tenho assis­
tido, por fatalidade, a muitos espectáculos de dôr, 
mas nenhum iguala êste, pelo seu requinte de 
crueldade, pelo seu sádismo e pelo que eu vi so· 
frer áqueles pobres animais. Corri a chamar um 
polícia ••. Pedi dinheiro emprestado para seguir 
com o processo, e consegui que a Justiça casti­
gasse êsses facínoras. Ignoro o que foi feito dêles ; 

o que sei, sim, é que não 
puderam voltar a abrir a 
suà lojeca - o seu patí­
bulo de tortura ... • 

1 amlons a trasbordarem carne ensangüentada, vez e entrega-o às mãos do terceiro, que o deca· 
1:ote1a11do para as valetas verdadeiros rios de san· pita, dum golpe científico, tão rápido que o corpo 
gue ; onde as exalações dos corpos suados, de mis· <la vitima apenas estrebucha numa convulsão agó­
tura com os cheiros da~ queijarias e as evapora- nica de um segundo, o sangue escoa-se pelos ra· 
ções de toda aquela montanha de alimentos, exalam los da mesa para o reservatório existente em baixo. 
lufadas agonientas ; evocámos o •Ventre de Paris•, e o cadáver é arrumado num cesto que está à Ji­
onde Zola, na sua brutalidade cirúrgica, conjuga reita e que, ao encher-se, sei:á colocado numa 
numa só ttla o que P~ris inteiro devora em vinte ponte rolante que o leva para outro llatl. A me· 
e quatro horas; lcmbrárno-nos dos mercados lon- nor imperícia que possa prolongar ou dilatar o 1 
drinos, onde se consomem, numa só marihã, mais sofrimento previsto do animal é imediatamente 
de 20 milhões de ovos e onde se degolam, todos notada pelos vigilantes e o seu causador censura· · 
os dias, num recinto não mai0r do que o llall da do, castigado ou despedido, conforme os antece· 
estação do Rossio, dois milhões de galináceos. . . dentes no mesmo campo. 

Evoquei esta conversa, 
que data de há anos,-ao 
receber a carta que se se· 
gue: <Meu caro X. Como 
tu. o teu jornal e os teus 
colaboradores estão sem­
pre di~postos a acolher os 
protestos justos do públi· 
co e a perseguir infâmias 
impunes, vou apresentar­
-te um caso bem digno de 
publicidade, como cami· 
nho mais rápido para que 
sejam cas_tigados os in-

E a propósito, disse : •Os cestos com.. os cadáveres, deslocados sob a 
- •Não me esquecerei jamais dessa minha vi- ponte mecânica, chegam ao segundo hall, onde 

s1ta ao •matador de aves e coelhos•, em Pctter- outras brigadas tomam conta dêles e começam a O corrascn da Praça 
·Ull•, nas vizinhanças do Tamisa ..• O pessoal 1 depená-los e a prepará-los para a venda a reta- da Figueira 

:lo 
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d1\•1duos que, num instinto invuliar de malvadez, 1 
praticam, nào aci há quanto tempo, e livremente, 
constantes crimes (pelo menos a minha sensibili­
dade crimes os considera ... ), sem que lhes vão 
à i màos. Eliste um negociante de criação, um tal 
Jerónimo Cabral, que, segundo me informam, já 
cslcve estabdccido com êsse mesmo negócio, na 
Praça da Figueira, e que hoje se limita a fornecer 

Homens & Factos do Dia 
(Co.1tin11açtto da pag. 3) 

aos rcve~dcdores peças mortas, por grosso e a 1 existe de jornalístico (um jornalismo ' E' uma novela de duzentas e pouc" 
retalho, ~1raadando todas as manhàs pdo merca- conf arme as condições e os materiais de páginas e toda a acçlio decorre em me· 
do, seguido por uma carroça onde transporta o ) · . d · t h E 
>en :u•il!O: galinhas, frangos, patos, pombos, já cada ~poca nas suas obras. máxuna::;. nos e vtn e e quatro oras. scasseia 
<k,>cnados e prontos para o caldeirão. E, assim, Camões - o próprto Camões! -nos o espaço e o alento pa"(J_!entarmos 

•Os clientes, além. de. alguns -:- po~cos - -escreveu, em versos lapidares, os Lusía- dar do seu entrecho wna flelida ideia. 
r~v~nded<?res (este.s, iustiça lhes seia feita, n~o das que é a grande a deslumbrante re· li'llitamo-11os a e111uzciar, em traçar 
tem nrnta confiança nêlc), são os que vao ' · l '•t é , 
todos os dias à Praça fornecer-se de grande portagem da vida ust ana at ao pertodo muito ao de leve as suas linhas prillci-
q1u11tidade de alimentos para hoteis, •restaurants•, aureo. Mas desçamos a outros exemplos pais. Tudo gira em tôrno de um rapaz 
~1av1 os que estão ancorad.os n.o Tejo, etc.; e como mais modestos, mas brilhantes ainda. que acaba de completar treze anos, que 
e e r 1z uns. preços cxcepcionais, o negócio pros- Que fez D. Francisco Manuel de Melo? sente cuna gra11de tt11sia de verdade e 
prra e crmquece-o, como demonstra o grosso · U // · d b · é · · 
cordão de oiro que lhe risca 0 colete, enfeitado de j ornalismo, pifrO ]Orna s1~io, agran.te vive ~smaga. o so o nust no ~ a tgno-
unh~ ~ •I~ elefante e berloques de mau gosto. Pois reportagem. Ele tem crómcas que hoje, 

1 
rttncia da vida com que o rodetam apre· 

h~m ê;se Jerónimo Cabral e seus au.xiliares for- oublicadas na imprensa diária, se co11- texto da sua pouca idade. Nesse dia -
"'ª111 um bando de.facfnoras. Não sei ao certo a /1t11diriarn com reportage11s dos melho- 110 dia em que complt'ta os seus treze 
sua onoratla. Mas vive para as bandas da Graça e l d d 
te111 11111 i>átio onde todas as noites (prefere a res 11 reporters11 do nosso tempo, pe a anos - esc'!n e-~e nu!ll escon_so o seu 
11011<: por causa da vizinhança) realiza a matança elegâ11eta de linguagelll, pelo nervosis- Lar. E entao assiste à revelaçao de todos 
dos animai.s que há-de vender no dia seguinte. A mo fugidio da Jrase, pela co11cisào do o; mistérios e segredos que o cercam. 
sua pro111eira ~rueldad~ está no transporte dos r;nceito - tudo características da repor- Vê a màl prostituir-se assiste à entrada 
gal111áccos. Vai compra-foi aos arredores, esco- E é b d dá · ' .. 'd 
flten 10 de preferência os que ... não estão muito tagem .moderna._ . o que a o ra do o ca ver de sua ~m~tl, que .se s.uiet 'a, 
catdllcos. Depois, como teme que a vizinhança Cavaleiro de Oltvetra? Reportagem. que se afoga num rtbetro, desiludida dos 
pro1e;te ... , encaixota os pobres bichos e é cm A que se deve o triunfo mundial de amores secretos que mantinha com um 
caixotes e não em cestos que. entram em sua casa. Victor ffugo senão ao espírito essencial- tio um parasita ignóbil do seu lar. As 
A·prsar do' pequeno; respiradores que e1e abre t · t · · · l t · tl· 11 'd d , tl l .d d d 
11asotibuas, os animais chegam meio asfixiados, 11~en e JOrna.tsltco, gema llten e ]Orna ~- real .ª es, as tn mas rea i a es e s~a 
aleijados, e muitos dêles mortos. Os que não ltco, que amma as suas obras? Que fez f amllta revelam-se, todas, nulll só dia 
morreram no suplicio do transporte são.tortura- Zola senão reportagem ? aos olhos inexperientes de José, que em 
dos na hora da ma:tança, porque êle e os aiudantes O triunjo da re'Jortagem t{a litera- vinte e quatro horas adquire como se 
parecem ter especial prazer em prolongar-lhes a t t .' t t d i l l d t ' 
ago ua e riem-se alegremente 10 vê-los sofrer 1 ura acen uou-se e,,pa11 osamen e epo s nger sse um veneno e um rago, a ex-
Como tfo1 fama de valentes de zarzue.la, os qu~ da guerra. O espírito público, com a periência e a desilusão que normalmente 
conhecem este seu segrMo temem revelá-lo. A sua sêde de verdade, com a sua ânsia, todos nós, mortais, vamos absorvendo 
própria pessoa que. me informou, se~do • dt: aguçada pelas trar:édias guerreiras de aos poucos através da existência. Uma 
absoluta confiança e mcapaz de uma menhra, fe-lo t , 1 · t 'd l d t · t l [ 
a mMo e incompletamente. Contou-me, entre ou- v~r, a raves da l!·-·ra 1tra, as gran es a ma .e sessen a anos tns ~ a-~e naque e 
tros factos de afhgir o mais gasto dos corações, lzecatombes, de sentir, através da palavra corpo juvenil, ocupando-o a força, bru­
este que se segue: Outro dia, num võo desespe- l'scrlta, as emoç(}es angustiosas de uma talmente, como uma bola que se sopra e 
rado - ~c. võo se podecha~ar - , pulou para ~asa vibração que a fantasia romanesca ja- enclte de repente até estoirar. 
de urn v1z111ho do sr. jerónuno uma pobre gahnha i l d /. t · i t êst l' d 
cuio pescoço estava já golpeado e cujo corpo ma s a cançou,, e um torrar a~ n ~llSO . e tvro, que marca um gra.n 
estai•a j d d'penado ..• E sabes como foi a morte que faz empalidecer o Inferno tmagwá- 1 trmnfo da nova modalidade Uterárta a 
deste ani~at" Pisando a própria cabeça, porque rio de Dante, exigiu do escritor a gra11- que aludimos, é a reportagem intensa 
o golpe dilatou-se .num esforço da fuga e o pes- de a alta reportagem da vida. de urna alma escrita em linguagem sim-
coço, perdendo a f1rme.za, tombou, arrastando-se 's · lt · B b l ' r l · t 1· 
amda, mesmo assim, por aquela estranha vitali- urglu enri _ ar usse com os ~eus P es, n~rvosa, 1u minan e, como Ulf!' ar l-
ctade dos galináceos em especial e dos degola- romances, que soo reportagens f omudá· J go de jornal relatando um acontecimento 
dos cm ger~I, ~ujos c?rpos depois da decapitação veis, Le fcu e Clarté. E os grandes es- rmocionante produzido poucas horas an­
ainda dflo sma1s de vida - não se sabe como nem critores lançaram-se a11ela11tes na 11ova tes. As passagens mais intensas, mais 
po!~~~~-se consentir semelhante barbaridade no técnica liter~ria, que ~ive essencialmente d~loro~as, são. sublin._hadas por .comentd· 
s'culo XX ? Que êles depenam as aves antes delas da observaçao 1ornalistlca, chegando-se rros tao cruets e tao verdadeiros que 
morrerem é um facto provado e é mesmo o seu ao livro mais popular do mundo, ao c/1ezam a assumir o aspecto de um ci­
s1stcma. Que se contc:it~m cm dar um pequeno triunfo completo de jornalismo na li te- 11is11UJ sublime. 
golp~ no pescoc;o e deixa-las ass1!'1• numa longa ratura que é o A· l'oucst rien de n::>u· Cerrando anelante a última página ªRº"'ª· por prazer ou para aproveitarem o sangue, . . 1 • 1 • 

também é verdade! E outros requintes de malva- veau, de ffenrtque Marta Remarque. E desta novela admtrável, escnta por um 
dez com que escuso de te .atormentar, porque cllego1t agora ao livro de psicologia ín- homem da nossa idade, da nossa gera­
conheço os teus nervos! Sei que êsse cavalheiro lima, feito com a penetração e a objecti- ção, do nosso tempo, quedamos com a 
foi, há tempo, pres? e condenado pelas mesmas 11idade de reportagem de um aconteci· certeza 4e que os 11reporters11 que gas-
proe:ias; e tanto assim que o retrato que te envio, , . . • . . • 
e que me foi cedido pela pessoa que me informa, :11en.o, que é José procura a liberdade, tam a exist~ncta .a vibrar na alta tensao 
tó 11111 recorte dum jornal da época que noticiou a de um autor alemão desconhecido em dos aco11tecimentos, em contacto com a 
•ua prisão. Teu velho amigo: Xavier Tavares.• Portugal- ffermann Kesten - q1te uma vida viva, destronaram por aompleto os 

Comentirios - para qu~? 
Os ncgocian lcs de cnaçào da Praça da 

.'igueira, a quem estas crueldades repugnam 
porgue são homens de bem, que fixem o nome 
de Jerónimo Cabral e que sejam os primeiros a 
denunciá-lo. 

R.X. 

lraduçãc espanllola me fez conhecer por repousad-0s escritores que escrevem com 
a ·aso. as portas f eckadas ao mundo, na per-

ff trmann Kesten é um escritor novo, suasâo de que do vácuo dos seus gabi-
11asce1t no principio dêste sêculo, e o seu netés poderão tirar alguma inspiração 
livro, que em castelhano se intitula José comovente. 
busca la libertad, é também de uma 110- MÁRIO DOM/NOVES 
vidade, de uma originalidade tão grandes 
que, mesmo dentro desta moderna f arma 
literária que se pode classificar de jor-

0 uR eporte r X • •end<-•sc esn nallstica, constitue caso ímpar na /itera- V 1 SÃ DO P E LÃ 
todas as taLacarias tura moderna. CO M I SSÃO D E CENS U RA 

:ll 



1•eporter X 

o 1 " . f a 1 ado c inema 
incomparàvelmente mais aparelhos fonográficos e 
discos num mês do que então num ano.• Todos 
êstes factos inspiraram milagrosamente os Worn ... 
Regressaram a Hollywood, suspenderam toda a 
prcdução silenciosa, reüniram todo o capital dis­
ponível e, cercando os seus studios de altos tapu­
mes, sequestrando os operários, que ficaram proi­
bidos de sair à rua durante as obras, modifica­
ram o mais pequeno dos ateflers (o mais econó­
mico), muralhando-o, limitando-o apenas a uma 
porta; fizeram várias experiências em que entra­
vam os princípios da T. S. P., da fonografia e da 
cinematografia, até conseguirem, sempre em se­
grêdo, a essência do cinema-sonoro - o primitivo, 
menos perfeito do que o actual, mas já espan· 
toso em contraste com tudo o que se fizera ante· 
riormente. Quando se certificaram de que não era 
sonho a sua esperança - contrataram novos ar­
tistas sob as mesmas condições dos operários : as 
do sequestro voluntário. Houve um - e bem co­
nhecido - Tony Brust - que, assinando o con· 
trato, fez uma biague: - cDar-se·á o caso que 
vocês tenham descoberto em segrêdo a quadra­
tura do circulo ou a sonoridade da arte 
muda ?• Outra biague, mas esta do Destino: 
para o primeiro filme sonoro necessitavam dum 
corcunda. O agente forneceu-lhes o artista pedido 
- e os Won>, esquecidos da exil?"ência essencial 
da sua nova indústria, não o interrogaram sob as 
suas qualidades vocais. Quando o homemzinl!"o, 
maqui:hado e fregolizado para a filmagem, avança 
no plateau ... descobrem que •.. era afónico, 
quási mudo, sem a menor possibilidade de ser 
atendido pelo microfone. Realizadas as primeiras 
produções e levadas, sempre em segrêdo, para 
New-York, o êxito - o êxito da novidade - foi 
espantoso. Os gigantes, os que tinham cassopra­
do• a morte do pigmeu, os que tinham sido sur­
preendidos pelas precauções dos Worn e tentado, 
em vão, espiado o seu segrêdo, alarmaram-se. 
O filme silencioso estava '!lorto - e nascia uma 
nova era para o cinêma, duradoura ou transitó­
ria, mas inegavelmente exigida pelo público. 

* * • Ao mesmo tempo que os Worn se iibertavam da 
ameaça da ruína para entrarem numa época de 
riqueza como nunca tínham experimentado 
(só no primeiro ano ganharam perto de ~.000.000 
de dólares, liquido), as outras casas, os trusts, jul­
gal}do que o •sonoro• travara as muitas exigên­
cias da concorrência, que atingiam esbanjamentos 
de capital, sempre crescentes, sem que se previsse 
uma fixação possível, lançaram-se no filme sonoro 
precipitadamente, sôfregamente, transformando 
stud1os, despedindo e c011tratando pessoal, ofere­
cendo prémios fabulosos a todos os técnicos que 
aperfeiçoassem o sistema. A loucura, cm suma. 
Em semanas Hollywood modificou por completo 
o seu aspecto. •Ases~ que na véspera levavam 
vida de príncipes russos, caiam na miséria; «estre­
las• que estavam a. meio caminho da glória, esta­
telavam-se no solo, bruscamente ; tudo porque as 
suas vozes não obedeciam às exigências do •sonoro• . 
O microfone começou a reinar, como senhor abso­
luto, na capital do filme. A selecção era feita agora 
pela. laringe, como outrora pelo rosto. Já não se 
falava em virtudes fotogénicas, mas sim em jono­
génicas .•. Do dia para a noite ficaram sem CO!l­
trato perto de 500 artistas, alguns de primeira 
categoria; em compensação, comparsas que só 
trabalhavam duas ou três vezes por semana a 4 
ou 5 dólares o cachet, guindavam-se à categoria 
de vedettes, com ordenados fabulosos. Os a2entes 
dos trusts partiam para New-York, para Chicago, 
para as grandes cidades, com a missão de arreba­
nharem os cáses~ do teatro - aqueles que até então 
tinham sido desprezados pelo cinêma-mudo. 

(Conllnua~ã.o da pag. 9) 

Mas a ilusão de um novo e mais vasto paraíso 
pouco durou. O pdbJico - a Humanidade - não 
aceitava incondicionalmente o filme sonoro. O 
realismo do som vinha quebrar o mais encàn­
tador bruxedo do filme - que era precisamente o 
silêncio. O silêncio estava para o cinêma como 
a côr para a pintura, como .a forma para a escul­
tura, como a voz para o teatro 1 Cada arte é 
arte pelo narcótico especial com que nos faz ao­
n har. No cin~ma êsse narcótico era a vida, a luz, 
a forma, numa sucessão de imagens, passando 
pelo nosso olhar, tão silenciosamente como as 
miagens do sonho se sucedem no nosso espírito 
no silêncio da noite e do sono ... 

Além disso só uma minoria de empresários dis­
punha de capital para transformar os seus cinêmas 

O público numa sessllo de cln~ma popular 

para o «sonoro» - e êste não só reduzia o número 
de clientes como, aristocratizando o cinêma, 
o afastara do seu principal e mais numeroso ado­
rador: o povo ... E os trusters, coçando a cabe­
ça, profetizaram que o cinêma-sonoro não tinha 
longa vida. 

• • * 

sava todas as profecias! Um empresário espanhol 
propôs-lhe um contrato vantajoso - para êle ir 
a Madrid organizar, no •Eldorado>, o seu 
sistema. E foi ! E trouxe de Madrid algumas pese­
tas amealhadas. Entretanto, certos artistas de ca­
tegoria que estavam desempregados ofereciam-se 
ao Roque para o seu elenco cinematográfico-com 
a condição de não se revelarem os seus nomes. 
ficarias surpreendido se eu dissesse quem eram , 
êsses artistas. Pouco depois, o cinêma-falado tinha 
o seu triunfo máximo : o cinêma •Chantecler• -
dos Restauradores.» 

• 
O •Chantecler• é um dos mais antigos cinêmas 

da capital. E' também dos mais pitorescos e dos 
mais honestos, porque sendo a cinematografia es­
sencialmente uma arte democrática e popular - o 
«Chantecler• resistiu a todas as estilizações e 

, manteve-se sempre fiel à sua tradição e ao seu pú­
: blico. E', foi sempre-e não estamos aqui a f:·zer 

reclamo - o mais barato, o mais querido do pe­
queno público. Essa barateza obrigava-o a grandes 
economias; uma dessas economias, durante meses 
- e há muitos anos - , consistiu em não haver bi­
lhetes para os lugares de geral. O espectador da 
geral pagava e estendia a palma da mão no gul­
chet, e o bilheteiro carimbava-lhe a carne ; e êle, 
para entrar, linha de exibir a palma da mão ca­
rimbada ao porteiro .•. 

Mas de todas as tradições do «Chantecler•, a 
mais gl1Jriosa é, sem dúvida, a de ter sido o pri­
meiro cinêma-sonoro do mundo .. . Ainda me re­
cordo, em menino, das noites de emoção que gozei 
ao assistir aos filmes falados : as tempesta,tes so · 
norizadas com zincos, bolas de chumbo e buzi­
nas; as fuzilarias feitas a martelo, e os artistas fo­
nogénlcos berrando de dôr, nos lances dramáticos. 
Muitas vezes os filmes estavam mal ensaiados: ou­
via-se uma mulher rir às gargalhadas quando no 
écran um homem chorava como um bezerro •.. ou 
vice-versa ; mas que importavam essas pequeninas 
deficiências, se o público dettrava de emoção? 

* * * 
Olória ao cChantecler• e ao velho actor Alberto 

Roque, os autênticos criadores do •cinêma-so-
noro• ! R. f. 

Novela Policial 
O MAIOR ÊXITO DA LITERATURA 

EMOCIONANTE 

PELA PRIMEIRA VEZ O 
NOSSO PÚBLICO. POSSUE 
UMA LEITURA POLICIAL 
PORTUGUESA, DESEN­
ROLADA EM PORTUGAL, 
COM PERSONAGt:NS POR­
TUGUESAS, EM REDOR DE 
ASSUNTOS PORTUGUESES 

Leiam a 

NOVELA POLICIAL 

- Pois bem ! - continuou o meu companheiro 
de domingo, depois de eu ter examinado o velho 
actor. - Vou explicar-te como foi êle o primeiro 
artista do mundo a fazer cinêma-sonoro. Chama­
-se Alberto Roque, teve a sua época, foi um artista I' 
dramático com bastantes qualidades, mas a sor­
te, não o protegendo, impediu-o de brilhar nos · 
palcos da capital, limitando a sua fama à pro· 
víncia. Quando apareceram os primeiros cinêmas 
em Portugal-1904 ou 1905-,Roquc, que é inte­
ligente-e era então moço-, propôs a um empre· 
sário o «cinêma-falado•. Contratou alguns colegas 
- três ou quatro - e, improvisando um diálogo, 
imitando todos os ruídos (as patas de cavalos eram 
tejolos matraqueados uns nos outros), apitos, tá­
buas, zincos a tremelicar - para fazer o trovão­
bolas de chumbo dentro de cafeteiras-para fazer 
a chuva - , todo o material de contra-regra dos 
teatros e mais algum por êle inventado, ei-lo a • 
praticar o cinêma-sonoro. O primeiro filme sonoro 1 
que êle interpretou, ensaiou, criou, em suma, foi 
•O contra-mestre incendiário•. O êxito ultrapas- ~-----------------

:l • 



reporier X 

UJ)la burla que dura 20 anos 
llcia francesa, auxiliada pela portuguesa, soube 
que os fugitivos estiveram hospedados alguns dias 
no Hotel Borges, talvez com intenção de embarca­
rem para a Arg-entlna, e, pelos sinais que obtive­
ram e pelo rápido inquérito a que procederam no 
hotel, apuraram que Frederico Humbert usava o 
nome suposto de Carlos Blanc, horticultor; Teresa 
Humbert, o de Marta Henry, viuva, nascida em 
Bruxelas ; Romain Daurignac, irmão de Teresa, 
Pedro Jouine Duval ; Emile, Leo Marques. Eva 
passava por espôsa de seu pai ; Romain por ma­
rido de sua irmã. Sabia-se também que os fugiti· 
vos tinham partido para Madrid. 

«Após a leitura desta nolicia, eu não podia du­
vidar da origem daquela gente. Estava explicado 
o mistério que os rodeava. Aquela Madame Marta 
que no combóio mantivera comigo uma conversa 
tão elegante e espirituou era a célebre Madame 
Humbert da herança dos milhões de Roberto Craw­
ford, que não passava de um blu//, um escândalo 
que estalara poucos dias antes em Paris, envol­
v.endo ministros, advogados, notários, tudo o que 
havia de melhor na sociedade francesa. E Eva era ..• 
Eva, filha de Madame Humbert e de Frederico. 
Estava compreendido o engano que ela tivera na 
véspera da partida para Madrid, quando tratava 
por pai o seu suposto marido. 

•Eu era, pois, em Madrid, a única pessôa que 
conhecia de perto e sabia onde se escondia toda 
aq•Jela familia que nesse momentJ a policia espa­
nhola procurava activamente Mas a minha boca 
não se abria. O meu coração estava tão angustiado 
como o deles. Tremia por Eva, a primeira ·mulher 
que me enfeitiçara até ao ponto de me fazer per­
der a cabeça•. 

A HISTÓRIA DE UMA HERANÇA 

Herculano Santos deteve-se um momento a to­
mar fôlego e preguntou-nos : 

- Você conhece o caso dos milhões de Craw­
wford inventados por Madame Thérese Humbert? 

E, como soubessemos muito pouco do assunto, 
êle prosseguiu : 

- Não admira porque você devia ser muito 
pequeno quando o escândalo estalou. 

«Teresa Daurignac pertencia a uma família de 
pequenos burgueses de Toulouse. Em 1878 apai· 
xona-se por Frederico Humbe.rt, filho de um alto 
funcionário da República. Ela tem vinte e três 
anos, êle vinte e um. O pai de Humbert, a principio, 
não v~ com bons olhos o casamento. AI, porém, 
Teresa demonstra já uma energia invulgar para a 
sua idade ; luta e vence todas as resistências. Casa 
com Frederico e os noivos vêm viver para Paris. 

cFrederico Humbert é sub-chefe do gabinete do 
pai. Tem uma situação brilhante. Teresa, que tem 
ambições desmedidas, perde a cabeça. Ela sabe 
que a melhor maneira de obter dinheiro é fazer 
crer aos outros que se posshemuito. Ela compra um 
domínio em Vives-Eaux por 250.000 francos, de­
pois outro, no Meio-Dia da França, por dois mi­
lhões. Tem carruagem, creados de libré. Compra 
uma propriedade na Tunísia, um palacete em Pa­
ris, na Avenida Orande-Armée. As primeiras pro­
priedades foram compradas a crJ.dito, as outras 
com títulos de dívida francesa ... falsificados. 

•Estas 11egociatas. porém, não satisfazem a ima­
izinaçào de Teresa. Ela quere mais, sempre mais. 
E' então que ela inventa o romance mais audacio­
so da sua vida. Sabe-se em Paris que um americano 
riquíssimo, Robert Henry Crawford, acaba de 
morrer deixando um testamento, datado de Nice, 
pelo qual lega a Teresa todos os seus bens. Mas 
pouco depois sabe-se que foi encontrado outro 
testamento, datado <fo mesmo dia, que reparte a 
fortuna por Maria Daurignac, irmã de Tereaa, e 

(Conlln:.a~o da pag. s) 

dois sobrinhos do testador, Robert e Henry Craw­
ford, com o encargo de conceder a Teresa uma 
renda de 30.000 francos por mês. A lei não pode 
decidir qual dos dois testamentos, escritos no 
mesmo dia, deve ser considerado válido. 

«Teresa faz constar com grande intensidade que 
os irmãos Crawford pretendem atacá-la por in­
termédio da Justiça, mas que depois se mostra­
vam na disposição de transigir. 

«Dois anos depois, isto é, em 1884, os irmãos 
Crawford não se importam de desistir da sua parte 
na herança, se lhes pa~arem três milhões de fran­
cos a cada um. A partir dêsse momento até 1902 
sucedem-se os processos na primeira instância, 
depois vêm os apêlos, cheios de incidentes e de­
moras em virtude dos irmãos Crawford residirem 
na Norte-América. Até que, em Janeiro de 1890, 
os esposes l'fombert vêem considerado válido o 
testar.:ento em seu favor, podendo entrar na posse 

O inspector Prance, que prendeu os 
Humbert em Madrid 

dos milhões da herança. Os Crawford reagem. 
Um deles, Roberl, desiste se seu irmão desistir 
também. Mas o outro toma a ofensiva. Consegue 
que se detenha a execução da sentença em favor 
de Madame Humbert. 

e Teresa, fundamentando-se em que tinha ganho 
a questão, pode para entrar na posse de nove mi­
lhões de francos para comprar aos Crawford e a 
sua irmã Maria a desistência. Esta autorização 
é-lhe concedida em 7 de Maio de 1896, confirma­
da cm 1897 e 1900. Mas os Crawford recorrem, 
sendo, no entanto, vencidos em 1901. Estão os 
Humbert vitoriosos. 

bunais, com as sucessivas decisões cm favQl'.j;ios 
Humbert, confirmavam, Teresa faz uma vida!>l'lh­
cipesca. Arranca, com promessa de recompensa 
larga, somas consideráveis aos agiotas. Dá ban· 
quetes em sua casa a ministros e artistas. Paul 
Deschanel, que mais tarde viria a ser Presidente da 
República, passa por pretendente à mão da irmã 
de Teresa. Le Royer, presidente do Senado, Méli· 
ne, presidente da Câmara, Henri Brisson, Jules 
Claretie e tantos e tantos outros nomes célebres 
daquela época são íntimos dos liumbert. O pró­
prio Clemenceau lhes dispensava grande amizade 
e consideração. 

cE um dia, Waldeck Rousseau, a quemumadas 
personagens em causa confiara a defesa dos seus 
mteresses, lembrou-se de telegrafar para New­
-York. A resposta foi brutal. Os Crawford não 
existiam, nunca tinham existido. Toda uma in­
tensa e brutal luta judicial, encarniçadamente tra­
vada durante vinte anos, luta que frigira os miolos 
aos melhores advo~ados, que dera um trabalho 
e.1orme aos tribunais, que apaixonara a França. 
ti nha por adversário o vácuo e por objecfivo a ilu­
são. Não existiam os Crawford, não existia he­
rança. 

•Quando a justiça procurou os Humbert no pa· 
hcete da Avenida Orande-Armée encontrou-o 
abandonado. Toda a família se ausentara para 
parte incerta. Acabaram por ser todos presos e•n 
Madrid, depois das oeripécias inéditas <le Lisboa 
que lhe contei. Mobilaram-se celas de propósito no 
Carcel Modelo para os instalarem E quando, de­
pois de cumpridas as formalidades da extradição, 
a família Humbert se diri~ia à gare sob prisão, o 
governador de Madrid foi apresentar-lhe despedi­
das, de tal fama de honorabilidade e respeito 
gozava, mesmo no estrangeiro, Madame H11111-
bert. 

•Teresa e seu marido foram condenados a seis 
anos de prisão, Romain a três, Emile a dois. E\'a 
nada sofreu. Mas nunca, a despeito dos meus vinte 
anos de Paris, pois eu fui-lhes na peügada e por lá 
me deixei ficar até agora, soube do seu paradeiro . 
Desapareceu para sempre.> 

As ultimas palavras de Herculano Santos foram 
proferidas quás' num sôoro comovente. A sua 
paixão resistira a vinte anos de Paris. 

OUlbO RUIVO 

(juereia dinReiro? 1 
Jogai no 1 

•Mas os Crawford sAbem que os Humbert ha­
viam hipotecado bens da herança e intentam um 
processo para que os Humbert percam o direito à 
herança. E esta dansa dura vinte anos, durante , 
os quais os Crawford tomam um vulto considerá­
vel e real na vida e na opinião pública fra11cesa, 
que segue a luta com uma atenção e uma paixão 
de assistência de combate de «box>. 

~I 
R. do Amparo, 51 -LISBOA i§ = = s PREÇOS CORRENTES ~ 

A DERROCADA 

«E durante êsses vinte anos, à sombra dos mi­
lhões que tinham a receber e cuja existência os tri-

t.S 
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;;' 



reporter X 

Os segrêdos da vida do •Re i 
do Crime .. , rev e lados pelo 
bailarino portuguê s Bette 
Henriques, a migo pessoal 

de AI Capone 

RESUl\lO DAS ANTERIORES 
REPORTAGENS 

Bette Henriques, um bailarino português que 
L:sboa conheceu no Inicio da sua brilhante car­
reira, conquista, nos Estados Unidos, a justi­
ficada fama de artista mdximo. Contratado 
para o céltbre •Colosimo's• de Chica1;0, o «ca­
boret• de moior categoria e a que todos os ar­
tistas aspiram, porque trabalhar- nas suas sala~ 
significa ficar definitivamente lançado, Bette 
Henriques é surpreendido pela apresentaçllo 
que o gerente lhe faz de AI Capone, o •Rei do 
Banditismo Sangrento• da América, dono do 
•Colostmo's>, que foi o berço dêsse mesmo ban­
ditismo e que serve de fonte ao dlcool clan­
destino •.. Bette Henriques sentMe angustiado 
com esta apresentaçllo, sobretudo quando AI 
Capone lhe declara que o estima e admira e 
se lhe oferece para o auxlliar em tUdo, como um 
verdudeiro amigo; mas logo acrescenta: •Nilo 
julgue que penso em misturd-lo rzos meus ntgó­
clos Deus o livre de tal. Para isso era necessd­
rio que eu nllo jbsse seu amigo.• O êxito do 
flosso compatriota prolonga-lhe indefinidamente 
o contrai •, e êle, sem querer, vai peni trando 
nos mi~tértos da casa. Descobtt, por exemplo, 
que todas as noites entram, pelas traseiras, 
centenas de policemen e de detectives que vêm be­
btricar whí~kys ou cervejas, secreta e gratuita­
mente. O gerente, uma tarde, conta-lhe a histó­
ria daquele cabaret, que pertenceu, hd ancs, antes 
da lei sêca, a um tal leonl. Entrttanfo, Al Ca­
pone, ainda quási desconhecido no crime, pro­
plJe associar· se a leonl, para a venda clondes­
ttna do álcool. leonl informa-se sôbre o futuro 
sócio e sabe que este consPguiu apossar-se da 
presidência da mais krrlvel seita de Chicago -
a «Sociedade Secreta dos Trabalhadores Italia­
nos•, espüfl de •Ma/fia•, com puto de 100.000 
sócios e c~ntertas de crimes impunes todos os 
arzos. 

A uMAfflA., DOS TRABALHADORES 

: Essa Sociedade fôra organizada, podia dizer-se. 
desde o início da imigração italiana; e em pouco5 
anos de exhtência nenhum cio~ seus chefes supre­
mos conseguira chegar ao 11m ao seu mandato ou 
morrer, pacíficamente, no leito. A imensidade do 
seu próprio poderes esmagava. A grande maioria· 
obedecia-l!les cegamente, porque a isso era obriga­
da e porque, se se indisciplinava, o mecanismo 
perfeitíssimo da seita apunhalava ou fuzilava, sem 

AJL CAJl>Ol\lJE 
IE A\ e MA\fFfiFllJ\ » D OS 

j l lffllJ\JHÃILHA\llllOJRIES JllTA LI A\NOS 
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possível indulto, aquele que faltava ao seu dever; 
mas havia sempre umas células de descontentes ou 
de feridos ou então de ambiciosos que cubiçavam, 
para si ou para o seu partido, a presidência da 
Sociedade, e da amálgama dêstes ódios e interes­
ses nascia irremediàve1mente a morte do chefe re­
cem-eleito, que aparecia numa poça de saogne, ao 
amanhecer, numa ruela sombria e deserta ou que 
caia, l'icado de balas, ao passar por uma das ar­
térias mais luminosas e animadas da cidade. E 
apesar disso, apesar do suicídio que significava, 
insofismàvelmente, o ser-se chefe da seita, os can­
didatos apresentavam-se em filas compactas, as 
eleições eram renhidas e nelas se queimavam for­
tunas, influências-e vidas; e os vários pretenden­
tes e seus partidários entrechocavam-se em lutas 
tremendas. 

AI Capone, já conhecido na polícia e nos bas­
·f onds da colónia como um ambicioso audaz, era 
sócio dessa •Maff1a» embora não pudesse apresen­
tar-se como trabalhador ou operário.· Apete­
ceu-lhe apossar-se daquele imenso exército secreto 
e usá-lo, à vontade, ao sabôr dos seus interesses, 
dos seus planos, dos seus negócios. Mas, mais 
inteligente, mais hábil, mais prático do que toqos 
os seus corr patriotas, antes de Se! lançar na aven­
tura, às cegas, na certeza de poder disfrutar dessa 
fôrça apenas uns meses, caindo, por fim, como os 
outros caíam tcdos, es:112g&dos pela sua própria 
fôrça, estudou calma e cientificamente - o crime 
também é uma ciência - o problema para que 
vencesse, sem atritos, e para que, depois da vitó­
ria, a usasse sem pe1 igo, e usando-a sem perigo 
a prolongasse até quando lhe conviesse. 

O plano de AI Capone, como todos os seus pla­
nos, era genial. E graças a êle, ainda hoje, volvi­
dos mais de dez anos, governa, como rei 
absoluto, a •Sociedade Secrtla dos Trabalhadores 
Italianos•, sem perigo de concorrências ou de dis­
putas ao seu poder, quando nos cinqiienta ou ses­
senta anos que antecedem a sua primeira eleição 
nenhum presidente a chefiou e viveu, depois de 
eleito, mais do que alguns meses. E qual era o seu 
plano? O verdadeiro ôvo de Colombo. 

AL CAPONE, CHEFE ABSOLUTO 
DE 100.000 IiOMENS 

AI Capone não d_esll)ascarou logo .de en!rad~ as 
suas intenções. Prnne1ro, era preciso dmhe1ro, 
muito dinheiro, para pôr o seu plano em marcha, 
e êle não o possuía ainda. O que fez? Aproveitou 
a fama que gozava na Socieda?~· exp.ôs uns pro­
jectos de reforma, apenas admm1straltvos, e con­
tentou-se com a nomeação de tesoureiro. Ser tesou­
reiro da Sociedade representava ter à sua disposi­
ção a receita da mesma, que totaliza, semanalmente, 

· milhares de dólares em cotas. Para que o uso e 
abuso dessa fortuna não fôssem interrompidos 
pelo alarroe dos fiscais, agregou a si êsses fiscais ... 
e dividiu com êles o produto da sua escamotea­
ção. E ao pensar que podia agir sem perigos 
começou o seu d la charge para a presidê~cia, 
mas por caminhos mui diferentes dos seguidos 
pelos outros. Ante.s de c~iar, de!ltro da Socied~de, 
o partido que de9ia eleçe-lo, cnou, fóra da Socie­
dade, outra seita exclusivamente dedicada à defesa 
da sua eleição, dos seus partidários e ... sobretudo 
da sua pessoa. Se, dentro da Sociedade, fôsse de­
cretada a sua morte, êle, antes que essa ordem ti­
vesse tonpo de ser cumprida, dec~etava, dentro 
da sua •Maffia•, a morte dos que o tinham conde­
nado e dos que deviam executá-lo. E para que se 
soubesse logo de inicio, a defesa granítica que 
preparar~ à sua volta, êle próprio. provocou, ~o 
partido contrário ao seu, um movimento de ódio 
e uma sentença de morte. Cinco horas depois 
dessa sentença ser proferida, em a~s~mbleia se­
creta, morria o sub-presidente, os 1u1zes neg~os 
e os três executores encarregados da execuçao. 
Ante êste aviso, os inimigos encolheram as garras. 
E' que nunca a Sociedade se defrontara com um 
inimigo assim um inimigo que conhecia todos os 
seus segrêdos: que possuia am.igos em todos os 
partidos, e que di~punha, exterio:mente e só para 
seu uso de uma Sociedade organizada pelos mes­
mos mÓldes. O que principalmente amedrontava 
os adversários era o exército de «pistoleros» de 

que AI Capone se cer­
cara. A S. S. dos T. 1. 
não dispunha doutros 
executores que os pró­
prios sócios, os quais, 
por muito decididos e 
pouco escrupulosos ;: 
obedientes que fôssem, 
não eram profissionais 
do crime, posto que 
eram trabalhadores, 

... passaram por ali os «pistoleras• de AI Cap<ne ... 

~operários ha sua maio­
ria, fanáticos, sim, da 
sua seita, mas com a 
maioria do tempo toma­
do pela oficina, com fa­
mília a contê-los e sem 
outra mestria no bandi­
tismo do que a ... de 
amadores sem treino. 
Os outros, não : bem 
1>agos, regalados por 
uma vida de taberna, 
treinados, desde a mo­
cidade, em todos os 
exercícios e artes faci­
norosas, sem um senti­
me'1to generoso, sem um 
amõr a fazer-lhes tre-
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Domens & Fados Jo Dia 
- Co11tin11aç do da pagi11a 11111111ro J -

,Vaturua,- e ltoje 11m, amnnlrd outro, de velltice 
ou de doe11ça, morrendo f óram ta111be1t1. De 
brancas ou de tugras - lillros também deixa· 
ram... E a lris t6ria ia rodmtdo, 110 capílulo 
mais doloroso da ttossa 11acionalidade - tia ca· 
misa d1 f órças do do111i11io eslra11jeiro. E o es· 
tranjeiro teimava sempre 11a sua atisia de pene· 
traçdo em A11gola - com o fre1u1Ji dum sàliro 
q11e quere dupir a virg1m que o desvairo11 em 
túsejos s111suais... E sempre a mesma resis· 
ti11cia - a moma /e11acldade l11roica dos que se 
opu11!tam ao seu ava11ço. i llfas quem eram 
ésses bravos - os Mo11iD 1 os seus homens que 
tfolram morrido lrav n 11111ilo ? / E::ra o .fi/110 
déle,- eram os fillros dos 011/ros, bra11cos 011 mu· 
talos, gente que mmca vira Portugal - 111asq11e 
o defendia porque se se11lia111 portugueses I / E 
assim foi - durat1te s t ssmla mros, passando de 
geraçdo para geraçdo o amor duma pátria que 
s6 ardia fios s111s peitos - pela labaredu qu1 os 
primeiros tiniram deixado "" /11ra11ça / 

i E qua11/os assim - 11do sagraram êsse Pa· 
trim61tio? / Fóram tn11tos - que os espanlrois 
não passaram mmca do /itorul - na imensidade 
<Ú Angola I $# algum estado estra11jeiro pre· 
gu11tar com que direito cerramos .fileiras em re­
®" do que t nosso - q111 se /Ire co11te esta !tis· 
lôria ... 

REPO RTER X. 

mwwmmwm 
o que hoje e diftcil e encon1rar 

Bombaim - Acaba de chegar ao nosso 
conhecimento que esta acreditada casa está 

recebendo Café de um dos melhores produto· 
res do Sul de Minas, Brazll, para o que 
chamamos a atençao dos apreciadores desta 
agradável bebida. 

BE:>MBJUM 
Rua de Paaaoa Ma nue l, 255 

Telefone, 2147 - Põrto 

mmmmrnm m 

Em Coimbra tomam de assalto 
a u Cooperativa de Pão a Conimbricense " 

Assinada por cinco pessoas que nao conhe· 
oemos e que se dizem os ex-corpos-sociais 
desta Cooperativa, recebemos uma extensa 
carta que publicaremos no próximo n.0 com 
os comentários que merecer, nao o fazendo já 
por se encontrar em Vila Rial o nosso colega 

. que tratou o assunto. 

~· ·r. 
fl D li O ':/ ' R 1 A . 

DomlDgo1 lod GoIJq&l .,BI Morel11 

231 PRAÇA DA UNIVERSIDADE, 24 

(Antiga Praça dos VoluntiriM da Rainha • Parada leithl 

DROGAS, 

QUÍMICOS 

P O R T O 

Telefone, 2287 

TINTAS, PRODUTOS 

E FARMACEUTICOS. 

PERFUMARIAS 

NACIONAIS E 

ESTRANJEIRA!S 

:i-:•·==========c -.~ 

UA.SA. PEREIRA. 
•le JOSÉ J . PEREIR A 
Preferida por todos os desportistas e 

apreciadores do precioso nectar. 
Vinho de V qualidade, Moscatel de 
Favaios, pastelaria, ttand wiehett, 
- - - conservas, etc. - - -

Travessa dos Coniire iia doe, li - POR.TO 
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reporter X 

O chapéu fasci st~ ou as 
• 

extravagâncias de Marinetti 

o movimento ruturista italiano, dirigido por 
Marioelll, acaba de publicar um maniíesto onde 
se preconiza uma revolução radical no uso do 
chapéu. A originalidade das ideas fascistas hã1 portanto, que sobre~r qualquer coisa origioaJ 
que assente DO local onde as ideas germinam; 
a cabeça. Assim nasceu a revolução chape· 
leira. 

Marineui apresenta as seguintes variedades 
de chapéus: 

Chapéu rápido para uso c;otidiaoo. 
Chapéu uocturno. 
Chapéu de gala. 
Chapéu aero·desportivo. 
Chapéu solar. 
Chapéu para a chuva. 
Chapéu marltimo. 
Chap~u alpino. 
Chapéu defensivo. 
Chapéu poético. 
Chapéu publicitário. 
Chapéu simultáoeo. 
Chapéu plástico. 
Chapéu tactil. 
Chapéu lumino!IO e com sinais. 
Fano· chapéu. 
Chapéu rádio·telefónico. 
Chapéu tcrapéutico, com resina, cânfora, meA· 

tol, circulo moderador das ondas cósmicas. 
Chapéu auto-cumprimentador. 
Chapéu que torne geniais os idiotas que critica· 

rem este manifesto. 

São, portanto, como é fácil de ver, 20 varie­
dades de chapétts. l ll1arioetti que descobriu 
geoíalmente esti..s variedades não será capaz 
de inventar um chapéu para põr na cabeça 
daqueles que tem teias de aranha nos miolos? 

Oxalá, Marinetti faça esta descoberta pan. 
que o arauto do futurismo tenha um chapéu 
como a sua cabeça o merece • •• 

..._., ................................................................. ... 

. 
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- Na Am~rica ha u m automo vel par ft cada onze pe11oas ... 

- Coitados! Como ~lea devem a ndnr aperta dos ... 
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eeMV1\NHl1\ DE SEGURf'S 

FVND1lD1l EM 1922 

SEGUROS DE INCtNDIO 
SEGUROS MARÍTIMOS 

SEGUROS DE CAUÇÕES 
SEGUROS DE AUTOMÓVEIS 

SEGUROS DE ACIDENTES DE TRABALHO 
SEGUROS DE ACIDENTES INDIVIDUAIS 

SEGUROS DE ROUBOS E DE TUMULTOS 
SEGUROS DE RESPONSABILIDADE CIVIL 

SEGUROS DE MERCADORIAS E BAGAGENS EM 
SERVIÇO COMBINADO COM OS CAMINHOS DE FERRO 

s E o E E m LI s 8 o A - Roa nova do Armada, 64, 1. o - TE L EF o n E ' 2 o 811 
Representada no Pôrto pela firma :-JO~c DA :OILVA f'lEIS & C.ª, SUCESSORES 

Rua da Fábrica, 5 - Telefone, 631 

oruanize a sua ~rna ueto sistema de tomas sonas 
comprando os livro• 

Não rasure. 
E m1•r eg11 e: O mais 

.. :: .. •::-. ;··· 1 .. .. .... . .. . 
~!5. .. 5!J' 

\ 

UM 

.::r2 .. ::~. sorfiJo em .... ····. 1::: :::: 
~=: ... ::,, 

DOIS 

:!âª3 .. !!~ 
;::: ::s: 
"-:: ... :, 
TR!S 

O me lhor 
líqui d o d e 
s afar tinta 

MARCA ~EGISTADA 

ftEW WlftDSOR moore·s modern metnods 
SIMJ>LEX 

para 

es~rifório 

em uarios formatos e desde ESc. 35$00 · e 

p41~~· 
Helas-Ãrfes 

150, ~ cta.s fl.olúl4, 160 - P.ô.>d:o~ 

VISADO PELA COMISSÃl) DE CENSURA 
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