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ESPECTACULOS DIRT-TRACK === 
DE LISBOA O KOLOSSAL CONCURSO DA ÉPOCA 

TEATROS 

Politeama - Areias de Portugal ln· 
teressante revista com, Luiza S"a
tanela e Erico Braga. 

BREVEMENTE 

Avenida - O Escorpião, Colossal es
pectaculo pela companhia Maria lii1 
Matos. l!!I 

Maria Vitória - Sa'Pe Gato, em pleno lüJ A Mais comoleta ~PHnlsa1!0 ~e Leitaria ~o Pat s 
exito. ~ --

Variedades -A formidavel e colossal liiJ 
revista - Desculpa O' Caetano. lii1 

Capitólio - Cinema e Variedades. l!.!l 
LEITARIA 

CINEMAS 
lül 
li] 
[jJ 

DA QUINTA 
Cinemas São Lulz - A Bela Aven

tura, com Kate de Nagy. 
Tlvoll - O Concerto Rial de Sans· 

-Souci. · 
Condes -- O Rei do Beijo. 
Central -Sob uma Falsa Bandeira 

Um grande film de espionagem. 
Clne Glnaslo- A Condessa de Mon-

te Cristo - com Brigitte Helm. 
6 deon- Era Uma Vez Uma Valsa. 
Olimpla - O Campeão Audaz. 
Chiado Terrasse - Dentro da Lei-

com Joan Crawford. 
Royal- Luzes da Cidade, com Char-

lot. 
Europa - Escorregar não é cair. 
Lys- Trader Horn. 
Paris-O Segredo do Advogado. 

DO PORTO 
Teatro Sá da Bandeira -A grande 

opereta -.A Violetade Montmartre 
pela Companhia Armando de Vas· 
concelos>. 

Agula d'Ouro - O Expresso de Xan
gai - Com Marlene Dietrich e Cli
ve Brook. 

Trlndade--.0 meu último amôu 
com José Mojica - Falada em es· 
panhol. 

S. João - Cine - -.Quick o palhaço» 
com Lillian Harvey, Jules Berry 
e Armand. Bernards. 

Ollmpla - «Quando te Suicidas». Fa
lado em trances. 

Batalha - ~Ricardito e os Mexica
nos• -Empolgantes aventuras 
do célebre atleta Richard Tal
madge. 
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Praça Oullbenne Qomes Femandos, 49 
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MRCHRDO & BRRNDAO 
REPRESENTANTES 

Das afamadas marcas 

Mercedes-Minerva 
e 

Rosengart 
A CASA MELHOR SORTIDA 

EM ACESSÓRIOS 

lmpermiaveis, capas de borra
cha e agasalho 

Rua de Sá da Bandeira, 193 

===== PORTO === 

VINHOS AMADEU 1 

Dos melhores 

Vinhos do Porto 

DO PAÇO 

Fornecedora d a Santa Casa 
da Misericór dia do Pôrto 
E outros Ho•pit ais 

FABRICAÇÃO DE QUEIJOS 

GUEREIS DINHEIRO? 
JOGAI N O 

GAMA 
Rua do Amparo, 51 
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Pelo correio mais $8o para 
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HOMENS Existe, sim, o •ritmo; das1 

colncldencias-. que nos :dá, de 
tempos a tempos, uma rajada 
de crimes, crimes que se agru· 

& 
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Os crimes da Rua 20 de Abril 
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Compott· oc :mprtsAO 

na Tip. LE ITÃO 

Rua da Picaria, 73 
= PORTO ----

AO me perguntem 
qual é a mera
nica do que se po· 
de cham ar o 

ritmo das coincidenclas. 
E nao é porque me falte 
uma visão lógica, bem 
ded11zida e argumenta· 
da, do seu f1111cioname11· 
to ; mas sim porque o 
meu' espirlfo, à força de 
cirandar em redor desses 
dinamos inuiuiueis e de 
colecionar ccasos de to

dos os feitios e aspectos criou 11ao uma vi 
sao mas sim duas visões tllo 11/tida, tao bem 
argumentad<t, Ulo ... delinitivauma .. . como a 
outra! Este exce.~so de ideias sobre a mesma 
materia, podia até tom ar-se beneflco -se a 
pr imeira nao fosse a anliteze da segunda ... 

Mas se nao posso reuelar-llles o que penso 
sobre as e11t1[whas do •facto• -sinto-me su
ficientemente elucidado para poder slllwetar 
e comentw', to<las as linhas e os minímos 
detalhes ptasttcos, exteriores, desse mesmo 
•facto•. · 

O <1111? é o •ritmo das coincidencias•? É a 
estati,;tica que nos inclica, groficamente, as 
tendenclas slmullaneas e convergentes ele 
dois elementos; a tendencia de determinado 
numero em favorecer determinado j ogador 
ou em repelir-se com ritmo• certo em plenos 
de roMta, num determinado periodo; a ten· 
dencia de certos fenomenos em antecipa· 
rem-se a certos acontecimentos, como se uma 
força mental e moral os dominasse fazendo 
dos primeiros ara11tos dos segundos; a ten· 
dencia desta 011 daquela casa em servir 
ritmicamente, ele tablado de tragedias ide11-
ticas ou se111Pll1<1ntes; a tendencia de alg1111s 
i11diuid11os em passar sob a copa das aruore.~ 
milagrosas da fortuna, sempre que está a 
cair de mc1cfl11·0, um fruto de ouro, 011 a de. 
outros i11clioicl11os, em numero íncompcrauel· 
mente superior , em patentearem a foi mula 
Industr ial <111111 calçado maravi lhoso e barct· 
flssimo, cluwe insofismauel duma roplda for
tuna, nas mesmas epocas em que a natureza 
decreta que só nasçam creanças desperna
dns .. . Os nomes com que a Humanidade 
etiquetou o ritmo das coincidencias• - co11· 
tam-se pela variedade de casos psiquicos em 
que se divide <1 mesma Humanidade. Os 
ateus clwmam-llle •Acaso•; os crentes •Pro
uidl'ncia•, • leis !11so11daueis de Deus-, •Deus 
a esrreuer direito por linhas tortas• . .. ; os 
su1Jersficioso.~.·Br11xedo , •Cousa má., · Mau 
olhado" • Trauess111°a$ do Porco-Sujo• ou 
entoo. ao conlrnrio: · Bom Olhado-, •Anjo 
Protector-, • Renção Divina., conforme e hcm 
ou o mal , dessas coincidencias .. . 

O ultimo grcmde crime• que ensanguenta 
ainda, rol1111w; e colunas, dos grandes diarios 
portugul'Zes e ronuulciona a sensibilidade do 
publico o misterioso assassinato {misterioso 
at~ ao momento de escrever estas linllas) da 
governanta dum capitalista q11a11do r ia se 
enconlraua sosinha em casa, na Rua 20 de 
Abril -é bem a prova do •r itmo das coin· 
cidenclas . . . - ' 

Em pouco mais de um ano, de maio;:,de 
1931 a outubro de /g,'J2, · praticaram-se;na;ca-

pilai , Ires crimes scnsac/011e1e.~. dos que apctJ,. 
xonwn a opinião publica, dos que parecem 
gizados, ?ela sua tecnica de mister/o int1i
gante e pelo seu follietinismo sinistro, por 
Edgar Wallace ou por Pierre Souuestre; dos 
que, em suma, obrigam os nossos detecliues 
a esfalfarem-se fisica e mentalmente, numa 
lufa·lufa esgotante e os nossos reporteres a 
abaterem mais 1111s kilos elas suas já tenras 
e rc11·as banhas. Ora, as circ1111sta11cias que 
formam o di11amismo de qualquer d'etes 
tanto podiam e . ...:plicar esses crimes 11este co· 
1110 naquele tocai; e em centenas de ruas da 
capital e.~istem os elementos lndispe11sauels 
para a reconsfituiç(to- das mesmas tragé· 
dias. Contudo,• por-.. m singular •rltl~10 de 
colncidencías• todos eJ,es foram practlcados 
na mesma rua 2() de )ibril ! 

Como explicas tu, leitor, estas trez coin
cidencias? 

• • • 
O homem, mesmo quando, po1 princlpios 

ele disciplina religiosa, cens111·e, nos outros 
essa petulancia, não se resigna nunca a en· 
ca1w· um mistério blind<tdo sem o <//cifrar ou 
sem atribuir, a esta ou aquela razao, a sua J 
exist~ncia; e mesmo quando a expllcaçllo to· 
m(I proporções de disparate aos seus proprto.~ 
ollws- é mais fácil fechcLl'os, do que confessar 
c1 sua 1g11orància. Mas quando esse facto_ 
inigmatico pode ser atribuido à vontade, a 
oremeditaçao de 11111 adversário ou às conse
qf/~11ctas das teorias sociais cmtagonlcas-o 
homem rejubila e numa cegueira e incoheren· 
eia mais berrantes ainda abalonetan<io o 
inimigo, com . o seu index laminoso acusa-o 
da responsa/:IÍlidade, directa 011 lndirecta, do 
que se passou ou do que se passa. 

Em materia de crirne, o homem exagera 
at r li parcialidade, fC11wtica e desleal, essa 
tendencia ... 

Ao qpe,,brprem;se os diqlf~S do al>solullsmo 
ante tt torrente, impetJ.1osa, do llbef'<1lismo, 
sempre que, por •ritmo de colr1clde11clas• se 
11ol iciaua umã ;ierie de crimes os miguelis
tas, como quem prova que 2 e 2 sao 4 - ber
rctuam á multidão abroncada, beata e igno· 
ra11te: • Vejam os frutos das ideias saclilegas 
desses pedreiro~·liures ... Era i11eultáuel •. . • 

E ao contrario do que podlamos esperar, 
a dilataçao de luz que o seculo XX trouxe 
aos homens, eles pioraram a sua miopia bir
renta. Podem ai estatisticas clesmentll'os e 
orouar que, na proporção das populações, o 
crime tem minguado, sobretudo nos últimos 
80 anos; que sao os meios pequenos, os meios 
divorciados da ciuilizaçllo e sem tnstmçao 
nem cliuertimentos e não as grandes ci<lades, 
11C1 relatiuidacle numerica cios seus lwbi· 
lantes, que dao maiores co11t1gentes de cri· 
mino.~os, que ... Tudo escusado! Eles conti
n11wn badalando o seu erro cacla vez com 
11wlor rttldo e incoherencla. E 11<10 lhes basta 
<t{JOl'<t o aluo dos outros homens e <ia.~ outras 
ide ias; servem-se de todas as creações, ou 
aperfeiçoamentos 011 clemocrallsaçaes que 
simbolisam essas ideias: O cinema, a lftera
tum, o jornolismu que 11ao acata os seus 
dogmas; o direito do povo em gozar as mes
mas tomoclidades e dlstraçôes dos outros 
mortais; etc. .. • • 

pam, se assemelham e se sucedem, dentro do 
mesmo periodo-mas que, já se ué, como to
dos os •ritmos das c·oincidencias-, teem si· 
mi/ares em todas eis epocas, seculos e pai· 
zes- sendo outrora , multo mais duradoiras 
e nefastas do que ltojP ... 

Mas, mesmo noutra qualquer llipotese, 
que facil é clesment/1-os. É a literatura 
realista que intoxica as almas? E esqnecem
-se que a literatura, sobretudo no nosso pais, 
viveiro de analfabetos. é luxo de uma pe
quena elite donde nunca saíram criminosos; 
e que estes, os que praticum esses crimes em 
serie e de banditismo puro, sao, na sua quási 
totalidade, gente pobre, analfabetos, uns; 
mal sabendo ler, outros e estes últimos igno
rando até o que é llfll romance 011 um Uvro 
de filosofia social! E o joma/lsmo sensacio
nalista? /\ao consta que os grandes bandi
dos nacionais, aqueles que nao tiveram emu· 
lo na nossa época, o José do Telhado por 
exemplo.se instruisse para o crime nas belas 
reportagens do Belo Redondo no •Seculo•
posto que nem o •Seculo• existia nem o Belo 
Redondo nascera ainda; e nao é de crér que 
as primitivas gazetas clesse tempo se dedi
cassem a repollagens sensacionais. O cine
ma? Em primeiro togar, esses aenflores fica-· 
ram, para sempre, nos films anti-dilµuianos 
quando o cinema, na infancia, era a al'le 
mais plebeia, dest111ad(1 apenas ao povo, pro
duzindo melodramas sinistro&, onde o scm
gue esguicllaua por todas as frinchas e em 
que era de mau gosto e de mau tom uma 
pessoa decente dizer que frequentava esse 
genero de espectaculo. A seguir, não creio 
que o Diogo Alues, o Joao Brandlfo e outros 
do mesmo jaez adubassem as más figadei
ras com o nitrato dos socos de Eddie Polo, 
das façanlias de Fantomas 011 das chacinas · 
de Zá·la-Mort, indo ao Chentecler de lisbo<i 
ou do High-Llfe do Porto, fazendo bicha na• 
bilheteira e berrando, nas scenas culminan
tes; •Ahi tezol Aperta-lhe o garganetel• ou 
entllo tomanclo apontamentos, como estu· 
dantes d1Ê1111 curso livre, durante uma Uçlfo 
pratica. C1 educacllo moderna- no bom 
sentido da palavra (nllo confundir com as 
modas imp11d1cas e desastrosas, modernas
que estas só afetam a certas classes- (como 
se e.-.:plica o assassino da Avenida Mozar,gui• 
lhotinado ha 1>011ro, f lho de uma famllitt 
burguesa conservadora em extremo e eruh• 
11heirada, educado em princlpios antigos, ca
tolico praticante e que as 1!ntcas vezes que 
questionou com a amante foi porque, apezar 
da sua expressa prollibiçllo, a surpreendera 
a folhear um jomal de reportagens de cr i• 
mes: •Não quero que leias essas porcar ia.s !' 
- dizia ele.-Sao uerda<leiros manuais de · 
criminosos!• - pouco •depois assassinauo 
barbaramente um pobre velho para o rou
bar?> 

Não meus senhores: aceitemos a teoria 
do •ritmo das coi11cid~11cias• que nos poupa 
ao pecado de acusarmos inocentes e de en· 
contrarmos decifrações ridlculas. 

Reporter X 

A:'.~: ... :, Qa v~l~s b :~:: 1 
dos nossos agentes e ainda por 
motivos de ordem interna - avi
samos os nossos leitores que o 

REPORTER X 

a partir desta semana 
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~EPORTER X 24 DE ÓU!tjÍiRO DE 1932 

A MARTIRIO~OOIA DO CASAMENTÓ 'EM PORTUGAL 

"Aíltes que cases,- ~ ·' 
•.I. 

DURANTE séculos- e sobretudo no"; sécu· 
lo XIX em que os portugueses em vez = de se oxigenarem, intoxicavam-se com 
o romantismo-o problema do casa

mento nao chegou sequer a ser uma calami
dade soGial. Apem1s as aparências o sceno
grafavam de tragédia. Limitava-se a uma fau
na-a menos numerosa- e na essência nao ti
nha a menor semelhança com o que hÓje 
constitue uma ameaça geral.. • Separam-nos 
a mesma distancia que vae do Amor de Per
diçlfo aos faf1s-diuers policiais de qualquer 
diário moderno. 

Outr'ora-o problema- a tragédia- do ca· 
sarnento cifrava-se, quási sem variante, neste 
libereto: os papás, ou para se vingarem do 
que os papas d'~les lhes tinham feito, ou por 
fanatismo da autoridade despótica, acjiavam
se no direito de dispôr do coraçao, da vouía
de, da ventura e dos gostos dos filhos- como 
da camisa ou dos sapatos que melhor lhes 
apetecesse. E para que os filhos nao se es· 
quivassem nunca ao vexame dum servilismo 
d'escravo; e nao tivessem a impressao que 
os pais lhes faziam a vontade, aceitando, sem 
recalcitrarem, o noivo ou a noiva imposta-os 
papás tinham o cuidado de s o n d ar pri· 
meiro as _inclinações filiais e só depois, é 
que escolhiam o genro ou a nóra-na certeza 
de que nao acertavam com o gõsto ~ as ten
dências dos filhos; e que estes, pelo eontrário, 
sentiam pela escolha paterna a mesma repu
gnância que provoca o óleo de recinos. · Gra
ças a esta cruel e aperfeiçoada au~oridade 1 
paterna- era inevitável a reacç.'lo filial, o con
flito, a tragédia- quer os filhos fôssem conven· 
cidos pelo argumento eloquente da sóva (outr9 
direito paternal na época, e que nao conhecia, 
maioridades nem sequer os primeiros cabelos 
brancos, dos filhos quer resistisseJll a tôdas as 
ameaças e vencessem, vencidos,e/as,sequestra· 
das em conventos;l?les expulsos do lar e do testa· 
mento; os papás estalavam d'orgulho ante a 
sua intolE'rância e a fôrça ilimitada da sua auto· 
ridade! Era quási um<i glória- e os parentes, 
os amigos, os visinhos vinham felicitá-los co
mo a um general apoz a tomada dum castelo! 

Por sua vez os meninos eram . . . da mesma 
tempera dos papás! Assim como os papás, 
para experimentarem e provarem a lõrça 
do seu direito e a resistência do seu despotis· 
mQ- impunham semp·re a noiva ou o nojvo 
que mais agoniava os filhos; os filhos só 
podiam escolher e amar a lambisgoia ou o 
valdevinos menos à medida da vontade pa
terna. Esta birra comnletava a outra; e as 
duas juntas, enchendo, a transbordar, repor
tórios de tragédias gemeas ; rompendo 11ia· 
garas de lagrimas tiveram, na obra cama· 
Iiana, uma consagraçao genial . .. 

Mas os costumes mudaram numa meta-

v,ê o que fazes ..... " 
l!_m grito de alarme 1 

· As consequência!' trágicas da 
epedemia do~ casamentos pre

j · cipitados e a voz das estat~ 
cas.nacionais e est q rn g ei ra s 

morfose ~adical. 'Pulou-se de um pólo para 
outro pólo, como se salto dum banco para o 
soalho. Do exagerado despotismo paternal
passo11-se par1'P desppfütmo filial; dos exces
sos de disciplina 'que tórnavam do homem e 
da mulher, muito para, além aa juventude, 
um béb4, sem vontade própria e sem direitos 
ante a vontade e a auctoridade dos pais, veio 
uma liberdade, precoce, rebelde, voluntariosa
incapaz de acatar sequer o mais suave e terno e 
sábios dós , conselhos - mesmo quando êsse 
conselho os·'Podia salvar do abismo evidente 
que se abre a seus pés. 

Além disso o casamento, para a grande 
maioria da mocidade portuguesa, perdeu todo 
o valor de um acto irremedjável, a beleza. 
piegas ou exacta, la sua razao de ser senti
mental. Casam-se sem a menor consciência 
do que vão fazer, com a indife1enQa de quem 
dá o braço, na rua, a ,um amigo, sem inquiri
rem se a amizade, da outra parte.lhe garante 
a ventura moral; se os próprios sentimentos 
que os impelem sao difinitivos e se asseme
lham ao amor ou se sao apenas vibrações de 
um desejo ou de um capricho! sem rellecti· 
rem um pouco sóbre os resultados da conjun· 
çao dos dois caracteres ; - do seu e o da 
outra parte, chaves únicas do futuro. 

Nao acusem a lei do divórcio ou a propa· 
ganda das leis bohcevistas do amor livre como 
focos desta infecçao-e muito menos julguem 
que pretendemos insinuá-lo. E é fácil de de· 
duzir porquê ... Em primeiro lugar-nessa epe· 
demia- nao existe, como dissemos. a menor 
pr.emeditaçao, ne.n sequer a de qualquer des
Jea!Qade . Levianos, inconscientes, obsecados 
êles nao se casam d'olhos filos no divórcio, 
contando CQm a lei como com um remédio 
fácil e bamto, que os liberte ràpidamente, no 
caso de se darem mal-pelo mesmo motivo 
que nao contam com as surpresas ' de um ca· 
rácter_ que nao pretenderam profundar antes 
do . casámento; que nao preveem nenhuma 
dás ex,lgências do lar, materiais ou morais, 
pensando apenas no acto em si, na apoteose 
maravilhdsa do primeiro dia - esquecidos 
(como· ·dizia Zolá) que atrás dêsse dia veem 
muitos outros dias. Portanto nao podem ser 
vítimas do divórcio: porque nao pensam em 
utilisa-lo ! porque-e aqui reside a maior fla
grância dà sua inreflexao- se casam de boa 
fé, como se casaram os que mediram tõdas 
as çonsciências dêsse passo e que obedecem 
sopretudo à exaltação de um mútuo SE'nfi· 
mento a que se chama amor e que é uma géi· 
rantia de uma ~ida futura, harmoniosa e feliz. 
Em segundo lugar, nao sofrem quaisquer in
fluências das teorias russas modernas, porque 
essas, erradas, imorais ou lógicas, sao preo
cupadamente exigentes, algébricas quàsi nao 
só na consci~ncia, com que o homem ou mu· 

lher devem unir-se, depois de auto-analisa· 
elos como componentes de um preparado quí
mico, como sobretudo no referente à previsao 
material das necessidades e résponsabilida· 
des económicas do futuro lar. Ora se a nova 
insensata mocidade nem sequer atende ao 
lado, elementar-intítuitivo- na decisao de se 
casar-se seja ao lado efectivo, ~entimental
moral ! mlo é menos leviana e imprevidente 
ante o problema mais grave (e de mais desa
gredável rellexao) do casamento ou seja o 
'probleina material ; o problema ecorlómico. 
Nes\e ponto nivelam-se aos mais absurdos e 
ro,1J1ànticos mártires do casamento da época 
camaliana ... A visao das necessidades do ca
sório está atrofiado, nos seus espíritos -às 
despezas do registo civil e do copo d'água
e mesmo para estas lá estao os padrinhos ou 
os sogros! 

O assunto é vasto como a sua gravidade
e a estreiteza do espaço n!to nos permi1e alon
gar o preambulo. Vamos precipitar um pouco 
as conclusões e as contra-provas para que nào 
transborde da página reservado. Nos países 
tidos como os mais civilizados, a Ftança, a 
Alemanha, a Bélgica-os escandina-vosca
sam-se muito menos do que nos palses ibé· 
ricos, balkanicos - mas casam-se, de uma 
forma geral, muíto mellior- me/hor no senti· 
do i:le previsao, de consciência moral e mate
rial. Já antes da guerra era assim, depois da 
guerra assentuou-se mais ainda essa tendên
cia. Recordamos, pos exemplo, um artigo que 
Le Soir de Bruxelas publicou em Janeiro de 
1922, dizendo que de Agosto de 19 a Agosto 
de 2Cl--apenas se tinham registado, em todas 
as mairies da capital 108 casamentos. E com 
uma populaçao de 400.000 habitantes, segun
do o censo de Bruxelas! 11 Nesse mesmo pe
rlod{l (foi quando começou a agravar em Por· 
tugal o casamento epidemico (realizaram-se 
só em Lisboa, 3592 casamentos! Sendo a 
populaçao da nossa capital de 70Cf000 escas
sos habitantes-a percentagem foi de 50 ca
samentos por cada dez mil /labifa11tes; em
quanto que em Bruxelas nao chegou a dar 
trés casame11tos por cada grupo igual de in
divíduos. Ora como em nossa percentagem, 
pelo menos até 1930, nao diminuiu, antes pelo 
contrário, e corresponde, aprôximadamente, 
à estalislica geral do país; ou seja, da popu
laçao; fixemo-la para contrastar com as mé
dias dos outros países: -em Portugal, repeti
mos,,a média anual de casamentos manteve-se 
(e passou) pelo menos até 1930, em 50 casa
mentos 1JOr 10·000 habitantes: emquanto que 
na Ilí11ia (país onde mais se casam, depois do 
nosso. na Europa) nau atinge 2() éasamentos 
por 10.000 indivíduos; na Espanha, 18; Romé· 

(Conti11ua na página U ), 
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'' M As para qoe dia· 
cllo quer voce-

--- mecê saber isso? 
Ah ! E' para os 

jornais! Se eu lhe con tas-
se tudo o que vi, ouvi e aprendi (que a gente 
aprende muito neste esfalfamento de vender 
jOf(O pelas rua~)-nao lhe chejlava o jornal paro 
as escrever! E' que eu ando a i111pi11gir a sorte 
gra11<le vae para ... vinte e oito anos, faz ago· 
ra no natal! 

Estavamos num •botequim• típico, dos 
artigos, com serradura a atapetar o soalho 
enegrecido, cadeiras de fundo de palha, relo· 
gio de torre e caixei ro em mangas de camisa. 
Mandamos vir dois cafés, mui saborosos, por 
sinal, em chavenas estaladas e roídas e dois 
calices de bagaço - servido numa garrafa 
onde a marcaçao das doses estava gravada 
no vidro. Joao Maria Vida!, alcunhado, pelos 
colegas, pelo •sobriquet• do ·Garantias•, é o 
cauteleiro da velha guarda, bem vincado em 
todas as características e afamado pela sua 
honradez que- segundo a sua propria expres· 
sao nao o deixou nunca passar de • remediado• 
mas que oferece, em troca, umas sonecas 
sem pesadelos nem remor1J-Os;• 

• - Se me julgo honrado é porque tenho 
direito a isso. Um dia estava eu no giro da 
venda - chega-se-me um pobre diabo. barba 
crescida, fato no fio e um petiz em cada mno. 
•Ouça: voçê apreguou o 2468?•-•Sim senhor! 
E olhe que é um lindo numerol- respondi-lhe 
a fazer o meu jogo .. -·Dê-me cinco cautelas ... 
(ainda era no tempo da lotaria barata e das 
cautelas)!• Dei-lhas e o homem, depois de 
muito vasculhar nos bolsos acabou por fi car 
só com quatro- porque lhe faltava um pataco 
para a quinta. Todas as semanas me compra· 
va o mesmo numero- e qnando lhe saía 
ali:um dinheirilo- sempre cousa miuda-com· 
prava mais jogo... Uma semana mudou de 
numero ... Pequena diferença: em vez 24(i8 
quiz o '2IJ68. Foi um trabalhao para o encon· 
trar - mas servi·o. Isto durante um ano. Por 
ultimo já eu o ia esperar à saida da escola -
Pra professor do 8-A·BA, coitado .. Durante 
esse ano mais cluas vezes mudou de tineta -
mas sempre á volta do numero anterior: pri · 
meiro passou de 2568 para 3568; e a segunda 
para 3578 ... Nunca o esqueci - e já la vao um 
bom par de anos! Um dia, como eu me mos· 
trasse intrigado com essas mudanças-ele 
desabafou comigo •Tenho quatro filhos e via o 
futuro muito negro. Só uma sorte grande nos 
podia salvar: e sem saber como entrou-me a 
mania que a qrcuule me havia de sair num nil· 
mero em que 1untasseasidades dos quatro peti· 
zes; e como estes eram de 2, 4, 6 e 8 anos- dai o 
2468; mas como o tempo ía passando, e os peque-
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dum velho 
cauteleiro 

O professor dos quatro lílhos.- 0 último 
bilhete. - O latoeiro que queria por 

força a • taluda•. - De surpreza 
em surpreza. - Trifico com o 

inimigo ... - O rapaz que fazia 
t r a p a ç a a tr azando o relógio. 

- O inventor da máquina de 
ganhar sempre a so'rte grande 

nos crescendo, á medida que faziam anbs. mu· 
dava um algarismo ... Pàlavra que achei p[(l<fa à 
ti11ela do homem e ... vieram-me as lagrimas 
aos olhos ... Eu lambem ti ve um garoto - que 
me ficou pelo caminho-e sq Deus sabe o que 
era capaz ele lazer e engenllar para o ver 
feliz! 

·Um sabaclo, pela primeira vez, saiu-lhe 
algo que se visse- uns quarenta mil reis que 
na época era dinheiro! Comprou um bilhete 
inteiro .. - 0 resto fica para comprar outro bi· 
lhete- disse-me ele- daqui a quatro semanas, 
que é quando cá o herdeiro far nove anos e 
eu mudo mais uma vez o numero.• O llerdel-
1'0 é o petiz mais velho que saia, com ele, da 
escola. E q11atro semanas depois, andei como 
maluco a ver se encontrava o 2!í79 que eu 
não me esquecera do que lhe ouvira e queria 
lazer-lhe uma surpresa. Que alegria ao encon
trar o 2!í19! Corri à escola e nao o vi sair. 
Indaguei! Estava doente! voltei lá o outro 
dia e o outro . . . Nao viera ainda! Depois - o 
sabado aproximava-se, não podia perder 
temoo - distrai-mP; possou-me de memoria. 
Chega sabado-e bumba! A grande rebentava 
no 25791 Que pulo me deu o coraçao - dos 
tais pulos que dao cabo da gente! Mas o 
homem só me apareceu duas semanas depois, 
Vinha escanzelado-e mais triste que um viu
vo: •Nao lhe tenho aparecido porque estive 
doente. Alem disso - nao podia comprar· lhe 
jogo-nem posso tao cedo. A doenço rapou· 
me tudOI• -· •Cale a boca. seu felizardo! gri· 
tei-lhe eu. O bilhete saiu premiado com a 
taluda!• No primeiro momento ficou como 
que tonto; depois com uma lagrimasinha nos 
olhos disse: •Pouca sorte E eu que nao pou· 
de comprar!• - cE isto que tem? voltei eu. O 
senhor era freguez certo e eu guardei-lhe o 
bilhete para si; é seu. Vá recebe-lo e pague
me depois!• 

O bom do •Garantias• rejubilava só de 
recordar a sua bela acçao-o seu nobre sacri· 
fi cio. 

• • • cSao tantas - que nem que estivesse ledo 
o dia a conta-las esgotava a reservai-pros
segue o •Garantias .. - Olhe ... Uma - muito 
antiga e que durante muitos anos me deu 
que pensar... Recordo-me que foi por ocasiao 
da guerra. Um dia, passava eu, apregoando, 
por um a certa rua-uma rua estreita onde 
obundam os latoeiros - quando fui chama· 
do pelo patrao duma dessas oficinas, uma 
oficina modesta, pobretona como o dono. 

Este estava à porta e chamou-me a curiosi
dade o modo como ele me olhava: era como 
se a minha pessoa lhe tivesse despertado 
uma grande ideia e que ele, sem me perder 
de vista, estivesse a dar voltas a essa ideia. 
e tanto olhou qutl me dirigi a ele a oferecer o 
jogo ... Mas antes que lhe falasse- perguntou 
me: • Levas varios numeros? Entao escolha 
um bilhete mas de forma que eu nao veja o 
numero, hein?• Falava tao alto que um visi· 
nho vem acercar-se dele e os trez ou quatro 
unicos operarios pararam o trabalho para bis· 
bilhotarem o que se passava. - •E' uma ex
travagancia que vai alem das minhas posses 
- berrou ele no mesmo vozeirao gi_iardando, 
dobrando, o bilhete-. Vou ter de fazer eco· 
nomias durante um mev . Pagou-me e eu 
parti. Dois dias depois, estava eu na Praça 
senti que me baliam no hombro. Era o latoei· 
ro: •Saia branco ou premiado-disse-me-nao 
deixe de passar, à tardinha pela loja• que lhe 
compro outro bilhete. Não falte, hein!?• Ia lá 
faltar! Chegou sabado-e o bilhete nem o 
mesmo dinheiro teve 1 Mas nem por Isso dei· 
xei de lá ir ... Mal entrei na rua vejo srande 
ajuntamento frente à oficina. Eram os v1sinhos 
e operarios que cercavam o meu lreguez-e 
todos numa galhofa que me extranhou; e o 
latoeiro, logo que me viu, desatou a gritar: 
·Cá temos o homem! Vem ao cheiro! Olha o 
guloso!• Julgando que estava a mangar comi· 
go ia a refilar - quando ele me abraçou 
exclamando: •Obrigado, camarada 1 Graças a 
ti estou rico 1 E logo a grande!• Pensei que o 
pobre homem tinha sido enganado e que es· 
tava convencido que o bilhete fora premiado 
- e nao querendo deixai' o por ma1& tempo 
naquela ilusão ia a prevenil'o quando um va· 
lente beJlscao no braço deixou-me no •Mas .. .. 
a lraze que ia a pronunciar. •Entra ... entra .. . 
-continuou ele, a empurrar-me para dentro 
da oficina. Quero que bebas um copo á minha 
saude e como já recebi o bago- vou dar-te 
já o que mereces!• Estaria louco? Tudo o indi· 
cava - visto que eu tinha a certeza de que o 
bilhete estava branco! Deixei-me levar - e 
uma vez sosinhos os dois num cubiculo ao 
tundo da oficina, onde estava uma garrafa de 
vinho e uns copos - o latoeiro cochfchou·me: 
•Nao digas que o bilhete está branco! Ajuda· 
me a convencer que apanhei a grande e nao 
te arrependerás. Para já - toma (e deu-me 
tuna nota de cem mil reis); e podes vir cá to• 

(Continua na pág. 16) 
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O Homem do Cloroformio 

1 H E11/er111eira do Dr. X que ojerereu a este jornrit as memó· 
1•ias 1• os segrrdos do consuilório onde trabathort alguns 

a11os e que já ef~1ocio11011 os nossos lei(o~·es com o primeiro episó
dio do seu dossier-e A Dama das 1' a1xas Negras>t-vae reve
lar, este 111í111ero, um capitulo verdadcira111e11fe extra11ho e em· 
potowrte «O I lomrm do Cloro/ormio• jd uma 1111~ foi cítado 11a 
11os~a imprr11sa. Leiam o Século de 12 de maio de I907 - 1111111 

telegrama datado de Bombaim. Agora assistimos ao desenlace 
dessa misl.'riosa -.·ida . .. 

Terminaram para que!eu lizesM? a c:1.pcriênc = 

NÃO sei se os senhores acreditam em· 
bruxas •.. Confesso-lhes, porém, que 
houve tempo <1ue me ria delas e 
que depois ... de conhecer o . Ho· 

meni do Clorolornio• mudo de conversa, 
quando aborclam esse assunto. Uma amiga 
minha insistiu para que eu a acompanhasse a 
casa de uma cartomante muito afamada ... 
O namoro jurava casar-se d'ahi a dois mezes 
-e ela desejava tirar a prova dos nove a 
esse juramento-atravez a sciencia de Mme. 
Lutecia (assim se ch~mava a virtuosa da.ma 
que ainda ha·de desfilar por estas memórias, 
num capitulo que leva o ieu nome). Termi
nada a conferencia com minha amiga-tei
maram comigo para eu ... experimentar. Cedi ... 
Do que lhe escutei apenas recordo estas pa
lavras: •A menina vai hoje travar conheoi· 
mento com um homem que podia salvar meio 
mundo e que nao deixam>. Ora nessa mesma 
tarde antes da i.• consulta matava eu tenmo 
folheando um livro- quando uma voz t!mida, 
quasi saussurada me interrompeu a leitura, pre
guntando-me, m.'ma algarviard<l: ~e extran· 
geiro pouco habituado ao nosso 1d1oma, se o 
sr. Dr. X já viera ... Examinei o visitante. 
Era um pobre diabo, entre clown de circo e 
mendigo envergonhado, mixto de pelintra 
que recebeu ha muito tempo, de esmola, um 
fraque, umas calças listradas e um chapeu de 
cõco-pertencente a um amif?O mais alto e 
corpulento e que-já destinava estas prendas 
para o barril do lixo e de alguem que alguem 
foi e que caiu na miseria sem querer abdicar 
por completo da sua. antiga personalidade. 
Devia orçar pelgs cincoenta-ou entao en
velheceu precocemente o que era mais vero· 
sim!l. Magro, palido, olheirento, de pupilas 
apajadas e secas atrai duns oculos mosdes
tíss1mos: a barba fôra feita naquela manha
mas a lamina não ceifara todos os pelos e 
deixara numerosos golpes nas faces. 

Como lhe dissesse que era cêdo ainda, de· 
senluvara a mao direita-uma luva charlo· 
tesca ... -e tirando do bolso uma carta, en
tregou-ma dizendoi •-E' de um amigo do 
sr. dr. X- o engenheiro R ... de B ... Faça-me 
a fineza de lhe entregar. quando vier ... Eu nao 
tenho pressa; espero o tempo que fôr pre· 
ciso ... • 

O Dr. X chegou tardissimo e a sala es· 

tavã âi)iõiiãda de gente. Entreguei·lhe a carta 
que leu com impaciencia- acabando por d" • 
zer·me que só podia receber o portador no 
fim da consulta O ultimo doente abandonou 
o consultório ás $ e 5 da noi te. O homem do 
fraque, havia cinco horas que, ora passeando 
num vai e vem rihnico, aguardava o mo· 
mento de ser recebido. A's 8 e 10 retiniu a 
campainha do gabinete do doutor. Conduzi· 
·O e, pcir um instinto de curiosi.dade, deixe~ a 
porta meio-aberta... Pelo visto o pol>re 
homem era filho de holandez e de portugueza 
nascera em Timor e em Timor vivera mui· 
tos anos. Um desastre qualquer, arruinara-o. 
Estava na miseria mais aflitiva. Queria um 
emprego-fosse o que fosse: i:ont!nuo, .Por· 
teiro, servente. . . Mas o nosso amigo afirma 
que o senhor tem muitas habilitaçoes!-notou 
o Dr. X.-Podia pretender uma situaçno mais .. . 
mais brilhante>. O hou1em de fraque, retorquiu: 
•-O sr. R ... de B ... diz isso na carta ? Tanto 
lhe pedi para nao o fazer. E' que eu 11Ao quero 
outro emprego que nao seja humilde-nem 
posso aceitar outra coisa ... Habili taçoes, tenho
as, sim, senhor doutor... Mas se eu fosse a 
evocá-las sofreria novos desgostos, novas 
perseguições e já estou cansado ele sofrer ... 
•O Dr. X surpreendeu-se, de certo, com este 
desabafo - e exclamou: ·Hom'essal Agora é 
que eu nao o compreendo! Que habilitações 
sno entao as suas?• Houve um silencio. O 
outro hesitava em responder. Por fim - mui 
baixinho, declarou. · Sou medico! !I• E como 
que temendo que o Dr. X. o tivesse por louco 
ou tra~acelro, acrescentou, com nervosismo: 
•-Juro-lhe que sou medico 1 Dou-lhe as pro~ 
vas quando quizer 1 Formei-me numa das 
melhores Universidades do mundo, a de 
Tokio. Meu pai foi Consul da Holanda e viveu 
muitos anos no Japao. A minha tese sobre o 
cancro mereceu as mais altas classificações. 
Depois, como meus pais voltaram para Timor 
- holandesa, onde tinham propriedades, ali 
montei clínica. Passei depois para a India; da 
India voltei a Timor e por ultimo -desgostos 
daqueles que nos estragavam a alma-fugi, 
escondi·me nesta terra que era de minha. 
nHli•, 

& • • 
A' saida, jà depois do doutor lhe ter pro-' 

metido interessar-~e pelo seu assunto o •ho· 

mem do fraque•, deixando o doutor sair á sua 
frente, dilatou as narinas, arregalou os olhos 
mortiços. gaguejando timidamente disse-me: 
•Cheira muito a cloroformio, nao é verdade?• 
-•E' natural i respondl·lhe. •-•Se soubesse 
a emoçào qne me provoca este cheiro! Em 
até capaz de lhe fazer um pedido ... um fras
quinho com algumas gotas apenas! Nao vá 
julgar que eu dou um toxinomano de uma 
especie nova - que me entoxico com cloro
formio ... • Havia tanto afan nesta suplica, tan
ta sinceridade que eu. inconscientemente
fiz·lhe a vontade. . E a partir d"entàO come
cei a chamaro o •Homem do cloroformio. 

••• 
O engenheiro que o recomendara esteve.na 

tarde seguinte, no consultorio-conversando 
com o Dr. X. Assisti á palestra. Ao falar-se cio 
seu recomendado informou: •Queele é medi
co e teve grande aureola em toda a Asia, nao 
ha duvida, porque o conheci, em Timor, no 
apogeu da carrei ra. Yivia entao com um~ mis
tiça que lhe era dedicada até ao fanatismo, 
que o ajudava como ninguem e que ele 
amava profundamente Estes amores nunca 
foram bem vistos. . . Mas esse homem tinha 
um segredo que lhe rendia a fortuna e a fama. 
Curava radicalmente os cancerosos ! Duvidas ? 
Tambem eu duvidei até ... que tive a provai 
Um dia apareceu em Timor a mulher do ex
governador de Singapura - que vinha expres
samente tratar-3e com o Dr. Weyser (é este 
o seu nome). Era uma cancerosa. Este cerca
va sempre a operaçao dum misterio emocio· 
nante. Só a mestiça assistia ao seu trabalho. 
Do que constava o seu segredo ninguem o 
soube nem ele o revela seja a quem for. Sa
be-se, nao, que cloroformisa o doente e que a 
operaçao dura meia hora. Dois anos depois 
encontrei -me a bordo dum barco inglez com 
essa senhora .. . Parecia outra. Saira curada e 
curada se mantinha ... Começou a contar que 
existia em Timor um medico milagroso - e 
como os doentes, vindos de todos os pontos 
da Asia, eram cacla vez mais frequentes o 
Dr. Weyserresolveu mudar-se para meio maior. 
Ambição? Talvez! Mas o principal motivo era 
a hostilidade que existia na ilha contra ames• 

(Conttnúa na pqg. 10) 
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José Pires Adao, el cMauioso., foto tirado 
já na ue/llice, quando se fixou na cidade 
argentina do Rosário (de EI Arte Nacional) 

e O NHECIAMOS a existência, na 
cidade do Rozário (República 
da Argentina), de uma rua 

= com o quilométrico nome de 
.. Calle José Pires Adão- el 

«Mavioso», porqu e nos caira às mãos 
un~a revista daquele país - El Stfple· 
mento- e porque, nessa revista, em 
correspondência fotográfica do Ro
zário - (o instantâneo do ex-presi
dente Alvear kodakisado frente a 
uma esquina da citada rua)-se le 
nltidament<:: os dizeres do dístico m u
nicipal- inclusivo o soubriquet Ma
vioso acompanhado do artigo caste
lhano el ..• E, como era natural, sur
preendeu-nos porque, se José tanto 
pode ser castelhano como português 
o apelido Pires e sobretudo o Adã~ 
--com ã e o - eram insufismàvel
ruen te portuguesíssimos. O próprio 
Mavioso tresandava à Lusitana com 
o seu não sei que de fadistice na
cional. 

Que evocava um compatriota nos
so - não du vidamos! Mas q ue A/1;e
drinlza seria ésse e que feitos, proe
zas ou obras o teriam nimbado de 
fama e sim patia aos olhos dos argen
tin ós-para que, a tantas milhas da 
pátria, no afilar final do continente 
americano, numa cidade cercada pe
las pampas infinitas, merecesse a 
homenagem de ser eternizado nos 
dísticos de uma rua luxuosa? E
note-se-o éco da sua celibridade, 
na vida e na m~rte-nunca alcan
çava a pátria. ~ão numerosos os 
portugueses que a tara da aventura 
ou a impérico das circunstancias 
disparou para fóra de Portugal e que, 
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Foi um •poeta-fadista» português 

~ ~~~AH~ ~ ·~ IU~~ AHUillU 
Pires Adão, o «Mavioso»e a «calle• com seu nome, na cidade 
do Rosario. - O editor Toscani - Uma vida como multas.-

A popularidade e a morte do .:Mavioso»· 

dispersos pelo mundo se glorifica
ram. Não falando já dos judeus, da 
época inquisitorial, que na França, 
na Holanda, na Inglatl"rra, na Ale
man ba, para onde o bafo ardentt: das 
fogueiras os afugentara e que, sem 
negarem nunca a pátria, se afama
ram como sábios ou como artistas 
ou como economistas sendo ainda 
hojt focados, eºntre os maiores valo
res da História bastando estar o 
exemplo daquele médico israelita 
português qu e, no século XVIII, foi 
chamado por Frede rico, o Grande 
da Prússia e por Catarina, da Rús
sia - e limitando-nos ao que cabe 
nos nossos dias, que desfilem Sousa, 
o Rei das Charangas e o Composi
tor mais popular da América-um 
ilheo; o JohnNovais. Reis Pereitrelo 
e Levy Mac-Hado (Machado) um ro
mancista, um dramaturgo e outro 
compositcr que,na mesma terra con
quistaram renome entre os melhores; 
o Dr. Bettencourt, sumidade médica 
que, num meio como Paris, se nivela 
às máximas sumidades; o desl'entu · 
roso maestro David 
de Sousa, que Ber- .: : .-.;:: .... · ; · ·. 
lirn como em St. 
Petersburgo impe . ·. . :~ ' _, .. · 

: "· 
rial se gui'ndara o ·.· -.. _ ..... 
mesmo altar de • · ·· .. 
admiração que go
sava entre nós; o 
próprio Pinero (Pi
nheiro) o Ibsen da 
dramaturgia ingle
sa, se não era por
tuguês, os pais por
tugueses eram; Ca
tulle Mendés (Men
des) que déscendia 
de portugu sê ses 
como ... São tantos! 
Mas nénhum nos 
surpreendeu, já na 
fofidão das home
nagens póstumas
porq ue, melhor ou 
pior informados, os 
seus irmãos de raça 
seguiam, atentos, a 
trajectória da sua 
ascensão. Por isso 
aquele inesperado 
e desconhecido José 

' Pires Adão, nos in
trigava. 

* * * O restante caíu-

timo número chegado de .:El Arte 
Nacional» (datada de 25 do mez pas
sado) uma revista que se publica em 
Buenos Ayres e que trata de teatros, 
cinemas, literatura, artes plásticas, 
musica e music-hall. Numa cronica 
assinada Fernandez Cordoba e en
cimado por José Pirez A dão, el .:Ma
vioso» - •Um estra11geiro a quem o 
tango muito deve• - ·espigamos os 
trechos mais elucidativos. «Poucos 
serão«os argentinos que desconhecem 
o «Tango «El Mavioso»; poucos sabem 
porem que é q uasi tão velho CóQlO a ti
rania dos Rosas ..• Em 1856 um editor 
musical de Buenos Ayres-o italiano 
Humberto Toscani .:..que morreu ri
quíssimo e viveu semp·re miseravel
mente-tendo feito uma tournée pelo 
paiz, para colocar as suas edições 
(era tão avarento que dispensava os 
caixeiros viajantes e os intermediá
rios) conheceu, numa fazenda dos 
arredores de Vilaflor-um extrangei
ro magro, d'olhos pisados e tristes. 

Continua na pág. IJ. 

nos do ceu no úl- Os dois chilenos teriam assassinado o patrão, se o •Maui080• ... 
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EXISTE ENTRE NÓS UM INDI VIDU O 

... que encarna trez perso11alidades, ... que vive lrez vidas, 
. (Íi 

. ' ·'~ 
~·~] 

... que possue trez esposas, ... que exerce lrez p1·ofíssões : 
• 

" -GENTE DE NEGOCIOS, 
Obttve então . .. 

eONPESSO que, no momento de bater 
com a •Eagle-. sobre a meza de tra· 
balho, os trez co11ps de ,\fo/iere desta 
reportagem-· me desoriento, como pi
loto sem bussola, ante a amalgama de 
notas e remeniscencias que cerca o 

papel em branco. Entrechocam-se as exigen· 
cias técnicas da narrativa, a bõa ordem das 
datas e a simultaniedade desconcertante de 

• 

O r<lralo do m111 • .•o:ia 

• 

certos episodios. Começarei pelo caso de Ju· 
liao Quintinha? Pelo meu sozia da cidade rte 
F ... ? Pela Pal estra no camarim ele Henrique 
d'Albuquerque-que foi donde faiscou a unica 
estrela que me guia neste Sahara de trevas ·1 
Era este ultimo, o prearnbulo ideal para acol· 
chetar, logo d'inicio, com o anzol ela curiosi· 1 
dade, os mesmos e a emoçao dos leitores . 
Assim o ordena o manual do perfeito roman
cista de talento! Mas eu fui sempre um reb!'I· 
de contra os moldes lixos - e nao !aço jorna· 
lismo como certas donas de casa inexperientes 
fazem o jantar: atra\'eZ de receitas culinarias. 

Começarei por onde entender ... Ora, 
na ordem do tempo, aparece, em pri· 
meiro Jogar o episodio do retrato ... Foi 
em 1928 ... 

€ S TE « ! !0111e11i triplicado» é dos casos 111ais estranhos e pertu1·badores que se 
te1n ojerecido, até hoje, à repo1·taf{e111 portuguesa. Ele existe ainda, 111a11obra 
ainda - •' tudo i114ica até que a sua 11111/tipla arti111dadr 111tr11si/ico11 af?Ora 111ais 

do que 11u11ca. l'assa ao 11osso lado, jdla-11os e discutindo sôbrr 1•drias e.rteriori:::ar;ôes 
das suas 1•drias personalidades. Tu, leitor, ~ não th•este 111111ca negócios co111 o • co111er
ria11tc»; se 1111nca encarregaste o « en,l{enhciro" de executar q11alq111r obra - pelo 111e11os 
ja ap/a11d1~·te.. . o « actor •. Se nas suas pri111eiras 111dscaras o descouheccs e podes 
dui•idar da sua autenticidade - ~·ais recon/iecê·lo, pelo 111enos, co1no artista. /\'ão /alta a 
,·stas reportagens dados de jdcil co111paração afastando a /1ipólese de 1ona janlasia. 

• 
chimbo na bocal Ficou catita e original, 
1>alavral• 

s@zia-aparentava uma"semelhança flagrante; 
apenas se podia notar uns detalhes de força
<la parecença-alf!.O que recordava os retratos 
dos actores maquilados para u scena ... Os ca· 
belos, por exemplo, uno se submetiam ao novo 
pen tea<lo e ... ntlo eram, positivamente. os 
meus. •Foi borlado, meu caro senhorl · rlisse
l he ao despecl ir·me e clepoís de lhe sol icitar 
uma rirova-que só agora, unida a tantos ou· 
tros extranhos cnsos, teve a oportunirlacle de 

• ' .. 

O retrato do q 11aai sozia 

Era a primeira vez que visitava a mi· 
nuscul a cidade ele f... Um amigo 
expontaneo e!ereceu-se para me ciçe. 
ronar; e se r1ao fosse a prosé'1pia e n 
lisonja com que me exibia e que me 
nivelava a tirn fenonlet1n rle f~ira, vexan
do· me- nem um pro!iss1011<1l cl,1 Couk 
me teria prestado melhores sl'rviços. 
Os senhore• çonhecem a Bua Printi1>nl 
da cidade de F ... g(•mea ú el e toclas 
as cicl<1<ies pro\ri 11cia11as. A lllCSJllfl fPt..' lfl, 
a mesma es1reitE'za. os mesmo• co111cl
teir<•s, barbeiros e agcncias !uru·brPs 
- com um pequeno caixao-1l'amostra 
depencluraclo á porta como que conv i· 
danclo os monos a preh•ril-o, 1ielas 
comodi<lacll"S, solidez. e b»m gosto ... 
U111a. ma11hã. ntravessava111os a rlJ,L 1>ri1l· 
cipal - quando o mE'u rom1>•'11h>'iro 
estacando, de subih'. repetiu pela n•n· 
tessima ''ez o 1>rea111b11lo clu111,1 n1>rt.•· 
sentaçao: - •Tu n;\o conheces o • Rt'
porter X ?• 

O meu •exibidor• pestanejou. coçou a bar
ba, sem sauer como rematar aquele fra
casso. Entretanto, observei, ele sobre'olho fran· 
ziclo, o meu ignorado retratista, atontado 
tmnhem pelo imprevisto; •-O senhor dPscul-
1>c· r11e mas tem a certeza que era ... ele? • in
lluguel>. O homem in a impacientar-se quando, 
no filar-me pela primeira vez, sedesrn anchou 
da sua prosapia,, 
gaguejando... E 
ao vel·o assim 
- o meu cit'ero
nc, rejubilava e 
i n tervi 11 ha. • I::stás 
engauaclol Olha 
bem 1iara este 
mru amigo!• 

·-Mas ... pa· 
rf'Ce·me que ... -
1it11biou o roto· 
,:ir.oro. afogueado 
mas concluden
te.. Se nao é 
n senhor ... é ria· 
reciclo rorn ele•. 

s~r publicadu. O 
c·nv,1 I hc .. i ro, sn l>e 
D~us com que in
tuitos . rez·sP pas
$;.1 r por n1i111 e 
c<1 111 0 t;1l se ret ra
tou ! Pdru cousa 
boa nao era, nao.• 

Eu sou de 
lacto esse jorna
lis1a- retroquí - ; 
mas é a primeira 
"e~ que ' 'enho a 
esta terra e o se• 
nhor nunca me 
tirou o retrato. 
A con lussao 

O grupo rtuniu.se numa saio do Grande Holt/, grcrcs oo tx-ogenlt comerda/ 

Confesio que 
andei alqum tem
JJO obsecado por 
este mister n. Nao 
t·r~1 ~1 pri111c1rfl v('z 
rttie n1P t1•r111;tn· 
\'íllll [,tflO" SPt11e· 
lhantes-mas 
nt1nca ti\ Era na 
mao a prova da 
parecença desse 
meu sozir. Mal 
supunha ~· a in· 
sígnilirancia dPs· 
te episodio - em 
co111rast" com os 
que devia11 se-
gu r·se· lhe ... 

Oufra •duplic id•de• inex p l icavel 

dtsco11herido - lírado ~lo i'ologrofo de província, acusava 
11roud1 stmtlhanro, tmboro o gordura e o pe11itoáo.,. 

Piparo1iei o chapeu para o nuca 
e semicerrando as palpebra•. resiqna
damente, vi que estavamos frente a 11111 
atelier !otogrnlico e que a 11ergon1<1 
era dirigida ao clono da c.,,a - um 
magrizela de dentes negros, lavaliére 
e mangas d'alpaca. •Conheço•o e até 
intimamente- respondeu o outro com 
alarde Foi o ano passado - quanclo 
foste ao Porto ... Ele este\'e uns diils 
ahi e mandou·me chamar para que 
lhe fizesse uma foto artislica... elas 
minhas. Jà me conhecia... de nome! 
Apanhei·o à vontade, com um ... - como 
se chamam esses balandraus ?- Isso: 
robe-de-charnbre ou kimono e de ca· 

provocada e que escarlata,·a as laces do po
bre homem devia ser sincera: •Mas eu juro· 
lhe que lhe tirei o retraio ... Olhe! Quer \'el-o? 
Entre ... • Entramos; o fotografo abriu gavetas 
e acabou por entregar-me, triunfante, uma 
foto. Facil era agora compreender o equivoco. 
O retratado, se nllo era positivamente meu 

1 

Em 1931. a redação deste jornal eolr1•a ins· 
talada no Rocio. Urna tarde entrou " '> meu 
gabinete um redactor que me disse, pe211roso: 
•Estou sinceramente preocupado ... O nosso 

camarada Juliao Quintinha está em !rente á 
sucursal do Sec11lo a engraixar os sapatos e 
fez que náo me viu-ou pior ainda: olhou-me 
e voltou a cara, indiferente! Porqu~? Que in· 
t riga terao arranjado?• Compreendia-se a sua 
magoa porque Juliao Quintinha é. dos pro!is· 
sionais da imprensa, o unico talvez que nao 
só nao tem inimigos, como é respeitado e 
idolatrado por todos os colegas, graças a sua 
leal dade, á sua camaradagem, á sua bondade 
nata e tao pouco ... na moda. Duvidamos ..• 
Juliao nao era homem que se esquivasse a 
um amigo ou que se sugestionasse por um 
dito. Pouco depois, Joao Fernandes e eu, 
debruçamo-nos de uma janela e como sou 
míope- distingui perfeitamente Juliao Quin· 
tinha no local indicado · com um pé sobre a 
caixa dum engraixador ambulante. Neste mo· 
mento retine a campainha cio telefone. Um 
outro amigo perguntando-me se sempre se 
realizava nessa noite a pré1nlere da minha 
peça .Dama do Sud•-porque constava que 
fora prohibida ... Recordo que falou em /111/ao 
Quintil.lla mas nao posso j urar se me disse 
que estava com ele na •Braz•lei ra• cio Chiado 
ou se tinha estado. A primeira hipotese per
turbou-me por tal forma (eu acabava de ver 
Quintinha, no Rocio ... ) que nllo consegui apu· 
rar a verdade antes que o ou tro desliga~se ... 
<J posi ti vo é que nessa noite, no, bastidores 
ci o Ginasio, ao receber o abraço amigo e sin· 
cero de Jul illo, lhe perguntei se Fulano o olen· 
dera ... Oue nao! Isso sim! Era uma joi.11 Quem 
me impingira essa patranha? Sem lhe respon
der~i nquiri ainda se ele estivera a engraixar 
os sapatos, no Rocio, ás duas horas ... • A essa 
hora estava na •Brazilei ra• do Chiado com Ci· 
crano ... (o camarada que me telefonara) ... No
vos amigos entraram e sitiando-me, separa
ram-me de Julian antes que eu 
lhe explicas~e o que se passara ... 

1 Grande exilo 110 Tto/ro J 

foi. o que me esclareceu mais rapidamente: 
Juliao trajava, como de costume, fato escuro 
-preto mesmo; aquel'outro-vestia um fato 
clarol.. Mas existe outro detalhe notâvel: cõmo 
eu tivesse esboçado um gesto e uma frase
logo reprimidos-o 2.0 Juliao sorriu-se brus· 
camente e com tao grande familiaridade me 
estende.u a mllo e n1e l?erguntou ... •como es· 
tá vocc?•-que nao tive remedio senao ... 
corresponder à saudação ... 

•Yocê nunca soube o caso de Z ... (e pro
nunciou o nome dum deputado democratico 
das últi~nas camaras)? Um dia foi procurado 
por um 111· 
fl11e11te da 
provlncia 
que lhe 
pediu, com 
grande in· 
teresse, pa· 
ra que certa 
mis~no ofi
cial nao sei 
a que pufs, 
fosse con
fiadn n um 
p r oteg ido 
seu. A pre 
teuçao nao 
era fu ci l -
mas Z pro-

(Co11c/11e na 
fXÍ/llllU 13 / 

Mais tarde. desabafando com 
Artur Moniz -este agr.1vo11 mais 
ainda a con!usllo que me pro· 
vocara esta •duplicidade• evi· 
dente: •Já outro dia me sucedeu 
o mesmo... Estive na Hua do 
Mundo com Juliao e desci o Chia· 
do. Frente à Estrela Polar cho· 
quei-me outra vez ... com Juliao ... 
Ia a pergun1ar·lhE' como conse· 
guira passar à minha !rente (o se
g1111do Juliao subia o chiado e o 
prí111.•iro, ao despedir-se, subira a 
Roa do Mundo) quando dois mo· 
tivos me obrigaram a conter: a 
di ferença de fatos e a impossibi· 
!idade material daquele ... ser o ver· Dir-sc-hía um •so:io• do rluslre jornalista Julião Quinlinha- que-
dadeiro ... Mas a mudança de fatos t lc próprio não podia ser •.• 



~NTES QUE OASES V~ O QUE FAZES - (Conclusao) 

mia 15; na Grécia e Bulgária, 1l; na Alema
nha, Tcheco-Slavia, 12; na Hungria, Polónia e 
Yougo-Slávia, 9; na Holanda e Suécia, 8; na 
Inglaterra, 6; na Dinamarca e Austria, 4.5; na 
Noruega, 3; na França, 2,5 (e em 1922) / - ape
nas ... ) 

Outro contraste notável é o que se refere 
às idades dos indiulduos que se casam. Em 
Portugal, tirando uma estatística ao acaso e 
tendo como base um grupo de 1.000 casa
mentos, vê-se o que se segue: Eles: até 18 
anos :- 235; de 19 aos 22: 312; dos 23 aos 
25:- 208; dos 26 aos 30:- 133; dos 31aos40: 
- 77; dos41 aos 50:-33; com mais de 50:-
12; e agora ... elas: até 17 anos: - 248; rtos 
18 aos 20: 32.! ; dos 21 aos 25 :- 206; dos 26 
aos 30;-92: dos 31 aos 40:- 21 ;-dos 41 aos 
50:-8: com mais de 50:- 3 .. . 

Conclue-se que. em 1:000 casamentos. ou 
sejam em 2:000 casados, 1:531 (776 homens e 
775 mulheres) nao tinham mais de 25 anos• 
e que entre êsses 483 nao passavam dos 17 
anos 1 Usándo do mesmo processo com as 
estatísticas francezas, inglezas e italianas: 1i
rando igualmente ao acaso.um grupo de 1:000 
casamentos. vemos em França, 57, até aos 20 
anos; 82, dos 21 aos 25; 500, dos 26 aos 35; 218 
dos 36 aos 45; e os restantes de 46 em diante 
(eles); e no que refere a elas: até aos 20 
anos; 653 dos 21 aos 30; 208 dos 31 aos 40; e 
os restantes de 41 em diante. 

Ora, como basta êsle contraste ... numéri
co para nos dar o pêso exacto da gravidade 
do problema, em Portugal, Emquanto lâ fóra 
as idades preferidas para o casamento sao 
aquelas jâ citadas - entre nós, a grande per
.centatiem-pertence aos conjuges bébés: êles 
ou destroçando a meio um curso que era a 
garantia do futuro; sem emprêgo ou mal colo
cados; sem uma defeza económica, sem se
quer serem escravizados por uma paixao 
avassaladora que o explicasse - e sem outra 
razao que nao seja a pressa infantil de serem 
maridos, pressa de serem homens - igual ã 
que tiveram em uzar calças compridas, em 
fumar o primeiro cigarro, em fazer a barba (?) 
pela primeira vez - encarando apenas, como 
um paraizo cubiçado a independência e uma 
mulher que seja propriedade exclusivamente 
sua, uma mulher em quem possam mandar e 
que lhes traz, sôbre as poucas que conhece· 
ram até entao, certas vantagens (vantagens 
essas que as colocam mais próxima a uma 
amante do que a uma esposa, e que, se fôs
sem confessadas teriam o sabôr amargo dum 
insulto). .. 

Elas, por seu lado - só vêem a liberdad,· 
que os pais lhe negam, o passeio, o cinêma
serem dona de casa - duma casa que muitas 
vezes nunca chegam a possuir, e noutras se 
limita a um quarto alugado. 

• • • 
Os desenganos morais começavam imediata

mente a azedar as almas. Ele nao era o que 
ela idealizára; nem ela o que ele pensára. Ele, 
passado o alvoroço da novidade recorda com 
nostalgia o café, os amigos, a liberdade que 
lhe parecia outr'óra limitada e.. . o próprio 
namoro. Começam as zangas porque êle sai, 
porque nao a leva. Ela compreende,um pouco 
tarde, que a serenidade paterna era suave 
comparado com o despotismo ciumento do 
marido, que os ciúmes sao mais raros agora, 
porque ele podendo ir duas vezes gozar 'bons 
films, nao se sacrifica a uma só, acompanhado 
- e arrepende-se. O ordenado - se êle estã 
colocado- nao chega sequer para o essencial. 
Vêm as torturas e os ralhos da falta de pao. 
As desilusões sucedem-se; - vem o primeiro 
Yilho; a miséria aumenta; ela desmazela-se, 
parece envelhecer ... 

Os ralhos só bem de tom-e vem a primeira 
agressão. 

• • • 
Separam-se-mas ou por nao terem re!lursoa 

10 

ou por deslexo, nao se divorciam. As conse
quências dêste facto nao podem ser mais 
nocivas para êles e para a sociedade. Eles na 
maioria dos casos, quedam-se num estado de 
morbidez moral dolorosissima: gostem muito, 
pouco ou nada da mulher, o seu amor próprio 
padece com a ideia de que sua m11///er legi
tima possa fazer . .. padece porque nao pode 
agora passar sem ela; padece porque com
preende que já nao pode viver com ela. Por 
sua vez ela, nem solteira, nem divorcia
da, mas livre, em poucos casos, reage contra 
os que, conhecendo o seu estado o querem 
explorar. Nao aceita ordens nem conselhos
porque é livre e, pela idade e mentalidade, 
nao sabe defender-se da sua própria indepen
dência. Quantos milhares de raparigas novas 
nao se encontram por êsse país fora caindo 
~os PO!!COs, da sua própria dignidade, tao 
rn~on~c1ente como quando quis casar-se com 
pmne1ro rapaz que lhe apar~ceu-até um dia 
se arrepender pela segunda vez-e igualmente 
tarde. E contudo a nossa mocidade nao estã 
galada de maus instintos. Eles podiam dar 
modelares maridos e pais exemplares e elas 
esposas e maes admiráveis. E nao dao! De 
quem é a culpa? 

R. X. 

Quem quer a grande? 

(Conclusao) 

das as semanas que te fico com jõgo .. . • 
•Confesso que sai da oficina com a cabeça 

à. razao de juros l Que queria tudo aquilo 
dizer? . Com que fito representava ele aquela 
comédia? Ganhar ao jôgo e calar-se - tenho 
conhecido muitos; mas perder e querer con
vel!cer os outros do contrário - era o pri· 
meiro. Bom ... Como ele prometera comprar
me um bilhete !odas as semans- eu nunca 
faltava às segundas feiras. Pouco a pouco fui 
vendo coisas que me deixaram mais parvo 
ai!'fda. O homem prosperava a olhos vistos. A 
o~cina alargara-se, passara para o prédio da 
direito, e o da esquerda· pulara para o primei
ro andar; e para o segu'ndo; o escritorio-que 
antes nao existia - começou a encher-se de 
empregados e de máquinas de escrever. Ele 
pr5prio impava todos os dias. Nao parecia o 
mesmo. Seis mezes depois vi-o sair dum 
automovel, cheio de joias e charuto na boca. 
•Sabes quantos opera rios tenho agora? Quasi 
quarenta 1 Eu nao sou egoista: tudo o que re
cebi da grar1de - meti-o no negocio!• Dizia 
isto para eu ouvir ou para um cavalheiro, que 
vinha com ele, ouvisse? Para mim nao era -

. porque ele sabia que eu ... sabia ... que sabía
mos os dois que o bilhete estava branco! Um 
belo dia o homem desapareceu e a oficina 
mudou de dono. E só entao, um antigo ope
rario que me convidara a beber uns copos me 
deu a chave do inigma. Esse operario lambem 
desconfiara que aquilo da sorte grande era 
fitai E como poz o ouvido à escuta - apurou 
o seguinte: o cavalheiro recebera proposta de 
um espanhol para produzir grandes encomen· 
das - que lhe seriam pagas adeantadamente, 
Esse espanhol nao lhe escondeu o destino 
dessa produçao ... Seria levada para uma praia 
e alguem, dessa praia, a levaria aos submari· 
nos alemaes! Para todos os efeitos eram lati· 
nhas o que ele tinha que fabricar-mas essas 
latinhas tinham a ape lcaçao de matar os ini
migos dos alemaes, durante as batalhas. Nao 
sei se V. me compreenrtel E' que, pelo visto, 
faltava metal à Alemanha e o tal espanhol, 
depois de esgotar todos os recursos da Oalisa 
-dentro da prudencia viera até câ. Ambi· 
cioso como era o cavalheiro aceitou o nego
cio-mas ficou com medo das responsabilida· 
des. Era caso para o fuzilarem, pois ntlo era? 
Teve entao aquela ideia de fingir que lhe 
saira a sorte grande-e explicar com a taluda 
o desenvolvimento da sua oficina e a 1ua ri• 
guezal Um autentico marau / 

24 OE OUTUBRO OE 1932 

• • • 
•Mas de toda a minha vida de cauteleiro 

-o que mais me deu no goto foi um certo 
matuto. que certo ~ia se fez meu amigo, no 
boteqmm do Silveira. Era um pobre diabo 
como eu- ou peor do que eu; porque nao 
tinha eira nem beira. E falava sempre nu seu 
projecto -e ainda havia ser milionario. Uma 
noite levou-me ao seu quarto, cheio de pape
lada .e livros-:-e destapando uma pequena 
maquma que tmha sobre o meza-parecia um 
brinquddo de corda, desses das creanças
confessou-me: •E' esta a minha obrai Ha vin
te anos que trabalho nela! E' apenas - ai 
como foi que ele disse? Isso: o modelo en; 
mir1/atura. Se alguem me confiasse cem con
tos - eu ganhava muitos milhares de contos 
em pouco tempo-aqui e sobretudo em Espa
nha.• - · Mas como? perguntei• - •Juras nao 
me trair? Pois se eu um dia construir esta 
maquina pt•sso dominar. à distancia, nas 
bolas e nas esferas do Sorteio da Lotaria e 
fazer sair sempre a Sorte Grar1de, no numero 
que eu quizer! Calcula tu-que riqueza a mi· 
nha! Hei-de encontrar o capitalista - juro-te!• 
Durante um mez andei com medo de perder 
o juízo. Afinal o desgraçado desapareceu e 
nao me consta que tenha realizado os seus 
prolectos.> 

1:: assim terminou a nossa entrevista com 
•Oarantias•-o mais honrado dos cautelei ros. 

Memórias de um médico 
(Contlnuaç(lo) 

tiça que ele amava e com quem vivia. Foi 
para Bombaim e a debade veio ã terceira 
cura. Era uma dama d'alta sociedade sujeitou· 
se â operaçao; mas por qualquer precalce, a 
anestesia nao foi perfeita; despertou antes do 
tempo e nao sei o que foi d'horrivel , d'infernal, 
de aflitivo que ela viu-que abalou da sala, 
aos berros, desgrenhada, monstruosa. Tinha 
enlouquecido! As consequências sao fáceis de 
prever! Uns provavam que se tratava de um 
bruxedo gran-guignobesco; outros . . inven· 
lavam os quadros mais horripilantes, em que 
o sudismo, e vampirismo se misturavam com 
os actos mais maquiavélicos que seja possi · 
vel visionar; e todos atribuíam à colaboraçtlo 
da mestiça o segredo diabólico do médico 
Os colegas, que . • sao o que tu sabes-nao 
largaram esta oportunidade para o difamarem. 
Esteve preso ... Perdeu toda a clientela. Ten· 
tou rehabilitar-se n'outras cidades. Vas ilu
sões! Voltou para Timor-onde o ambiente se 
agravava em hostilidade até ao ponto de lhe 
recusarem a convivencia. Para cumulo a mes
tiça morre, depois de longos mezes de doença 
que acabaram de o arruinar. Veio entao para 
Portugal. .. Tem passado mi seria - e até fo
me. Tentei em Coimbra. apresental'o - a ai· 
gumas sumidades. Uns tomaram-no por lou
co; outros por charlatao; e unico que tinha fé 
e estava disposto a ajudal'o-desistiu porque 
o Dr. Weyser teima em nao revelar o seu se
gredo: •Estou pronto a fazer a experiencia; 
mas preciso vinte contos para ., . o indispen
savel e um canceroso que se preste. de livre 
vontade a ser cloroformisado por mim•. Nestas 
condições -era impossivel! O medico em 
questao nao estava disposto a arriscar a vida 
de uma creatura nas maosdo Dr. Weyer, sem 
conhecer o segredo da operaçao - sobretudo 
depois do exemplo da dama que enlouque· 
cera ... • 

Durante muito tempo o Dr. X, uzou de to· 
dos os processos para que o •Homem do Cio· 
roformlo• lhe revelasse o seu segredo. Inutil 
esforço: •Para quê?-respondla·lhe sempre o 
Dr. Weyee,.- Para que V. me tome por um 
louco ou um charlatao? Só praticando uma 
experiencia V. me acreditaria ..• ora .. . já 
perdi a esperança de a fazer ... • 

Nno havia forma de lhe arranjar emprego 

(Conclue na pagina 1.5) 
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FOLHETIM TRAGICO DA RUSSIA 

«O ex t r anho caso do morto 446» 

N.0 1. 0 Asef, o Rei da traição 

H llislór/CL contemporánea russa é uma viagem inexgotavel de tragédias. 
. O capitulo referente aos segredos dolorosos 1111s, ignominiosos oul1os do 

remado do u/111110 Romanof{- só agora é que começam a ser feitos. Recenle· 
mente mblaram por toda a Europa revelaçôe8 verdadeiwmente sensacío11als 
que arrancavam da sombra e do mistério um" das figuras mais sinistra~ da 
éJ?Oca-A_sef, o .rei da lraiçao, qµe foi, stmultáneamente, nilisla e •espia tmpe
rml, traf111ulo s1multáneamente e com a 111es111a audácia, revolucionarinl! " poll
cia, 11tve11 e mo1 reu sem que nunca uns ou 011/ros suspeitassem da sua lnfamla. 
~ó ago1a <1lg1ms dos Investigadores o tlesmasrararam ante a Eternidade. Uma 
ilustre senhora russa, residente no Porto, ofereceu ao •Reporler X• esta rmrra· 
tiva perturbadom e emocionante. 

NU~I r tc:in to do cemiterio de 
Wilmersdo rf, o melhor ajardi
nado de Berlim, encontra-se 

uma tumba cujo unico epitafio sao 
trez algarismos «446».. . Os turis tas, 
ao relancear a vista por e:>sa pedra 
tumular soltam, invariavelmente, 
~ma ex<:lamação de surpreza e de 
mcredulidade. Os berlinenses, du
rante muito tempo rondaram este 
misterio sem o decifrarem. Varios 
jornalistas o focaram esbracejando 
no vacuo de hipoteses inverosí meis .. . 
Mas por fim - quebrou-se o inigma .. . 

Sob aquela tumba anonima de·· 
compoz-se em podridões o corpo de 
um ho mem - enterradó' ha catorze 
anos. Esse corpo era alto e vestido 
com a carne e a gordura suficiente 
para que possamos classifica-lo de 
obesso. Encimava-o um cra neo geo
metrico, patologico, de estreita fren
te; sob a qual brilhavam uns olhos 
cheios de audacia, mui negros t se· 
melbantes a <luas grandes azeitonas. 
Os labios eram beiçudos e caidos; 
o nariz achatado; as m'ãos n i pon icas, 
feme n inas; e as pernas tão curtas, 
delgadas e curvas que, só por mila
gre, sustinham o peso do tronco ci· 
lindrko e o ventre pançudo. 
. No mundo, o morto 446 era russo, 
Judeu e chamava-se Evno Asef. 

Quem era Evno Asef 

Este homem que, pela vul1;ar!dade 
do seu físico, parecia destinado à 
tranquila existencia dum mercieiro 
de província - ocultava a alma mais 
sinis tra de que ha memoria. Foi o 
tr.údor mais perfeito, melhor espe· 
cialisado que existiu sobre a terra. 
A traição, para ele, e ra uma vocação, 
uma n ecessidacie, uma arte, uUJa 
sciencia, um prazer, uma fonte de 
riquezas e dai o podermos conside
ra-lo um traidor genial. A época em 
que a sua actividade mais se notabi· 
lisou-era, de facto, propícia aos 
seus instintos. Referimo-nos aos ulti· 
mos períodos do lm perio Russo
quando o Imperio e o terrorismo-re-

volucionario se degladia,·am, 
sem repouso, nas trevas, rO· 
Jando uns e outros para a 
traged ia de Ekterinburgo -
onde o czar e a familia foram 
cruelmente massacrados. 

Em todos os tempos se re
gistaram indivíduos que, im
pelidos por uma fo1 ça secreta 1 

do instinto, se entregaram de, 
corpo e alma a um ideal, a um 
fanatismo - ou simplesmente a uma 
profissão; os grandes misticos, os 
grandes generais, os graodt•s revo
lucionarios, os grandes sâbios ... Asef 
só conhecera um ideal: a traiçllo,· a 
traição foi o unico objectivo da sua 
vida, âesde os bancos do humilde 
liceu de Rostov de Don, sua terra 
natal, a té quando, já com um pé na 
cova, se alistou na espionagem ale
mã. Traiu e vendeu gregos e troianos, 
muitas vezes só pelo guloso prazer 
de. medir- medir as torrentes de san
gue vertido graças às diabólicas ma
nobras da sua vontade. A verdade é 

O retraio de Azef, que existe - feito de memó
ria por um conhecido seu. 

(Do • Taze-Dtulyhi.ZeillJRI•) 

R.RoRT.U X 

.. . ele traiu sempre, grenos e troianos ..• 

que Asef não pertence a essa cate
goria de traidores que den unciavam 
os seus companheiros de luta sob a 
dor do Knut do cossaco ou para esca
par à morte ou à Siberia. Não! Asef 
rngressou na espionagem imperial 
russa, não pela brutalidade cruel das 
circunstancias - mas sim voluntaria
mente: oferecendo-se, seguindo a sua 
vocação, pela volupia que lhe provo· 
cava o espectaculo dos corpos estir
pados pelo dinamite e das traqueias 
estoiradas pela forca. 

Como nasce um espião 
Ahi por volta de 1893, a Chefia 

da Policia Secreta de S. Petersburgo 
recebeu uma carta, vinda da Alema
n ha, em que um anonimo propun ha 
revela.r- lhe permanentemente a acti· 
vidade revolucionaria de um grupo 
de estudantes russos, residente em 
Karlsruhe-mediante o modesto sa
lario de 50 rublos mensais. A policia 
russa, não se sabe como, conseguiu 
conhecer rapidamente a identidade 
do autor da carta. Tratava-se de um 
jovem russo, filho de uma família 
muito humilde de Rostov,' chamado 
Evna Asef, que, naquela ocusião cur
sava engenharis em Karlsruhe e que 
fo ra obrigado a abandonar a sua 
terra após uma escroquerie cometida 
de colaboração com outros moços
os quais ele burlara, por fim, pas· 
sando a fronteira com o p roduto 
integro da sua façanha. O Chefe da 
Policia r ussa acabou por aceitar os 
seus serviços; mas, para que ele 
compreendesse que a policia estava 
bem informada - dizia-lhe na carta 
que ... cNão julgo equivocar-mecha· 

{Conclui na pág. JS) 



REPOBTER X 

o IÍlliCO retrato e:.:istente de cM.lle Doutor• 
que durante a guerra, valia uma fortuna. 

ªWA no ite d~ 19261 estand o e u 
r rn fa râ nd'Ola de r eco rdações 
nostálgicas com um vel ho ami· 

go, camarada il ust re e ad mirável 
poeta:-- Au~usto Ferre ira Gon,ies
resol v1 s ubi r ao Momm1entat para 
cea rmos um crême de tomate e 11 m 
chateaubnand - duas especialidades 
d o clu b. Numa meza próxima, aban
c~va Baldy Belé m - que é, sem d ú· 
vida, o nosso melhor detective inte r
naciona l. Bastou -n os um sinal mar· 
cón i_co para nos prevenir qu e ... não 
pod ia mos fala r. Pouco depois en
tra va na sala um casal alvoroçado. 
Orien ta-se e d irige-se à pressa a um 
gentleman prete ncioso de monóculo 
e in síg nia verm el ha n

1

a lapéla. Bal
dy e rgueu-s e e s em a lardes abordou 
o trio. Não se i o q ue lhes dÍsse-mas 
a me~ma pál ida exp res são de terror 
se afivelo u aos tres rostos .. .' Saí
r.im acomp<tn hados do de tective Pou
co depo is teldo na \'a a in fo rm a r-~1e . O 
ge11t/ema~1 faz ia;se passa r por prínci
pe austn aco- f ravesky o u Trowy~k, 
não me reco rdo be m;-o casal eram 
seu.s secretários - mas Baldy tinha 
s énas razões para s upõr que sob 
aquela másca ra se ocultava um es· 
croc famoso cu ja p ri são a polícia in
gleza 'e fr anceza solicitára da nossa, 
Baldy a ndára-lhes na piugada duran
te .d ~ as -- e ao am e~lhar suspeitas 
suhc1en tes - a r111 á ra -l bes um a cila
d a, aquela noi te ... Fe rreira Go mes, 
ao escutar o no me do príncipe - dis
se· me : 

« O nome não me é estranh o · 
mas seja o u não quem eu ju lO'o - i~ 
j urar que se trata d um cav~lhe iro 
d o tipo que Chiappe alcunha de 
«Casu l• . Co mo sabes, Chiappe foi, 
d uran te a guerra, o grande organiza
dor da es p ionagem franceza. O «Ca-
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AINDA OS ESPIÕES 

~n~e estão, o . que fazem .. mmo uiuem 

I~ "Hlf' ~~ l~lil~Hlm ~i ~~UH 
~llJ. s l a ~ a r a m ~- m o r t e ? 

Fala-se, outra vez, com demasiada jreqüe11cia, na proeza do.~ espiões 
de va1·ias potencias. Ha poucos dias a poli"cia fra11ceza sm·preendeu, em 
ftagra11/e, _úm espia japo11P.z. Durante a guerra, os betigerantes empregaram 
al~u~zs 111i lha1'P.S de agentes secr_etos a quem pagavam princ1pescam~nte. 
Subito, vem a paz e essa gente ficou sem trabalho e sem salári·o. O que Jaz? 

· Onde está? Eis o tema desta enipolgante reportagem. 

sul» é um producto da guerra- mas 
que só formou essa classiticação 
após o armistício. Durante a guerra 
foi apanh?.do pela rodagem dos ser· 
viços secretos, e quer espionando a 
favor dos alemães ou dos aliados, a 
sua vida, sendo dum risco contínuo 
era também uma continua em oção ... 
bem paga. Graças aos salári1'S q uan
tiosos que recebiam - acostu rnaram
·Se ~ não ?lhar a despezas e a gozar 
a ex1sténc1a co 01 aquela sofreguidão 
dos que esperam sempre a morte 
para o dia seguinte . . . Muitos - mi
lhares - Ficaram pelo caminho, assas
sinados misteriosamente ou fuzila
dos com todo o protocolo! Outros
milhares. também -chegam vivos e 
sãos ao final da tragédia. Um belo 
dia dispensam-lhes os serviços e cor
tam-lhes os ordenados principescos. 
Que iriam eles· fazer agora? Traba· 
lhar? Já não podiam acostumar-se; 
mas mesmo que quizessem experi
mentar- quem os aceitava? E que 
os aceitasse - que m lhes pagaria o 
suficiente para continuarem a fazer 
a vida custosa e esplê ndida a que se 
tinham habituado? D'aí a resolução 
de uzarem a experiencia, a ginástica 
físi ca e mental, a audácia adquiridas 
na espionágem - em ... proezas lu· 
crativas, doutro género. E' então 
que o ex-espia se fórma «Casul». Ia 
jurar que esse príncípe que Baldy 
acaba de prender é ... um casul ale
mão.» 

E não se equivocara. tle próprio 
o confessou depois! 

O espia que viu a morte 

Os comentários de Ferreira Go
mes provocaram·me uma curiosidade; 
on de e.;~ariam agora, o que fariam e· 
como viveriam os «azes• da espiona
gem que escaparam ao fuzilamento? 
Supondo que uma grande parte se· 
fez . .. «casul»-onde se encontram, 
os outros ? 

Recordei antes um episódio da 
minha estadia em Barcelona. NQs 
mesmos tempos, frequentei, com 
assiduidade um teatro-cabaret dos 
mais sujestivos do mundo - <(Princi· 
pal-Palace». Encontrei se mpre nesse 
cabaret, ac;rntoado a uma meza soli
tária e distante do bu lício, um moço 
d'óculos, cheio de fies nervosos e 
tremuras; assustadiço; d'olhar esga
zeado. Dir·se-ia, que pesava sõbre 
ele a arneaç</. de um perigo· inquisi
torial. U m dia, um colega catalão 
contou-me a história daquele moço: 

« - Quando rebentou a guerra era 
ele um rapazote que se estonteava 
com as primeiras aventuras e orgias. 
And;iva sôfrego por dinheiro. Um 
dia trava conhecimento com um su
jeito que se dizia servio e que lhe 
fez propostas tremendas. Para todos 
os efeitos ele ,entraria como caixeiro 
viajante de uma empreza exporta
dora e como tal faria repetidas via-

Con tim1a na pág. I 4. 

O grego Constantino, espião em Paris por 
conta dos alemães, que tentou ue11der 

M.lle Doutor e que esta fez fuzilar ... 
pelos francezesl 
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EXISTE ENTRE NÓS UM INDIVÍDUO 
. . . que encar na trez personalidades, .. . que vive trez vidas, ... que 

possue t r ez esposas ,. . . que exerce trez profissões: 

adído 
comercial es
trangeiro uiera 
(LO Porto e.>:pres
s ame n te por 

desse 
assunto 

(Continuação da pág. 9) 

meteu fazer o possivel . . . A seguir, um 
jornalista da oposiçao - generalissimo da 
opinillo publica foi visitar Z, e, com enorme 
surpreza do deputado que apenas o conhecia 
de vista e que nao o julgava capaz de sedes· 
tronar da prosapia hostil contra os democra
licos, pediu-lhe, com vagas insinuações, pare
cidas a ameaças, que dessem essa missao, ao 
mesmo indivíduo já {ecomendado. Ante esta 
cartada- Z ... nao hesi tou, conferenciando Jogo 
com os marechais da política e mostrando-lhes 
as vantagens que havia em contentar aquele 
adversario, perigoso pelas armas d 'ataque 
de que dispunha. O indivíduo foi nomeado, 
partiu... e pouco depois Z, soube, vexado ... 
que o seu protegido abandonara, em meio, 
a missao, deixando pessimamente impressio
nados, com a sua descortezia, os extrangeiros 
com quem devia lidar, como jã os deixara 
com a sua pasmosa ig norancia das materias 
E'm trato ! O mais alarmante veio depois ... 
É que o cavalhéiro, aproveit,ando-se da situa
çao embolçara perto ele 80.000 francos, senao 
pelo sistema da perfeita trapaça-pelo men'os 
pelos processos mais humilhantes e desagra
dáveis para quem ... o nomeara! Mas-nao se 
esgota aqui o affaire- e se se esgotasse V. nao 
compreendia a relaçao que eu podia dar-lhe 
com o que lhe contei primeiro. C:ilcule V. o 
pasmo dó cle1>utado z... e dos- seus chefes 
políticos-qua1tclo um jornal que conseguira 
saber o que se passara nessa missao rompeu 
fôgo cerrado çontra Z e contra os seus chefes 
por êstes acusando-os quási de curnpliçes do 
cornissiónado por. te rem sido eles quem o 
n(.orneararn: (Este assunto está ao ·seu alcance 
e talvez na sua memoria, posto que data ape
nas de 1924). E para cumulo os artigos eram ... 
e ram do jornalista que mais influira na deci
sao de Z!ll Como suced~ sempre nestas cou-

,,. sas, os chefes carregaram no pobre Z ... as 
responsabiljqades do desaire; e explor~ndo a 

RGENTE DE NEGOC I OS, RCTOR E ENGENHE I RO 

porfiadissima situaçao do deputado, conven
ceram-no que o seu unico resgate estava em 
avistar-se com o j0rnalista e düector do jor
nal em ofensiva para lhe recordar que fora 
graças à sua intervençao que se escolhera tao 
lamentável individuo para aquela missao e 
que, o menos que podiam exigir-lhe era uma 
atitude benevola. Do contrario, atravez dos 
seus orgaos na imprensa, revelariam ao pu
blico que o comissionado desertor era um 
protegido do jornalista que agora censurava, 
entre rajadas de acusações, a proteçao dis
pensada ... 

• Z ... fez das tripas coraçao- metamorlose 
anatomica que traduz, nitidamente, a agonia 
do deputado ao solicitar um rendez-uous ao 
jornalista. Agora- Coup de Theatre ... O jor
nalista, por prudencia, recebeu-o na sua casa 
para as bandas da Estrela - no gabinete do 
rez do chao. Tinha um capoucl!lio lilaz abat
;ourlando a unica lampada - ficando ele um 
pouco, na sombra. No primeiro momento ... 
e no nervosismo qne o excitava, nao notou 
nada de anormal. Mas quando, no prologo da 
entrevista, o jornalista declarou que •só co
nhecia Z... de vista., que a •sua campanha. 
na gazeta, nao tinha intuitos pessoais porque 
nao só nao conhecia nem ouvira falar nunca 
no individuo focado, como não pedira, rece
bera nem prestara lavores aos políticos que 
tinham favorecido o citado inclividuo•-Z ... , 
na duvida entre estar sonhando ou acordado 
- aguçou o olhar e curvou-se ante este facto 
insofismavel: O jornalista que o procurara, 
que o levara à tolice de influir naquela desas· 
trosa nomeação-era igual aquele que estava 
à sua frente- mas ... com a diferença de ser, 
evidentemente, outro ... Z ... explicou-me este 
paradoxo com a seguinte teoria: supõe tu 
que vês hoje um indivíduo que apresenta 
trinta anos, que é mais magro do que gordo, 
que tem uma determinada estatura; e que 
passado dias-ou semanas-vês o mesmo 
mdivíduo, com a mesma cabeça, os mesmos 
detalbes lisionomicos, mas aparentando 40 ou 
50 ancs, mais gordo do que magro e com 
uma estatura diferente {que na estatura só 
repare i quanpo me acompanhou à porta). 
Pois bem: foi o que me sucedeu. O primeiro 
era como que... urna imitaçao do segundo, 
tendo o imitador apenas cu)dado da ... ca
beça!• ... 

M á lingua de bastidores 

Estava em scena, no •Nacional> de Lisboa 
- • 1808 • ... Isto foi. portanto, ha poucos me
zes. Henrique de Albuquerque só entrava no 
primeiro e ultimo acto passando um bom 
par d 'horas, inactivo no seu camarim. Velho 
amigo, amigo du uieux bons temps-escolhia 
aquele refugio para palestrarmos. Pouco a 
pouco e pelo mesmo motivo foi-se creando 
uma tertulia: artistas que só entravam num 
acto ou artistas de outros teatros que estavam 
livres, jornalistas, escritores, canard des cou
/isses etc ... Uma noite, recordava-se um drama
lhao representado, ha dez anos, e o artista que 
o evocava, citand? os camaradas que entravam 
na peça, pronunciou o nome de O ... F ... •-0 ... 
F ... estreara-se uns anos antes, no Oinasio -
e fora feliz ... Depois estivera afastado da sce
na; lõra depois contratado e pregara vartida 
ao emprezario, abandonantlo o teatro antes 
da epoca; e um ano ou dois antes tivera va
rios exitos, no •Politeana•. 

O artista que falava foi interrompido pelo 
Henrique de Albuquerque que, repondo a ca
beleira para o ultimo ar.to, indagou: •E que 
faz agora o O... F ... ? Ha que tempos que 

nao o vejo ... • Um terceiro personagem res
pondeu: • - Encontrei-o ha dias. Esteve para 
ir para o Macêdo - mas acabou por aceitar um 
contrato no ... (e citou um teatro que funcio
nou no ultimo verão, com genero de come
dia)." 

· - 0 que mais me intriga - confessou o 
actor que primeiro evocara G ... F .. -é o mis
terio de que ele se cerca. Onde se mete, o 
que faz, de que vive durante essas longas 
ausencias? Eu conheço a familia - e conheci-o 
quando entrou para o teatro. Os paes eram 
pobres- remediados. Alem disso, como sabem, 
casou logo ao principio ela car reira com uma 
rapariga ,que é, realio ente bonita - mas que 
nao lhe trouxe dois patacos nem pode ajuda-lo 
porque passa a vida na carna ... E' uma doen
te. Já lhe tiraram um rim - e o outro ameaça 
mata-la. • 

•- Quando o encontrei, ha dias .. -inlor· 
mou o outro- vinha muito apinocado... (to
dos os presentes fizeram comentarios a este 
detalhe, concluindo que O ... F ... nunca des
cuidara o porte nem empenhava seus aneis, 
bons ou falsos, mas vistosos, que lhe, scintila· 
varn nos dedos). Perguntando-lhe onde esti
vera - sim porque ha mais de um ano que 
nao aparecia - respondeu com um vago en
colher d'hombros; Por ahi .•. A minha mulher 
está pior e eu nunca a deixo I • · - Isso é men
tira! protestou um revisteiro, pertencente a 
uma parceria do Parque Mayer de que fazem 
parte uma bôa meia duzia de colaboradores-. 
A minha sogra é visinha da mulher e da so
gra de O ... F ... , num predio da Rua S.ta Mar
ta. Que ele nao falta seja com o que for à mu
lher - medicos, remedios, enfermeira; e que a 
família vive melhor ... cio que a aparencja da 
casa podia indicar - isso é verdade. Quanto 
a assistencia - mente. Está sempre fora .. . A 
visinhança até extranha e nao atina com o 
segredo dessas ausencias. Uma bela manhã 
vem um taxi buscálo; ele sai com muitas 
malas; dizem-lhe adeus à janela - e durante 
mezes - uma vez foi ano e meio, nao se lhe 
oõe a vista em cima. 
• Houve um silencio; Henrique de Albu· 
querque fora e voltara da scena e a tertulia 
desfizera-se quasi por completo-ficando ape
nas a gentil actriz A. M. que escutaroa, sem 
intervir, tudo o qne se contara de O ... F ... ; eu 
A. M. sai mos do camarim para que Henrique 
mudasse de roupa e viera comigo µara o pe
queno patamar que abre sobre o 1>alco. Cir
cunvagou a vista-e na certeza que ninguem 
nos bisbilhotava (que esta bôa amiguinha e 
santa rapariga me absolva se sou indiscreto, 
a-pezar-de apenas a designar pelas iniciais) 
segredou-me: _ 

•-Este O ... F ... é um homem muitó sus
peito. Sei uma coisa a seu respeito que ... 
Estou morta por lhe contar-mas nao o repita. 
Pelo menos nao diga nunca que fuiu eu que 
lhe contei. O pobre rapaz pediu-me segredo 
e se soubessem qne ele me revelara esta his
toria sofria prejuízos graves- e, coitado: é 
casado e tem lilhos•,-•--Que rapaz é esse? 
- perguntei• .- • - Já vamos... Tive em tem
pos uma mulher a dias, uma boa môça que 
casara cêdo demais, que se enchera de filhos 
e que mourejava noite e dia para ajudar o 
marido, cllauffeur mas que estava desempre
gado. Quando o marido arranjou colocaçao
num ta.~í para explorar por conta dopatrao
a rapariga deixou de trabalhar lóra de casa 
ficando apenas como lavadeira e engoma
deira. A's vezes, ao domingo, quando ía 
levar-me a roupa, trazia a ranchada dos filhos 
e o marido, que nesse dia, descança para 
tomar o volante à noite-e almoçam todos lá 
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em casa. Foi numa dessas ocasiões que, já 
nao me lembro a que proposito. o rapaz me 
contou a historia ... - Ele conhPCla, havia 
muito tempo, o engenheiro A. M. disse-me 
o nome e eu fixei-o) que vive nas Avenidas 
Novas. Fora esse engenheiro quem se con
duera da sua sorte e o recomendou ao 
patrao do taxi: onde ele trabalha agora. 
E como fazia a praça de Duque Saldanha, 
próximo á casa do engenheiro- este escolhera 
o sempre e era um explendido freguez. nao só 
porque tem dias de nao o largar senao ao fim 
da noite, como lambem porque é generoso. 
nas gorgetas. 

•Uma vez, tendo marcado serviço para as 
10 da noite e indo o rapaz buscá-lo a casa, 
a creada comunicou-lhe que o patrao já saira 
e que deixara ordem para ir buscar o sr e ... 
F ... à Rua de Santa Marta N.0 ... e o levar 
onde ele dissesse. Assim fez; C ... F ... 'subiu 
com uma maleta para o carro e deu-lhe uma 
direcçao qual quer para as bandas da Graça. 
Demorou-se; o rapaz começou lendo o jornal 
e de repente, sem que tivesse dado pela en
trada do freguez, bateram-lhe nos vidros e 
mandaram-no seguir para casa do engenheiro: 
•Passa pelo Rocio e pàra frente ao Francfort•, 
Pelo caminho apenas notou que o passageiro 
corria as cortinas ... Freinou o carro no local 
indicado-mas C ... F ... nao saiu. Dez minutos 
depois tornam n bater nos vidros- e a dizer: 
•Para casa• . b rapaz hesitou: Rua Santa 
Marta? Avenidas Novas? Ao entrar nos Res· 
tauradores ainda voltou a cabeça para per· 
guntar: mas como as cortinas continuassem 
corridas e como C ... F ... lhe tivesse falado 
antes na casa do engenheiro resolveu rodar 
nesta direcçao e uma vez chegado a porta 
abriu-se ... e quem julga você que ele viu sair? 
C ... F ... ? Nao senhor: o engenheiro. • Estás 
admirado? Nao reparaste que o meu amigo 
saiu no Francfort, e eu entrei?• O rapaz es
tava quasi a convencer·M que adorm!'cera 
ou se distraira no Rocio- quando um pequeno 
nada alertou ... Ele conhecia bem o engenheiro: 
era um homem de 30 a 40 anos, com um pe· 
queno bigode, oculos de aço de tartaruga, 
ligeiramente fumados e com longas patilhas 
aciganadas. Que o frei;tuez que saira do taxi 
correspondia a todos estes detalhes e que era 
o mesmo a que ele tantas vezes conduzira 
no seu carro- nao duvidava! Que C,., F ... tra· 
zia uma gabardine escura e o engenheiro 
estava com um sobretudo alvaclio - lambem 
era um facto. Mas-que significava aquela 
coíncidencia-de ambos trazerem a mesma 
gravata, que C ... F ... chamara a atençao do 
cllau(feur, exotica e berrante, igual, até na 
forma de dar o nó, à que enlaçava o c•1lari· 
nho do engenheiro?. 

Um e n i:enhe iro a ua pe l t o 

Disse que fixara o nome do engenheiro. 
Nao foi para alardear bôa memoria, Precisava 
farejar as intimidades daquela existencia. As 
Avenidas novas sao verdadeiros viveiros hu
manos- e dificilmente se descobr~ um ende· 
reço se nao houver outra indicaçao. Valeu-me 
a guia telefonica... Na letra J. encontrei a 
morada . .• Era meio caminho andado. Busquei 
durante semanas um ponto de contacto com 
esse cavalheiro. Valeu-me o dono duma lei· 
taria que está á esquina do quarteirao onde 
ele vive. Umas cervejas bebidas a uma hora 
nocturna em ;iue nao havia mais freguezes 
facilitaram o interrogatorio. O engenheiro ha
bi tava aquele primeiro andar - ia para onze 
anos. Ao que parece estava recem-casado 
quando se mudou. A esposa era uma senhora 
belga - uma santa !- que ele trazia sempre 
bem enjoiada e trajada- mas que nao era 
muito venturosa ... O marido passava a maior 
parte do ano !ora de casa - e até fora do paiz. 
Sendo estranlleira - só uma ve:c a levara con
sigo 1 Em 1927 as creadas cochicharam que 
havia nevoeiro em casa. A senhora fartava-se 
de chorar e ele mostrava-se muito apret>nsi· 
vo. Um dia apareceu lá um advogado, fechou· 
se com o engenheiro e berravam tanto- que 
se ouvia na cozinha. Duas palavras, pelo.me· 
nos, feriram os timpanos da cozinheira que 

u 

logo as repetiu no mercíeiro: - e ladroeira• e 
•cadeia•. Nesse mesmo dia o snr. enj,(enheiro 
partiu e dessa vez demorou-se até ao inverno 
seguinte - mas apesar da esposa dizer que 
ele estava a dirigir uns trabalhos no Congo
recebía cartas todos os dias. As vezes, na sua 
ausencia, vinham óois cavalheiros visitar a se
nhora- mas sempre separados, Umas vezes 
era um actor que estava, nessa epoca. num 
teatro do Parque; outras era um negociante 
cuto nome fixei, como fixei o do en{Jenheiro .. . 
E foi o que, de momento consegui apurar .. . 

Foi mais a suave caçada ao negociante Tem 
um pequeno avpartement na Rua de D. Pe
dro V - que lambem lhe serve de escritorío 
mas a sua residencia e da esposa (lambem é • 
casado) é no Porto ... Já lá v'lmos ... 

Em Lisboa soube que ele nao era positiva
mente um comerciante mas sim uma especie 
de brasseurs d'afaires - Negoceia em tudo -
e tem frequentes tratos no estranr,eiro que o 
obrigam a constantes viagens. Comprou em 
1927. d'acordo com o e11ge11heiro J., uma fa· 
brica de louças, pouco distante da capital mas 
os resultados parece que nao foram brilhantes. 

A dona da casa contou a alguem que uma 
noite a casa encheu-sn de uns cavalheiros com 
cara de poucos 'amigos e que lhe chamaram o 
que o diabo nao ~osta d'ouvir. Eram os capi· 
talistas do negocio da fabrica a declararem-se 
burlados. A culpa pertence só ao engenheiro J ... 
protestava' o agente de negocios - Foi ele que 
me afirmou que era uma pechincha a transa
çao. Os senhores compreendem ... Eu nao sou 
engenheiro· confiei n'ele, que todos conside· 
ravam uma competencia eum homem de bem.• 

Nao me orgulho de realizar uma reporta
gem completa. Quantos dos episodios anota
dos ficaram suspensos ou sem elo que osapa· 
rente á coluna vertebral do relato ; e outros 
sou obrigado a deixai-os sem explicaçllo. As 
informações que sobre este extranho caso do 
•Homem triplicado• - colhi-as há pouco, no 
Porto. O agente-de negocios vive com a espo
sa- uma senhora respeitabilissima da melhor 
burguezia portuense-numa casa propria e 
coquette perto do Carvalhido. 

Afirmam-me que a maior parte do tempo 
está ausente, ou em Lisboa ou no extrangei· 
ro. Nao existe outra razao para o censurarem. 
Apenas paira, sobre a sua personalidade, um 
ponto negro- provocado mais pela curi<isidade 
do burgo do que pelo peso das responsabili· 
dades que, de boa justiça possam exigir-lhe. 
O caso data de 1828 ... Havia um negocio de pa· 
ralelopipedos a transacionar-estando ligado a 
ele os interesses de varios lndivicluos da ci· 
dade de F ... Aparentado pela exacta mediania 
qa sua importancia- era uma transaçao ho
nesta- e nela estavam empenhadas varias 
pessoas sobretudo um honesto guarda-livros 
do Porto que, como tal o encarava e que ven· 
do ali o seu futuro e o dos filhos - tudo sacri
ficara: os poucos haveres do casal , os proprios 
ordenados e por ultimo o emprego que era a 
base do pao quotidiano. Encontrava-se no 
Porto, no Grande Hotel, um grupo de finan
ceiros espanhois, dispondo de vastos capitais 
que já depois de se meterem em emprezas 
de autentico vulto- podiam, com uma pepita 
do seu ouro, financiarem o nef!OCio dos para
lelopipedos. Mas eis que subitamente surge o 
nosso homem: meche com a terrt1; atira com 
a influencia de individualidades que ninguem 
supunha capazes de fazer certos papeis e obri· 
ga-os a falar nao só com os suspeitos da ci
dade de F ... como até com os proprios finan· 
ceiros castelhanos; consegue que um antigo 
e efemero agente comercial, que conhecera, 
na sua unica missao ao extranj?eiro em 1924, 
um dos financeiros, viesse ao Porto e provo
casse uma reuniao no Grande Hotel e por fim 
baseado, num negocio de pouca valia, arranca 
um capital de cerca de mil e qui11'1e11tos, des
tronando o pobre guarda-livros, que fora quem 
o orientara, quem lhe descobrira o assunto
e que se encontra actualmente em briga com 
as maiores dificuldades materiaes ... Vi-o há 
pouco tempo; envelheceu vinte anos .. . 

Um pormenor insignificante- para termi· 
nar. Aos meus informadores consta que, entre 
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as Influencias que ele agitou se enfileira a de 
um jornali sta que foi expressamente á cidade 
de F ... co~lerenciar com ?S individuos ligados 
ao negocio de paralelop1pedos- os quais re
sistiam a colaborar nos exageros pomposos 
do plano do intermediario e que, pelo visto, 
acabaram por ceder ante a pretençao do tal 
jornalista. Nao consegui apurar quem era
mas recordei imediatamente o episodio do lo 
tografo ... e do meu retrato que eu nunca ··t 
r~. . 

Reporter X 

Q U EM QUER UM TESOURO? 
(r.011clusilo do número anterior) 

Na revista cA Mala de Portugal» 
r1ue se publicou de 1890 a 1895, emi
tando graficamente o «Ocidente» e ... 
comercialmente a «Mala da Europa,.! 
- visto que se destinava a explorar -o 
mercado do Brasil. Chefiada por um 
poeta medíocre mas razoavel jorna
l is ta - Cristiano Trancoso - encon
trei, ha poucos dias, ao folhear um 
numero de 2 de Maio de 18931 uma 
noticia que pode - digo pode, hein? 
-interessar o leitor ambicioso. Essa 
noticia refere-se a um «achadoit nas 
cavas dum predio da Rua Arco Ban
deira.,. Não diz o numero- mas in
dica-o da seguinte forma: «A firma 
Gomes, Fonseca & Filho, cujos escri
torios estão instalados na Rua Arco 
Bandeira, necessitou realizar algu
mas obras nas caves que tencionava 
aproveitar para novos armazens. Os 
operarios, ao cavarem o solo terreo 
para depois o lagearem conveniente~ 
mente, foram surpreendidos por uma 
rigeza contra a qual o ferro nada 
podia. Apos algum trabalho arran
caram a terra que velava o misterio 
e viram os bordos de um poço, deli
cadam'!nte arendelhados. O sr. Mo
niz Carrasco, o irudito arqueologo, 
que as examinou, afirma que o poço 
deve datar do seculo XVI. O mais 
curioso é que poço apenas tem dois 
metros de profundidade, sendo logo 
fechado por umas pedras .. . ». A 
noticia, que é ilustrada co·m duas gra
vuras de madeira, uma representando 
a cave, os opera rios e o s r. Moniz Car
rasco; a outra detalhando os bordos 
do poço - nada mais nos revela, .. 

Mas ... ainda deve ser tempo. O 
inquilino que habita o predio da 
Rua do Arco Bandeira onde outrora 
esteve a firma Gomes, Fonseca & Fi
lho e em cuja cave nascem os bor
dos dum poço-deve, se(D demora, 
arrancar as pedras que lhes servemde 
falso·fundo. Quem sabe se as joias 
dos jesuítas ainda lá estão? E digo 
quem sabe-porque é muito possi
vel que o marquez de Pombal, apezar 
de todas as s11as cautelas e vigilan
cias tivesse sido burlado por qual
quer dos seus comissarios; ou que 
estes o fossem pelos óperarios - e 
que essas joias estejam hoje trans
formadas numa dessas fortunas de 
rajah que abundam por ahi e cuja 
procedencia foi sempre um inigma 
para todos... · 
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Memórias de um médico 

(Co11cl11sao) 

-mas todas as semanas, aparecia duas, três 
vezes, finda a consulta, para saber notícias ... 
O verdadeiro obejectivo das suas visitas era 
outro ... Por ultimo-não precisava dizer-me 
nada: quando saía do gabinete do doutor jã 
eu lhe tinha preparado o frasquinho com 
um dedal de cloroformio ... No fim dum ano, 
a meio da consulta, entrou, espavorido, o en· 
genheiro que o apresentara. •Vem depressa ... 
O pobre Dr, Weyser estã muito mal. .. •Ü Dr. 
X-com uma presteza que me extranhou ... -
preparou-se logo para partir; mandou sair os 
clientes que esperavam e disae-me para o 
acompanhar. Só horas depois compreendi a 
razao desta ordem ... O pobre Dr Weyser vi
via num quarto alu~ado, num pr~dio velhi~· 
simo e numa rua em que o tax1 nao podia 
entrar. Subimos a sua mansarda. Ainda nao 
lhe tinha acabado de dar o primeira injeçao 
de cafalna-quando ele expirou ... Imediata· 
mente o Dr. X e o enge}lhelro começaram a 
vasculhar a papelada ... •E uma simples curio· 
sidade ... - murmurou o Dr. X olhando-me de 
esguelho. Felizmente que a menina é teste
munha que nao levamos nada do espolio I• 
Estava explicada a necessidade da minha 
presença ... 

Subilo, o engenheiro, exclamou: ·Olha: 
ele esteve a queimar papeis!• Havia, a um 
canto do quarto, um lavatório de ferro cuji: 
bacia estava cheia de cinzas ... Só uns pedaços 
de papel manuscritn tinham escapado ao 
auto de fé ... O Dr. X correu para eles, sofre· 
gamente- mas apenas pode ler frases soltas 
sem sentido... •Segredf) dos l11dlgenas da 
llha ... • - •O me11 professor, o feiticeiro da tri
bu de• - •VI entao que eles creavam umas 
serpentes chamadas Te ... • - •apl/cava à boca 
da serpente a ... • - por fim a serpente cala 
morta ma& a doente estava .. .-- acordou 
e ao ver a serpe11te colada ao seu peito .... 

E era tudo quanto restava do segredo do 
•Homem do Cloroformio ... • 

A enfermeira do Dr. X 

1.er no próximo numero: • A8 
hn·as amare las do sr. Conde • 

FOI UM POETA FADISTA 
O Creador do tango Argentino? 

(Co11tla~ão) 

Pernoitando na fazenda - notou que 
osgaucliosea raparigada do logar cer
cava o extrangeiro. Este, pouco de· 
pois, tocando e cantando com uma 
voz húmida de nostalgia e num es· 
panhol mui regular - revelou-lhe trez 
ou quatro canções, !néditas para Tos· 
cani, mas que, na sua competente 
opinião, eram as mais belas que ex· 
cu tara até então! Averigoou 1 o g o 
quem era aquele moço precocemente 
envilhecido. O amo contou-lhe então 
que lhe aparecera um dia a pedir tra· 
balho, tão triste, tão humilde, tão re. 
sigoado que embora não aparentasse 
força suficiente para labutar na fa. 
zcnda, o aceitou. . . Como era ins
truído, falava francez. ficou como pro
fessor dum filho do patrão - em troco 
da cama e comida. Mas uma noite, 
dois chilenos-que ele despedira por 
suspeita de roubo, tentaram assassi
nar o amo-emquanto este dormia; 
e não teria escapado á morteJ senão 
o facto do extrangeiro ser noctívago 

l ó 

por ata vismo, estando a rabiscar ver· 
sos até l"leia madrugada. Escutando, 
fosse o que fosse, o jovem veiu esprei· 
tar e intervem tão a tempo que o pa· 
trão nada sofreu. O que mais admi
rava o amo foi o d;isémbaraço, a agi· 
!idade e o jogo de pés e mãos, que.º 
moço usara na luta contra os dois 
chilenos. Nunca supozera que um 
«ca niço• como aquele, que parecia 
ético, se aguentasse c?mo se aguen· 
tou num pugilato des1gual - estand.o 
os adversários armados ... A partir 
dessa noite-·o extrangeiro começou 
a ser respeitado, mimado mesmo, ~or 
todos. Mas o que lhe grangeara maior 
simpatia, não só ali, como nos arre
dores . era a facilidade com que ele 
improvisava a letra e a musica das 
suas canç-ões-e a voluptuosa e me
lancólica harmonia dessas canções 
Qu:into á sua vida, ao seu passado, 
apenas sabia que era portuguez, q ~e 
não era tão novo como aparentava 
visto que ia para os qua~e~ta, que 
tivera desgostos com a fam 1ha lá em 
Portugal por causa de uma mulher e 
que, como que o sustentara até en· 
tão lhe cortara os víveres, resolvera 
av;nturar-se até ao Brazil para es-
1rear-se como ... trabalhador. 

Mas como o trabalho era uma 
arte ínédita para ele, passara dias 
horriveis no Rio de Janeiro - até 
que, jà quasi a ~esvalar na indigE:n· 
eia teve o capitão dum barco, um 
a nÍigo camarada da boémia, em 
Lisboa, que o troule de graça, ao 
Rio de La Plata. Mas a pouca sorte 
perseguia-o; e não conseguindo em
pregar-se em Buenos-Ayres - deci: 
diu·se atravessar as pampas e ... ah 
ficou. O amo sabia estes detalhes de 
José Pires. Adão - era este o seu 
nome-porque ele, uma vez, lh'os 
revelara. Dissera tambem que o seu 
amor ao canto e a musica popular e 
as suas leviandades é que haviam 
gafado a su<: juventude; que ~ra 
muito conhecido entre O!> boémios 
de Lisboa que o gostavam de ouvir 
e que lhe chamavam o «Mavioso». 
Toscani quiz ser-lhe apresentado e 
pediu-lhe algumas daq uelas canções 
para as editar. Houve só urna difi
culdade: é que Pires-Adão inspi· 
ra ndo poeta e compositor musicl!-1... 
mal sabia escrever a musíca que 1m· 
provisava porque nunca o apren
dera ... Tão interessado estava o ita
liano que apezar da sua sovinice, foi 
buscar à cidade um musico para este, 
ouvindo Pires Adão, escrevesse as 
suas canções. Que plasticidade a 
desse espírito que compunha, num 
idioma que não era seu, versos dum 
sabor tão argentíno, tão gauclio que 
ainda não houve que o suplantasse. 
Entre as poucas can~ões que Toscani 
editou figurava o «Tango Mavioso•, 
que durante muitos anos apareceu 
sob o nome de Canção, O êxito 
obtido pelas primeiras obras de Pi-
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res Adão passou a fronteira ~ ~o 
Chile, como Uruguay, na Bohv1a, 
como no Peru - como na Argentina 
-não havia casa com piano que não 
tivesse uma das cànções do «Mavioso•. 
A sua popularidade fo i-se cLilatando 
rapidamente; e os últimos vinte anos 
de sua existencia, fixou na cidade do 
Rozario onde o consideravam, não 
um extra ngeíro ilustre mas sim uma 
gloria nacional-citadina. Não tem 
conta o qllmero das suas produ
ções-sobretudo tangos- e qualquer 
delas é um mimo de composição, de 
delicadeza, de melancólico sustento. 
Era acolhido, com respeito, pela me
lhor sociedade do Rozario e sua 
morte, (1886) causou um profundo 
pesar em toda a Argentina. 

O estranho caso do 
morto 446 

(Continuaçao) 

mando-o sr. Asei e queira dizer-me 
se a minha correspondencia, em vez 
de ser dirigida para a Posta Restante, 
como indicava, pode ir para Schu
tzerstrasse 221 onde, segundo julgo, 
o sr. vive actualmente.> 

Longa, agi tada e emocionante f.Cti, 
sobre todos os aspectos, a carrena 
de Asef - revolucionario terrorista e 
agente secreto imperial, simultanea
mente, e ora traindo uns, ora outros ... 
Durante 19 anos serviu ele a polici'e 
russa, 6 como simples indicador, na 
Alemanha; e os restantes como agen· 
te provocador em toda a Europa, 
com amplas faculdad es e completa 
autonomia. E atingiu tal perfeição no 
seu oficio que o consideravam o me
lhor espião da policia imperial. Pouco 
tempo depois de se alistar, um dos 
chefes escrevia o seguinte, a seu res
peito: «As informações de Asef dis
tinguem-se de todas pela sua preci· 
são, eficacia e ausencia absoluta de 
lenga-lenga inutib Outro chefe- o 
J'amosa Ratayef -escreveu ta m bem o 
que segue: «Se não me deixam Asef 
a meu lado - não garanto que este 
serviço seja realizado com exito». 
Uma das grandes faculdades de Asef 
era a sua memor ia visual. Não havia 
rua nem beco em Pett' rsburgo que 
ele não couhecesse até à minuncia. 
Nunca tomava notas . . por pruden· 
eia (e graças a este detalhe salvou-se 
varias vezes de ser desmascarado); 
mas retinha uma infinidade de di· 
r ecções, nomes e numeros de telefo
ne-e este talento especial valeu-lhe 
a fama que gozava, tanto na policia 
como entre os revolucionarios. 

(Continua no proximo numero) 

Os •Azes• da Espionagem da Guerra 
Por absoluta falta de espaço co.nclue 

no próximo número. 
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