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ESPECTACULOS DIRT-TRACK === 
DE LISBOA O KOLOSSAL CONCURSO DA ÉPOCA 

TEATROS 

Politeama - Areias de Portugal ln· 
teressante revista com, Luiza S"a­
tanela e Erico Braga. 

BREVEMENTE 

Avenida - O Escorpião, Colossal es­
pectaculo pela companhia Maria lii1 
Matos. l!!I 

Maria Vitória - Sa'Pe Gato, em pleno lüJ A Mais comoleta ~PHnlsa1!0 ~e Leitaria ~o Pat s 
exito. ~ --

Variedades -A formidavel e colossal liiJ 
revista - Desculpa O' Caetano. lii1 

Capitólio - Cinema e Variedades. l!.!l 
LEITARIA 

CINEMAS 
lül 
li] 
[jJ 

DA QUINTA 
Cinemas São Lulz - A Bela Aven­

tura, com Kate de Nagy. 
Tlvoll - O Concerto Rial de Sans· 

-Souci. · 
Condes -- O Rei do Beijo. 
Central -Sob uma Falsa Bandeira 

Um grande film de espionagem. 
Clne Glnaslo- A Condessa de Mon-

te Cristo - com Brigitte Helm. 
6 deon- Era Uma Vez Uma Valsa. 
Olimpla - O Campeão Audaz. 
Chiado Terrasse - Dentro da Lei-

com Joan Crawford. 
Royal- Luzes da Cidade, com Char-

lot. 
Europa - Escorregar não é cair. 
Lys- Trader Horn. 
Paris-O Segredo do Advogado. 

DO PORTO 
Teatro Sá da Bandeira -A grande 

opereta -.A Violetade Montmartre 
pela Companhia Armando de Vas· 
concelos>. 

Agula d'Ouro - O Expresso de Xan­
gai - Com Marlene Dietrich e Cli­
ve Brook. 

Trlndade--.0 meu último amôu 
com José Mojica - Falada em es· 
panhol. 

S. João - Cine - -.Quick o palhaço» 
com Lillian Harvey, Jules Berry 
e Armand. Bernards. 

Ollmpla - «Quando te Suicidas». Fa­
lado em trances. 

Batalha - ~Ricardito e os Mexica­
nos• -Empolgantes aventuras 
do célebre atleta Richard Tal­
madge. 
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JABRICA OE HJOIENtSAÇÃO OE LEITE: 
l!IR I S - PAÇOS DE l'E RREIRA 
Dl!PõSJTO E l!SCRITÓRIO: 
Praça Oullbenne Qomes Femandos, 49 
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MRCHRDO & BRRNDAO 
REPRESENTANTES 

Das afamadas marcas 

Mercedes-Minerva 
e 

Rosengart 
A CASA MELHOR SORTIDA 

EM ACESSÓRIOS 

lmpermiaveis, capas de borra­
cha e agasalho 

Rua de Sá da Bandeira, 193 

===== PORTO === 

VINHOS AMADEU 1 

Dos melhores 

Vinhos do Porto 

DO PAÇO 

Fornecedora d a Santa Casa 
da Misericór dia do Pôrto 
E outros Ho•pit ais 

FABRICAÇÃO DE QUEIJOS 

GUEREIS DINHEIRO? 
JOGAI N O 

GAMA 
Rua do Amparo, 51 
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Preços correntes 

Pelo correio mais $8o para 
registo. , 
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HOMENS Existe, sim, o •ritmo; das1 

colncldencias-. que nos :dá, de 
tempos a tempos, uma rajada 
de crimes, crimes que se agru· 

& 

FACT OS DO DIA 
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de Outubro 1932 

Os crimes da Rua 20 de Abril 

DIRECTOR ·EDITOR 
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MERCEDES Cl\L 

Emilorios: R, P1cul1 73 

Compott· oc :mprtsAO 

na Tip. LE ITÃO 

Rua da Picaria, 73 
= PORTO ----

AO me perguntem 
qual é a mera­
nica do que se po· 
de cham ar o 

ritmo das coincidenclas. 
E nao é porque me falte 
uma visão lógica, bem 
ded11zida e argumenta· 
da, do seu f1111cioname11· 
to ; mas sim porque o 
meu' espirlfo, à força de 
cirandar em redor desses 
dinamos inuiuiueis e de 
colecionar ccasos de to­

dos os feitios e aspectos criou 11ao uma vi ­
sao mas sim duas visões tllo 11/tida, tao bem 
argumentad<t, Ulo ... delinitivauma .. . como a 
outra! Este exce.~so de ideias sobre a mesma 
materia, podia até tom ar-se beneflco -se a 
pr imeira nao fosse a anliteze da segunda ... 

Mas se nao posso reuelar-llles o que penso 
sobre as e11t1[whas do •facto• -sinto-me su­
ficientemente elucidado para poder slllwetar 
e comentw', to<las as linhas e os minímos 
detalhes ptasttcos, exteriores, desse mesmo 
•facto•. · 

O <1111? é o •ritmo das coincidencias•? É a 
estati,;tica que nos inclica, groficamente, as 
tendenclas slmullaneas e convergentes ele 
dois elementos; a tendencia de determinado 
numero em favorecer determinado j ogador 
ou em repelir-se com ritmo• certo em plenos 
de roMta, num determinado periodo; a ten· 
dencia de certos fenomenos em antecipa· 
rem-se a certos acontecimentos, como se uma 
força mental e moral os dominasse fazendo 
dos primeiros ara11tos dos segundos; a ten· 
dencia desta 011 daquela casa em servir 
ritmicamente, ele tablado de tragedias ide11-
ticas ou se111Pll1<1ntes; a tendencia de alg1111s 
i11diuid11os em passar sob a copa das aruore.~ 
milagrosas da fortuna, sempre que está a 
cair de mc1cfl11·0, um fruto de ouro, 011 a de. 
outros i11clioicl11os, em numero íncompcrauel· 
mente superior , em patentearem a foi mula 
Industr ial <111111 calçado maravi lhoso e barct· 
flssimo, cluwe insofismauel duma roplda for­
tuna, nas mesmas epocas em que a natureza 
decreta que só nasçam creanças desperna­
dns .. . Os nomes com que a Humanidade 
etiquetou o ritmo das coincidencias• - co11· 
tam-se pela variedade de casos psiquicos em 
que se divide <1 mesma Humanidade. Os 
ateus clwmam-llle •Acaso•; os crentes •Pro­
uidl'ncia•, • leis !11so11daueis de Deus-, •Deus 
a esrreuer direito por linhas tortas• . .. ; os 
su1Jersficioso.~.·Br11xedo , •Cousa má., · Mau 
olhado" • Trauess111°a$ do Porco-Sujo• ou 
entoo. ao conlrnrio: · Bom Olhado-, •Anjo 
Protector-, • Renção Divina., conforme e hcm 
ou o mal , dessas coincidencias .. . 

O ultimo grcmde crime• que ensanguenta 
ainda, rol1111w; e colunas, dos grandes diarios 
portugul'Zes e ronuulciona a sensibilidade do 
publico o misterioso assassinato {misterioso 
at~ ao momento de escrever estas linllas) da 
governanta dum capitalista q11a11do r ia se 
enconlraua sosinha em casa, na Rua 20 de 
Abril -é bem a prova do •r itmo das coin· 
cidenclas . . . - ' 

Em pouco mais de um ano, de maio;:,de 
1931 a outubro de /g,'J2, · praticaram-se;na;ca-

pilai , Ires crimes scnsac/011e1e.~. dos que apctJ,. 
xonwn a opinião publica, dos que parecem 
gizados, ?ela sua tecnica de mister/o int1i­
gante e pelo seu follietinismo sinistro, por 
Edgar Wallace ou por Pierre Souuestre; dos 
que, em suma, obrigam os nossos detecliues 
a esfalfarem-se fisica e mentalmente, numa 
lufa·lufa esgotante e os nossos reporteres a 
abaterem mais 1111s kilos elas suas já tenras 
e rc11·as banhas. Ora, as circ1111sta11cias que 
formam o di11amismo de qualquer d'etes 
tanto podiam e . ...:plicar esses crimes 11este co· 
1110 naquele tocai; e em centenas de ruas da 
capital e.~istem os elementos lndispe11sauels 
para a reconsfituiç(to- das mesmas tragé· 
dias. Contudo,• por-.. m singular •rltl~10 de 
colncidencías• todos eJ,es foram practlcados 
na mesma rua 2() de )ibril ! 

Como explicas tu, leitor, estas trez coin­
cidencias? 

• • • 
O homem, mesmo quando, po1 princlpios 

ele disciplina religiosa, cens111·e, nos outros 
essa petulancia, não se resigna nunca a en· 
ca1w· um mistério blind<tdo sem o <//cifrar ou 
sem atribuir, a esta ou aquela razao, a sua J 
exist~ncia; e mesmo quando a expllcaçllo to· 
m(I proporções de disparate aos seus proprto.~ 
ollws- é mais fácil fechcLl'os, do que confessar 
c1 sua 1g11orància. Mas quando esse facto_ 
inigmatico pode ser atribuido à vontade, a 
oremeditaçao de 11111 adversário ou às conse­
qf/~11ctas das teorias sociais cmtagonlcas-o 
homem rejubila e numa cegueira e incoheren· 
eia mais berrantes ainda abalonetan<io o 
inimigo, com . o seu index laminoso acusa-o 
da responsa/:IÍlidade, directa 011 lndirecta, do 
que se passou ou do que se passa. 

Em materia de crirne, o homem exagera 
at r li parcialidade, fC11wtica e desleal, essa 
tendencia ... 

Ao qpe,,brprem;se os diqlf~S do al>solullsmo 
ante tt torrente, impetJ.1osa, do llbef'<1lismo, 
sempre que, por •ritmo de colr1clde11clas• se 
11ol iciaua umã ;ierie de crimes os miguelis­
tas, como quem prova que 2 e 2 sao 4 - ber­
rctuam á multidão abroncada, beata e igno· 
ra11te: • Vejam os frutos das ideias saclilegas 
desses pedreiro~·liures ... Era i11eultáuel •. . • 

E ao contrario do que podlamos esperar, 
a dilataçao de luz que o seculo XX trouxe 
aos homens, eles pioraram a sua miopia bir­
renta. Podem ai estatisticas clesmentll'os e 
orouar que, na proporção das populações, o 
crime tem minguado, sobretudo nos últimos 
80 anos; que sao os meios pequenos, os meios 
divorciados da ciuilizaçllo e sem tnstmçao 
nem cliuertimentos e não as grandes ci<lades, 
11C1 relatiuidacle numerica cios seus lwbi· 
lantes, que dao maiores co11t1gentes de cri· 
mino.~os, que ... Tudo escusado! Eles conti­
n11wn badalando o seu erro cacla vez com 
11wlor rttldo e incoherencla. E 11<10 lhes basta 
<t{JOl'<t o aluo dos outros homens e <ia.~ outras 
ide ias; servem-se de todas as creações, ou 
aperfeiçoamentos 011 clemocrallsaçaes que 
simbolisam essas ideias: O cinema, a lftera­
tum, o jornolismu que 11ao acata os seus 
dogmas; o direito do povo em gozar as mes­
mas tomoclidades e dlstraçôes dos outros 
mortais; etc. .. • • 

pam, se assemelham e se sucedem, dentro do 
mesmo periodo-mas que, já se ué, como to­
dos os •ritmos das c·oincidencias-, teem si· 
mi/ares em todas eis epocas, seculos e pai· 
zes- sendo outrora , multo mais duradoiras 
e nefastas do que ltojP ... 

Mas, mesmo noutra qualquer llipotese, 
que facil é clesment/1-os. É a literatura 
realista que intoxica as almas? E esqnecem­
-se que a literatura, sobretudo no nosso pais, 
viveiro de analfabetos. é luxo de uma pe­
quena elite donde nunca saíram criminosos; 
e que estes, os que praticum esses crimes em 
serie e de banditismo puro, sao, na sua quási 
totalidade, gente pobre, analfabetos, uns; 
mal sabendo ler, outros e estes últimos igno­
rando até o que é llfll romance 011 um Uvro 
de filosofia social! E o joma/lsmo sensacio­
nalista? /\ao consta que os grandes bandi­
dos nacionais, aqueles que nao tiveram emu· 
lo na nossa época, o José do Telhado por 
exemplo.se instruisse para o crime nas belas 
reportagens do Belo Redondo no •Seculo•­
posto que nem o •Seculo• existia nem o Belo 
Redondo nascera ainda; e nao é de crér que 
as primitivas gazetas clesse tempo se dedi­
cassem a repollagens sensacionais. O cine­
ma? Em primeiro togar, esses aenflores fica-· 
ram, para sempre, nos films anti-dilµuianos 
quando o cinema, na infancia, era a al'le 
mais plebeia, dest111ad(1 apenas ao povo, pro­
duzindo melodramas sinistro&, onde o scm­
gue esguicllaua por todas as frinchas e em 
que era de mau gosto e de mau tom uma 
pessoa decente dizer que frequentava esse 
genero de espectaculo. A seguir, não creio 
que o Diogo Alues, o Joao Brandlfo e outros 
do mesmo jaez adubassem as más figadei­
ras com o nitrato dos socos de Eddie Polo, 
das façanlias de Fantomas 011 das chacinas · 
de Zá·la-Mort, indo ao Chentecler de lisbo<i 
ou do High-Llfe do Porto, fazendo bicha na• 
bilheteira e berrando, nas scenas culminan­
tes; •Ahi tezol Aperta-lhe o garganetel• ou 
entllo tomanclo apontamentos, como estu· 
dantes d1Ê1111 curso livre, durante uma Uçlfo 
pratica. C1 educacllo moderna- no bom 
sentido da palavra (nllo confundir com as 
modas imp11d1cas e desastrosas, modernas­
que estas só afetam a certas classes- (como 
se e.-.:plica o assassino da Avenida Mozar,gui• 
lhotinado ha 1>011ro, f lho de uma famllitt 
burguesa conservadora em extremo e eruh• 
11heirada, educado em princlpios antigos, ca­
tolico praticante e que as 1!ntcas vezes que 
questionou com a amante foi porque, apezar 
da sua expressa prollibiçllo, a surpreendera 
a folhear um jomal de reportagens de cr i• 
mes: •Não quero que leias essas porcar ia.s !' 
- dizia ele.-Sao uerda<leiros manuais de · 
criminosos!• - pouco •depois assassinauo 
barbaramente um pobre velho para o rou­
bar?> 

Não meus senhores: aceitemos a teoria 
do •ritmo das coi11cid~11cias• que nos poupa 
ao pecado de acusarmos inocentes e de en· 
contrarmos decifrações ridlculas. 

Reporter X 

A:'.~: ... :, Qa v~l~s b :~:: 1 
dos nossos agentes e ainda por 
motivos de ordem interna - avi­
samos os nossos leitores que o 

REPORTER X 

a partir desta semana 
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A MARTIRIO~OOIA DO CASAMENTÓ 'EM PORTUGAL 

"Aíltes que cases,- ~ ·' 
•.I. 

DURANTE séculos- e sobretudo no"; sécu· 
lo XIX em que os portugueses em vez = de se oxigenarem, intoxicavam-se com 
o romantismo-o problema do casa­

mento nao chegou sequer a ser uma calami­
dade soGial. Apem1s as aparências o sceno­
grafavam de tragédia. Limitava-se a uma fau­
na-a menos numerosa- e na essência nao ti­
nha a menor semelhança com o que hÓje 
constitue uma ameaça geral.. • Separam-nos 
a mesma distancia que vae do Amor de Per­
diçlfo aos faf1s-diuers policiais de qualquer 
diário moderno. 

Outr'ora-o problema- a tragédia- do ca· 
sarnento cifrava-se, quási sem variante, neste 
libereto: os papás, ou para se vingarem do 
que os papas d'~les lhes tinham feito, ou por 
fanatismo da autoridade despótica, acjiavam­
se no direito de dispôr do coraçao, da vouía­
de, da ventura e dos gostos dos filhos- como 
da camisa ou dos sapatos que melhor lhes 
apetecesse. E para que os filhos nao se es· 
quivassem nunca ao vexame dum servilismo 
d'escravo; e nao tivessem a impressao que 
os pais lhes faziam a vontade, aceitando, sem 
recalcitrarem, o noivo ou a noiva imposta-os 
papás tinham o cuidado de s o n d ar pri· 
meiro as _inclinações filiais e só depois, é 
que escolhiam o genro ou a nóra-na certeza 
de que nao acertavam com o gõsto ~ as ten­
dências dos filhos; e que estes, pelo eontrário, 
sentiam pela escolha paterna a mesma repu­
gnância que provoca o óleo de recinos. · Gra­
ças a esta cruel e aperfeiçoada au~oridade 1 
paterna- era inevitável a reacç.'lo filial, o con­
flito, a tragédia- quer os filhos fôssem conven· 
cidos pelo argumento eloquente da sóva (outr9 
direito paternal na época, e que nao conhecia, 
maioridades nem sequer os primeiros cabelos 
brancos, dos filhos quer resistisseJll a tôdas as 
ameaças e vencessem, vencidos,e/as,sequestra· 
das em conventos;l?les expulsos do lar e do testa· 
mento; os papás estalavam d'orgulho ante a 
sua intolE'rância e a fôrça ilimitada da sua auto· 
ridade! Era quási um<i glória- e os parentes, 
os amigos, os visinhos vinham felicitá-los co­
mo a um general apoz a tomada dum castelo! 

Por sua vez os meninos eram . . . da mesma 
tempera dos papás! Assim como os papás, 
para experimentarem e provarem a lõrça 
do seu direito e a resistência do seu despotis· 
mQ- impunham semp·re a noiva ou o nojvo 
que mais agoniava os filhos; os filhos só 
podiam escolher e amar a lambisgoia ou o 
valdevinos menos à medida da vontade pa­
terna. Esta birra comnletava a outra; e as 
duas juntas, enchendo, a transbordar, repor­
tórios de tragédias gemeas ; rompendo 11ia· 
garas de lagrimas tiveram, na obra cama· 
Iiana, uma consagraçao genial . .. 

Mas os costumes mudaram numa meta-

v,ê o que fazes ..... " 
l!_m grito de alarme 1 

· As consequência!' trágicas da 
epedemia do~ casamentos pre­

j · cipitados e a voz das estat~ 
cas.nacionais e est q rn g ei ra s 

morfose ~adical. 'Pulou-se de um pólo para 
outro pólo, como se salto dum banco para o 
soalho. Do exagerado despotismo paternal­
passo11-se par1'P desppfütmo filial; dos exces­
sos de disciplina 'que tórnavam do homem e 
da mulher, muito para, além aa juventude, 
um béb4, sem vontade própria e sem direitos 
ante a vontade e a auctoridade dos pais, veio 
uma liberdade, precoce, rebelde, voluntariosa­
incapaz de acatar sequer o mais suave e terno e 
sábios dós , conselhos - mesmo quando êsse 
conselho os·'Podia salvar do abismo evidente 
que se abre a seus pés. 

Além disso o casamento, para a grande 
maioria da mocidade portuguesa, perdeu todo 
o valor de um acto irremedjável, a beleza. 
piegas ou exacta, la sua razao de ser senti­
mental. Casam-se sem a menor consciência 
do que vão fazer, com a indife1enQa de quem 
dá o braço, na rua, a ,um amigo, sem inquiri­
rem se a amizade, da outra parte.lhe garante 
a ventura moral; se os próprios sentimentos 
que os impelem sao difinitivos e se asseme­
lham ao amor ou se sao apenas vibrações de 
um desejo ou de um capricho! sem rellecti· 
rem um pouco sóbre os resultados da conjun· 
çao dos dois caracteres ; - do seu e o da 
outra parte, chaves únicas do futuro. 

Nao acusem a lei do divórcio ou a propa· 
ganda das leis bohcevistas do amor livre como 
focos desta infecçao-e muito menos julguem 
que pretendemos insinuá-lo. E é fácil de de· 
duzir porquê ... Em primeiro lugar-nessa epe· 
demia- nao existe, como dissemos. a menor 
pr.emeditaçao, ne.n sequer a de qualquer des­
Jea!Qade . Levianos, inconscientes, obsecados 
êles nao se casam d'olhos filos no divórcio, 
contando CQm a lei como com um remédio 
fácil e bamto, que os liberte ràpidamente, no 
caso de se darem mal-pelo mesmo motivo 
que nao contam com as surpresas ' de um ca· 
rácter_ que nao pretenderam profundar antes 
do . casámento; que nao preveem nenhuma 
dás ex,lgências do lar, materiais ou morais, 
pensando apenas no acto em si, na apoteose 
maravilhdsa do primeiro dia - esquecidos 
(como· ·dizia Zolá) que atrás dêsse dia veem 
muitos outros dias. Portanto nao podem ser 
vítimas do divórcio: porque nao pensam em 
utilisa-lo ! porque-e aqui reside a maior fla­
grância dà sua inreflexao- se casam de boa 
fé, como se casaram os que mediram tõdas 
as çonsciências dêsse passo e que obedecem 
sopretudo à exaltação de um mútuo SE'nfi· 
mento a que se chama amor e que é uma géi· 
rantia de uma ~ida futura, harmoniosa e feliz. 
Em segundo lugar, nao sofrem quaisquer in­
fluências das teorias russas modernas, porque 
essas, erradas, imorais ou lógicas, sao preo­
cupadamente exigentes, algébricas quàsi nao 
só na consci~ncia, com que o homem ou mu· 

lher devem unir-se, depois de auto-analisa· 
elos como componentes de um preparado quí­
mico, como sobretudo no referente à previsao 
material das necessidades e résponsabilida· 
des económicas do futuro lar. Ora se a nova 
insensata mocidade nem sequer atende ao 
lado, elementar-intítuitivo- na decisao de se 
casar-se seja ao lado efectivo, ~entimental­
moral ! mlo é menos leviana e imprevidente 
ante o problema mais grave (e de mais desa­
gredável rellexao) do casamento ou seja o 
'probleina material ; o problema ecorlómico. 
Nes\e ponto nivelam-se aos mais absurdos e 
ro,1J1ànticos mártires do casamento da época 
camaliana ... A visao das necessidades do ca­
sório está atrofiado, nos seus espíritos -às 
despezas do registo civil e do copo d'água­
e mesmo para estas lá estao os padrinhos ou 
os sogros! 

O assunto é vasto como a sua gravidade­
e a estreiteza do espaço n!to nos permi1e alon­
gar o preambulo. Vamos precipitar um pouco 
as conclusões e as contra-provas para que nào 
transborde da página reservado. Nos países 
tidos como os mais civilizados, a Ftança, a 
Alemanha, a Bélgica-os escandina-vosca­
sam-se muito menos do que nos palses ibé· 
ricos, balkanicos - mas casam-se, de uma 
forma geral, muíto mellior- me/hor no senti· 
do i:le previsao, de consciência moral e mate­
rial. Já antes da guerra era assim, depois da 
guerra assentuou-se mais ainda essa tendên­
cia. Recordamos, pos exemplo, um artigo que 
Le Soir de Bruxelas publicou em Janeiro de 
1922, dizendo que de Agosto de 19 a Agosto 
de 2Cl--apenas se tinham registado, em todas 
as mairies da capital 108 casamentos. E com 
uma populaçao de 400.000 habitantes, segun­
do o censo de Bruxelas! 11 Nesse mesmo pe­
rlod{l (foi quando começou a agravar em Por· 
tugal o casamento epidemico (realizaram-se 
só em Lisboa, 3592 casamentos! Sendo a 
populaçao da nossa capital de 70Cf000 escas­
sos habitantes-a percentagem foi de 50 ca­
samentos por cada dez mil /labifa11tes; em­
quanto que em Bruxelas nao chegou a dar 
trés casame11tos por cada grupo igual de in­
divíduos. Ora como em nossa percentagem, 
pelo menos até 1930, nao diminuiu, antes pelo 
contrário, e corresponde, aprôximadamente, 
à estalislica geral do país; ou seja, da popu­
laçao; fixemo-la para contrastar com as mé­
dias dos outros países: -em Portugal, repeti­
mos,,a média anual de casamentos manteve-se 
(e passou) pelo menos até 1930, em 50 casa­
mentos 1JOr 10·000 habitantes: emquanto que 
na Ilí11ia (país onde mais se casam, depois do 
nosso. na Europa) nau atinge 2() éasamentos 
por 10.000 indivíduos; na Espanha, 18; Romé· 

(Conti11ua na página U ), 
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'' M As para qoe dia· 
cllo quer voce-

--- mecê saber isso? 
Ah ! E' para os 

jornais! Se eu lhe con tas-
se tudo o que vi, ouvi e aprendi (que a gente 
aprende muito neste esfalfamento de vender 
jOf(O pelas rua~)-nao lhe chejlava o jornal paro 
as escrever! E' que eu ando a i111pi11gir a sorte 
gra11<le vae para ... vinte e oito anos, faz ago· 
ra no natal! 

Estavamos num •botequim• típico, dos 
artigos, com serradura a atapetar o soalho 
enegrecido, cadeiras de fundo de palha, relo· 
gio de torre e caixei ro em mangas de camisa. 
Mandamos vir dois cafés, mui saborosos, por 
sinal, em chavenas estaladas e roídas e dois 
calices de bagaço - servido numa garrafa 
onde a marcaçao das doses estava gravada 
no vidro. Joao Maria Vida!, alcunhado, pelos 
colegas, pelo •sobriquet• do ·Garantias•, é o 
cauteleiro da velha guarda, bem vincado em 
todas as características e afamado pela sua 
honradez que- segundo a sua propria expres· 
sao nao o deixou nunca passar de • remediado• 
mas que oferece, em troca, umas sonecas 
sem pesadelos nem remor1J-Os;• 

• - Se me julgo honrado é porque tenho 
direito a isso. Um dia estava eu no giro da 
venda - chega-se-me um pobre diabo. barba 
crescida, fato no fio e um petiz em cada mno. 
•Ouça: voçê apreguou o 2468?•-•Sim senhor! 
E olhe que é um lindo numerol- respondi-lhe 
a fazer o meu jogo .. -·Dê-me cinco cautelas ... 
(ainda era no tempo da lotaria barata e das 
cautelas)!• Dei-lhas e o homem, depois de 
muito vasculhar nos bolsos acabou por fi car 
só com quatro- porque lhe faltava um pataco 
para a quinta. Todas as semanas me compra· 
va o mesmo numero- e qnando lhe saía 
ali:um dinheirilo- sempre cousa miuda-com· 
prava mais jogo... Uma semana mudou de 
numero ... Pequena diferença: em vez 24(i8 
quiz o '2IJ68. Foi um trabalhao para o encon· 
trar - mas servi·o. Isto durante um ano. Por 
ultimo já eu o ia esperar à saida da escola -
Pra professor do 8-A·BA, coitado .. Durante 
esse ano mais cluas vezes mudou de tineta -
mas sempre á volta do numero anterior: pri · 
meiro passou de 2568 para 3568; e a segunda 
para 3578 ... Nunca o esqueci - e já la vao um 
bom par de anos! Um dia, como eu me mos· 
trasse intrigado com essas mudanças-ele 
desabafou comigo •Tenho quatro filhos e via o 
futuro muito negro. Só uma sorte grande nos 
podia salvar: e sem saber como entrou-me a 
mania que a qrcuule me havia de sair num nil· 
mero em que 1untasseasidades dos quatro peti· 
zes; e como estes eram de 2, 4, 6 e 8 anos- dai o 
2468; mas como o tempo ía passando, e os peque-
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dum velho 
cauteleiro 

O professor dos quatro lílhos.- 0 último 
bilhete. - O latoeiro que queria por 

força a • taluda•. - De surpreza 
em surpreza. - Trifico com o 

inimigo ... - O rapaz que fazia 
t r a p a ç a a tr azando o relógio. 

- O inventor da máquina de 
ganhar sempre a so'rte grande 

nos crescendo, á medida que faziam anbs. mu· 
dava um algarismo ... Pàlavra que achei p[(l<fa à 
ti11ela do homem e ... vieram-me as lagrimas 
aos olhos ... Eu lambem ti ve um garoto - que 
me ficou pelo caminho-e sq Deus sabe o que 
era capaz ele lazer e engenllar para o ver 
feliz! 

·Um sabaclo, pela primeira vez, saiu-lhe 
algo que se visse- uns quarenta mil reis que 
na época era dinheiro! Comprou um bilhete 
inteiro .. - 0 resto fica para comprar outro bi· 
lhete- disse-me ele- daqui a quatro semanas, 
que é quando cá o herdeiro far nove anos e 
eu mudo mais uma vez o numero.• O llerdel-
1'0 é o petiz mais velho que saia, com ele, da 
escola. E q11atro semanas depois, andei como 
maluco a ver se encontrava o 2!í79 que eu 
não me esquecera do que lhe ouvira e queria 
lazer-lhe uma surpresa. Que alegria ao encon­
trar o 2!í19! Corri à escola e nao o vi sair. 
Indaguei! Estava doente! voltei lá o outro 
dia e o outro . . . Nao viera ainda! Depois - o 
sabado aproximava-se, não podia perder 
temoo - distrai-mP; possou-me de memoria. 
Chega sabado-e bumba! A grande rebentava 
no 25791 Que pulo me deu o coraçao - dos 
tais pulos que dao cabo da gente! Mas o 
homem só me apareceu duas semanas depois, 
Vinha escanzelado-e mais triste que um viu­
vo: •Nao lhe tenho aparecido porque estive 
doente. Alem disso - nao podia comprar· lhe 
jogo-nem posso tao cedo. A doenço rapou· 
me tudOI• -· •Cale a boca. seu felizardo! gri· 
tei-lhe eu. O bilhete saiu premiado com a 
taluda!• No primeiro momento ficou como 
que tonto; depois com uma lagrimasinha nos 
olhos disse: •Pouca sorte E eu que nao pou· 
de comprar!• - cE isto que tem? voltei eu. O 
senhor era freguez certo e eu guardei-lhe o 
bilhete para si; é seu. Vá recebe-lo e pague­
me depois!• 

O bom do •Garantias• rejubilava só de 
recordar a sua bela acçao-o seu nobre sacri· 
fi cio. 

• • • cSao tantas - que nem que estivesse ledo 
o dia a conta-las esgotava a reservai-pros­
segue o •Garantias .. - Olhe ... Uma - muito 
antiga e que durante muitos anos me deu 
que pensar... Recordo-me que foi por ocasiao 
da guerra. Um dia, passava eu, apregoando, 
por um a certa rua-uma rua estreita onde 
obundam os latoeiros - quando fui chama· 
do pelo patrao duma dessas oficinas, uma 
oficina modesta, pobretona como o dono. 

Este estava à porta e chamou-me a curiosi­
dade o modo como ele me olhava: era como 
se a minha pessoa lhe tivesse despertado 
uma grande ideia e que ele, sem me perder 
de vista, estivesse a dar voltas a essa ideia. 
e tanto olhou qutl me dirigi a ele a oferecer o 
jogo ... Mas antes que lhe falasse- perguntou 
me: • Levas varios numeros? Entao escolha 
um bilhete mas de forma que eu nao veja o 
numero, hein?• Falava tao alto que um visi· 
nho vem acercar-se dele e os trez ou quatro 
unicos operarios pararam o trabalho para bis· 
bilhotarem o que se passava. - •E' uma ex­
travagancia que vai alem das minhas posses 
- berrou ele no mesmo vozeirao gi_iardando, 
dobrando, o bilhete-. Vou ter de fazer eco· 
nomias durante um mev . Pagou-me e eu 
parti. Dois dias depois, estava eu na Praça 
senti que me baliam no hombro. Era o latoei· 
ro: •Saia branco ou premiado-disse-me-nao 
deixe de passar, à tardinha pela loja• que lhe 
compro outro bilhete. Não falte, hein!?• Ia lá 
faltar! Chegou sabado-e o bilhete nem o 
mesmo dinheiro teve 1 Mas nem por Isso dei· 
xei de lá ir ... Mal entrei na rua vejo srande 
ajuntamento frente à oficina. Eram os v1sinhos 
e operarios que cercavam o meu lreguez-e 
todos numa galhofa que me extranhou; e o 
latoeiro, logo que me viu, desatou a gritar: 
·Cá temos o homem! Vem ao cheiro! Olha o 
guloso!• Julgando que estava a mangar comi· 
go ia a refilar - quando ele me abraçou 
exclamando: •Obrigado, camarada 1 Graças a 
ti estou rico 1 E logo a grande!• Pensei que o 
pobre homem tinha sido enganado e que es· 
tava convencido que o bilhete fora premiado 
- e nao querendo deixai' o por ma1& tempo 
naquela ilusão ia a prevenil'o quando um va· 
lente beJlscao no braço deixou-me no •Mas .. .. 
a lraze que ia a pronunciar. •Entra ... entra .. . 
-continuou ele, a empurrar-me para dentro 
da oficina. Quero que bebas um copo á minha 
saude e como já recebi o bago- vou dar-te 
já o que mereces!• Estaria louco? Tudo o indi· 
cava - visto que eu tinha a certeza de que o 
bilhete estava branco! Deixei-me levar - e 
uma vez sosinhos os dois num cubiculo ao 
tundo da oficina, onde estava uma garrafa de 
vinho e uns copos - o latoeiro cochfchou·me: 
•Nao digas que o bilhete está branco! Ajuda· 
me a convencer que apanhei a grande e nao 
te arrependerás. Para já - toma (e deu-me 
tuna nota de cem mil reis); e podes vir cá to• 

(Continua na pág. 16) 
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O Homem do Cloroformio 

1 H E11/er111eira do Dr. X que ojerereu a este jornrit as memó· 
1•ias 1• os segrrdos do consuilório onde trabathort alguns 

a11os e que já ef~1ocio11011 os nossos lei(o~·es com o primeiro episó­
dio do seu dossier-e A Dama das 1' a1xas Negras>t-vae reve­
lar, este 111í111ero, um capitulo verdadcira111e11fe extra11ho e em· 
potowrte «O I lomrm do Cloro/ormio• jd uma 1111~ foi cítado 11a 
11os~a imprr11sa. Leiam o Século de 12 de maio de I907 - 1111111 

telegrama datado de Bombaim. Agora assistimos ao desenlace 
dessa misl.'riosa -.·ida . .. 

Terminaram para que!eu lizesM? a c:1.pcriênc = 

NÃO sei se os senhores acreditam em· 
bruxas •.. Confesso-lhes, porém, que 
houve tempo <1ue me ria delas e 
que depois ... de conhecer o . Ho· 

meni do Clorolornio• mudo de conversa, 
quando aborclam esse assunto. Uma amiga 
minha insistiu para que eu a acompanhasse a 
casa de uma cartomante muito afamada ... 
O namoro jurava casar-se d'ahi a dois mezes 
-e ela desejava tirar a prova dos nove a 
esse juramento-atravez a sciencia de Mme. 
Lutecia (assim se ch~mava a virtuosa da.ma 
que ainda ha·de desfilar por estas memórias, 
num capitulo que leva o ieu nome). Termi­
nada a conferencia com minha amiga-tei­
maram comigo para eu ... experimentar. Cedi ... 
Do que lhe escutei apenas recordo estas pa­
lavras: •A menina vai hoje travar conheoi· 
mento com um homem que podia salvar meio 
mundo e que nao deixam>. Ora nessa mesma 
tarde antes da i.• consulta matava eu tenmo 
folheando um livro- quando uma voz t!mida, 
quasi saussurada me interrompeu a leitura, pre­
guntando-me, m.'ma algarviard<l: ~e extran· 
geiro pouco habituado ao nosso 1d1oma, se o 
sr. Dr. X já viera ... Examinei o visitante. 
Era um pobre diabo, entre clown de circo e 
mendigo envergonhado, mixto de pelintra 
que recebeu ha muito tempo, de esmola, um 
fraque, umas calças listradas e um chapeu de 
cõco-pertencente a um amif?O mais alto e 
corpulento e que-já destinava estas prendas 
para o barril do lixo e de alguem que alguem 
foi e que caiu na miseria sem querer abdicar 
por completo da sua. antiga personalidade. 
Devia orçar pelgs cincoenta-ou entao en­
velheceu precocemente o que era mais vero· 
sim!l. Magro, palido, olheirento, de pupilas 
apajadas e secas atrai duns oculos mosdes­
tíss1mos: a barba fôra feita naquela manha­
mas a lamina não ceifara todos os pelos e 
deixara numerosos golpes nas faces. 

Como lhe dissesse que era cêdo ainda, de· 
senluvara a mao direita-uma luva charlo· 
tesca ... -e tirando do bolso uma carta, en­
tregou-ma dizendoi •-E' de um amigo do 
sr. dr. X- o engenheiro R ... de B ... Faça-me 
a fineza de lhe entregar. quando vier ... Eu nao 
tenho pressa; espero o tempo que fôr pre· 
ciso ... • 

O Dr. X chegou tardissimo e a sala es· 

tavã âi)iõiiãda de gente. Entreguei·lhe a carta 
que leu com impaciencia- acabando por d" • 
zer·me que só podia receber o portador no 
fim da consulta O ultimo doente abandonou 
o consultório ás $ e 5 da noi te. O homem do 
fraque, havia cinco horas que, ora passeando 
num vai e vem rihnico, aguardava o mo· 
mento de ser recebido. A's 8 e 10 retiniu a 
campainha do gabinete do doutor. Conduzi· 
·O e, pcir um instinto de curiosi.dade, deixe~ a 
porta meio-aberta... Pelo visto o pol>re 
homem era filho de holandez e de portugueza 
nascera em Timor e em Timor vivera mui· 
tos anos. Um desastre qualquer, arruinara-o. 
Estava na miseria mais aflitiva. Queria um 
emprego-fosse o que fosse: i:ont!nuo, .Por· 
teiro, servente. . . Mas o nosso amigo afirma 
que o senhor tem muitas habilitaçoes!-notou 
o Dr. X.-Podia pretender uma situaçno mais .. . 
mais brilhante>. O hou1em de fraque, retorquiu: 
•-O sr. R ... de B ... diz isso na carta ? Tanto 
lhe pedi para nao o fazer. E' que eu 11Ao quero 
outro emprego que nao seja humilde-nem 
posso aceitar outra coisa ... Habili taçoes, tenho­
as, sim, senhor doutor... Mas se eu fosse a 
evocá-las sofreria novos desgostos, novas 
perseguições e já estou cansado ele sofrer ... 
•O Dr. X surpreendeu-se, de certo, com este 
desabafo - e exclamou: ·Hom'essal Agora é 
que eu nao o compreendo! Que habilitações 
sno entao as suas?• Houve um silencio. O 
outro hesitava em responder. Por fim - mui 
baixinho, declarou. · Sou medico! !I• E como 
que temendo que o Dr. X. o tivesse por louco 
ou tra~acelro, acrescentou, com nervosismo: 
•-Juro-lhe que sou medico 1 Dou-lhe as pro~ 
vas quando quizer 1 Formei-me numa das 
melhores Universidades do mundo, a de 
Tokio. Meu pai foi Consul da Holanda e viveu 
muitos anos no Japao. A minha tese sobre o 
cancro mereceu as mais altas classificações. 
Depois, como meus pais voltaram para Timor 
- holandesa, onde tinham propriedades, ali 
montei clínica. Passei depois para a India; da 
India voltei a Timor e por ultimo -desgostos 
daqueles que nos estragavam a alma-fugi, 
escondi·me nesta terra que era de minha. 
nHli•, 

& • • 
A' saida, jà depois do doutor lhe ter pro-' 

metido interessar-~e pelo seu assunto o •ho· 

mem do fraque•, deixando o doutor sair á sua 
frente, dilatou as narinas, arregalou os olhos 
mortiços. gaguejando timidamente disse-me: 
•Cheira muito a cloroformio, nao é verdade?• 
-•E' natural i respondl·lhe. •-•Se soubesse 
a emoçào qne me provoca este cheiro! Em 
até capaz de lhe fazer um pedido ... um fras­
quinho com algumas gotas apenas! Nao vá 
julgar que eu dou um toxinomano de uma 
especie nova - que me entoxico com cloro­
formio ... • Havia tanto afan nesta suplica, tan­
ta sinceridade que eu. inconscientemente­
fiz·lhe a vontade. . E a partir d"entàO come­
cei a chamaro o •Homem do cloroformio. 

••• 
O engenheiro que o recomendara esteve.na 

tarde seguinte, no consultorio-conversando 
com o Dr. X. Assisti á palestra. Ao falar-se cio 
seu recomendado informou: •Queele é medi­
co e teve grande aureola em toda a Asia, nao 
ha duvida, porque o conheci, em Timor, no 
apogeu da carrei ra. Yivia entao com um~ mis­
tiça que lhe era dedicada até ao fanatismo, 
que o ajudava como ninguem e que ele 
amava profundamente Estes amores nunca 
foram bem vistos. . . Mas esse homem tinha 
um segredo que lhe rendia a fortuna e a fama. 
Curava radicalmente os cancerosos ! Duvidas ? 
Tambem eu duvidei até ... que tive a provai 
Um dia apareceu em Timor a mulher do ex­
governador de Singapura - que vinha expres­
samente tratar-3e com o Dr. Weyser (é este 
o seu nome). Era uma cancerosa. Este cerca­
va sempre a operaçao dum misterio emocio· 
nante. Só a mestiça assistia ao seu trabalho. 
Do que constava o seu segredo ninguem o 
soube nem ele o revela seja a quem for. Sa­
be-se, nao, que cloroformisa o doente e que a 
operaçao dura meia hora. Dois anos depois 
encontrei -me a bordo dum barco inglez com 
essa senhora .. . Parecia outra. Saira curada e 
curada se mantinha ... Começou a contar que 
existia em Timor um medico milagroso - e 
como os doentes, vindos de todos os pontos 
da Asia, eram cacla vez mais frequentes o 
Dr. Weyserresolveu mudar-se para meio maior. 
Ambição? Talvez! Mas o principal motivo era 
a hostilidade que existia na ilha contra ames• 

(Conttnúa na pqg. 10) 
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José Pires Adao, el cMauioso., foto tirado 
já na ue/llice, quando se fixou na cidade 
argentina do Rosário (de EI Arte Nacional) 

e O NHECIAMOS a existência, na 
cidade do Rozário (República 
da Argentina), de uma rua 

= com o quilométrico nome de 
.. Calle José Pires Adão- el 

«Mavioso», porqu e nos caira às mãos 
un~a revista daquele país - El Stfple· 
mento- e porque, nessa revista, em 
correspondência fotográfica do Ro­
zário - (o instantâneo do ex-presi­
dente Alvear kodakisado frente a 
uma esquina da citada rua)-se le 
nltidament<:: os dizeres do dístico m u­
nicipal- inclusivo o soubriquet Ma­
vioso acompanhado do artigo caste­
lhano el ..• E, como era natural, sur­
preendeu-nos porque, se José tanto 
pode ser castelhano como português 
o apelido Pires e sobretudo o Adã~ 
--com ã e o - eram insufismàvel­
ruen te portuguesíssimos. O próprio 
Mavioso tresandava à Lusitana com 
o seu não sei que de fadistice na­
cional. 

Que evocava um compatriota nos­
so - não du vidamos! Mas q ue A/1;e­
drinlza seria ésse e que feitos, proe­
zas ou obras o teriam nimbado de 
fama e sim patia aos olhos dos argen­
tin ós-para que, a tantas milhas da 
pátria, no afilar final do continente 
americano, numa cidade cercada pe­
las pampas infinitas, merecesse a 
homenagem de ser eternizado nos 
dísticos de uma rua luxuosa? E­
note-se-o éco da sua celibridade, 
na vida e na m~rte-nunca alcan­
çava a pátria. ~ão numerosos os 
portugueses que a tara da aventura 
ou a impérico das circunstancias 
disparou para fóra de Portugal e que, 
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Foi um •poeta-fadista» português 

~ ~~~AH~ ~ ·~ IU~~ AHUillU 
Pires Adão, o «Mavioso»e a «calle• com seu nome, na cidade 
do Rosario. - O editor Toscani - Uma vida como multas.-

A popularidade e a morte do .:Mavioso»· 

dispersos pelo mundo se glorifica­
ram. Não falando já dos judeus, da 
época inquisitorial, que na França, 
na Holanda, na Inglatl"rra, na Ale­
man ba, para onde o bafo ardentt: das 
fogueiras os afugentara e que, sem 
negarem nunca a pátria, se afama­
ram como sábios ou como artistas 
ou como economistas sendo ainda 
hojt focados, eºntre os maiores valo­
res da História bastando estar o 
exemplo daquele médico israelita 
português qu e, no século XVIII, foi 
chamado por Frede rico, o Grande 
da Prússia e por Catarina, da Rús­
sia - e limitando-nos ao que cabe 
nos nossos dias, que desfilem Sousa, 
o Rei das Charangas e o Composi­
tor mais popular da América-um 
ilheo; o JohnNovais. Reis Pereitrelo 
e Levy Mac-Hado (Machado) um ro­
mancista, um dramaturgo e outro 
compositcr que,na mesma terra con­
quistaram renome entre os melhores; 
o Dr. Bettencourt, sumidade médica 
que, num meio como Paris, se nivela 
às máximas sumidades; o desl'entu · 
roso maestro David 
de Sousa, que Ber- .: : .-.;:: .... · ; · ·. 
lirn como em St. 
Petersburgo impe­ . ·. . :~ ' _, .. · 

: "· 
rial se gui'ndara o ·.· -.. _ ..... 
mesmo altar de • · ·· .. 
admiração que go­
sava entre nós; o 
próprio Pinero (Pi­
nheiro) o Ibsen da 
dramaturgia ingle­
sa, se não era por­
tuguês, os pais por­
tugueses eram; Ca­
tulle Mendés (Men­
des) que déscendia 
de portugu sê ses 
como ... São tantos! 
Mas nénhum nos 
surpreendeu, já na 
fofidão das home­
nagens póstumas­
porq ue, melhor ou 
pior informados, os 
seus irmãos de raça 
seguiam, atentos, a 
trajectória da sua 
ascensão. Por isso 
aquele inesperado 
e desconhecido José 

' Pires Adão, nos in­
trigava. 

* * * O restante caíu-

timo número chegado de .:El Arte 
Nacional» (datada de 25 do mez pas­
sado) uma revista que se publica em 
Buenos Ayres e que trata de teatros, 
cinemas, literatura, artes plásticas, 
musica e music-hall. Numa cronica 
assinada Fernandez Cordoba e en­
cimado por José Pirez A dão, el .:Ma­
vioso» - •Um estra11geiro a quem o 
tango muito deve• - ·espigamos os 
trechos mais elucidativos. «Poucos 
serão«os argentinos que desconhecem 
o «Tango «El Mavioso»; poucos sabem 
porem que é q uasi tão velho CóQlO a ti­
rania dos Rosas ..• Em 1856 um editor 
musical de Buenos Ayres-o italiano 
Humberto Toscani .:..que morreu ri­
quíssimo e viveu semp·re miseravel­
mente-tendo feito uma tournée pelo 
paiz, para colocar as suas edições 
(era tão avarento que dispensava os 
caixeiros viajantes e os intermediá­
rios) conheceu, numa fazenda dos 
arredores de Vilaflor-um extrangei­
ro magro, d'olhos pisados e tristes. 

Continua na pág. IJ. 

nos do ceu no úl- Os dois chilenos teriam assassinado o patrão, se o •Maui080• ... 
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EXISTE ENTRE NÓS UM INDI VIDU O 

... que encarna trez perso11alidades, ... que vive lrez vidas, 
. (Íi 

. ' ·'~ 
~·~] 

... que possue trez esposas, ... que exerce lrez p1·ofíssões : 
• 

" -GENTE DE NEGOCIOS, 
Obttve então . .. 

eONPESSO que, no momento de bater 
com a •Eagle-. sobre a meza de tra· 
balho, os trez co11ps de ,\fo/iere desta 
reportagem-· me desoriento, como pi­
loto sem bussola, ante a amalgama de 
notas e remeniscencias que cerca o 

papel em branco. Entrechocam-se as exigen· 
cias técnicas da narrativa, a bõa ordem das 
datas e a simultaniedade desconcertante de 

• 

O r<lralo do m111 • .•o:ia 

• 

certos episodios. Começarei pelo caso de Ju· 
liao Quintinha? Pelo meu sozia da cidade rte 
F ... ? Pela Pal estra no camarim ele Henrique 
d'Albuquerque-que foi donde faiscou a unica 
estrela que me guia neste Sahara de trevas ·1 
Era este ultimo, o prearnbulo ideal para acol· 
chetar, logo d'inicio, com o anzol ela curiosi· 1 
dade, os mesmos e a emoçao dos leitores . 
Assim o ordena o manual do perfeito roman­
cista de talento! Mas eu fui sempre um reb!'I· 
de contra os moldes lixos - e nao !aço jorna· 
lismo como certas donas de casa inexperientes 
fazem o jantar: atra\'eZ de receitas culinarias. 

Começarei por onde entender ... Ora, 
na ordem do tempo, aparece, em pri· 
meiro Jogar o episodio do retrato ... Foi 
em 1928 ... 

€ S TE « ! !0111e11i triplicado» é dos casos 111ais estranhos e pertu1·badores que se 
te1n ojerecido, até hoje, à repo1·taf{e111 portuguesa. Ele existe ainda, 111a11obra 
ainda - •' tudo i114ica até que a sua 11111/tipla arti111dadr 111tr11si/ico11 af?Ora 111ais 

do que 11u11ca. l'assa ao 11osso lado, jdla-11os e discutindo sôbrr 1•drias e.rteriori:::ar;ôes 
das suas 1•drias personalidades. Tu, leitor, ~ não th•este 111111ca negócios co111 o • co111er­
ria11tc»; se 1111nca encarregaste o « en,l{enhciro" de executar q11alq111r obra - pelo 111e11os 
ja ap/a11d1~·te.. . o « actor •. Se nas suas pri111eiras 111dscaras o descouheccs e podes 
dui•idar da sua autenticidade - ~·ais recon/iecê·lo, pelo 111enos, co1no artista. /\'ão /alta a 
,·stas reportagens dados de jdcil co111paração afastando a /1ipólese de 1ona janlasia. 

• 
chimbo na bocal Ficou catita e original, 
1>alavral• 

s@zia-aparentava uma"semelhança flagrante; 
apenas se podia notar uns detalhes de força­
<la parecença-alf!.O que recordava os retratos 
dos actores maquilados para u scena ... Os ca· 
belos, por exemplo, uno se submetiam ao novo 
pen tea<lo e ... ntlo eram, positivamente. os 
meus. •Foi borlado, meu caro senhorl · rlisse­
l he ao despecl ir·me e clepoís de lhe sol icitar 
uma rirova-que só agora, unida a tantos ou· 
tros extranhos cnsos, teve a oportunirlacle de 

• ' .. 

O retrato do q 11aai sozia 

Era a primeira vez que visitava a mi· 
nuscul a cidade ele f... Um amigo 
expontaneo e!ereceu-se para me ciçe. 
ronar; e se r1ao fosse a prosé'1pia e n 
lisonja com que me exibia e que me 
nivelava a tirn fenonlet1n rle f~ira, vexan­
do· me- nem um pro!iss1011<1l cl,1 Couk 
me teria prestado melhores sl'rviços. 
Os senhore• çonhecem a Bua Printi1>nl 
da cidade de F ... g(•mea ú el e toclas 
as cicl<1<ies pro\ri 11cia11as. A lllCSJllfl fPt..' lfl, 
a mesma es1reitE'za. os mesmo• co111cl­
teir<•s, barbeiros e agcncias !uru·brPs 
- com um pequeno caixao-1l'amostra 
depencluraclo á porta como que conv i· 
danclo os monos a preh•ril-o, 1ielas 
comodi<lacll"S, solidez. e b»m gosto ... 
U111a. ma11hã. ntravessava111os a rlJ,L 1>ri1l· 
cipal - quando o mE'u rom1>•'11h>'iro 
estacando, de subih'. repetiu pela n•n· 
tessima ''ez o 1>rea111b11lo clu111,1 n1>rt.•· 
sentaçao: - •Tu n;\o conheces o • Rt'­
porter X ?• 

O meu •exibidor• pestanejou. coçou a bar­
ba, sem sauer como rematar aquele fra­
casso. Entretanto, observei, ele sobre'olho fran· 
ziclo, o meu ignorado retratista, atontado 
tmnhem pelo imprevisto; •-O senhor dPscul-
1>c· r11e mas tem a certeza que era ... ele? • in­
lluguel>. O homem in a impacientar-se quando, 
no filar-me pela primeira vez, sedesrn anchou 
da sua prosapia,, 
gaguejando... E 
ao vel·o assim 
- o meu cit'ero­
nc, rejubilava e 
i n tervi 11 ha. • I::stás 
engauaclol Olha 
bem 1iara este 
mru amigo!• 

·-Mas ... pa· 
rf'Ce·me que ... -
1it11biou o roto· 
,:ir.oro. afogueado 
mas concluden­
te.. Se nao é 
n senhor ... é ria· 
reciclo rorn ele•. 

s~r publicadu. O 
c·nv,1 I hc .. i ro, sn l>e 
D~us com que in­
tuitos . rez·sP pas­
$;.1 r por n1i111 e 
c<1 111 0 t;1l se ret ra­
tou ! Pdru cousa 
boa nao era, nao.• 

Eu sou de 
lacto esse jorna­
lis1a- retroquí - ; 
mas é a primeira 
"e~ que ' 'enho a 
esta terra e o se• 
nhor nunca me 
tirou o retrato. 
A con lussao 

O grupo rtuniu.se numa saio do Grande Holt/, grcrcs oo tx-ogenlt comerda/ 

Confesio que 
andei alqum tem­
JJO obsecado por 
este mister n. Nao 
t·r~1 ~1 pri111c1rfl v('z 
rttie n1P t1•r111;tn· 
\'íllll [,tflO" SPt11e· 
lhantes-mas 
nt1nca ti\ Era na 
mao a prova da 
parecença desse 
meu sozir. Mal 
supunha ~· a in· 
sígnilirancia dPs· 
te episodio - em 
co111rast" com os 
que devia11 se-
gu r·se· lhe ... 

Oufra •duplic id•de• inex p l icavel 

dtsco11herido - lírado ~lo i'ologrofo de província, acusava 
11roud1 stmtlhanro, tmboro o gordura e o pe11itoáo.,. 

Piparo1iei o chapeu para o nuca 
e semicerrando as palpebra•. resiqna­
damente, vi que estavamos frente a 11111 
atelier !otogrnlico e que a 11ergon1<1 
era dirigida ao clono da c.,,a - um 
magrizela de dentes negros, lavaliére 
e mangas d'alpaca. •Conheço•o e até 
intimamente- respondeu o outro com 
alarde Foi o ano passado - quanclo 
foste ao Porto ... Ele este\'e uns diils 
ahi e mandou·me chamar para que 
lhe fizesse uma foto artislica... elas 
minhas. Jà me conhecia... de nome! 
Apanhei·o à vontade, com um ... - como 
se chamam esses balandraus ?- Isso: 
robe-de-charnbre ou kimono e de ca· 

provocada e que escarlata,·a as laces do po­
bre homem devia ser sincera: •Mas eu juro· 
lhe que lhe tirei o retraio ... Olhe! Quer \'el-o? 
Entre ... • Entramos; o fotografo abriu gavetas 
e acabou por entregar-me, triunfante, uma 
foto. Facil era agora compreender o equivoco. 
O retratado, se nllo era positivamente meu 

1 

Em 1931. a redação deste jornal eolr1•a ins· 
talada no Rocio. Urna tarde entrou " '> meu 
gabinete um redactor que me disse, pe211roso: 
•Estou sinceramente preocupado ... O nosso 

camarada Juliao Quintinha está em !rente á 
sucursal do Sec11lo a engraixar os sapatos e 
fez que náo me viu-ou pior ainda: olhou-me 
e voltou a cara, indiferente! Porqu~? Que in· 
t riga terao arranjado?• Compreendia-se a sua 
magoa porque Juliao Quintinha é. dos pro!is· 
sionais da imprensa, o unico talvez que nao 
só nao tem inimigos, como é respeitado e 
idolatrado por todos os colegas, graças a sua 
leal dade, á sua camaradagem, á sua bondade 
nata e tao pouco ... na moda. Duvidamos ..• 
Juliao nao era homem que se esquivasse a 
um amigo ou que se sugestionasse por um 
dito. Pouco depois, Joao Fernandes e eu, 
debruçamo-nos de uma janela e como sou 
míope- distingui perfeitamente Juliao Quin· 
tinha no local indicado · com um pé sobre a 
caixa dum engraixador ambulante. Neste mo· 
mento retine a campainha cio telefone. Um 
outro amigo perguntando-me se sempre se 
realizava nessa noite a pré1nlere da minha 
peça .Dama do Sud•-porque constava que 
fora prohibida ... Recordo que falou em /111/ao 
Quintil.lla mas nao posso j urar se me disse 
que estava com ele na •Braz•lei ra• cio Chiado 
ou se tinha estado. A primeira hipotese per­
turbou-me por tal forma (eu acabava de ver 
Quintinha, no Rocio ... ) que nllo consegui apu· 
rar a verdade antes que o ou tro desliga~se ... 
<J posi ti vo é que nessa noite, no, bastidores 
ci o Ginasio, ao receber o abraço amigo e sin· 
cero de Jul illo, lhe perguntei se Fulano o olen· 
dera ... Oue nao! Isso sim! Era uma joi.11 Quem 
me impingira essa patranha? Sem lhe respon­
der~i nquiri ainda se ele estivera a engraixar 
os sapatos, no Rocio, ás duas horas ... • A essa 
hora estava na •Brazilei ra• do Chiado com Ci· 
crano ... (o camarada que me telefonara) ... No­
vos amigos entraram e sitiando-me, separa­
ram-me de Julian antes que eu 
lhe explicas~e o que se passara ... 

1 Grande exilo 110 Tto/ro J 

foi. o que me esclareceu mais rapidamente: 
Juliao trajava, como de costume, fato escuro 
-preto mesmo; aquel'outro-vestia um fato 
clarol.. Mas existe outro detalhe notâvel: cõmo 
eu tivesse esboçado um gesto e uma frase­
logo reprimidos-o 2.0 Juliao sorriu-se brus· 
camente e com tao grande familiaridade me 
estende.u a mllo e n1e l?erguntou ... •como es· 
tá vocc?•-que nao tive remedio senao ... 
corresponder à saudação ... 

•Yocê nunca soube o caso de Z ... (e pro­
nunciou o nome dum deputado democratico 
das últi~nas camaras)? Um dia foi procurado 
por um 111· 
fl11e11te da 
provlncia 
que lhe 
pediu, com 
grande in· 
teresse, pa· 
ra que certa 
mis~no ofi­
cial nao sei 
a que pufs, 
fosse con­
fiadn n um 
p r oteg ido 
seu. A pre 
teuçao nao 
era fu ci l -
mas Z pro-

(Co11c/11e na 
fXÍ/llllU 13 / 

Mais tarde. desabafando com 
Artur Moniz -este agr.1vo11 mais 
ainda a con!usllo que me pro· 
vocara esta •duplicidade• evi· 
dente: •Já outro dia me sucedeu 
o mesmo... Estive na Hua do 
Mundo com Juliao e desci o Chia· 
do. Frente à Estrela Polar cho· 
quei-me outra vez ... com Juliao ... 
Ia a pergun1ar·lhE' como conse· 
guira passar à minha !rente (o se­
g1111do Juliao subia o chiado e o 
prí111.•iro, ao despedir-se, subira a 
Roa do Mundo) quando dois mo· 
tivos me obrigaram a conter: a 
di ferença de fatos e a impossibi· 
!idade material daquele ... ser o ver· Dir-sc-hía um •so:io• do rluslre jornalista Julião Quinlinha- que-
dadeiro ... Mas a mudança de fatos t lc próprio não podia ser •.• 



~NTES QUE OASES V~ O QUE FAZES - (Conclusao) 

mia 15; na Grécia e Bulgária, 1l; na Alema­
nha, Tcheco-Slavia, 12; na Hungria, Polónia e 
Yougo-Slávia, 9; na Holanda e Suécia, 8; na 
Inglaterra, 6; na Dinamarca e Austria, 4.5; na 
Noruega, 3; na França, 2,5 (e em 1922) / - ape­
nas ... ) 

Outro contraste notável é o que se refere 
às idades dos indiulduos que se casam. Em 
Portugal, tirando uma estatística ao acaso e 
tendo como base um grupo de 1.000 casa­
mentos, vê-se o que se segue: Eles: até 18 
anos :- 235; de 19 aos 22: 312; dos 23 aos 
25:- 208; dos 26 aos 30:- 133; dos 31aos40: 
- 77; dos41 aos 50:-33; com mais de 50:-
12; e agora ... elas: até 17 anos: - 248; rtos 
18 aos 20: 32.! ; dos 21 aos 25 :- 206; dos 26 
aos 30;-92: dos 31 aos 40:- 21 ;-dos 41 aos 
50:-8: com mais de 50:- 3 .. . 

Conclue-se que. em 1:000 casamentos. ou 
sejam em 2:000 casados, 1:531 (776 homens e 
775 mulheres) nao tinham mais de 25 anos• 
e que entre êsses 483 nao passavam dos 17 
anos 1 Usándo do mesmo processo com as 
estatísticas francezas, inglezas e italianas: 1i­
rando igualmente ao acaso.um grupo de 1:000 
casamentos. vemos em França, 57, até aos 20 
anos; 82, dos 21 aos 25; 500, dos 26 aos 35; 218 
dos 36 aos 45; e os restantes de 46 em diante 
(eles); e no que refere a elas: até aos 20 
anos; 653 dos 21 aos 30; 208 dos 31 aos 40; e 
os restantes de 41 em diante. 

Ora, como basta êsle contraste ... numéri­
co para nos dar o pêso exacto da gravidade 
do problema, em Portugal, Emquanto lâ fóra 
as idades preferidas para o casamento sao 
aquelas jâ citadas - entre nós, a grande per­
.centatiem-pertence aos conjuges bébés: êles 
ou destroçando a meio um curso que era a 
garantia do futuro; sem emprêgo ou mal colo­
cados; sem uma defeza económica, sem se­
quer serem escravizados por uma paixao 
avassaladora que o explicasse - e sem outra 
razao que nao seja a pressa infantil de serem 
maridos, pressa de serem homens - igual ã 
que tiveram em uzar calças compridas, em 
fumar o primeiro cigarro, em fazer a barba (?) 
pela primeira vez - encarando apenas, como 
um paraizo cubiçado a independência e uma 
mulher que seja propriedade exclusivamente 
sua, uma mulher em quem possam mandar e 
que lhes traz, sôbre as poucas que conhece· 
ram até entao, certas vantagens (vantagens 
essas que as colocam mais próxima a uma 
amante do que a uma esposa, e que, se fôs­
sem confessadas teriam o sabôr amargo dum 
insulto). .. 

Elas, por seu lado - só vêem a liberdad,· 
que os pais lhe negam, o passeio, o cinêma­
serem dona de casa - duma casa que muitas 
vezes nunca chegam a possuir, e noutras se 
limita a um quarto alugado. 

• • • 
Os desenganos morais começavam imediata­

mente a azedar as almas. Ele nao era o que 
ela idealizára; nem ela o que ele pensára. Ele, 
passado o alvoroço da novidade recorda com 
nostalgia o café, os amigos, a liberdade que 
lhe parecia outr'óra limitada e.. . o próprio 
namoro. Começam as zangas porque êle sai, 
porque nao a leva. Ela compreende,um pouco 
tarde, que a serenidade paterna era suave 
comparado com o despotismo ciumento do 
marido, que os ciúmes sao mais raros agora, 
porque ele podendo ir duas vezes gozar 'bons 
films, nao se sacrifica a uma só, acompanhado 
- e arrepende-se. O ordenado - se êle estã 
colocado- nao chega sequer para o essencial. 
Vêm as torturas e os ralhos da falta de pao. 
As desilusões sucedem-se; - vem o primeiro 
Yilho; a miséria aumenta; ela desmazela-se, 
parece envelhecer ... 

Os ralhos só bem de tom-e vem a primeira 
agressão. 

• • • 
Separam-se-mas ou por nao terem re!lursoa 
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ou por deslexo, nao se divorciam. As conse­
quências dêste facto nao podem ser mais 
nocivas para êles e para a sociedade. Eles na 
maioria dos casos, quedam-se num estado de 
morbidez moral dolorosissima: gostem muito, 
pouco ou nada da mulher, o seu amor próprio 
padece com a ideia de que sua m11///er legi­
tima possa fazer . .. padece porque nao pode 
agora passar sem ela; padece porque com­
preende que já nao pode viver com ela. Por 
sua vez ela, nem solteira, nem divorcia­
da, mas livre, em poucos casos, reage contra 
os que, conhecendo o seu estado o querem 
explorar. Nao aceita ordens nem conselhos­
porque é livre e, pela idade e mentalidade, 
nao sabe defender-se da sua própria indepen­
dência. Quantos milhares de raparigas novas 
nao se encontram por êsse país fora caindo 
~os PO!!COs, da sua própria dignidade, tao 
rn~on~c1ente como quando quis casar-se com 
pmne1ro rapaz que lhe apar~ceu-até um dia 
se arrepender pela segunda vez-e igualmente 
tarde. E contudo a nossa mocidade nao estã 
galada de maus instintos. Eles podiam dar 
modelares maridos e pais exemplares e elas 
esposas e maes admiráveis. E nao dao! De 
quem é a culpa? 

R. X. 

Quem quer a grande? 

(Conclusao) 

das as semanas que te fico com jõgo .. . • 
•Confesso que sai da oficina com a cabeça 

à. razao de juros l Que queria tudo aquilo 
dizer? . Com que fito representava ele aquela 
comédia? Ganhar ao jôgo e calar-se - tenho 
conhecido muitos; mas perder e querer con­
vel!cer os outros do contrário - era o pri· 
meiro. Bom ... Como ele prometera comprar­
me um bilhete !odas as semans- eu nunca 
faltava às segundas feiras. Pouco a pouco fui 
vendo coisas que me deixaram mais parvo 
ai!'fda. O homem prosperava a olhos vistos. A 
o~cina alargara-se, passara para o prédio da 
direito, e o da esquerda· pulara para o primei­
ro andar; e para o segu'ndo; o escritorio-que 
antes nao existia - começou a encher-se de 
empregados e de máquinas de escrever. Ele 
pr5prio impava todos os dias. Nao parecia o 
mesmo. Seis mezes depois vi-o sair dum 
automovel, cheio de joias e charuto na boca. 
•Sabes quantos opera rios tenho agora? Quasi 
quarenta 1 Eu nao sou egoista: tudo o que re­
cebi da grar1de - meti-o no negocio!• Dizia 
isto para eu ouvir ou para um cavalheiro, que 
vinha com ele, ouvisse? Para mim nao era -

. porque ele sabia que eu ... sabia ... que sabía­
mos os dois que o bilhete estava branco! Um 
belo dia o homem desapareceu e a oficina 
mudou de dono. E só entao, um antigo ope­
rario que me convidara a beber uns copos me 
deu a chave do inigma. Esse operario lambem 
desconfiara que aquilo da sorte grande era 
fitai E como poz o ouvido à escuta - apurou 
o seguinte: o cavalheiro recebera proposta de 
um espanhol para produzir grandes encomen· 
das - que lhe seriam pagas adeantadamente, 
Esse espanhol nao lhe escondeu o destino 
dessa produçao ... Seria levada para uma praia 
e alguem, dessa praia, a levaria aos submari· 
nos alemaes! Para todos os efeitos eram lati· 
nhas o que ele tinha que fabricar-mas essas 
latinhas tinham a ape lcaçao de matar os ini­
migos dos alemaes, durante as batalhas. Nao 
sei se V. me compreenrtel E' que, pelo visto, 
faltava metal à Alemanha e o tal espanhol, 
depois de esgotar todos os recursos da Oalisa 
-dentro da prudencia viera até câ. Ambi· 
cioso como era o cavalheiro aceitou o nego­
cio-mas ficou com medo das responsabilida· 
des. Era caso para o fuzilarem, pois ntlo era? 
Teve entao aquela ideia de fingir que lhe 
saira a sorte grande-e explicar com a taluda 
o desenvolvimento da sua oficina e a 1ua ri• 
guezal Um autentico marau / 
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• • • 
•Mas de toda a minha vida de cauteleiro 

-o que mais me deu no goto foi um certo 
matuto. que certo ~ia se fez meu amigo, no 
boteqmm do Silveira. Era um pobre diabo 
como eu- ou peor do que eu; porque nao 
tinha eira nem beira. E falava sempre nu seu 
projecto -e ainda havia ser milionario. Uma 
noite levou-me ao seu quarto, cheio de pape­
lada .e livros-:-e destapando uma pequena 
maquma que tmha sobre o meza-parecia um 
brinquddo de corda, desses das creanças­
confessou-me: •E' esta a minha obrai Ha vin­
te anos que trabalho nela! E' apenas - ai 
como foi que ele disse? Isso: o modelo en; 
mir1/atura. Se alguem me confiasse cem con­
tos - eu ganhava muitos milhares de contos 
em pouco tempo-aqui e sobretudo em Espa­
nha.• - · Mas como? perguntei• - •Juras nao 
me trair? Pois se eu um dia construir esta 
maquina pt•sso dominar. à distancia, nas 
bolas e nas esferas do Sorteio da Lotaria e 
fazer sair sempre a Sorte Grar1de, no numero 
que eu quizer! Calcula tu-que riqueza a mi· 
nha! Hei-de encontrar o capitalista - juro-te!• 
Durante um mez andei com medo de perder 
o juízo. Afinal o desgraçado desapareceu e 
nao me consta que tenha realizado os seus 
prolectos.> 

1:: assim terminou a nossa entrevista com 
•Oarantias•-o mais honrado dos cautelei ros. 

Memórias de um médico 
(Contlnuaç(lo) 

tiça que ele amava e com quem vivia. Foi 
para Bombaim e a debade veio ã terceira 
cura. Era uma dama d'alta sociedade sujeitou· 
se â operaçao; mas por qualquer precalce, a 
anestesia nao foi perfeita; despertou antes do 
tempo e nao sei o que foi d'horrivel , d'infernal, 
de aflitivo que ela viu-que abalou da sala, 
aos berros, desgrenhada, monstruosa. Tinha 
enlouquecido! As consequências sao fáceis de 
prever! Uns provavam que se tratava de um 
bruxedo gran-guignobesco; outros . . inven· 
lavam os quadros mais horripilantes, em que 
o sudismo, e vampirismo se misturavam com 
os actos mais maquiavélicos que seja possi · 
vel visionar; e todos atribuíam à colaboraçtlo 
da mestiça o segredo diabólico do médico 
Os colegas, que . • sao o que tu sabes-nao 
largaram esta oportunidade para o difamarem. 
Esteve preso ... Perdeu toda a clientela. Ten· 
tou rehabilitar-se n'outras cidades. Vas ilu­
sões! Voltou para Timor-onde o ambiente se 
agravava em hostilidade até ao ponto de lhe 
recusarem a convivencia. Para cumulo a mes­
tiça morre, depois de longos mezes de doença 
que acabaram de o arruinar. Veio entao para 
Portugal. .. Tem passado mi seria - e até fo­
me. Tentei em Coimbra. apresental'o - a ai· 
gumas sumidades. Uns tomaram-no por lou­
co; outros por charlatao; e unico que tinha fé 
e estava disposto a ajudal'o-desistiu porque 
o Dr. Weyser teima em nao revelar o seu se­
gredo: •Estou pronto a fazer a experiencia; 
mas preciso vinte contos para ., . o indispen­
savel e um canceroso que se preste. de livre 
vontade a ser cloroformisado por mim•. Nestas 
condições -era impossivel! O medico em 
questao nao estava disposto a arriscar a vida 
de uma creatura nas maosdo Dr. Weyer, sem 
conhecer o segredo da operaçao - sobretudo 
depois do exemplo da dama que enlouque· 
cera ... • 

Durante muito tempo o Dr. X, uzou de to· 
dos os processos para que o •Homem do Cio· 
roformlo• lhe revelasse o seu segredo. Inutil 
esforço: •Para quê?-respondla·lhe sempre o 
Dr. Weyee,.- Para que V. me tome por um 
louco ou um charlatao? Só praticando uma 
experiencia V. me acreditaria ..• ora .. . já 
perdi a esperança de a fazer ... • 

Nno havia forma de lhe arranjar emprego 

(Conclue na pagina 1.5) 



2J DE ÔOTUDRO D.B 1932 11 

FOLHETIM TRAGICO DA RUSSIA 

«O ex t r anho caso do morto 446» 

N.0 1. 0 Asef, o Rei da traição 

H llislór/CL contemporánea russa é uma viagem inexgotavel de tragédias. 
. O capitulo referente aos segredos dolorosos 1111s, ignominiosos oul1os do 

remado do u/111110 Romanof{- só agora é que começam a ser feitos. Recenle· 
mente mblaram por toda a Europa revelaçôe8 verdadeiwmente sensacío11als 
que arrancavam da sombra e do mistério um" das figuras mais sinistra~ da 
éJ?Oca-A_sef, o .rei da lraiçao, qµe foi, stmultáneamente, nilisla e •espia tmpe­
rml, traf111ulo s1multáneamente e com a 111es111a audácia, revolucionarinl! " poll­
cia, 11tve11 e mo1 reu sem que nunca uns ou 011/ros suspeitassem da sua lnfamla. 
~ó ago1a <1lg1ms dos Investigadores o tlesmasrararam ante a Eternidade. Uma 
ilustre senhora russa, residente no Porto, ofereceu ao •Reporler X• esta rmrra· 
tiva perturbadom e emocionante. 

NU~I r tc:in to do cemiterio de 
Wilmersdo rf, o melhor ajardi­
nado de Berlim, encontra-se 

uma tumba cujo unico epitafio sao 
trez algarismos «446».. . Os turis tas, 
ao relancear a vista por e:>sa pedra 
tumular soltam, invariavelmente, 
~ma ex<:lamação de surpreza e de 
mcredulidade. Os berlinenses, du­
rante muito tempo rondaram este 
misterio sem o decifrarem. Varios 
jornalistas o focaram esbracejando 
no vacuo de hipoteses inverosí meis .. . 
Mas por fim - quebrou-se o inigma .. . 

Sob aquela tumba anonima de·· 
compoz-se em podridões o corpo de 
um ho mem - enterradó' ha catorze 
anos. Esse corpo era alto e vestido 
com a carne e a gordura suficiente 
para que possamos classifica-lo de 
obesso. Encimava-o um cra neo geo­
metrico, patologico, de estreita fren­
te; sob a qual brilhavam uns olhos 
cheios de audacia, mui negros t se· 
melbantes a <luas grandes azeitonas. 
Os labios eram beiçudos e caidos; 
o nariz achatado; as m'ãos n i pon icas, 
feme n inas; e as pernas tão curtas, 
delgadas e curvas que, só por mila­
gre, sustinham o peso do tronco ci· 
lindrko e o ventre pançudo. 
. No mundo, o morto 446 era russo, 
Judeu e chamava-se Evno Asef. 

Quem era Evno Asef 

Este homem que, pela vul1;ar!dade 
do seu físico, parecia destinado à 
tranquila existencia dum mercieiro 
de província - ocultava a alma mais 
sinis tra de que ha memoria. Foi o 
tr.údor mais perfeito, melhor espe· 
cialisado que existiu sobre a terra. 
A traição, para ele, e ra uma vocação, 
uma n ecessidacie, uma arte, uUJa 
sciencia, um prazer, uma fonte de 
riquezas e dai o podermos conside­
ra-lo um traidor genial. A época em 
que a sua actividade mais se notabi· 
lisou-era, de facto, propícia aos 
seus instintos. Referimo-nos aos ulti· 
mos períodos do lm perio Russo­
quando o Imperio e o terrorismo-re-

volucionario se degladia,·am, 
sem repouso, nas trevas, rO· 
Jando uns e outros para a 
traged ia de Ekterinburgo -
onde o czar e a familia foram 
cruelmente massacrados. 

Em todos os tempos se re­
gistaram indivíduos que, im­
pelidos por uma fo1 ça secreta 1 

do instinto, se entregaram de, 
corpo e alma a um ideal, a um 
fanatismo - ou simplesmente a uma 
profissão; os grandes misticos, os 
grandes generais, os graodt•s revo­
lucionarios, os grandes sâbios ... Asef 
só conhecera um ideal: a traiçllo,· a 
traição foi o unico objectivo da sua 
vida, âesde os bancos do humilde 
liceu de Rostov de Don, sua terra 
natal, a té quando, já com um pé na 
cova, se alistou na espionagem ale­
mã. Traiu e vendeu gregos e troianos, 
muitas vezes só pelo guloso prazer 
de. medir- medir as torrentes de san­
gue vertido graças às diabólicas ma­
nobras da sua vontade. A verdade é 

O retraio de Azef, que existe - feito de memó­
ria por um conhecido seu. 

(Do • Taze-Dtulyhi.ZeillJRI•) 

R.RoRT.U X 

.. . ele traiu sempre, grenos e troianos ..• 

que Asef não pertence a essa cate­
goria de traidores que den unciavam 
os seus companheiros de luta sob a 
dor do Knut do cossaco ou para esca­
par à morte ou à Siberia. Não! Asef 
rngressou na espionagem imperial 
russa, não pela brutalidade cruel das 
circunstancias - mas sim voluntaria­
mente: oferecendo-se, seguindo a sua 
vocação, pela volupia que lhe provo· 
cava o espectaculo dos corpos estir­
pados pelo dinamite e das traqueias 
estoiradas pela forca. 

Como nasce um espião 
Ahi por volta de 1893, a Chefia 

da Policia Secreta de S. Petersburgo 
recebeu uma carta, vinda da Alema­
n ha, em que um anonimo propun ha 
revela.r- lhe permanentemente a acti· 
vidade revolucionaria de um grupo 
de estudantes russos, residente em 
Karlsruhe-mediante o modesto sa­
lario de 50 rublos mensais. A policia 
russa, não se sabe como, conseguiu 
conhecer rapidamente a identidade 
do autor da carta. Tratava-se de um 
jovem russo, filho de uma família 
muito humilde de Rostov,' chamado 
Evna Asef, que, naquela ocusião cur­
sava engenharis em Karlsruhe e que 
fo ra obrigado a abandonar a sua 
terra após uma escroquerie cometida 
de colaboração com outros moços­
os quais ele burlara, por fim, pas· 
sando a fronteira com o p roduto 
integro da sua façanha. O Chefe da 
Policia r ussa acabou por aceitar os 
seus serviços; mas, para que ele 
compreendesse que a policia estava 
bem informada - dizia-lhe na carta 
que ... cNão julgo equivocar-mecha· 

{Conclui na pág. JS) 



REPOBTER X 

o IÍlliCO retrato e:.:istente de cM.lle Doutor• 
que durante a guerra, valia uma fortuna. 

ªWA no ite d~ 19261 estand o e u 
r rn fa râ nd'Ola de r eco rdações 
nostálgicas com um vel ho ami· 

go, camarada il ust re e ad mirável 
poeta:-- Au~usto Ferre ira Gon,ies­
resol v1 s ubi r ao Momm1entat para 
cea rmos um crême de tomate e 11 m 
chateaubnand - duas especialidades 
d o clu b. Numa meza próxima, aban­
c~va Baldy Belé m - que é, sem d ú· 
vida, o nosso melhor detective inte r­
naciona l. Bastou -n os um sinal mar· 
cón i_co para nos prevenir qu e ... não 
pod ia mos fala r. Pouco depois en­
tra va na sala um casal alvoroçado. 
Orien ta-se e d irige-se à pressa a um 
gentleman prete ncioso de monóculo 
e in síg nia verm el ha n

1

a lapéla. Bal­
dy e rgueu-s e e s em a lardes abordou 
o trio. Não se i o q ue lhes dÍsse-mas 
a me~ma pál ida exp res são de terror 
se afivelo u aos tres rostos .. .' Saí­
r.im acomp<tn hados do de tective Pou­
co depo is teldo na \'a a in fo rm a r-~1e . O 
ge11t/ema~1 faz ia;se passa r por prínci­
pe austn aco- f ravesky o u Trowy~k, 
não me reco rdo be m;-o casal eram 
seu.s secretários - mas Baldy tinha 
s énas razões para s upõr que sob 
aquela másca ra se ocultava um es· 
croc famoso cu ja p ri são a polícia in­
gleza 'e fr anceza solicitára da nossa, 
Baldy a ndára-lhes na piugada duran­
te .d ~ as -- e ao am e~lhar suspeitas 
suhc1en tes - a r111 á ra -l bes um a cila­
d a, aquela noi te ... Fe rreira Go mes, 
ao escutar o no me do príncipe - dis­
se· me : 

« O nome não me é estranh o · 
mas seja o u não quem eu ju lO'o - i~ 
j urar que se trata d um cav~lhe iro 
d o tipo que Chiappe alcunha de 
«Casu l• . Co mo sabes, Chiappe foi, 
d uran te a guerra, o grande organiza­
dor da es p ionagem franceza. O «Ca-
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AINDA OS ESPIÕES 

~n~e estão, o . que fazem .. mmo uiuem 

I~ "Hlf' ~~ l~lil~Hlm ~i ~~UH 
~llJ. s l a ~ a r a m ~- m o r t e ? 

Fala-se, outra vez, com demasiada jreqüe11cia, na proeza do.~ espiões 
de va1·ias potencias. Ha poucos dias a poli"cia fra11ceza sm·preendeu, em 
ftagra11/e, _úm espia japo11P.z. Durante a guerra, os betigerantes empregaram 
al~u~zs 111i lha1'P.S de agentes secr_etos a quem pagavam princ1pescam~nte. 
Subito, vem a paz e essa gente ficou sem trabalho e sem salári·o. O que Jaz? 

· Onde está? Eis o tema desta enipolgante reportagem. 

sul» é um producto da guerra- mas 
que só formou essa classiticação 
após o armistício. Durante a guerra 
foi apanh?.do pela rodagem dos ser· 
viços secretos, e quer espionando a 
favor dos alemães ou dos aliados, a 
sua vida, sendo dum risco contínuo 
era também uma continua em oção ... 
bem paga. Graças aos salári1'S q uan­
tiosos que recebiam - acostu rnaram­
·Se ~ não ?lhar a despezas e a gozar 
a ex1sténc1a co 01 aquela sofreguidão 
dos que esperam sempre a morte 
para o dia seguinte . . . Muitos - mi­
lhares - Ficaram pelo caminho, assas­
sinados misteriosamente ou fuzila­
dos com todo o protocolo! Outros­
milhares. também -chegam vivos e 
sãos ao final da tragédia. Um belo 
dia dispensam-lhes os serviços e cor­
tam-lhes os ordenados principescos. 
Que iriam eles· fazer agora? Traba· 
lhar? Já não podiam acostumar-se; 
mas mesmo que quizessem experi­
mentar- quem os aceitava? E que 
os aceitasse - que m lhes pagaria o 
suficiente para continuarem a fazer 
a vida custosa e esplê ndida a que se 
tinham habituado? D'aí a resolução 
de uzarem a experiencia, a ginástica 
físi ca e mental, a audácia adquiridas 
na espionágem - em ... proezas lu· 
crativas, doutro género. E' então 
que o ex-espia se fórma «Casul». Ia 
jurar que esse príncípe que Baldy 
acaba de prender é ... um casul ale­
mão.» 

E não se equivocara. tle próprio 
o confessou depois! 

O espia que viu a morte 

Os comentários de Ferreira Go­
mes provocaram·me uma curiosidade; 
on de e.;~ariam agora, o que fariam e· 
como viveriam os «azes• da espiona­
gem que escaparam ao fuzilamento? 
Supondo que uma grande parte se· 
fez . .. «casul»-onde se encontram, 
os outros ? 

Recordei antes um episódio da 
minha estadia em Barcelona. NQs 
mesmos tempos, frequentei, com 
assiduidade um teatro-cabaret dos 
mais sujestivos do mundo - <(Princi· 
pal-Palace». Encontrei se mpre nesse 
cabaret, ac;rntoado a uma meza soli­
tária e distante do bu lício, um moço 
d'óculos, cheio de fies nervosos e 
tremuras; assustadiço; d'olhar esga­
zeado. Dir·se-ia, que pesava sõbre 
ele a arneaç</. de um perigo· inquisi­
torial. U m dia, um colega catalão 
contou-me a história daquele moço: 

« - Quando rebentou a guerra era 
ele um rapazote que se estonteava 
com as primeiras aventuras e orgias. 
And;iva sôfrego por dinheiro. Um 
dia trava conhecimento com um su­
jeito que se dizia servio e que lhe 
fez propostas tremendas. Para todos 
os efeitos ele ,entraria como caixeiro 
viajante de uma empreza exporta­
dora e como tal faria repetidas via-

Con tim1a na pág. I 4. 

O grego Constantino, espião em Paris por 
conta dos alemães, que tentou ue11der 

M.lle Doutor e que esta fez fuzilar ... 
pelos francezesl 
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EXISTE ENTRE NÓS UM INDIVÍDUO 
. . . que encar na trez personalidades, .. . que vive trez vidas, ... que 

possue t r ez esposas ,. . . que exerce trez profissões: 

adído 
comercial es­
trangeiro uiera 
(LO Porto e.>:pres­
s ame n te por 

desse 
assunto 

(Continuação da pág. 9) 

meteu fazer o possivel . . . A seguir, um 
jornalista da oposiçao - generalissimo da 
opinillo publica foi visitar Z, e, com enorme 
surpreza do deputado que apenas o conhecia 
de vista e que nao o julgava capaz de sedes· 
tronar da prosapia hostil contra os democra­
licos, pediu-lhe, com vagas insinuações, pare­
cidas a ameaças, que dessem essa missao, ao 
mesmo indivíduo já {ecomendado. Ante esta 
cartada- Z ... nao hesi tou, conferenciando Jogo 
com os marechais da política e mostrando-lhes 
as vantagens que havia em contentar aquele 
adversario, perigoso pelas armas d 'ataque 
de que dispunha. O indivíduo foi nomeado, 
partiu... e pouco depois Z, soube, vexado ... 
que o seu protegido abandonara, em meio, 
a missao, deixando pessimamente impressio­
nados, com a sua descortezia, os extrangeiros 
com quem devia lidar, como jã os deixara 
com a sua pasmosa ig norancia das materias 
E'm trato ! O mais alarmante veio depois ... 
É que o cavalhéiro, aproveit,ando-se da situa­
çao embolçara perto ele 80.000 francos, senao 
pelo sistema da perfeita trapaça-pelo men'os 
pelos processos mais humilhantes e desagra­
dáveis para quem ... o nomeara! Mas-nao se 
esgota aqui o affaire- e se se esgotasse V. nao 
compreendia a relaçao que eu podia dar-lhe 
com o que lhe contei primeiro. C:ilcule V. o 
pasmo dó cle1>utado z... e dos- seus chefes 
políticos-qua1tclo um jornal que conseguira 
saber o que se passara nessa missao rompeu 
fôgo cerrado çontra Z e contra os seus chefes 
por êstes acusando-os quási de curnpliçes do 
cornissiónado por. te rem sido eles quem o 
n(.orneararn: (Este assunto está ao ·seu alcance 
e talvez na sua memoria, posto que data ape­
nas de 1924). E para cumulo os artigos eram ... 
e ram do jornalista que mais influira na deci­
sao de Z!ll Como suced~ sempre nestas cou-

,,. sas, os chefes carregaram no pobre Z ... as 
responsabiljqades do desaire; e explor~ndo a 

RGENTE DE NEGOC I OS, RCTOR E ENGENHE I RO 

porfiadissima situaçao do deputado, conven­
ceram-no que o seu unico resgate estava em 
avistar-se com o j0rnalista e düector do jor­
nal em ofensiva para lhe recordar que fora 
graças à sua intervençao que se escolhera tao 
lamentável individuo para aquela missao e 
que, o menos que podiam exigir-lhe era uma 
atitude benevola. Do contrario, atravez dos 
seus orgaos na imprensa, revelariam ao pu­
blico que o comissionado desertor era um 
protegido do jornalista que agora censurava, 
entre rajadas de acusações, a proteçao dis­
pensada ... 

• Z ... fez das tripas coraçao- metamorlose 
anatomica que traduz, nitidamente, a agonia 
do deputado ao solicitar um rendez-uous ao 
jornalista. Agora- Coup de Theatre ... O jor­
nalista, por prudencia, recebeu-o na sua casa 
para as bandas da Estrela - no gabinete do 
rez do chao. Tinha um capoucl!lio lilaz abat­
;ourlando a unica lampada - ficando ele um 
pouco, na sombra. No primeiro momento ... 
e no nervosismo qne o excitava, nao notou 
nada de anormal. Mas quando, no prologo da 
entrevista, o jornalista declarou que •só co­
nhecia Z... de vista., que a •sua campanha. 
na gazeta, nao tinha intuitos pessoais porque 
nao só nao conhecia nem ouvira falar nunca 
no individuo focado, como não pedira, rece­
bera nem prestara lavores aos políticos que 
tinham favorecido o citado inclividuo•-Z ... , 
na duvida entre estar sonhando ou acordado 
- aguçou o olhar e curvou-se ante este facto 
insofismavel: O jornalista que o procurara, 
que o levara à tolice de influir naquela desas· 
trosa nomeação-era igual aquele que estava 
à sua frente- mas ... com a diferença de ser, 
evidentemente, outro ... Z ... explicou-me este 
paradoxo com a seguinte teoria: supõe tu 
que vês hoje um indivíduo que apresenta 
trinta anos, que é mais magro do que gordo, 
que tem uma determinada estatura; e que 
passado dias-ou semanas-vês o mesmo 
mdivíduo, com a mesma cabeça, os mesmos 
detalbes lisionomicos, mas aparentando 40 ou 
50 ancs, mais gordo do que magro e com 
uma estatura diferente {que na estatura só 
repare i quanpo me acompanhou à porta). 
Pois bem: foi o que me sucedeu. O primeiro 
era como que... urna imitaçao do segundo, 
tendo o imitador apenas cu)dado da ... ca­
beça!• ... 

M á lingua de bastidores 

Estava em scena, no •Nacional> de Lisboa 
- • 1808 • ... Isto foi. portanto, ha poucos me­
zes. Henrique de Albuquerque só entrava no 
primeiro e ultimo acto passando um bom 
par d 'horas, inactivo no seu camarim. Velho 
amigo, amigo du uieux bons temps-escolhia 
aquele refugio para palestrarmos. Pouco a 
pouco e pelo mesmo motivo foi-se creando 
uma tertulia: artistas que só entravam num 
acto ou artistas de outros teatros que estavam 
livres, jornalistas, escritores, canard des cou­
/isses etc ... Uma noite, recordava-se um drama­
lhao representado, ha dez anos, e o artista que 
o evocava, citand? os camaradas que entravam 
na peça, pronunciou o nome de O ... F ... •-0 ... 
F ... estreara-se uns anos antes, no Oinasio -
e fora feliz ... Depois estivera afastado da sce­
na; lõra depois contratado e pregara vartida 
ao emprezario, abandonantlo o teatro antes 
da epoca; e um ano ou dois antes tivera va­
rios exitos, no •Politeana•. 

O artista que falava foi interrompido pelo 
Henrique de Albuquerque que, repondo a ca­
beleira para o ultimo ar.to, indagou: •E que 
faz agora o O... F ... ? Ha que tempos que 

nao o vejo ... • Um terceiro personagem res­
pondeu: • - Encontrei-o ha dias. Esteve para 
ir para o Macêdo - mas acabou por aceitar um 
contrato no ... (e citou um teatro que funcio­
nou no ultimo verão, com genero de come­
dia)." 

· - 0 que mais me intriga - confessou o 
actor que primeiro evocara G ... F .. -é o mis­
terio de que ele se cerca. Onde se mete, o 
que faz, de que vive durante essas longas 
ausencias? Eu conheço a familia - e conheci-o 
quando entrou para o teatro. Os paes eram 
pobres- remediados. Alem disso, como sabem, 
casou logo ao principio ela car reira com uma 
rapariga ,que é, realio ente bonita - mas que 
nao lhe trouxe dois patacos nem pode ajuda-lo 
porque passa a vida na carna ... E' uma doen­
te. Já lhe tiraram um rim - e o outro ameaça 
mata-la. • 

•- Quando o encontrei, ha dias .. -inlor· 
mou o outro- vinha muito apinocado... (to­
dos os presentes fizeram comentarios a este 
detalhe, concluindo que O ... F ... nunca des­
cuidara o porte nem empenhava seus aneis, 
bons ou falsos, mas vistosos, que lhe, scintila· 
varn nos dedos). Perguntando-lhe onde esti­
vera - sim porque ha mais de um ano que 
nao aparecia - respondeu com um vago en­
colher d'hombros; Por ahi .•. A minha mulher 
está pior e eu nunca a deixo I • · - Isso é men­
tira! protestou um revisteiro, pertencente a 
uma parceria do Parque Mayer de que fazem 
parte uma bôa meia duzia de colaboradores-. 
A minha sogra é visinha da mulher e da so­
gra de O ... F ... , num predio da Rua S.ta Mar­
ta. Que ele nao falta seja com o que for à mu­
lher - medicos, remedios, enfermeira; e que a 
família vive melhor ... cio que a aparencja da 
casa podia indicar - isso é verdade. Quanto 
a assistencia - mente. Está sempre fora .. . A 
visinhança até extranha e nao atina com o 
segredo dessas ausencias. Uma bela manhã 
vem um taxi buscálo; ele sai com muitas 
malas; dizem-lhe adeus à janela - e durante 
mezes - uma vez foi ano e meio, nao se lhe 
oõe a vista em cima. 
• Houve um silencio; Henrique de Albu· 
querque fora e voltara da scena e a tertulia 
desfizera-se quasi por completo-ficando ape­
nas a gentil actriz A. M. que escutaroa, sem 
intervir, tudo o qne se contara de O ... F ... ; eu 
A. M. sai mos do camarim para que Henrique 
mudasse de roupa e viera comigo µara o pe­
queno patamar que abre sobre o 1>alco. Cir­
cunvagou a vista-e na certeza que ninguem 
nos bisbilhotava (que esta bôa amiguinha e 
santa rapariga me absolva se sou indiscreto, 
a-pezar-de apenas a designar pelas iniciais) 
segredou-me: _ 

•-Este O ... F ... é um homem muitó sus­
peito. Sei uma coisa a seu respeito que ... 
Estou morta por lhe contar-mas nao o repita. 
Pelo menos nao diga nunca que fuiu eu que 
lhe contei. O pobre rapaz pediu-me segredo 
e se soubessem qne ele me revelara esta his­
toria sofria prejuízos graves- e, coitado: é 
casado e tem lilhos•,-•--Que rapaz é esse? 
- perguntei• .- • - Já vamos... Tive em tem­
pos uma mulher a dias, uma boa môça que 
casara cêdo demais, que se enchera de filhos 
e que mourejava noite e dia para ajudar o 
marido, cllauffeur mas que estava desempre­
gado. Quando o marido arranjou colocaçao­
num ta.~í para explorar por conta dopatrao­
a rapariga deixou de trabalhar lóra de casa 
ficando apenas como lavadeira e engoma­
deira. A's vezes, ao domingo, quando ía 
levar-me a roupa, trazia a ranchada dos filhos 
e o marido, que nesse dia, descança para 
tomar o volante à noite-e almoçam todos lá 
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em casa. Foi numa dessas ocasiões que, já 
nao me lembro a que proposito. o rapaz me 
contou a historia ... - Ele conhPCla, havia 
muito tempo, o engenheiro A. M. disse-me 
o nome e eu fixei-o) que vive nas Avenidas 
Novas. Fora esse engenheiro quem se con­
duera da sua sorte e o recomendou ao 
patrao do taxi: onde ele trabalha agora. 
E como fazia a praça de Duque Saldanha, 
próximo á casa do engenheiro- este escolhera 
o sempre e era um explendido freguez. nao só 
porque tem dias de nao o largar senao ao fim 
da noite, como lambem porque é generoso. 
nas gorgetas. 

•Uma vez, tendo marcado serviço para as 
10 da noite e indo o rapaz buscá-lo a casa, 
a creada comunicou-lhe que o patrao já saira 
e que deixara ordem para ir buscar o sr e ... 
F ... à Rua de Santa Marta N.0 ... e o levar 
onde ele dissesse. Assim fez; C ... F ... 'subiu 
com uma maleta para o carro e deu-lhe uma 
direcçao qual quer para as bandas da Graça. 
Demorou-se; o rapaz começou lendo o jornal 
e de repente, sem que tivesse dado pela en­
trada do freguez, bateram-lhe nos vidros e 
mandaram-no seguir para casa do engenheiro: 
•Passa pelo Rocio e pàra frente ao Francfort•, 
Pelo caminho apenas notou que o passageiro 
corria as cortinas ... Freinou o carro no local 
indicado-mas C ... F ... nao saiu. Dez minutos 
depois tornam n bater nos vidros- e a dizer: 
•Para casa• . b rapaz hesitou: Rua Santa 
Marta? Avenidas Novas? Ao entrar nos Res· 
tauradores ainda voltou a cabeça para per· 
guntar: mas como as cortinas continuassem 
corridas e como C ... F ... lhe tivesse falado 
antes na casa do engenheiro resolveu rodar 
nesta direcçao e uma vez chegado a porta 
abriu-se ... e quem julga você que ele viu sair? 
C ... F ... ? Nao senhor: o engenheiro. • Estás 
admirado? Nao reparaste que o meu amigo 
saiu no Francfort, e eu entrei?• O rapaz es­
tava quasi a convencer·M que adorm!'cera 
ou se distraira no Rocio- quando um pequeno 
nada alertou ... Ele conhecia bem o engenheiro: 
era um homem de 30 a 40 anos, com um pe· 
queno bigode, oculos de aço de tartaruga, 
ligeiramente fumados e com longas patilhas 
aciganadas. Que o frei;tuez que saira do taxi 
correspondia a todos estes detalhes e que era 
o mesmo a que ele tantas vezes conduzira 
no seu carro- nao duvidava! Que C,., F ... tra· 
zia uma gabardine escura e o engenheiro 
estava com um sobretudo alvaclio - lambem 
era um facto. Mas-que significava aquela 
coíncidencia-de ambos trazerem a mesma 
gravata, que C ... F ... chamara a atençao do 
cllau(feur, exotica e berrante, igual, até na 
forma de dar o nó, à que enlaçava o c•1lari· 
nho do engenheiro?. 

Um e n i:enhe iro a ua pe l t o 

Disse que fixara o nome do engenheiro. 
Nao foi para alardear bôa memoria, Precisava 
farejar as intimidades daquela existencia. As 
Avenidas novas sao verdadeiros viveiros hu­
manos- e dificilmente se descobr~ um ende· 
reço se nao houver outra indicaçao. Valeu-me 
a guia telefonica... Na letra J. encontrei a 
morada . .• Era meio caminho andado. Busquei 
durante semanas um ponto de contacto com 
esse cavalheiro. Valeu-me o dono duma lei· 
taria que está á esquina do quarteirao onde 
ele vive. Umas cervejas bebidas a uma hora 
nocturna em ;iue nao havia mais freguezes 
facilitaram o interrogatorio. O engenheiro ha­
bi tava aquele primeiro andar - ia para onze 
anos. Ao que parece estava recem-casado 
quando se mudou. A esposa era uma senhora 
belga - uma santa !- que ele trazia sempre 
bem enjoiada e trajada- mas que nao era 
muito venturosa ... O marido passava a maior 
parte do ano !ora de casa - e até fora do paiz. 
Sendo estranlleira - só uma ve:c a levara con­
sigo 1 Em 1927 as creadas cochicharam que 
havia nevoeiro em casa. A senhora fartava-se 
de chorar e ele mostrava-se muito apret>nsi· 
vo. Um dia apareceu lá um advogado, fechou· 
se com o engenheiro e berravam tanto- que 
se ouvia na cozinha. Duas palavras, pelo.me· 
nos, feriram os timpanos da cozinheira que 
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logo as repetiu no mercíeiro: - e ladroeira• e 
•cadeia•. Nesse mesmo dia o snr. enj,(enheiro 
partiu e dessa vez demorou-se até ao inverno 
seguinte - mas apesar da esposa dizer que 
ele estava a dirigir uns trabalhos no Congo­
recebía cartas todos os dias. As vezes, na sua 
ausencia, vinham óois cavalheiros visitar a se­
nhora- mas sempre separados, Umas vezes 
era um actor que estava, nessa epoca. num 
teatro do Parque; outras era um negociante 
cuto nome fixei, como fixei o do en{Jenheiro .. . 
E foi o que, de momento consegui apurar .. . 

Foi mais a suave caçada ao negociante Tem 
um pequeno avpartement na Rua de D. Pe­
dro V - que lambem lhe serve de escritorío 
mas a sua residencia e da esposa (lambem é • 
casado) é no Porto ... Já lá v'lmos ... 

Em Lisboa soube que ele nao era positiva­
mente um comerciante mas sim uma especie 
de brasseurs d'afaires - Negoceia em tudo -
e tem frequentes tratos no estranr,eiro que o 
obrigam a constantes viagens. Comprou em 
1927. d'acordo com o e11ge11heiro J., uma fa· 
brica de louças, pouco distante da capital mas 
os resultados parece que nao foram brilhantes. 

A dona da casa contou a alguem que uma 
noite a casa encheu-sn de uns cavalheiros com 
cara de poucos 'amigos e que lhe chamaram o 
que o diabo nao ~osta d'ouvir. Eram os capi· 
talistas do negocio da fabrica a declararem-se 
burlados. A culpa pertence só ao engenheiro J ... 
protestava' o agente de negocios - Foi ele que 
me afirmou que era uma pechincha a transa­
çao. Os senhores compreendem ... Eu nao sou 
engenheiro· confiei n'ele, que todos conside· 
ravam uma competencia eum homem de bem.• 

Nao me orgulho de realizar uma reporta­
gem completa. Quantos dos episodios anota­
dos ficaram suspensos ou sem elo que osapa· 
rente á coluna vertebral do relato ; e outros 
sou obrigado a deixai-os sem explicaçllo. As 
informações que sobre este extranho caso do 
•Homem triplicado• - colhi-as há pouco, no 
Porto. O agente-de negocios vive com a espo­
sa- uma senhora respeitabilissima da melhor 
burguezia portuense-numa casa propria e 
coquette perto do Carvalhido. 

Afirmam-me que a maior parte do tempo 
está ausente, ou em Lisboa ou no extrangei· 
ro. Nao existe outra razao para o censurarem. 
Apenas paira, sobre a sua personalidade, um 
ponto negro- provocado mais pela curi<isidade 
do burgo do que pelo peso das responsabili· 
dades que, de boa justiça possam exigir-lhe. 
O caso data de 1828 ... Havia um negocio de pa· 
ralelopipedos a transacionar-estando ligado a 
ele os interesses de varios lndivicluos da ci· 
dade de F ... Aparentado pela exacta mediania 
qa sua importancia- era uma transaçao ho­
nesta- e nela estavam empenhadas varias 
pessoas sobretudo um honesto guarda-livros 
do Porto que, como tal o encarava e que ven· 
do ali o seu futuro e o dos filhos - tudo sacri­
ficara: os poucos haveres do casal , os proprios 
ordenados e por ultimo o emprego que era a 
base do pao quotidiano. Encontrava-se no 
Porto, no Grande Hotel, um grupo de finan­
ceiros espanhois, dispondo de vastos capitais 
que já depois de se meterem em emprezas 
de autentico vulto- podiam, com uma pepita 
do seu ouro, financiarem o nef!OCio dos para­
lelopipedos. Mas eis que subitamente surge o 
nosso homem: meche com a terrt1; atira com 
a influencia de individualidades que ninguem 
supunha capazes de fazer certos papeis e obri· 
ga-os a falar nao só com os suspeitos da ci­
dade de F ... como até com os proprios finan· 
ceiros castelhanos; consegue que um antigo 
e efemero agente comercial, que conhecera, 
na sua unica missao ao extranj?eiro em 1924, 
um dos financeiros, viesse ao Porto e provo­
casse uma reuniao no Grande Hotel e por fim 
baseado, num negocio de pouca valia, arranca 
um capital de cerca de mil e qui11'1e11tos, des­
tronando o pobre guarda-livros, que fora quem 
o orientara, quem lhe descobrira o assunto­
e que se encontra actualmente em briga com 
as maiores dificuldades materiaes ... Vi-o há 
pouco tempo; envelheceu vinte anos .. . 

Um pormenor insignificante- para termi· 
nar. Aos meus informadores consta que, entre 
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as Influencias que ele agitou se enfileira a de 
um jornali sta que foi expressamente á cidade 
de F ... co~lerenciar com ?S individuos ligados 
ao negocio de paralelop1pedos- os quais re­
sistiam a colaborar nos exageros pomposos 
do plano do intermediario e que, pelo visto, 
acabaram por ceder ante a pretençao do tal 
jornalista. Nao consegui apurar quem era­
mas recordei imediatamente o episodio do lo 
tografo ... e do meu retrato que eu nunca ··t 
r~. . 

Reporter X 

Q U EM QUER UM TESOURO? 
(r.011clusilo do número anterior) 

Na revista cA Mala de Portugal» 
r1ue se publicou de 1890 a 1895, emi­
tando graficamente o «Ocidente» e ... 
comercialmente a «Mala da Europa,.! 
- visto que se destinava a explorar -o 
mercado do Brasil. Chefiada por um 
poeta medíocre mas razoavel jorna­
l is ta - Cristiano Trancoso - encon­
trei, ha poucos dias, ao folhear um 
numero de 2 de Maio de 18931 uma 
noticia que pode - digo pode, hein? 
-interessar o leitor ambicioso. Essa 
noticia refere-se a um «achadoit nas 
cavas dum predio da Rua Arco Ban­
deira.,. Não diz o numero- mas in­
dica-o da seguinte forma: «A firma 
Gomes, Fonseca & Filho, cujos escri­
torios estão instalados na Rua Arco 
Bandeira, necessitou realizar algu­
mas obras nas caves que tencionava 
aproveitar para novos armazens. Os 
operarios, ao cavarem o solo terreo 
para depois o lagearem conveniente~ 
mente, foram surpreendidos por uma 
rigeza contra a qual o ferro nada 
podia. Apos algum trabalho arran­
caram a terra que velava o misterio 
e viram os bordos de um poço, deli­
cadam'!nte arendelhados. O sr. Mo­
niz Carrasco, o irudito arqueologo, 
que as examinou, afirma que o poço 
deve datar do seculo XVI. O mais 
curioso é que poço apenas tem dois 
metros de profundidade, sendo logo 
fechado por umas pedras .. . ». A 
noticia, que é ilustrada co·m duas gra­
vuras de madeira, uma representando 
a cave, os opera rios e o s r. Moniz Car­
rasco; a outra detalhando os bordos 
do poço - nada mais nos revela, .. 

Mas ... ainda deve ser tempo. O 
inquilino que habita o predio da 
Rua do Arco Bandeira onde outrora 
esteve a firma Gomes, Fonseca & Fi­
lho e em cuja cave nascem os bor­
dos dum poço-deve, se(D demora, 
arrancar as pedras que lhes servemde 
falso·fundo. Quem sabe se as joias 
dos jesuítas ainda lá estão? E digo 
quem sabe-porque é muito possi­
vel que o marquez de Pombal, apezar 
de todas as s11as cautelas e vigilan­
cias tivesse sido burlado por qual­
quer dos seus comissarios; ou que 
estes o fossem pelos óperarios - e 
que essas joias estejam hoje trans­
formadas numa dessas fortunas de 
rajah que abundam por ahi e cuja 
procedencia foi sempre um inigma 
para todos... · 
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Memórias de um médico 

(Co11cl11sao) 

-mas todas as semanas, aparecia duas, três 
vezes, finda a consulta, para saber notícias ... 
O verdadeiro obejectivo das suas visitas era 
outro ... Por ultimo-não precisava dizer-me 
nada: quando saía do gabinete do doutor jã 
eu lhe tinha preparado o frasquinho com 
um dedal de cloroformio ... No fim dum ano, 
a meio da consulta, entrou, espavorido, o en· 
genheiro que o apresentara. •Vem depressa ... 
O pobre Dr, Weyser estã muito mal. .. •Ü Dr. 
X-com uma presteza que me extranhou ... -
preparou-se logo para partir; mandou sair os 
clientes que esperavam e disae-me para o 
acompanhar. Só horas depois compreendi a 
razao desta ordem ... O pobre Dr Weyser vi­
via num quarto alu~ado, num pr~dio velhi~· 
simo e numa rua em que o tax1 nao podia 
entrar. Subimos a sua mansarda. Ainda nao 
lhe tinha acabado de dar o primeira injeçao 
de cafalna-quando ele expirou ... Imediata· 
mente o Dr. X e o enge}lhelro começaram a 
vasculhar a papelada ... •E uma simples curio· 
sidade ... - murmurou o Dr. X olhando-me de 
esguelho. Felizmente que a menina é teste­
munha que nao levamos nada do espolio I• 
Estava explicada a necessidade da minha 
presença ... 

Subilo, o engenheiro, exclamou: ·Olha: 
ele esteve a queimar papeis!• Havia, a um 
canto do quarto, um lavatório de ferro cuji: 
bacia estava cheia de cinzas ... Só uns pedaços 
de papel manuscritn tinham escapado ao 
auto de fé ... O Dr. X correu para eles, sofre· 
gamente- mas apenas pode ler frases soltas 
sem sentido... •Segredf) dos l11dlgenas da 
llha ... • - •O me11 professor, o feiticeiro da tri­
bu de• - •VI entao que eles creavam umas 
serpentes chamadas Te ... • - •apl/cava à boca 
da serpente a ... • - por fim a serpente cala 
morta ma& a doente estava .. .-- acordou 
e ao ver a serpe11te colada ao seu peito .... 

E era tudo quanto restava do segredo do 
•Homem do Cloroformio ... • 

A enfermeira do Dr. X 

1.er no próximo numero: • A8 
hn·as amare las do sr. Conde • 

FOI UM POETA FADISTA 
O Creador do tango Argentino? 

(Co11tla~ão) 

Pernoitando na fazenda - notou que 
osgaucliosea raparigada do logar cer­
cava o extrangeiro. Este, pouco de· 
pois, tocando e cantando com uma 
voz húmida de nostalgia e num es· 
panhol mui regular - revelou-lhe trez 
ou quatro canções, !néditas para Tos· 
cani, mas que, na sua competente 
opinião, eram as mais belas que ex· 
cu tara até então! Averigoou 1 o g o 
quem era aquele moço precocemente 
envilhecido. O amo contou-lhe então 
que lhe aparecera um dia a pedir tra· 
balho, tão triste, tão humilde, tão re. 
sigoado que embora não aparentasse 
força suficiente para labutar na fa. 
zcnda, o aceitou. . . Como era ins­
truído, falava francez. ficou como pro­
fessor dum filho do patrão - em troco 
da cama e comida. Mas uma noite, 
dois chilenos-que ele despedira por 
suspeita de roubo, tentaram assassi­
nar o amo-emquanto este dormia; 
e não teria escapado á morteJ senão 
o facto do extrangeiro ser noctívago 

l ó 

por ata vismo, estando a rabiscar ver· 
sos até l"leia madrugada. Escutando, 
fosse o que fosse, o jovem veiu esprei· 
tar e intervem tão a tempo que o pa· 
trão nada sofreu. O que mais admi­
rava o amo foi o d;isémbaraço, a agi· 
!idade e o jogo de pés e mãos, que.º 
moço usara na luta contra os dois 
chilenos. Nunca supozera que um 
«ca niço• como aquele, que parecia 
ético, se aguentasse c?mo se aguen· 
tou num pugilato des1gual - estand.o 
os adversários armados ... A partir 
dessa noite-·o extrangeiro começou 
a ser respeitado, mimado mesmo, ~or 
todos. Mas o que lhe grangeara maior 
simpatia, não só ali, como nos arre­
dores . era a facilidade com que ele 
improvisava a letra e a musica das 
suas canç-ões-e a voluptuosa e me­
lancólica harmonia dessas canções 
Qu:into á sua vida, ao seu passado, 
apenas sabia que era portuguez, q ~e 
não era tão novo como aparentava 
visto que ia para os qua~e~ta, que 
tivera desgostos com a fam 1ha lá em 
Portugal por causa de uma mulher e 
que, como que o sustentara até en· 
tão lhe cortara os víveres, resolvera 
av;nturar-se até ao Brazil para es-
1rear-se como ... trabalhador. 

Mas como o trabalho era uma 
arte ínédita para ele, passara dias 
horriveis no Rio de Janeiro - até 
que, jà quasi a ~esvalar na indigE:n· 
eia teve o capitão dum barco, um 
a nÍigo camarada da boémia, em 
Lisboa, que o troule de graça, ao 
Rio de La Plata. Mas a pouca sorte 
perseguia-o; e não conseguindo em­
pregar-se em Buenos-Ayres - deci: 
diu·se atravessar as pampas e ... ah 
ficou. O amo sabia estes detalhes de 
José Pires. Adão - era este o seu 
nome-porque ele, uma vez, lh'os 
revelara. Dissera tambem que o seu 
amor ao canto e a musica popular e 
as suas leviandades é que haviam 
gafado a su<: juventude; que ~ra 
muito conhecido entre O!> boémios 
de Lisboa que o gostavam de ouvir 
e que lhe chamavam o «Mavioso». 
Toscani quiz ser-lhe apresentado e 
pediu-lhe algumas daq uelas canções 
para as editar. Houve só urna difi­
culdade: é que Pires-Adão inspi· 
ra ndo poeta e compositor musicl!-1... 
mal sabia escrever a musíca que 1m· 
provisava porque nunca o apren­
dera ... Tão interessado estava o ita­
liano que apezar da sua sovinice, foi 
buscar à cidade um musico para este, 
ouvindo Pires Adão, escrevesse as 
suas canções. Que plasticidade a 
desse espírito que compunha, num 
idioma que não era seu, versos dum 
sabor tão argentíno, tão gauclio que 
ainda não houve que o suplantasse. 
Entre as poucas can~ões que Toscani 
editou figurava o «Tango Mavioso•, 
que durante muitos anos apareceu 
sob o nome de Canção, O êxito 
obtido pelas primeiras obras de Pi-
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res Adão passou a fronteira ~ ~o 
Chile, como Uruguay, na Bohv1a, 
como no Peru - como na Argentina 
-não havia casa com piano que não 
tivesse uma das cànções do «Mavioso•. 
A sua popularidade fo i-se cLilatando 
rapidamente; e os últimos vinte anos 
de sua existencia, fixou na cidade do 
Rozario onde o consideravam, não 
um extra ngeíro ilustre mas sim uma 
gloria nacional-citadina. Não tem 
conta o qllmero das suas produ­
ções-sobretudo tangos- e qualquer 
delas é um mimo de composição, de 
delicadeza, de melancólico sustento. 
Era acolhido, com respeito, pela me­
lhor sociedade do Rozario e sua 
morte, (1886) causou um profundo 
pesar em toda a Argentina. 

O estranho caso do 
morto 446 

(Continuaçao) 

mando-o sr. Asei e queira dizer-me 
se a minha correspondencia, em vez 
de ser dirigida para a Posta Restante, 
como indicava, pode ir para Schu­
tzerstrasse 221 onde, segundo julgo, 
o sr. vive actualmente.> 

Longa, agi tada e emocionante f.Cti, 
sobre todos os aspectos, a carrena 
de Asef - revolucionario terrorista e 
agente secreto imperial, simultanea­
mente, e ora traindo uns, ora outros ... 
Durante 19 anos serviu ele a polici'e 
russa, 6 como simples indicador, na 
Alemanha; e os restantes como agen· 
te provocador em toda a Europa, 
com amplas faculdad es e completa 
autonomia. E atingiu tal perfeição no 
seu oficio que o consideravam o me­
lhor espião da policia imperial. Pouco 
tempo depois de se alistar, um dos 
chefes escrevia o seguinte, a seu res­
peito: «As informações de Asef dis­
tinguem-se de todas pela sua preci· 
são, eficacia e ausencia absoluta de 
lenga-lenga inutib Outro chefe- o 
J'amosa Ratayef -escreveu ta m bem o 
que segue: «Se não me deixam Asef 
a meu lado - não garanto que este 
serviço seja realizado com exito». 
Uma das grandes faculdades de Asef 
era a sua memor ia visual. Não havia 
rua nem beco em Pett' rsburgo que 
ele não couhecesse até à minuncia. 
Nunca tomava notas . . por pruden· 
eia (e graças a este detalhe salvou-se 
varias vezes de ser desmascarado); 
mas retinha uma infinidade de di· 
r ecções, nomes e numeros de telefo­
ne-e este talento especial valeu-lhe 
a fama que gozava, tanto na policia 
como entre os revolucionarios. 

(Continua no proximo numero) 

Os •Azes• da Espionagem da Guerra 
Por absoluta falta de espaço co.nclue 

no próximo número. 



" . .. 
····1·································1······1············1··············1···················· ......................................................................................... .. '• .. •• •• •• •• •• •• :: IIllriím!Illlm !mfül[g)fm lHJ!ilíji)IIll IIllril!Ill~IIll~ !;j]lfiltmiru~rmrmrm rmrmrmirurmrmrmiru~ l§l~iru :: 
c rm iru e 
H ~ ~ C u ~ lfil e c ~ ~ c 
== [g) ·p A S S A -S E B E M @ == == lil ~ == c iru IIll :: - ~ ~... -•• l!!I - l!!I •• 

== IDI o· VERAo No lfil == == ~ . iru e u ~ IIl! e 
== !Ili IIll = r ~ ~ -.: l!!!I 1 l!!J • 11 

•• íjj] STO 1 ? [ª1 == ; 1 E . ~ ·rR . L / 1 ii 
•• 'ii1 • ~ •• 
•• l!!J l!!I • • 

e rm iru e 
H ~ !Ili = 
c ~ IIll e 
c lª1 IIll =~ 

ii 1 O ·verão, e o inverno ! 1 ii 
•• li'il r::i •• 
•• lr;!J l!!l •• 

== ~ IIll :: 
== ~ iru e il ~ Se os estrangeiros preferem i li 
== ~ ~ e 
0 l!ij ES TO R 1 L 1 - igJ 

11 il ~ o . ; qua a razao ; ii 
== lÇJ '\ llll == li 1 porqu~ os portugueses hão de ; li = ~ IIll :: 
!! 00·1 procurar Biarritz, Deauville, IIll !! •• lil ~ .. 
li ~ IIll G 
c mi O t d t ? ~ == :: [il .s en e, e e. . lª1 == 
•• llll li] :: 
! MI ~ C 
:: mi IIll :; 
== lii1 A Costa do Sol==egual a Cote ~ == H ~ ~ e 
- ~ ~ == 
== 111 d ' Az u r · , t d 1 ~ == :: [ij] . , mas . . . e cos a o s o IIll :: 
:: [il iru e 
== ~ . IIll = 
== 111 .mesmo no inverno ~ :: G ~ ~ C 
H ~ ff#l C = ~ IIll e :: ~1rm~!Illrm@ lm!Illrmril !Ill!Ill!Illlm~tm IYJ!jl~ ff#l!ill§ll!il[jj] 1m~1mrml!illmri !lllff#l(g]~rmillfil:: :: •• •• •• •• •• •• •• •• ••111••·••1••••••••••1••••••••••••••1••u••••••••••n••1••••••••••••••1•••1•••••••••••••••••••• .. . .................................................................................. . 


	ReporterX_Ano3_N102_1932Out24_0001
	ReporterX_Ano3_N102_1932Out24_0002
	ReporterX_Ano3_N102_1932Out24_0003
	ReporterX_Ano3_N102_1932Out24_0004
	ReporterX_Ano3_N102_1932Out24_0005
	ReporterX_Ano3_N102_1932Out24_0006
	ReporterX_Ano3_N102_1932Out24_0007
	ReporterX_Ano3_N102_1932Out24_0008-0009
	ReporterX_Ano3_N102_1932Out24_0010
	ReporterX_Ano3_N102_1932Out24_0011
	ReporterX_Ano3_N102_1932Out24_0012
	ReporterX_Ano3_N102_1932Out24_0013
	ReporterX_Ano3_N102_1932Out24_0014
	ReporterX_Ano3_N102_1932Out24_0015
	ReporterX_Ano3_N102_1932Out24_0016

