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ESPECTACULOS
—— DE LISBOA —

TEATROS

Politeama — Areias de Portugal [n-
teressante revista com, Fuiza Sa-
tanela e Erico Braga.

Avenida— O Escorpido, Colossal es-
pectaculo pela companhia Maria
Matos.

Maria Vitéria — Sape Gato, em pleno
exito.

Variedades — A formidavel e colossal
revista — Desculpa O’Caetano.

Capitélio — Cinema e Variedades.

CINEMAS

Cinemas S%o Luiz— A Bela Aven-
tura, com Kate de Nagy.

Tivoli — O Concerto Rial de Sans-
-Souci.

Condes — O Rei do Beijo.

Central —Sob uma Falsa Bandeira
Um grande film de espionagem.
Cine Ginasio — A Condessa de Mon-
te Cristo — com Brigitte Helm,
Odeon — Era Uma Vez Uma Valsa,

Olimpia — O Campeio Audaz.

Chiado Terrasse — Dentro da Lei—
com Joan Crawford.

Rog{al— Luzes da Cidade, com Char-
ot.

Europa — Escorregar nflo é cair,

Lys— Trader Horn,

Paris — O Segredo do Advogado.

- DO PORTO

Teatro S4 da Bandeira— A grande
opereta «A Violetade Montmartre
pela Companhia Armando de Vas-
concelos»,

Aguia d’Ouro — O Expresso de Xan-
gai — Com Marlene Dietrich e Cli-

ve Brook,

Trindade —«O meu qltimo amors
com José Mojica — Falada em es-
panhol,

S. Jo#io — Cine — «Quick o palhago»
com Lillian Harvey, Jules Berry
e Armand Bernards.

Olimpia — «Quando te Suicidas». Fa-
lado em francés.

Batalha — «Ricardito e os Mexica-
nos» — Empolgantes aventuras
do célebre atleta Richard Tal-
madge.
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Impermiaveis, capas de borra-
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Os crimes

AO me perguntem
qual ¢ a meca-
nica do que se po-
de chamar o

ritmo das coincidencias,
E nfio ¢ porqgue me falte
uma wvisdo logica, bem
deduzida e argumenta-
da, do seu funcionamen-
to; mas sim porque o
meu’espirito, & forca de
oirandar em redor desses
dinamos inviviveis e de
colecionar <casos> de to-
dos os feitios e aspectos criou ndo uma vi-
sa0 mas sim duas visdes fdo nitida, tdo bem
argumentada, ifo ... definitivauma. . .como a
outra! Este excesso de ideias sobre a mesma
materia, podia até tornar-se benefico —se
primeira ndo fosse a antiteze da segunda...

Mas se ndo posso revelar-lhes o que penso
sobre as entranhas do « facto> —sinto-me su-
ficientemente elucidado para poder silhuetar
e comentar, todas as linhas e os minimos
detalhes plasticos, exteriores, desse mesmo
«fucto-.

O que é o «ritmo das coincidencias»? Ea
estatistica que nos indica, graficamente, as
tendencias simultaneas e convergentes de
dois elementos ; a tendencia de determinado
numero em favorecer determinado jogador
ou em repetir-se com «ritmo=> certo em plenos
de roléta, num determinado periodo; a ten-
dencia de cerfos fenomenos em antecipa-
rem-se « certos acontecimentos, como se uma
forca mental e moral os dominasse fazendo
dos primeiros arautos dos segundos; a ien-
dencia desta ou daquela casa em servir
ritmicamente, de tablado de tragedias iden-
ticas ou semelhantes; a tendencia de alguns
individuos em passar sob a copadas arvores
milagrosas da fortuna, sempre que esta d
calr de maduro, um f[ruto de oure, ou a de.
outros individuos, em numero incomparapel-
mente superior, em patentearem a formula
industrial dum calgado maravilhoso e bara-
tissimo, chave insofismavel duma rapida for-
tuna, nas mesmas epocas em que a natureza
decreta que s6 nasgam creancas desperna-
das... Os nomes com que a Humanidade
etiqueton o «ritmo das coincidencias> — con-
tam-se pela variedade de casos psiquicos em
que se divide a mesma Humanidade. Os
ateus chamam-lhe «<Acaso»; os crentes +Pro-
videncia,«Leis Insondaveis de Deuss, «Deus
a escrever direito por linhas tortass...; 08
supersticiosos,«Bruxedo , «Cousa ma», sMau
olhados, «Travessuras do Porco-Sujos ou
entdo, ao contiario: «Bom Olhados, <Anfo
Protectors, « Benga@o Divina», conforme c¢hem
ou o mal, dessas coincidencias ...

O ultimo grande crime- que ensanguenta
ainda, colunas e colunas, dos grandes diarios
portuguezes e convuleiona a sensibilidade do
publico — o misterioso assassinato (misterioso
até ao momento de escrever estas linhas) da
gavernanta dum capitalista  gquando ela se
encontrava sosinha em casa, na Rua 20 de
Abril —¢ bem a prova do «ritmo das coin-
cidencias» .. . ]

Em pouco mais de um ano, de maio“de
1931 a ontubro de 1932, praticaram-se,na_ca-
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FACTOS DO DIA

da Rua 20 de Abril

pital, tres erimes scnsaciohaes, dos que apad
xonam a opinido publica, dos que parecem
gizados, nela sua tecnica de misterio intri-
gante e pelo seu folhetinismo sinistro, por
Edgar Wallace ou por Plerre Souvestre; dos
que, em suma, obrigam o0s nossos detectives
a esfalfarem-se fisica e mentalmente, numa
lufu-lufa esgotante e os nossos reporteres a
abaterem mais uns kilos das suas ja tenras
e raras banhas. Ora, as circunstancias que
formam o dinamismo de qualquer d'eles
tanto podiam explicar esses erimes neste co-
mo naquele local; e em centenas de ruas da
capital existem os elementos indispensaveis
para a reconstituig@o das mesmas trage-
dias. Contudo,- por-am, singular <ritmo de
coincidencias> todos eles foram practicados
na mesma rua 20 de; Abril!

Como explicas tu, leitor, estas trez coin-
cidencias?

- = L ]

0 homem, mesmo quando, por principios
de disciplina religiosa, censure, nos outros
essa petulancia, ndo se resigna nunca ¢ en-
carar am mistério blindado sem o dicifrar ot
sem atribuir, a esta ou aquela razdo, a sud,
existéncia; e mesmo quando a explicagdo tos
ma proporedes de disparate aos seus proprios
olhos—é mais facil fechal’es, do que confessar
a sua ignorancia. Mas quando esse facto
inigmatico pode ser atribuido a vontade, a
vremeditagio de um adversdario ou ds conse-
qiléncias des teorias soelais antagonicas—o
homem rejubila e numa cegueira e incoheren-
cia mais, berrantes ainda abaionetando o
inimigo, com_o seu index laminoso acusa-o,
da responsabilidade, directa ou indirecta, do
que se passou ou do que se passa.

Em materia de crime, 0 homem exagera

até ¢ parcialidade, fanalica e desleal, essa
tendencia...
. Ao quebrarem-se os digues do absolutismo
ante a torrente, impetuosa, do liberalismo,
sempre que, por <ritmo de coincidencias» se
noticiava umda perie ‘de crimes 08 miguelis-
tas, como quem prova que Se 2 sdo 4-ber-
ravam @& multidao abroncuda, beata e igno-
rante: <Vejam 0s frutos das idelas sacrilegas
desses pedreiros-livres... Erainevitdvel ... »

E ao contrario do que podiamos esremr.
a dilatagdo de luz que o seculo XX trouxe
aos homens, eles pioraram a sua miopia bir-
renta. ‘Podem as estatisticas desmentil'os e
vrovar que, na proporgdo das populagies, o
erime tem minguado, sobretudo nos tltimos
80 anos; que sdo os meios pequenos, 0s meios
divorciados da civilizagdo e sem instrugiio
nem divertimentos e ndo us grandes cidades,
na relatividade numerica dos seus habi-
tantes, que cddo maiores contigentes de cri-
minosos, que... Tudo escusado! Eles conti-
nuam badalandoe o seu erro cada vez com
maior ruido e incoherencia. E nao thes basta
agora o alvo dos outros homens e das outras
jdeias; servem-se de lodas as creagdes, ou
aperfeicoamentos ou democratisagies que
simbolisam essas ideias: O cinema, a litera-
tura, o jornalismo que ndo acata os seus
dogmas; o direito do povo em gozar as mes-
mas comodidades e distragoes dos outros
mortais; ete.

*
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" HOMENS

Existe, sim, o <ritmo] das’
coincidencias=, que nos 'dd, de
tempos a tempos, uma rajada
de crimes, crimes que se agru-
pam, se assemelham e se sucedem, deniro do
mesmo periodo—mas que, ja se vé, como to-
dos os «ritmos das coincidencias», teem si-.
milares em todas as epocas, seculos e pai-
zes—sendo outrora, muilo mais duradoiras
e nefastas do que hoje...

Mas, mesmo noutra qualquer hipotese,
que facil ¢ desmentil-0s. FE a literatura
realista que intoxica as almas? E esqnecem-
-se que a literatura, sobretudo no nosso pais,
viveiro de analfabetos, é luxo de uma pe-
guena elite donde nunca sairam criminosos;
e que estes, 0s que praticum esses crimes em
serie e de banditismo puro, sfio, na sua quasi
totalidade, gente pobre, analfabetos, uns;
mal sabendo ler, outros e estes tltimos igno-.
rando até o que é 1311 romance on um Horo
de filosofia social! E o jornalismo sensacio--
nalista? Nfo consta que os grandes bandi-
dos nacionais, aqueles que ndo tiveram emu-
lo na nossa época, o José do Telhado por
exemplo,se instruisse para o crime nas belas
reportagens do Belo Redondo no <Seculo»—
posto que nem o «Seculo~ existia nem o Belo
Redondo nascera ainda; e ndo é de crér que
as primitivas gazetas desse tempo se dedi-
cassem a reportagens sensacionais. O cine-
ma? Em primeiro logar, esses senhores fica~
ram, para sempre, nos films anti-diluvianos
quando o cinema, na infancia, era a arle.
mais plebeia, destinada apenas ao povo, pro-
duzindo melodramas sinistros, onde o san-.
gue esguichava por todas as frinchas e em
que era” de mau gosto e de mau tom uma -
pessoa decente dizer que frequentava esse’
genero. de espectaculo. A seguir, 'néo creio
que o Diogo Alves, o Jodo Branddo e oufros:
do Jaez adub as mas figadei-
ras com o nitrato dos socos de Eddie Polo,
das facanhas de Fantomas ou das chaeinas
de Za-la-Mort, indo ao Chentecler de Lishod'
ou do High-Life do Porto, fazendo bié¢ha na'
bilheteira e berrando, nas scenas culminan-
tes; <Ahi tezo! Aperta-lhe o garganete!s ou
entdo tomando apontamentos, como estu-
dantes dum curso livre, durante uma ligio'
pratica. E a educacdio moderna—no bom
sentido da palavra (ndo confundir com as
modas impudicas e desastrosas, modernas—'
que estas so afetam a certas classes—(como
se explica o assassino da Avenida Mozar,gui-
thotinado ha pouco, flho de uma familia
burguesa conservadora em extremo e endi-
nheirada, educado em principios antigos, ca-
tolico praticante e que as tnicas vezes que
questionou com a amante foi porque, apezar
da- sua expressa prohibicfio, a surpreendera
a folhear um jornal de reportagens de cri-
mes: «Nfo quero que leias essas porcarias!
—dizia ele.—~Sao verdadeiros manuais de’
criminososl> — pouco «depois assassinava
ggrgammente um pobre velho para o rou-

re»

~ Nio meus senhores: aceitemos a teoria.
do «ritmo das coincidénectass que nos poupa
ao pecado de acusarmos inocentes e de en-'
contrarmos decifragbes ridiculas. .
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A MARTIRIOLOGIA DO CASAMENTO EM PORTUGAL

URANTE séculos—e sobretudo no? sécu-
lo XIX em que os portugueses em vez
de se oxigenarem, intoxicavam-se com
o romantismo—o problenia. do casa-

mento ndo chegou sequer a ser uma calami-

dade social. Apenas as aparéncias o sceno-
grafavam de tragédia. Limitava-se a unra fau-
na—a menos numerosa—e na esséncia nao ti-
nha a menor semelhanga com o que hoje
constitue uma ameaca geral ... ' Separam-nos

a mesma distancia que vae do Amor de Per-

dicdo aos faljs-divers policiais de qualquer

diario moderno.

Outr'ora—o problema—a tragédia—do ca-
samento cifrava-se, quasi sem variante, neste
libereto: os papas, ou para se vingarem do
que 0s papas d’éles lhes tinham feito, ou por
fanatismo da autoridade despdtica, achavam-
se no direito de dispdr do coracéo, da vouta-
de, da ventura e dos gostos dos filhos—como
da camisa ou dos sapatos que melhor lhes
apetecesse, E para que os filhos ndo se es-

uivassem nunca ao vexame dum servilismo
‘'escravo; € ndo tivessem a impressdo que
0s pais lhes faziam a vontade, aceitando, sem
recalcitrarem, o noivo ou a noiva imposta—os
papas tinham o cuidado de sondar pri-

meiro as inclinagoes filiais e so depois é
ue escolhiam o genro ou a ndéra—na certeza
e que ndo acertavam com o goOsto e as ten-

déncias dos filhos; e que estes, pelo contrério,

sentiam pela escolha paterna a mesma repu-
gndncia que provoca o dleo de recinos. : Gra-

gas a esta cruel e aperieigoada auctoridade,

Fatema——era inevitavel a reacgao filial, o con-
lito, a tragédia—quer os filhos f6ssem conven-
cidos peloargumento eloquente da sdva (outro
direito paternal na época, e que nao conhecia
maioridades nem sequer os primeiros cabelos
brances, dos filhos quer resistissema todas as
ameacas e vencessem, vencidos,elas, sequestra-
dasem conventos;éles expulsosdolare do testa-
mento; 08 papds estalavam d'orgulho ante a
sua intolerdncia e aforgailimitada da sua auto-

ridade! Era quasi uma gloria—e os parentes, .

08 amigos, 0s visinhos vinham felicita-los co-
mo a um general apoz a tomada dum castelo!
Por sua vez os meninos eram... da mesma
tempera dos papds! Assim como os papas,
para experimentarem e provarem a forca
do seu direito e a resisténcia do seu despotis-
mo—impunham sempre a noiva ou o noivo
que mais agoniava os filhos; os filhos so
podiam escolher e amar a lambisgoia ou o
valdevinos menos a medida da vontade pa-
terna. Esta birra completava a outra; e as
duas juntas, enchendo, a fransbordar, repor-
torios de tragédias gemeas; rompendo nia-
aras de lagrimas tiveram, na obra cama-
iana, uma consagracdo genial...
Mas os costumes mudaram numa meta-

“Antes que cases,

Um grito de alarme!

morfose radical. Pulou-se de um polo para
outro polo, como se salto dum banco para o
soalho. Do exagerado despotismo paternal—
passou-se para 0 despotismo filial ; dos exces-
sos de disciplina que tornavam do homem e
da mulher, muito para, além da juventude,
um bébé, sem vontade propria e sem direitos
anté a vontade e a auctoridade dos pais, veio
uma liberdade, precoce, rebelde, voluntariosa—
incapaz de acatar sequer o mais suave e terno e
sabios dos K conselhos—mesmo quando ésse
conselho ospodia salvar do abismoe evidente
que se abre a seus pés,

Além disso o casamento, para a grande
maioria da mocidade portuguesa, perdeu todo
o valor de um acto irremediavel, a beleza,
piegas ou exacta,:la sua razdo de ser senti-
mental. Casam-se sem a menor consciéncia
do que vio fazer, com a indiferenga de quem
da o braco, na rua, a um amigo, sem inquiri-
rem se a amizade, da oufra parfe,lhe garante
a ventura moral; se os proprios sentimentos
que os impelem sao difinitivos e se asseme-
lham ao amor ou se 530 apenas: vibragoes de
um desejo ou de um capricho! sem reflecti-
rem um pouco sobre os resultades da conjun-
cao dos dois caracteres; — do seu e o da
outra parte, chaves unicas do futuro.

Nao acusem a lei do divorcio ou a propa-
ganda das leis hoixevistas do amor livre como
focos desta infecgdo—e muito menos julguem
que pretendemos insinuda-lo. E é facil de de-
duzir porqué... Em primeiro lugar—nessa epe-
demia—ndo existe, como dissemos, a menor
I)remedital;ao, nem sequer a de qualquer des-
ealdade  Levianos, inconscientes, obsecados
¢les 'ndio se casam d'olhos fitos no divércio,
contando com a lei como com um remédio
facil e barato, que os liberte rapidamente, no
caso de se darem mal—pelo mesmo motivo
que néo contam com as surpresas'de um ca-
racter que ndo pretenderam profundar antes
do casamento; _r,fue ndo preveem nenhuma
das ‘exigéncias (o lar, materiais ou morais,
pensando apenas no acto em si, na apoteose
maravilhosa do primeiro dia — esquecidos
(como dizia Zola) gue atras désse dia veem
muitos outros dias. Portanto nac podem ser
vitimas do divorcio : porque ndo pensam em
ufilisa-lo! porque—e aqui reside a maior fla-
grancia da sua inreflexao—se casam de boua
fé, como se casaram os que mediram todas
as consciéncias désse passo e que obedecem
sobretudo & exaltagio de um mutuo senti-
mento a gque se chama amor e que ¢ uma ga-
rantia de uma vida futura, harmoniosa e feliz.
Em segundo lugar, nao sofrem gquaisquer in-
fluéncias das teorias russas modernas, porque
essas, erradas, imorais ou logicas, sdo preo-
cupadamente exigentes, algébricas quasi nao
sOna consciéneia, com que 0 homem ou mu-

As consequéncias tragicas da
epedemia dos casamentos pre-

* cipitados e a voz das estatisti-

casmnacionais e estrangeiras

lher devem unir-se, depois de aufo-analisa-
dos como componentes de um preparado qui-
mico, como sobretudo no referente a previsao
material das necessidades e résponsabilida-
des economicas do futuro lar. Ora se a nova
insensata mocidade nem sequer atende ao
lado, elementar—intituitivo—na decisao de se
casar-se seja ao lado efectivo, sentimental—
moral! ndo é menos leviana e imprevidente
ante o problema mais grave (e de mais desa-
gredavel reflexdo) do casanmento ou seja o
eroblema material; o problema econfmico.
este ponto nivelam-se aos mais absurdos e
romanticos martires do casamento da época
camaliana... A visdo das necessidades do ca-
sorio esta atrofiado, nos seus espiritos—as
despezas do registo civil e do copo d'agua—
e mesmo para estas la estdo os padrinhos ou
08 sogros !
O assunto ¢é vasto como a sua gravidade—
e a estreiteza do espago n&o nos permile alon-
gar o preambulo. Vamos precipitar um pouco
as conclusdes e as confra-provas para que nao
transborde da pagina reservado. Nos paises
tidos como os mais civilizados, a Franga, a
Alemanha, a Bélgica—os escandina—vosca-
sam-se muito menos do que nos paises ibé-
ricos, balkanicos - mas casam-se, de uma
forma geral, muito melhor—melhor no senti-
do de previsdo, de consciéncia moral e mate-
rial. J4 antes da guerra era assim, depois da
guerra assentuou-se mais ainda essa tendén-
cia. Recordamos, pos exemplo, um artigo que
Le Soir de Bruxelas publicou em Janeiro de
1922, dizendo que de Agosto de 19 a Agosto
de 20--apenas se tinham registado, em todas
as mairies da capital 108 casamentos. E com
umna populacao de 400.000 habitantes, segun-
do o censo de Bruxelas!!! Nesse mesmo pe-
riodo (foi quando comegou a agravar em Por-
tugal o casamento epidemico (realizaram-se
s6 em Lisboa, 3592 casamentos! Sendo a
populago da nossa capital de 700.000 escas-
sos habitantes—a percentagem foi de 50 ca-
samentos por cada dez mil habitantes; em-
quanto que em Bruxelas ndo chegou a dar
trés easamentos por cada grupo igual de in-
dividuos. Ora como em nossa percentagem,
pelo menos até 1930, ndo diminuiu, antes pelo
contrario, e corresponde, aproximadamente,
a estatistica geral do pais; ou seja, da popu-
lagdo; fixemo-la para contrastar com as mé-
dias dos outros paises: em Portugal, repeti-
mos, a media anual de casamentos manteve-se
(e passou) pelo menos até 1930, em 50 casa-
mentos por 10000 habitantes: emguanto que
na Italia (pais onde mais se casam, depois do
nosso, na Europa) nao atinge 20 casamentos
por 10.000 individuos ; na Espanha, 18; Romé-

(Continua na pagina 14),
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6 As para que dia-
cho quer voce-
mecé saberisso?

Ah! E' para os
jornais! Se eu lhe contas-
se tudo o que vi, ouvi e aprendi (que a gente
aprende muito neste esfalfamento de vender
jogo pelas ruas)—nao The chegava o jornal para
as escrever! E' que euandoa impingir a sorte
grande vae para... vinte e oito anos, faz ago-
ra no natall

Estavamos num <botequim» tipico, dos
artigos, com serradura a atapetar o soalho
enegrecido, cade de fundo de palha, relo-
yio de torre e caixeiro em mangas de camisa.
kmurimnos vir dois cafés, mui saborosos, por
sinal, em chavenas estaladas e roidas e dois
calices de bagaco—servido numa garrafa
onde a marcacdo das doses estava gravada
no vidro. Joao Maria Vidal, alcunhado, pelos
colegas, pelo <sobriquet> do «Garantias», é 0
cauteleiro da velha guarda, bem vincado em
todas as caracteristicas e afamado pela sua
honradez que—segundo a sua propria expres-
§80 néo o deixou nunca passar de «remediado»
mas que oferece, em troca, wmas sonecas
sem pesadelos nem remorsos;»

+ — Se me julgo honrado ¢ porque tenho
direito a isso. Um dia estava eu no giro da
venda — chega-se-me um pobre diabo, barba
crescida, fato no fio e um petiz em cada mao.
<Ouca: vogé apreguou o 2468?»—<Sim senhor!
E olhe que é um lindo numero!—respondi-lhe
a fazer 0 meu jogo.»—<Dé-me cinco cautelas,..
(ainda era no tempo da lotaria barata e das
cautelas)!> Dei-lhas ¢ o homem, depois de
muito vasculhar nos bolsos acabou por ficar
86 com quatro—porque lhe faltava um pataco
para a quinta. Todas as semanas me compra-
va 0 mesmo numero—e qnando lhe saia
algum dinheirito—sempre cousa miuda—com-
prava mais jogo.. Uma semana mudou de
numero... Pequena diferengal em vez 2468
quiz 0 2568. Foi um trabalhdo para o encon-
trar — mas servi-o. Isto durante um ano. Por
ultimo ja eu o ia esperar & saida da escola—
era professor do B.A-BA, coitado .. Durante
esse ano mais duas vezes mudou de tineta —
mas sempre & volta do numero anterior: pri-
meiro passou de 2568 para 3508; e a segunda
para 3578.. Nunca o esqueci — e ja la vao um
bom par de anosl Um dia, como eu me mos-
trasse intrigado com essas mudancas—ele
desabafou comigo «Tenho quatro filhosevia o
futuro muito negro. S6 uma sorte grande nos
podia salvar: e sem saber como entrou-me a
mania que a grande me haviade sair num nu-
mero em que juntasseasidades dos quatro peti-
zes; e como estes eramde 2,4, 6e 8 anos—dal 0
2468, mas como o tempoia passando, e 0s peque-

=
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QUEM QUER A GRANDE?

Aventuras

e

Revelacoes

dum velho

cauteleiro

(0]

rofessor dos quatro filhos.—O altimo
ilhete, — O latoeiro
forga a <taludar, —

inimigo.. — O rapaz que fazia
trapaca atrazando o
ga_nhar sempre a sorte grande

ue queria por
e surpreza
em surpreza. — Irilico com o

relégio.

inventor da mdquina de

nos crescendo, 4 medida que faziam anos, mu-
dava um algarismo...Palavra que achei piada a
tineta do homem e.. vieram-me as lagrimas
a0s olhos... Eu tambem tive um garoto — que
me ficou pelo caminho—e sg Deus sabe o que
era capaz de fazer e engenhar para o ver
feliz!

<Um sabado, pela primeira vez, saiu-lhe
algo que se visse—uns quarenta mil reis que
na época era dinheiro!l Comprou um bilhete
inteiro.»—0 resto fica para comprar outro bi-
Ihete—disse-me ele—daqui a quatro semanas,
que é quando cd o herdeiro far nove anos e
eu mudo mais uma vez o numero.» O herdei-
ro € o petiz mais velho que saia, com ele, da
escola. E quatro ‘semanas depois, andei como
maluco a ver se encontrava o 2579 que €u
nao me esquecera do que lhe ouvira e queria
fazer-lhe uma surpresa. Que alegria ao éncon-
trar o 2579! Corri 4 escola e ndo o vi sair.
Indaguei! Estava doente! voltei la o outro
dia e 0 outro... Nio viera ainda! Depois— o
sabado aproximava-se, ndo podia perder
tempo — distrai-me; possou-me. de memoria.
Chega sabado—e bumbal A grande rebentava
no 2579/ Que pulo’me deu o coragdo — dos
tais pulos que ddo cabo da gentel Mas o
homein s6 me apareceu duas semanas depois,
Vinha escanzelado—e mais triste que um viu-
vo: =Néo lhe tenho aparecido porque estive
doente, Alem disso —ndo podia comprar-lhe
jogo—nem posso tao cedo. A doengo rapou-
me tudols — <Cale a boca, seu felizardol gri-
tei-lhe eu. O bilhete saiu premiado com a
taluda!> No primeiro momento ficou como
que tonto; depois com uma lagrimasinha nos
olhos disse: <Pouca sorte E eu que nao pou-
de comprar!» — <E isto que tem? voltei eu. O
senhor era freguez certo e eu guardei-lhe o
bilhete para si; é seu. Va recebe-lo e pague-
me depois!»

O bom do <Garantias» rejubilava so de
recordar a sua bela ac¢do—o seu nobre sacri-
ficio.

* s *

«Sao tantas — que nem que estivesse todo
o dia a conta-las esgotava a reserval—pros-
segue o «<Qarantias.>» — Olhe... Uma — muito
antiga e que durante muitos anos me deu
que pensar.. Recordo-me que foi por ocasido
da guerra. Um dia, passava eu, apregoando,
por um i certa rua—uma rua estreita onde
obundam os latoeiros — quando fui chama-
do pelo patrdo duma dessas oficinas, uma
oficina modesta, pobretona como o dono.

Este estava & poria e chamou-me a curiosi-
dade 0 modo como ele me olhava: era como
se a minha pessoa lhe tivesse despertado
uma grande ideia e que ele, sem me perder
de vista, estivesse a dar voltas a essa ideia.
e tanto olhou que me dirigi a ele a oferecer 0
jogo... Mas antes que lhe falasse - perguntou
me: <Levas varios numeros? Entdo escolha
um bilhete mas de forma gue eu ndo veja 0
numero, hein?> Falava tao alto, que um visi-
nho vem acercar-se¢ dele e os trez ou quatro
unicos operarios pararam o trabalho para bis-
bilhotarem o que se passava. —<E' uma ex-
travagancia que vai alem das minhas posses
—berrou ele no mesmo vozeirdo guardando,
dobrando, o bilhete—. Vou fer de fazer eco-
nomias durante um, mez>. Pagou-me e eu
parti, Dois dias depois, estava eu na Praca
senti que me batiam no hombro. Era o latoei-
ro: «Saia branco ou premiado—disse-me—ndao
deixe de passar, 4 tardinha pela loja» que lhe
compro outro bilhete. Ndo faite, hein!?> Ia la
faltar! Chegou sabado—e o bilhete nem o
mesmo dinheiro teve! Mas nem por isso dei-
xei de 14 ir.. Mal entrei na rua vejo grande
ajuntamento frente a oficina. Eram o0s visinhos
e operarios que cercavam o meu freguez—e
todos numa galhofa que me exiranhou; e 0
latoeiru, logo que me viu, desatou a gritar:
<Ca temos o homem! Vem ao cheiro! Olha o
gulpsol» Julgando que estava a mangar comi-
go ia a refilar —quando ele me abragou
exclamando: «Obrigado, camarada! Gragas a
ti estou rico! E logo a grande!> Pensei que o
pobre homem tinha sido enganado e que es-
tava convencido que o bilhete fora premiado
— e ndo querendo deixal’'o por mais tempo
naquela ilusao ia a prevenil'c quando um va-
lente beliscdo no brago deixou-me no <Mass...
a fraze que ia a pronunciar. «Entra... entra.,.
—continuou ele, a empurrar-me para dentro
da oficina. Quero que bebas um copo & minha
saude e como ja recebi o bago—vou dar-te
ja o que mereces!» Estaria louco? Tudo o indi-
cava — visto que eu finha a certeza de que 0
bilhete estava branco! Deixei-me levar—e
uma vez sosinhos 0s dois num cubiculo ao
tundo da oficina, onde estava uma garrafa de
vinho e uns copos — o latoeiro cochichou-me :
«Ndo digas que o bilhete esta branco! Ajuda-
me a convencer que apanhei a grande e nao
te arrependerds, Para ja —toma (e deu-me
uma nota de cem mil reis); e podes vir ca to-

(Continua na pdg. 15)
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Memorias

0 Homem

J Ne2

do Cloroformio

]

A

dessa mistariosa vida. . .

Enfermeira do Dr. X que oferecen a este jornal as memo-
rias ¢ 0s segredos do consulidrio onde irabalhou alguns
anos ¢ que ja emocionow 0s #0ssos leitores com o primeiro episo-
dio do seu dossier—«A Dama das Faixas Negras»—vae reve-
lar, este miimero, um capitulo verdadeivamente extranho ¢ em-
polgante «O Homem do Cloroformios jiuma vez foi citado nu
nossa imprensa. Leiam o Século de 12" de maio de 1907 — num
telegrama datado de Bombaim. Agora assisthmos ao desenlace

Terminaram para quefeu fizesse a experiénc

AO sei se os senhores acreditam em’

bruxas... Confesso-lhes, porém, que
houve tempo que me ria delas — e
que depois... de conhecer o «Ho-
mem o Clorofornio» mudo de conversa,
quando abordam esse assunto, Uma amiga
minha insistiu para que eu a acompanhasse a
casa de uma cartomante muito afamada.
0 namoro jurava casar-se d'ahi a dois mezes
—e ela desejava tirar a prova dos nove a
esse juramento—atravez a sciencia de Mme,
Lutecia (assim se chamava a virtuosa dama
fue ainda ha-de desfilar por estas memorias,
num capitulo que leva o seu nome). Termi-
nada a conferencia com minha amiga—tei-
maram comigo para eu... experimentar. Cedi...
Do que lhe escutei apenas recordo estas pa-
lavras: <A menina vai hoje travar conheci-
mento com um homem que podia salvar meio
mundo e que nfio deixam». Ora nessa mesma
tarde antes da 1.* consulta matava eu tempo
folheando um livio—quando uma voz timida,
quasi saussurada me interrompeu a leitura, pre-
guntando-me, numa algarviarda de extran-
geiro pouco habituado ao nosso idioma, se o
sr. Dr. X ja viera.,, Examinei o visitante,
Era um pobre diabo, entre clown de circo e
mendigo envergonhado, mixto de pelintra
que recebeu ha muito tempo, de esmola, um
fraque, umas calgas listradas e um chapeu de
cOco—pertencente a um amigo mais alto e
corpulento e que—ja destinava estas prendas
ara o barril do lixo e de alguem gue alguem
0i e que caiu na miseria sem querer abdicar
yor completo da sua antiga personalidade.
evia orgar pelos cincoenta—ou entdo en-
velheceu precocemente o que era mais vero-
simil. Magro, palido, olheirento, de pupilas
apagadas e secas atraz duns oculos mosdes-
tissimos: a barba fora feita naquela manha—
mas a lamina ndo ceifara todos o8 pelos e
deixara numerosos golpes nas faces.

Como lhe dissesse que era cédo ainda, de-
senluvara a mao direita—uma luva charlo-
tesca;,.—e tirando do bolso uma carta, en-
tregou-ma dizendo: «—E' de um amigo do
sr. dr. X—o0 engenheiro R... de B,. Faca-me
a fineza de lhe entregar, quando vier... Eu ndo
tenho pressa; espero o tempo que for pre-
ciso...»

O Dr. X chegou tardissimo e a sala es-

tava apinhada de gente. Entreguei-lhe a carta
que leu com impaciencia—acabando por d'-
zer-me que s6 podia receber o portador no
fim da consulta’ O ultimo doente abandonou
0 consultorio as 6 e 5 da noite. O homem do
fraque, havia cinco horas que, ora passeando
num vai e yem ritmico, aguardava 0 mo-
mento de ser recebido. A's 8 e 10 retiniu a
campainha do ‘gabinete do doutor. Conduzi-
-0 e, por um instinto de curiosidade, deixei a
porta meio-aberta... Pelo visto o pobre
homem era filho de holandez e de portugueza
nascera em Timor e em Timor vivera mui-
tos anos. Um desastre qualquer, arruinara-o.
Estava na miseria mais aflitiva, Queria um
emprego—losse o que fosse: gontinuo, por-
teiro, servente... Mas 0 nosso amigo alirma
que o senhor tem muitas habilitagoes!—notou
0 Dr. X.—Podia pretender uma situagéio mais...
mais brilhante>. O homem de fraque, retorquiu:
«—0rsr. R de B... diz isso na carta? Tanto
lhe pedi para ndo o fazer. E' que eu ndo quero
outro. emprego que ndo seja humilde—nem
posso aceitar outra coisa... Habilitagoes, tenho-
as, sim, senhor doutor.. Mas se eu fosse a
evoca-las sofreria novos desgostos, novas
perseguigﬁes e jd estou cansado de sofrer,..
<0 Dr. X surpreendeu-se, de certo, com este
desabafo — e exclamou: <Hom'essal Agora é
que eu ndo o cempreendo! Que habilitagoes
sdo entdo as swas?> Houve um silencio, O
outro hesitava gm responder. Por fim — mui
baixinho, declarou. «Sou medicol!l» E como
que temendo que o Dr. X, o tivesse por louco
ou trapaceiro, acrescentou, com nervosismo:
«—Juro-lhe que sou medico! Dou-lhe as pro-
vas quando quizer! Formei-me numa das
melhores Universidades do mundo, a de
Tokio. Meu pai foi Consul da Holanda e viveu
muitos anos no Japdo. A minha tese sobre o
cancro mereceu as mais altas classificagoes.
Depois, como meus pais voltaram para Timor
—holandesa, onde tinham propriedades, ali
montei clinica. Passei depois para a India; da
India voltei a Timor e por ultimo — desgostos
daqueles que nos estragavam a alma—fugi,
escondi-me nesta terra que era de minha
mai»,
O

A’ saida, ja depois do doutor lhe ter pro-

metido interessar-se pelo seu assunto o <ho-

mem do fraque», deixando o doutor sair 4 sua
frente, dilatou as narinas, arregalou os olhos
mortios. gaguejando timidamente disse-me;
<Cheira muito a cloroformio, nao é verdade?s:
—«E' natural! respondi-lhe, » —<Se soubesse.
a.emocdo gqne me provoca este cheiro! Era
até capaz de lhe fazer um pedido... um fras-
quinho com algumas gotas apenas! Nao va
julgar que eu dou um toxinomano de uma
especie nova —que me entoxico com cloro-
formio...» Havia tanto afan nesta suplica, tan-
ta sinceridade— que eu, inconscientemente—
fiz-lhe a vontade.. . E a partir d'entdo come-
cei a chamal'o o <Homem do cloroformio.

-
. =

O engenheiro que o recomendara esteve,na
tarde seguinte, no consultorio — conversando
com o Dr. X. Assisti & palestra. Ao falar-se do
seu recomendado informou: «Queele é medi-
co e teve grande aureola em toda a Asia, ndo
ha duvida, porque o canheci, em Timor, no
apogeu da carreira, Vivia entao com uma mis-
tica que lhe era dedicada até ao fanatismo,
que o ajudava como ninguem ‘e que ele
amava profundamente, Estes amores nunca
foram bem vistos... Mas esse homem tinha
um segredo que lhe rendiaafortuna e a fama.
Curava radicalmente os cancerosos ! Duvidas?
Tambem eu duvidei até ... quetive a proval
Um dia apareceu em Timor a mulher do ex-
governador de Singapura — que vinha expres-
samente tratar-se com o Dr. Weyser (é este
o seu nome). Era uma cancerosa. Este cerca-
va sempre a operagio dum misterio emocio-
nante. S0 a mestiga assistia ao seu trabalho.
Do que constava o seu segredo — ninguem o
soube nem ele o revela seja a quem for. Sa-
be-se, nao, que cloroformisa o doente e que a
operacdo dura meia hora. Dois anos depois
encontrei-me a bordo dum barco inglez com
essa senhora ., ., Parecia outra. Saira curada e
curada se mantinha ... Comegoua contar que
existia em Timor um medico milagroso —e
como os doentes, vindos de todos os pontos
da Asia, eram cada vez mais frequentes — o
Dr. Weyser resolveu mudar-se para meiomaior,
Ambicao ? Talvez! Mas o principal motivo era
a hostilidade que existia na ilha contra a mes-

(Continua na pag. 10)
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.ff;sr.’e Pires Addo, el <Mavioso», foto tirado
Jja na velhice, quando se fixou na cidade
argentina do Rosdrio (de El Arte Nacional)

cidade do Rozario (Republica

da Argentina), de uma rua

com o quilométrico nome de

«Calle José Pires Adiao—el
«Mavioso», porque nos caira 4s maos
uma revista daquele pais— £/ Suple-
menfo—e porque, nessa revista, em
correspondéncia fotografica do Ro-
zario — (o instantineo do ex-presi-
dente Alvear kodakisado frente a
uma esquina da citada rua)—se lé
nitidamente os dizeres do distico mu-
nicipal—inclusivo o soubriguet Ma-
71050 acompanhado do artigo caste-
lhano ¢/... E, como era natural, sur-
preendeu-nos porque, se José tanto
pode ser castelhano como portugués,
o apelido Pires e sobretudo o Addo
—com & e o—eram insufismavel-
mente portuguesissimos, O préprio
Mavioso tresandava & Lusitana com
0 seu ndo sei que de fadistice na-
cional,

Que evocava um compatriota nos-
so — ndo duvidamos ! Mas que Alpe-
drinha seria ésse e que feitos, proe-
zas ou obras o teriam nimbado de
fama e simpatia aos olhos dos argen-
tinds—para que, a tantas milhas da
patria, no afilar final do continente
americano, numa cidade cercada pe-
las pampas infinitas, merecesse a
homenagem de ser eternizado nos
disticos de uma rua luxuosa? E—
note-se—o €éco da sua celibridade,
na vida e na merte—nunca alcan-
¢ava a patria. S3o numerosos o0s
portugueses que a tara da aventura
ou ¢ impérico das circunstancias
disparou para fora de Portugal e que,

e ONHECIAMOS a existéncia, na

/"
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Foi um «poeta-fadista» portugués

READOR 00 TANGD ARGENTIND?

Pires Addo, o «Mavioso»e a «calle» com seu nome, na cidade
do Rosario. — O editor Toscani — Uma vida como muitas.—
A popularidade e a morte do «Mavioso»'

dispersos pelo mundo se glorifica-
ram, Nio falando ja dos judeus, da
época inquisitorial, que na Franca,
na Holanda, na Inglaterra, na Ale-
manha, para onde o bafo ardente das
fogueiras os afugentara e que, sem
negarem nunca a patria, se afama-
ram como sabios on como artistas
ou como economistas sendo ainda
hoje focados, entre os maiores valo-
res da Historia bastando estar o
exemplo daquele meédico israelita
portugués que, no século XVIII foi
chamado por Frederico, o Grande
da Prussia e por Catarina, da Rus-
sia—e limitando-nos ao que cabe
nos nossos dias, que desfilem Sousa,
o Rei das Charangas e o Composi-
tor mais popular da América—um
ilheo; o JohnNovais. Reis Perestrelo
e Levy Mac-Hado (Machado) um ro-
mancista, um dramaturgo e outro
compositor que,na mesma terra con-
quistaram renome entre os melhores;
o Dr. Bettencourt, sumidade médica
que, num meio como Paris, se nivela
as mdximas sumidades; o desventu-
roso maestro David
de Sousa, que Ber-
lim como em St
Petersburgo impe-
rial se guindara o
mesmo altar de
admira¢io que go-
sava entre nos; o
proprio Pinero (Pi-
nheiro) o Ibsen da
dramaturgia ingle-
sa, se ndo era por-
tugués, os pais por-
tugueses eram; Ca-
tulle Mendés (Men-
des) que descendia
de portuguséses
como... Sdo tantos!
Mas nénhum nos
surpreendeu, ji na
fofiddo das home-
nagens postumas—
porque, melhor ou
pior informados, os
seusirmaos de raca
seguiam, atentos, a
trajectoria da sua
ascensdo. Por isso
aquele inesperado
e desconhecido José
' Pires Addo, nos in-
trigava.
e
ke :

O restante caiu-

nos do ceu no 1ul-

timo numero chegado de «El Arte
Nacional» (datada de 25 do mez pas-
sado) uma revista que se publica em
Buenos Ayres e que trata de teatros,
cinemas, literatura, artes pldsticas,
musica e music-hall. Numa cronica
assinada Fernandez Cordoba e en-
cimado por José Pires Addo, el «Ma-
vioso» — «Um  estrangeiro a quem o
tango wmuito deve» — espigamos 0s
trechos mais elucidativos. «Poucos
serdo«os argentinos que desconhecem
o «Tango «El Mavioso»; poucos sabem
porem que équasi tdo velhocomoa ti-
rania dos Rosas...Em 1856 um editor
musical de Buenos Ayres—o italiano
Humberto Toscani—que morreu ri-
quissimo e viveu sempre miseravel-
mente—tendo feito uma fournée pele
paiz, para colocar as suas edicoes
(era tdo avarento que dispensava os
caixeiros viajantes e os intermedia-
rios) conheceu, numa fazenda dos
arredores de Vilaflor—um extrangei-
ro magro, d'olhos pisades e tristes.

Con tinua na pag. 15.

Os dois chilenos teriom assassinado o patréo, se 0 «Maviosos...
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EXISTE ENTRE NOS UM INDIVIDUO
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Obfeve enfdo. . .

ONFESSO que, no momento de bater
com a «Eagle», sobre a8 meza de tra-
balho, os trez coups de Moliere desta
reporiagem--me desoriento, como pi-
loto sem bussola, ante a amalgama de
notas e remeniscencias que cerca o

p_ilpﬂl em branco. Entrechocam-se as exigen-

clas tecnicas da narrativa, a bda ordem das
datas e a simultaniedade desconcertante de

O retraio do mey « 30214

desconhecide — tirade pelo fotogrofo de provincia, ocusara
graude semelhanga, embora a gordura e o penteado. , .

certos episodios. Comecarei pelo caso de Ju-
lido Quintinha? Pelo meu sozia da cidade de
IF...? P'ela Palestra no camarim de Henrique
d Albuquerque —que foi'donde faiscou a unica
estrela que me guia neste Sahara de trevas
Era este ultimo, o preambulo ideal para acol-
chetar, logo dinicio, com o anzol da curlosi-
dade, 05 mesmos e a emogio dos leifores
Assim o ordena o manuval do perfeito roman-
cista de talento! Mas eu lui sempre um rebel-
de contra 03 ‘moldes fixos — e nao fago jorna-
lismo como certas«donas decasa inexperientes
fazem o0 jantar: atravez de receitas culinarias,
Comecarei pur onde entender... Ora,
na ordem do tempo, aparece, em. pri-
meiro logar o episodio do retrato... Foi
em 1928...

0 retrato do quasi sozia

Era a primeira vez quevisitava a mi-
nuscula cidade de F.. Um amigo
expontaneo efereceu-se para me efce-
rongr; e se nao fosse a o prosiapia e a
lisonja com que me exibia e que ‘me
nivelava aum lenomeno de feira, vexon-
do-me—nem um profissional da Gook
me  teria  prestado melhores servicos,
Os senhores conhecem @ Rua Principal
da cidade de F... gemea a de todas
as gidades provincianas: A mesmarecta,
a4 mesma estreiteza, os mesmos conlel-
teirs, barbeiros e agencias lunebres
— Com um pequenn caixao-damostra
dependurado a porta como gque convi-
dando os mories a preleril-o, pelas
comodidades, solidez, e bom gosto..
Uma manha atravessavamos a rua prin-
cipal = quando. o ‘meu  companheiro
estacando, de subito, repeliu pela cen-
tessima vez o preambalo duma  apre-

sentacdo: —«Tu ndo conheces v « Re-
porier X»74
Piparotiei o chapeu para o0 nuca

e semicerrando as palpebras, resigna-
damente, vi que estavamos [renfe a um
afelier fotogralico e que a perguntn
era dirigida ao dono da casa—um
magrizela de dentes negros, lavaliére
e mangas d'alpaca. «Conhego-o e até
intimamente — respanden o ouiro com
alarde - Foi 0 ano passado — quanco
foste ao Porto... Ele esteve uns dias
ahi e mandou-me chamar para que
the lizesse uma folo arlistica.. das
minhas. J& me conhecia.. de nome!
Apanhei-o a vontade, com am...— cOmo
se chamam esses balandrans? — lsso:
robe-de-chambre ou kimono e de ca-

ainda

ja aplavdiste, . .

—_—— - e —— e

o «wactor», Se nas suas

duvidar da sua aulenticidade — vais reconhecé-lo
cstas reporfagens dados de [acil comparagio afastande a hipolese de wma faniasia.

S TE « Homem triplicado » é dos casos mais esiranhos e perturbadores que se
e lem oferecido, até hoje, a reportagem portuguesa. Ele existe ainda, manobra |
| e fitdo indica afé que a sua multipla aclividade ifensificou agora mais
- do que nunca. Passa ao nosso lade, fala-nos ¢ discutindo sébre vdrias exleriorizagies

das suas vdrias personalidades. Tu, leitor, se ndo fiveste nunca negocios com o = comer-
ctanié», ¢ nunca encarresasie o « f;rgmr.-’rcirﬂ » de executar qrqumr obra — fu'fﬂ MIENDS
meiras mdscaras o desconheces e p
elo menos, como artista, Nao f

Ee—_ —
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ades
alta a
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chimbo na hoca! Ficon catila e original,
palavrals
) meun «exibidor. pestanejou, cogou a bar-
ba, sem saber como rematar aguele fra-
casso, Entretanto, observei, de sobre’olho fran-
ziddo, o men ignorado retratista, atontado
tambem pelo imprevisto; «—0 senhor descul-
pe-me—mas tem a certeza que era.., ele? =in-
diagueis, O homem in a impacientar-se quando,
no fitar-me pela primeira vez, sedesmanchou
da sua prosapia,
gaguejando... E
an vel-o agsim
0 meu cicero-
ne, rejubilava e
intervinha. «Estas
enganado!  Olha
bem para este
meu amigols
«—Mas... pa-
rece-me que.. —
titublou o foto-
grafo, alogueado
mas  concluden-
t¢, .. — Se ndo é
0 senhor... ¢ pa-
recido rom ele».
Eu sou de
facto esse joma-
lista—retrogui = ;
mas & a primeira
vez que venho a
esta terra € O se-
nhor nunca me
tirou o retrato.s
A conlussio -
provocada e que escarlatava as faces do po-
bre homem devia ser sincera; sMas eu juro-
Ihe que lhe tirei o retrato... Olhe! Quer vel-o?
Entre..» Entramos; o fotogralo abrin gavetas
¢ acabou por entregar-me, triunfante, uma
folo. Facil era agora compreender o equivoco.
O retratado, se ndo era positivamente meu

sezia—aparentava uma”semelhanca flagrante;
apenas se podia notar uns detalhes de forpa-
da parecenca—algo que recordava os retratos
dos actores maquilados para a scena.., Us ca-
belos, por exemplo, ndo se submetiam ao novo
penteado e... ndo eram, positivamente, os
meus. «Foi borlado, meu caro senhor! - disse-
the ao despedir-me e depois de lhe solicitar
itma prova—que sd agora, unida a tantos ou-
tros extranhos casos, teve a oportunidade de
gor publicada, O
cavilheiro, sabe
Deus com que in-
fuilns, fez-se pas-
Bir por mm e
como tal se retra-
ton! Pary cousa
hoa ndo era, néo, »

Confes:o que
andei algum tem-
po obsccado por
este mistero, Nio
erd d primeira vez
(que me  consta-
vam farios seme-
lhantes—mas
nunca tivera na
mao a prova da
parecenca desse
meu sogiz. Mal
supunha es a in-
significancia des-
te episodio —em
coniraste (om 0s

) grupo reuniv-se numo sale do Gronde Hotel, gropos ao ex-agente comercial que devian se-

guir-se«the...
Oufra «duplicidade: inexplicavel

Em 1931, a redacao deste jornal estara ins-
talada no Rocio. Uma tarde entrou n» meu
gabinete um redactor que me disse, pemroso:
«Estou sinceramente preocupado.. O nosso

camarada Julido Quintinha esta em frente 4
sucursal do Seculo a engraixar os sapatos e
fez que ndo me viu—ou pior ainda: olhou-me
e voltou a cara, indiferente! Porqué? Que in-
triga terdo arranjado?» Compreendia-se a sua
magoa porque Julido Quintinha é, dos profis-
sionais da imprensa, o unico talvez que nio
s0 ndo tem inimigos, como € respeilado e
idolatrado por todos os colegas, gracas 4 sua
lealdade, & sua camaradagem, & sua bondade
nata e tdo pouco... na moda Duvidamos...
Julido n3o era homem que se esquivasse a
um amigo ou que se sugestionasse por um
dito. Pouco depois, Jodo Fernandes e eu,
debrucamo-nos de uma janela e como sou
miope—distingui perfeitamente Julido Quin-
tinha no local indicado - com vm pé sobre a
caixa dum engraixador ambulante. Neste mo-
mento retine a campainha do telelone. Um
outro amigo perguntiando-me se sempre se
realizava nessa noite a prémiere da minha
pega <Dama do Sud»—porque constava que
fora prohibida... Recordo que falou em Julido
Quintinhia mas ndao posso jurar se me disse
que estava com ele na «Brazileira» do Chiado
ou se tinha estado. A primeira hipotese per-
turbou-me por tal forma (eu acabava de ver
Quintinha, no Rocio...) que ndo consegui apu-
rar a verdade antes que o outro desligasse,.,
U positivo € que nessa noile, nos bastidores
do (rinasio, ao receber o abraco amigo e sin-
cero de Julian, lhe perguntei se Fulano o ofen-
dera... Oue niol [sso sim! Era uma joial Quem
me impingira essa patranha? Sem lhe respon-
der—inguiri ainda se ele estivera a engraixar
0s sapatos, no Rocio, s duas horas... A essa
hora estava na «Brazileira» de Chiado com Ci-
crano... (0 camarada que me telefonara)... No-
v0s amigos entraram e Sitiando-me, separa-
ram-me de Julido antes que eu
lhe explicasse o que se passara..,

Mais tarde, desabalando com
Artur Moniz —este agravou mais
ainda a confusfio que me pro-
vocara esta «duplicidades evi-
dente: «Ja outro dia me sucedeu
0 mesmo., Estive na Rua do
Mundo com Julido e desci o Chia-
do. Frente & Estrela Polar cho-
quei-me outra vez.. com Julido...
la a perguniar-lhe como conse-
guira passar & minha frente (0 se-
gundo Julido subia o chiado e o
primyiro, ao despedir-se, subira a
Rna do Mundo) quando dois mo-
tivos me obrigaram a conter: a
diferenca de fatos e a impossibi- « ~=&
lidade material daquele... ser o ver-
dadeiro... Mas a mudanga de fatos

Grande exite no Tealro |

loi 0 que me esclareceu mais rapidamente
Julido trajava, como de costume, fato escuro
—preto mesmo; aquel’'outro—vestia um fato
clarol.. Mas existe outro detalhe notével: como
eu tivesse esbocado um gesto e uma frase—
logo reprimidos—o 2.° Julido sorriu-se brus-
Camenle & com tdo grande familiaridade me
estenden a mio e me perguntou... «como es-
ta vocé?»—qgue ndo tive remedio sendo..:
corresponder a saudacio...

«Vocé nunca soube o caso de Z.. (e pro-
nuncioun o nome dum deputado democratico
das ultimas camaras)? Um dia foi procurado
por um in-
fliuente da
provincia
que |lhe
pediu, com
grande in-
teresse, pa-
raquecerta
missdo ofi-
cial néo sei
i que pals,
fosse  con-
fiada a um
protegido
seu, A pre
tencédo néo
era lacil
mas £ pro-

fConclue na
pagina 131

Dir-ge<hia um «sozia» do ilustre jornalista Julido Quintinho = que

ele proprio ndo podia ser..,
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ANTES QUE CASES VE 0 QUE FAZES
“a (Conclusdo)

mia 15; na Grécia e Bulgdria, 14 na Alema-
nha, Tcheco-Slavia, 12; na Hungria, Polonia e
Yougo-Slavia, 9; na Holanda e Suécia, 8; na
Inglaterra, 6; na Dinamarca e Austria, 4.5; na
Noruega, 3; na Franca, 25 (e em 1922) 1- ape-
nas...)

Outro contraste notavel ¢ o que se refere
as idades dos indiulduos que se casam. Em
Portugal, tirando uma estatistica ao acaso e
tendo como base um grupo de 1,000 casa-
mentos, vé-se o que se segue: Eles: até 18
anos:—235; de I?) aos 22! 312; dos 23 aos
25:—208; dos 26 aos 30:—133: dos 31 aos 40:
—T7; dos 41 aos 50:—33; com mais de 50:—
12; e agora.., elas: até 17 anos:—248; dos
18 aos 20: - 322; dos 21 aos 25:—206; dos 26
aos 30;—92; dos 31 aos 40:—21;—dos 41 aos
50:—8! com mais de 50:—3. ..

Conclue-se que, em 1:000 casamentos, ou
sejam em 2:000 casados, 1:531 (776 homens e
775 mulheres) ndo tinham mais de 25 anost
e (ue entre ¢sses 483 ndo passavam dos 17
anos | Usando do mesmo processo com as
estatisticas francezas, inglezas e italianas; 1i-
rando igualmente ao acaso,um grupo de 1:000
casamentos, vemos em Franca, 57, até aos 20
anos; 82, dos 21 aos 25; 596, dos 26 aos 35; 218
dos 36 aos 45; e os restantes de 46 em diante
(éles); e no que refere a elas: até aos 20
anos; 653 dos 21 aos 30; 208 dos 31 aos 40; e
0s restantes de 41 em diante.

Ora, como basta éste contraste... numéri-
co para nos dar o péso exacto da gravidade
do problema, em Portugal, Emquanto 14 féra
as idades preferidas para o casamento sfo
aquelas ja citadas — entre nos, a grande per-
centajem—npertence aos conjuges bébés: cles
ou destrogando a meio um curso que era a
garantia do futuro: sem emprégo ou mal colo-
cados; sem uma defeza econdmica, sem se-
quer serem escravizados por uma paixdo
avassaladora que o explicasse — e sem outra
razao que ndo seja a pressa infantil de serem
maridos, pressa de serem homens — igual &
que tiveram em uzar calgas compridas, em
fumar o primeiro cigarro, em fazer a barba (7)
pela primeira vez — encarando apenas, como
um paraizo cubigado a independéncia e uma
mulher que seja propriedade exclusivamente
sua, uma mulher em quem possam mandar e
que lhes traz, sObre as poucas que conhece-
ram até entdo, certas vantagens (vantagens
essas que as colocam mais proxima a uma
amante do que a uma esposa, e que, se [0s-
sem confessadas teriam o sabOr amargo dum
insulto)...

Elas, por seu lado—s6 véem a liberdad,-
que os pais lhe negam, o passeio, o cinéma-
serem dona de casa— duma casa que muitas
vezes nunca chegam a possuir, e noutras se
limita a um quarto alugado.

L3
L -

Os desenganos morais comegavam imediata-
mente a azedar as almas. Ele ndo era o que
ela idealizdra; nem ela o que ¢le pensara. Ele,
passado o alvorogo da novidade recorda com
nostalgia o café, os amigos, a liberdade que
lhe parecia outr'éra limitada e... o priprio
namoro. Comegam as zangas porque éle sai,
porque ndo a leva, Ela compreende,um pouco
tarde, que a serenidade paterna era suave
comparado com o despotismo ciumento do
marido, que os ciimes s3o mais raros agora,
porque éle podendo ir duas vezes gozar bons
lilms, nao se sacrifica a uma 86, acompanhado
— e arrepende-se. O ordenado — se éle estd
colocado —ndo chega sequer para o essencial,
Vém as torturas e os ralhos da falta de péo,
As desilusdes sucedem-se; — vem o primeiro
filho; a miséria aumenta; ela desmazela-se,
parece envelhecer...

Os ralhos sObem de tom—e vem a primeira
agressdo.

« *

Separam-se-~mas ou por ndo terem recursos

10

ou por deslexo, ndo se divorciam. As conse-
qiiéncias déste facto nfo podem ser mais
nocivas para éles e para a sociedade. Eles na
maioria dos casos, quedam-se num estado de
morbidez moral dolorosissima: gostem muito,
pouco ou nada da mulher, o seu amor proprio
padece com a ideia de que sua muther legi-
tima possa fazer... padece porque niao pode
agora passar sem ela; padece porque com-
preende que ja ndo pode viver com- ela. Por
sua vez ela, nem solteird, nem divorcia-
da, mas livre, em poucos casos, reage contra
osque, conhecendo o seu estado 0 querem
explorar. Ndo aceita ordens nem conselhos—
porque ¢ livre e, pela idade e mentalidade,
néo sabe defender-se da sua propria indepen-
déncia. Quantos milhares de raparigas novas
nao se encontram por ésse pais fora caindo
aos poucos, da sua propria dignidade, tao
inconsciente como quando quis casar-se com
primeiro rapaz que lhe apareceu—até um dia
se ﬂrre%&nder pelasegunda vez—e igualmente
tarde. E contudo a nossa mocidade nio esta
gafada de maus instintos. Eles podiam dar
modelares maridos e pais exemplares e elas
esposas e mies admiraveis. E ndo ddo! De
quem ¢é a culpa? s

Quem quer a grande ?

(Conctusdo)

das as semanas que te fico com j0go...»
'Conlesw que sai da oficina com a cabeca
4 razao de juros! Que queria tudo aquilo
dizer? Com que fito représentava ele aquela
comédia? Ganhar ao jogo € calar-se - tenho
conhecido muitos ; mas perder e querer con-
VENCer o5 outros do contfdrio —era o pri-
meiro. Bom. .. Como ele prometera comprar-
me Um bilhete {odas as seans —eu nunca
faltava as segundas feiras, Pouco a pouco fui
vVendo coisas que me deixaram mais parvo
ainda. O homem prosperava a olhos vistos. A
oficina alargara-se, passara para o prédio da
direito,e o da esquerda; pulara para o primei-
ro andar; e para o segundo; O escritorio—que
antes ndo existia— comegou a encher-se de
empregados e de méquinas dé escrever. Ele
proprio impava todos os dias. Néo parecia o
mesmo. Seis mezes depois vi-0 sair dum
automovel, cheio de joias e charuto na boca.
<Sabes quantos operarios tenho agora? Quasi
quarental Eu ndo sou egoista: tudo o que re-
cebi da grande — meti-o no negociol» Dizia
isto para eu ouvir ou para um cavalheiro, que
vinha com ele, ouvisse? Para mim nao era —

_porque ele sabia que eu.. sabia.. que sabia-

mos os dois que o bilhete estava branco! Um
belo dia 0 homem desapareceu e a oficina
mudou de dono. E sé entdo, um antigo ope-
rario que me convidara a beber uns copos me
deu a chave do inigma. Esse operario tambem
desconfiara que aquilo da sorte grande era
fita! E como poz o ouvido & escuta — apurou
o seguinte; o cavalheiro recebera proposta de
um espanhol para produgzir grandes encomen-
das — que lhe seriam pagas adeantadamente,
Esse espanhol ndo lhe escondeu o destino
dessa produgao... Seria levada para uma praia
e alguem, dessa praia, a levaria aos submari-
nos alemaes! Para todos os efeitos eram lati-
nhas o que ele tinha que fabricar—mas essas
latinhas tinham a ape icagdo de matar os ini-
migos dos alemdes, durante as batalhas. Ndo
sei se V. me compreende! E' que, pelo visto,
faltava metal a XJemanha e o tal espanhol,
depois de esgotar todos os recursos da Galisa
—dentro da prudencia - viera até ca, Ambi-
cioso como era o cavalheiro aceitou o nego-
cio—mas ficou com medo das responsabilida-
des. Era caso para o fuzilarem, pois ndo era?
Teve entdo aquela ideia de fingir que lhe
saira a sorte grande—e explicar com a taluda
o desenvolvimento da sua oficina e a sua ri-
quezal Um autentico marau/

24 pE ourvere DE 1932
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<Mas dé toda a minha vida de cauteleiro
—0 que mais me deu no goto foi um certo
matuto que certo dia se fez meu amigo, no
botequim do Silveira. Era um pobre diabo
Como eu—ou peor do que eu; porque nio
tinha eira nem beira. E falava sempre no seu
projecto — e ainda havia ser milionario. Uma
noite levou-me ao seu quarto, cheio de pape-
lada e livros—e destapando uma pequena
magquina que tinha sobre o meza—parecia um
brinquddo de corda, desses das creangas—
confessou-me: «E’ esta a minha obral Ha vin-
te anos que trabalho nelal E' apenas — ai,
como foi que ele disse? Isso: o modelo em
miniatura. Se alguem me confiasse cem con-
tos —eu ganhava muitos milhares de contos
em pouco tempo—aqui e sobretudo em Espa-
nha.» — «<Mas como ? perguntei» — «Juras ndo
me trair? Pois se eu um dia construir esta
maquina posso dominar, A distancia, nas
bolas e nas esferas do Sorteio da Lotaria e
fazer sair sempre a Sorte Grande, no numero
que eun quizer! Calcula tu—que riqueza a mi-
nha! Hei-de encontraro capitalista — juro-tel»
Durante um mez andei com medo de perder
0 juizo. Afinal o desgracado desapareceu e
nao me consta que tenha realizado os seus

projectos.»
assim terminou a nossa entrevista com
«(Giarantias» —o mais honrado dos cauteleiros.

Memérias de um médico
(Continuagdo)

tica que ele amava e com quem vivia. Foi
para Bombaim e a debade veio 4 terceira
cura, Era uma dama d'alta sociedade sujeitou-
se & operacAo; maspor qualquer precalce, a
anestesia nao foi perfeita; despertou antes do
tempo e nao sei 0 que foi d’horrivel, d'infernal,
de aflitivo que ela viu—que abalou da sala,
aos berros, desgrenhada, monstruosa. Tinha
enlouquecido! As consequéncias sdo faceis de
rever! Uns provavam que se tratava de um
ruxedo gran-guignobesco; outros .. inven-
tavam os quadros mais horripilantes, em que
0 sudismo, e vampirismo se misturavam com
0s actos mais maquiavélicos que seja possi-
vel visionar; e todos atribuiam a colaboracao
da mestiga o segredo diabdlico do médico
Os colegas, que .. sdo o que tu sabes—ndo
largaram esta oportunidade para o difamarem.
Esteve preso. .. Perdeu toda a clientela. Ten-
tou rehabilitar-se n'outras cidades. Vas ilu-
soes! Voltou para Timor—onde o ambiente se
agravava em hostilidade até ao ponto de lhe
recusarem a convivencia. Para cumulo a mes-
tiga morre, depois de longos mezes de doenca
ue acabaram de o arruinar. Veio entdo para
ortugal... Tem passado miseria—e até fo-
me, Tentei em Coimbra, apresental'o —a al-
gumas sumidades. Uns tomaram-no por lou-
co; outros por charlatdo; e unico que tinha fé
e estava disposto a ajudal’o— desistin porque
o Dr. Weyser teima em nao revelar o seu se-
gredo: <Estou pronto a fazer a experiencia;
mas preciso vinte contos para.,, o indisnen-
savel e um canceroso que se preste de livre
vontade a ser cloroformisado por mim». Nestas
condigbes —era impossivell O medico em
guestao nao estava disposto a arriscar a vida
e uma creatura nas maosdo Dr. Wever, sem
conhecer o segredo da operagao — sobretudo
depois do exemplo da dama que enlouque-
cera.., »

Durante muito tempo o Dr. X, uzou de to-
dos os processos para que o «<Homem do Clo-
roformio» lhe revelasse o seu segredo. Inutil
esforo: «Para qué?—respondia-lhe sempre o
Dr. Weyeer.—Para que V. me tome por um
louco ou um charlatio? Sé praticando uma
experiencia V. me acreditaria... ora.., ja
perdi a esperanca de a fazer. . .»

Néo havia forma de lhe arranjar emprego

(Conclue na pagina 15)
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FOLHETIM TRAGICO DA RUSSIA

«0 extranho caso

N.” 1.° Asef, o Rei da traigdo

11

do morto 446»

tiva perturbadora ¢ emocionante.

histarla contempordnea russa ¢ uma viagem inexgotavel de tragédias.

O capitulo referente aos segredos dolorosos uns, ignominiosos outros do
reinado do ultimo Romanoff - 86 agora é que comecam a ser feitos. Recente-
mente rabiaram por toda a Europa revelagbes verdadeiramente sensagionais
que arrancavam da sombra e do mistério wma das figuras mais sinistras da
época— Asef, o rei da traicio, que foi, simultaneamente, nilista e ~espia impe-
rial, trahindo simultGneamente e com a mesma auddcia, revolucionarios e poli-
cia, viven e morren sem que nunca uns ou outros suspeitassem da sua infamia,
S0 agora alguns dos investigadores o desmascararam ante a Eternidade, tUma
ilustre senhora russa, residente no Porfo, oferecen ao <Reporter X» esta narra-

UM recanto do cemiterio de
Wilmersdorf, o melhor ajardi-
nado de Berlim, encontra-se

uma tumba cujo unico epitalio sdo
trez algarismos «g46»... Os turistas,
ao relancear a vista por essa pedra
tumular. soltam, invariavelmente,
uma exclamacdo de surpreza e de
incredulidade, Os berlinenses, du-
rante muito tempo rondaram este
misterio sem o decifrarem. Varios
jornalistas o focaram esbracejando
no vacuo de hipoteses inverosimeis...
Mas por fim—quebrou-se o inigma...

Sob aquela tumba anonima de-
compoz-se em podridoes o corpo de
um homem — enterrado ha catorze
anos. [sse corpo era alto e vestido
com a carne e a gordura suficiente
para que possamos classifica-lo de
obesso. Encimava-o um craneo geo-
metrico, patologico, de estreita fren-
te; sob a qual brilhavam uns olhos
cheios de andacia, mui negros e se-
melhantes a duas grandes azeitonas.
Os labios eram beicudos e caidos;
o nariz achatado; as maos niponicas,
femeninas; e as pernas tdo curtas,
delgadas e curvas que, s6 por mila-
gre, sustinham o peso do tronco ci-
lindrico € o ventre pangudo.

No mundo, o morto 446 era russo,
juden e chamava-se Evno Asef,

Quem era Evno Asef

Este homem que, pela vulgaridade
do seu fisico, parecia destinado a
tranquila existencia dum mercieiro
de provincia — ocultava a alma mais
sinistra de que ha memoria. Foi o
traidor mais perfeito, melhor espe-
cialisado que existiu sobre a terra,
A fraigdo, para ele, era uma vocagio,
uma necessidade, uma arte, uma
sciencia, um prazer, uma fonte de
riquezas e dai o podermos conside-
ra-lo um fraidor genial, A época em
que a sua actividade mais se notabi-
lisou—era, de facto, propicia aos
seus instintos, Referimo-nos aos ulti-
mos periodos do Imperio Russo—
quando o Imperio e o terrorismo-re-

volucionario se degladiavam,
sem repouso, nas trevas, ro-
lando uns ¢ outros para a
tragedia de Ekterinburgo —
onde o czar e a familia foram
cruelmente massacrados.

Em todos os tempos se re-
gistaram individuos que, im-
pelidos por uma fo1¢a secreta'
do instinto, se entregaram de
corpo e alma a um ideal, a um
fanatismo — ou simplesmente a uma
profissdo; os grandes misticos, os
grandes generais, os grandes revo-
lucionarios, os grandes sabios.., Asef
80 conhecera um ideal: a #Hraigdo; a
traigio foi o unico objectivo da sua
vida, desde os bancos do humilde
liceu de Rostov de Don, sua terra
natal, até quando, ja com um pé na
cova, se alistou na espionagem ale-
mi. Traiu e vendeu gregos e troianos,
muitas vezes so pelo guloso prazer
de medir—medir as torrentes de san-
gue vertido gracas as diabodlicas ma-
nobras da sua vontade. A verdade ¢

O retrato de Azef, que existe — feito de memo-

ria por um conhecido seu.
(Do «Tage-Deutyhi-Zeitung>)

ST

+«.ele traiu sempre, gregos e troianos. ..

que Asef nflo pertence a essa cate-
goria de traidores que denunciavam
os seus companheiros de luta sob a
dor do Knut do cossaco ou para esca-

ar 2 morte ou a Siberia. Nio! Asef
ingressou na espionagem imperial
russa, nfio pela brutalidade cruel das
circunstancias—mas sim voluntaria-
mente; oferecendo-se, seguindo a sua
vocagdo, pela volupia que lhe provo-
cava o espectaculo dos corpos estir-
pados pelo dinamite e das traqueias
estoiradas pela forca.

Como nasce um espido

Ahi por volta de 1893, a Chefia
da Policia Secreta de S. Petersburgo
recebeu uma carta, vinda da Alema-
nha, em que um anonimo propunha
revelar-lhe permanentemente a acti-
vidade revolucionaria de um grupo
de estudantes russos, residente em
Karlsruhe — mediante o modesto sa-
lario de 50 rublos mensais. A policia
russa, ndo se sabe como, conseguiu
conhecer rapidamente a identidade
do autor da carta. Tratava-se de um
jovem russo, filho de uma familia
muito humilde de Rostov, chamado
Evna Asef, que, naquela ocusido cur-
sava engenharis em Karlsruhe e que
fora obrigado a abandonar a sua
terra apos uma escroguerie cometida
de colaboragdo com outros mogos—
os quais ele burlara, por fim, pas-
sando a fronteira com o produto
integro da sua facanha. O Chefe da
Policia russa acabou por aceitar os
seus servicos; mas, para que ele
compreendesse que a policia estava
bem informada—dizia-lhe na carta
que... «N#o julgo equivocar-me cha-

(Conclui na pdg. 15)
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O dnico retrato existente de <M.lle Doutors
que durante a guerra, valia uma fortuna.

VA noite de 1926, estando eu

em farandola de recordacoes

nostalgicas com um velho ami-
go, camarada ilustre e admiravel
poeta — Augusto Ferreira Gomes —
resolvi subir ao Monumental para
cearmos um eréme de fomale e um
chateaubriand — duas  especialidades
do club. Numa meza proxima, aban-
cava Baldy Belém — que é sem du-
vida, 0 nosso melhor detective inter-
nacional, Bastou-nos um sinal mar-
conico para nos prevenir que,.. ndo
podiamos falar. Pouco depois en-
trava na sala um casal alvorogado.
Orienta-se e dirige-se a4 pressa a um
gentleman pretencioso, de monéeulo
e insignia vermelha na lapéla. Bal-
dy ergueu-se e sem alardes, abordou
o trio. Ndo sei o que lhes disse —mas
a mesma palida expressio de terror
se afivelou aos trés rostos...” Sai-
ram acompuanhados do detective. Pou-
co depois telefonava ainformar-me. O
gentleman fazia-se passar por princi-
pe austriaco— Travesky ou Trowysk,
nio me recordo bem; —o casal eram
seus secretarios —mas Baldy tinha
seérias razoes para supdér que sob
aquela mdscara se ocultava um es-
croc famoso cuja prisio a policia in-
gleza ‘e franceza solicitira da nossa.
Baldy andara-lhes na piugada duran-
te dias —e ao amealhar suspeitas
suficientes —armara-lhes uma cila-
da, aquela noite, .. Ferreira Gomes,
ao escutar o nome do principe — dis-

se-me:
« O nome ndo me é estranho;
mas seja ou ndo quem eu julgo — ia

jurar que se trata dum cavalheiro
do tipo que Chiappe alcunha de
«Casul». Como sabes, Chiappe foi,
durante a guerra,o grande organiza-
dor da espivnagem franceza, O «Ca-
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AINDA OS ESPIOES

Onde estdo, 0 que fagem, (oma vivem

3" 08 Bsoionagem da buer

Que estapaeam a moefe?

Fala-se, outra wvez, com demasiada freqiiencia, na proeza dos espioes
de varias potencias. Ha poucos dias a policia franceza surpreendeu, em
[flagrante, wm espia japonez. Durante a guerra, os beligerantes empregaram
alguns milhares de agentes secretos a quem pagavam principescamente.
Suibito, vem a pazs e essa gente ficou sew trabalho e sem salario. O que faz?

" Onde esta? Eis o tema desta empolgante reportagem.

sul» € um producto da guerra-— mas
que s6 formou essa classiticagdo
apos o armisticio. Durante a guerra
foi apanhado pela rodagem dos ser-
vigos secretos, e quer espionando a
favor dos alemaes ou dos aliados, a
sua vida, sendo dum risco continuo
era também uma continua emocio...
bem paga. Gragas aos salarics quan-
tiosos que recebiam — acostumaram-
-se a ndo olhar a despezas e a gozar
a existéncia com aquela sofreguidio
dos que esperam sempre a morte
para o dia seguinte. .. Muitos — mi-
lhares — ficaram pelo caminho,assas-
sinados misteriosamente ou fuzila-
dos com todo o protocolo! Qutros—
milhares, tambem — chegam vivos e
sios ao final da tragédia. Um belo
dia dispensam-lhes os servicos e cor-
tam-lhes os ordenados principescos,
Que iriam éles fazer agora ? Traba-
lhar? Ja ndo podiam acostumar-se;
mas mesmo que quizessem experi-
mentar—quem os aceitava? E que
os aceitasse -~ quem lhes pagaria o
suficiente para continuarem a fazer
a vida custosa e espléndida a que se
tinham habituado ? D’ai a resolucio
de uzarem a experiéncia, a ginastica
fisica e mental, a audaciaadquiridas
na espionagem —em... proezas iu-
crativas, doutro género. E' entdo
que o ex-espia se forma «Casul», Ia
jurar que esse principe que Baldy
acaba de prender é... um casul ale-
mao,»

E nso se equivocara. Ele proprio
o confessou depois !

0 espia gue viu a morte

Os comentdrios de Ferreira Go-

_ mes provocaram-me uma curiosidade:

onde estariam agora, o que fariam e
como viveriam os «azes» da espiona-
gem que escaparam ao fuzilamento?
Supondo que uma grande parte se
fez,.. «casul»—onde se encontram
os outros? :

Recordei antes um episodio da
minha estadia em Barcelona, Nos
mesmos ‘tempos, ' frequentei, com
assiduidade um teatro-cabaret dos
mais sujestivos do mundo — «Princi-
pal-Palace». Encontrei sempre nésse
cabaret, acantoado a uma meza soli-
taria e distante do bulicio, um mogo
d’oculos, cheio de Zics nervosos e
tremuras ; assustadigo; d'olhar esga-
zeado. Dir-se-ia, que pesava sobre
éle a ameaca de um perigo inquisi-
torial, Um dia, um colega cataldo
contou-me a histéria daquele moco:

«— Quando rebentou a guerra era
éle um rapazote que se estonteava
com as primeiras aventuras e orgias,
Andava so6frego por dinheiro. Um
dia trava conhecimento com um su-
jeito que se dizia servie e que lhe
fez propostas tremendas. Para todos
os efeitos éle entraria como caixeiro
viajante de uma empreza exporta-
dora e como tal faria repetidas via-

Continua na pag. 14.

O grego Constantino, espiGio em Paris por

conta dos alemdes, gue tenfou vender

M.lle Doutor e que esta fez fuzilar...
pelos francezes!
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Até um adido
comercial es-
trangeiro  viera
ao Porto expres-
samente por
causa desse
assunto

(Continuagdo da pdg. 9)

meteu fazer o possivel ... A seguir, um
jornalista da oposigdo — generalissimo da
opinido publica foi visitar Z, e, com enorme
surpreza do deputado que apenas o conhecia
de vista e que néo o julgava capaz de se des-
tronar da prosapia hostil contra os democra-
ticos, pediu-lhe, com vagas insinuagoes, pare-
cidas a ameacas, que dessem essa missdo, ao
mesmo individuo ja recomendado. Ante esta
cartada—Z... ndo hesitou, conferenciando logo
com os marechais da politica e mostrando-lhes
as vantagens que havia em contentar aquele
adversario, perigoso pelas armas d'ataque
de qgue dispunha. O individuo foi nomeado,
partiu.. e pouco depois Z, soube, vexado...
que o seu protegido abandonara, em meio,
a missdo, deixando pessimamente impressio-
nados, com a sua descortezia, os extrangeiros
com quem devia lidar, como ja os deixara
com a sua pasmosa ignorancia das materias
em ftrato! O mais alarmante wveio depois...
E que o cavalhéiro, aproveitando-se da situa-
cao embolcara perto de 80.000 francos, sendo
pelo sistema da perfeita trapaga—pelo menos
pelos processos mais humilhantes e desagra-
daveis para quem.. o nomearal Mas—ndo se
esgotaaqui o affaire—e se se esgotasse V. nao
compreendia a relagio que eu podia dar-lhe
com o que lhe contei primeiro. Calcule V. o
pasmo  do deputado Z.. e dos seus chefes
politicos—quarndo um jornal que conseguira
saber 0 que se passara nessa missao rompeu
fogo cerrado confra Z e contra 0s seus cheles
por éstes acusando-os quasi de cumplices do
comissionado por. terem sido eles quem o
nomearam; (Este assunto esta ao seu alcance
e talvez na sua memoria, posto que data ape-
nas de 1924). E para cumulo os artigos eram...
eram do jornalista que mais influira na deci-
sao de Z!!! Como sucede sempre nestas cou-
sas, os cheles carregaram no pobre Z.. as
responsabilidades do desaire; e explorando a
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EXISTE ENTRE NOS UM INDIVIDUO

... que encarna trez personalidades,... que vive trez vidas,...que

possue trez esposas,... que exerce trez profissées:

AGENTE DE NEGOCIOS, ACTOR E ENGENHEIRO

porfiadissima situagdo do deputado, conven-
ceram-no que o seu unico resgate estava em
avistar-se com o jornalista e director do jor-
nal em ofensiva para lhe recordar que fora
gracas a sua intervengdo que se escolhera tdo
lamentavel individuo para aquela missdo e
que, o menos que podiam exigir-lhe era uma
atitude benevola. Do contrario, atravez dos
seus orgdos na imprensa, revelariam ao pu-
blico que o comissionado desertor era um
protegido do jornalista que agora censurava,
entre rajadas de acusagoes, a protecdo dis-
pensada...

« Z... fez das tripas coragdo—metamorfose
anatomica que traduz, nitidamente, a agonia
do deputado ao solicitar um rendez-vous ao
jornalista, Agora—Coup de Theatre... O jor-
nalista, por prudencia, recebeu-o na sua casa
para as bandas da Estrela—no gabinete do
rez do chao. Tinha um capouchdo lilaz abat-
jourlando a unica lampada —ficando ele um
pouco, na sombra. No primeiro momento...
€ no nervosismo qne o excitava, nao notou
nada de anormal. Mas quando, no prologo da
entrevista, o jornalista declarou que «so co-
nhecia Z.. de vistas, que a «sua campanha.
na gazeta, nao tinha intuitos pessoais porque
nao so ndo conhecia nem ouvira falar nunca
no individuo focado, como nao pedira, rece-
bera nem prestara favores aos politicos que
tinham favorecido o citado individuo»—Z...,
na duvida entre estar sonhando ou acordado
— agugou o olhar e curvou-se ante este facto
insofismavel: O jornalista que o procurara,
que o levara & tolice de influir naquela desas-
trosa nomeagédo—era igual aquele que estava
a sua frente—mas... com a diferenca de ser,
evidentemente, outro.. Z... explicou-me este
paradoxo com a seguinte teoria: supoe tu
que vés hoje um individuo que apresenta
frinta anos, que é mais magro do que gordo,
que tem uma determinada estatura; e que
passado dias—ou semanas—veés 0 mesmo
individuo, com a mesma cabega, 0s mesmos
detalbes fisionomicos, mas aparentando 40 ou
50 ancs, mais gordo do gue magro e com
uma estatura diferente (que na estatura s
reparei quando me acompanhou a porta).
Pois bem: foi o que me sucedeu. O primeiro
era como que.. uma imitagdo do segundo,
tendo o imitador apenas cuidado da... ca-
begals...

Ma lingua de bastidores

Estava em scena, no «Nacionals de Lisboa
—« 1808 » ... Isto foi. portanto, ha poucos me-
zes. Henrique de Albuquergue so entrava no
primeiro e ultimo. acto passando um bom
par d’horas, inactivo no seu camarim. Velho
amigo, amigo du vieux bons temps — escolhia
aquele refugio para palestrarmos. Pouco a
pouco e pelo mesmo motivoe  foi-se creando
uma tertulia: artistas que s6 entravam num
acto ou artistas de outros teatros que estavam
livres, jornalistas, escritores, canard des cou-
lisses etc... Uma noite, recordava-se um drama-
Ihédo representado, ha dez anos, e o artista que
0 evocava, citando os camaradas que entravam
na pega, pronunciou 0 nome de G... F...«—G..
F... estreara-se uns anos antes, no Ginasio —
e fora feliz... Depois estivera afastado da sce-
na; fora depois contratado e pregara partida
ao emprezario, abandonando o teatro antes
da epoca; e um ano ou dois antes tivera va-
rios exitos, no «<Politeana=.

O artista que falava foi interrompido pelo
Henrique de Albuguerque que, repondo a ca-
beleira para o ultimo acto, indagou: <E que
faz agora o G... F...? Ha que tempos que

nao o vejo...» Um terceiro personagem res-
pondeu: “— Encontrei-o ha dias. Esteve para
ir para o Macédo — mas acabou por aceitar um
contrato no... (e citou um teatro que funcio-
nou no ultimo verdo, com genero de come-
dia).”

«—0 que mais me intriga — confessou o
actor que primeiro evocara G... F ..—é& 0 mis-
terio de que ele se cerca. Onde se mete, 0
que faz, de que vive durante essas longas
ausencias ? Eu conhego a familia—e conheci-o
quando entrou para o teatro. Os paes eram
pobres—remediados. Alem disso, como saben),
casou logo ao principio da car reira com uma
rapariga que é, realinente bonita— mas que
nao lhe trouxe dois patacos nem pode ajuda-lo
porque passa a vida na cama... E' uma doen-
te. Ja lhe tiraram um rim — e o outro ameaca
mata-la.»

«— Quando o encontrei, ha dias .. —infor-
mou o outro— vinha muito apinocado ... (to-
dos os presentes fizeram comentarios a este
detalhe, concluindo que G... F... nunca des-
cuidara o porte nem empenhava seus aneis,
bons ou falsos, mas vistosos, que lhe, scinfila-
vam nos dedos). Perguntando-lhe onde esti-
vera—sim porque ha mais de um ano que
ndo aparecia — respondeu com um vago en-
colher d’hombros; Por ahi... A minha mulher
estd pior e eu nuncaa deixo!» «—Isso & men-
tira! protestou um revisteiro, pertencente a
uma parceria do Parque Mayer de que fazem
parte uma boa meia duzia de colaboradores—.
A minha sogra é visinha da mulher e da so-
gra de G... F.., num predio da Rua S.ta Mar-
ta. Que ele nao falta seja com o que for a mu-
Iher — medicos, remedios, enfermeira; e que a
familia vive melhor... do que a aparencia da
casa podia indicar —isso ¢ verdade. Quanto
a assistencia — mente. Esta sempre fora... A
visinhanga até extranha e nao atina com o
segredo dessas ausencias. Uma bela manha
vem um taxi buscdlo; ele sai com muitas
malas; dizem-lhe adeus a janela— e durante
mezes — uma vez foi ano e meio, ndo se lhe
poe a vista em cima,

Houve um silencio; Henrique de Albu-
querque fora e voltara da scena e a tertulia
desfizera-se quasi por completo—ficande ape-
nas a gentil actriz A. M. que escutara, sem
intervir, tudo o que se contara de G... F...; eu
A, M. saimos do camarim para que Henrique
mudasse de roupa e viera comigo para o pe-
queno patamar que abre sobre o palco. Cir-
cunvagou a vista—e na certeza que ninguem
nos bisbilhotava (que esta bda amiguinha e
santa rapariga me absolva se sou indiscreto,
a-pezar-de apenas a designar pelas iniciais)
segredou-me: :

«—Este (G.. F... & um homem muito sus-
eito, Sei uma coisa a seu respeito que..
stou morta por lhe contar—mas nao o repita.

Pelo menos nao diga nunca que fuiu eu que
lhe contei. O pobre rapaz pediu-me segredo
e se soubessem gne ele me revelara esta his-
toria sofria prejuizos graves—e, coitado: €
casado e tem [ilhos»,—«--Que rapaz é esse ?
—perguntei».—<—Ja vamos.. Tive em tem-
pos uma mulher a dias, uma boa mdga que
casara cédo demais, que se enchera de filhos
e que mourejava noite e dia para ajudar o
marido, chauffeur mas que estava desempre-
gado. Quando o marido arranjou coloca¢io—
num faxi para explorar por cont a dopatrao—
a rapariga deixou de trabalhar f6ra de casa
ficando apenas como lavadeira e engoma-
deira. A’s vezes, ao domingo, quando ia
levar-me a roupa, frazia a ranchada dos filhos
e o marido, que nesse dia, descanca para
tomar o volante a noite—e almogam todos la
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em casa. Foi numa dessas ocasioes que, ja
ndo me lembro a que proposito, o rapaz me
contou a historia...—Ele conhecia, havia
muito tempo, o engenheiro A. M. disse-me
o nome e eu fixei-o) que vive nas Avenidas
Novas. Fora esse engenheiro quem se con-
duera da sua sorte e o recomendou ao
patrdo do taxi: onde ele trabalha agora.
E como fazia a praga de Duque Saldanha,
proximo @ casa do engenheiro—este escolhera
o sempre e era um explendido freguez, nao so
porque tem dias dendo o largar sendo ao fim
da noite, como tambem porque ¢ generoso.
nas gorgetas.

<Uma vez, tendo marcado servigo para as
10 da noite e indo o rapaz buscd-lo a casa,
a creada comunicou-lhe que o patrdo ja salra
e que deixara ordem para ir buscar o sr. C...
F.. 2 Rua de Santa Marta N.°%. e o levar
onde ele dissesse. Assim fez; C... F.. ' subiu
com uma maleta para o carro e deu-lhe uma
direccdio qualquer para as bandas da Graga,
Demorou-se; o rapaz comegou lendo o jornal
e de repente, sem que tivesse dado pela en-
trada do freguez, bateram-lhe nos vidros e
mandaram-no seguir para cusa do engenheiro:
<Passa pelo Rocio e para frente ao Francforts,
Pelo caminho apenas notou que o passageiro
corria as cortinas.. Freinou o carro no local
indicado—mas C... F... ndo saiu. Dez minutos
depois tornam a bater nos vidros—e a dizer:
<Para casa>. O rapaz hesitou: Rua Santa
Marta? Avenidas Novas? Ao entrar nos Res-
tauradores ainda voltou a cabeg¢a para per-
guntar: mas como_as cortinas continuassem
corridas e como C.. F.. lhe tivesse falado
antes na casa do engenheiro resolveu rodar
nesta direccio e uma vez chegado a porta
abriu-se... @ quem julga vocé que ele viu sair?
C.. F..? Nao senhor: o engenheiro. <Estas
admirado? Ndo reparaste que o meu amigo
saiu no Francfort, e eu entrei?> O rapaz es-
tava quasi a convencer-se que adormecera
ou se distraira no Rocio—quando um pequeno
nada alertou... Ele conhecia bem o engenheiro:
era um homem de 30 a 40 anos, com um pe-
queno bigode, oculos de aco de tartaruga,
ligeiramente fumados e com longas patilhas
aciganadas. Que ofreguez que saira do taxi
correspondia atodos estes detalhes e que era
0 mesmo a que ele tantas vezes conduzira
no seu carro—nio duvidava! Que C,, F... tra-
zia uma gabardine escura e 0 engenheiro
estava com um sobretudo alvadio -tambem
era um facto. Mas—que significava aquela
coincidencia—de ambos trazerem a mesma
gravata, que C... F... chamara a atengio do
chauffeur, exotica e berrante, igual, até na
forma de dar o no, a que enlagava o colari-
nho do engenheiro?,

Um engenheiro suspeito

Disse que fixara o nome do engenheiro.
Nao foi para alardear bda memoria, Precisava
farejar as intimidades daquela existencia, As
Avenidas novas sdo verdadeiros viveiros hu-
manos—e dificilmente se descobre um ende-
reco se ndo houver outra indicag¢éo. Valeu-me
a guia telefonica... Na letra J. encontrei a
morada .., Era meio caminho andado. Busquei
durante semanas um ponto de contacto com
esse cavalheiro. Valeu-me o dono duma lei-
taria que esta & esquina do quarteirio onde
ele vive. Umas cervejas bebidas a uma hora
nocturna em Jque ndo havia mais freguezes
facilitaram o interrogatorio. O engenheiro ha-
bitava aquele primeiro andar—ia para onze
anos. Ao que parece estava recem-casado
quando se mudou. A esposa era uma senhora
belga - uma santa! —que ele trazia sempre
bem enjoiada e trajada—mas que ndo era
muito venturosa... O marido passava a maior
parte do ano fora de casa — e até fora do paiz.
Sendo estrangeira— sé uma vez a levara con-
sigo! Em 1927 as creadas cochicharam que
havia nevoeiro em casa, A senhora fartava-se
de chorar e ele mostrava-se muito apreensi-
vo. Um dia apareceu 4 um advogado, fechou-
se com o engenheiro e berravam tanto— que
se ouvia na cozinha., Duas palavras, pelo me-
nos, feriram os timpanos da cozinheira que
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logo as repetiu no mercieiro: — «ladroeiras e
<cadeia». Nesse mesmo dia o snr. engenheiro
partiu e dessa vez demorou-se até ao inverno
seguinte —mas apesar da esposa dizer que
ele estava a dirigir uns trabalhos no Congo—
recebia cartas todos os dias. As vezes, na sua
ausencia, vinham dois cavalheiros visitar a se-
nhora—mas sempre separados, Umas vezes
eraum actor que estava, nessa epoca, num
teatro do Parque; outras era um negociante
cujo nome fixei, como fixei o do engenheiro.,.
E foi o que, de momento consegui apurar...
Foi mais a suave cagada ao negociante Tem
ueno aopartiement na Rua de D. Pe-

— que tambem lhe serve de escritorio -

um
dro

mas a sua residencia e da esposa (fambem é .

casado) é no Porto... Ja la vamos..,

Em Lisboa soube que ele nao era positiva-
mente um conterciante mas sim uma especie
de brasseurs d'afaires — Negoceia em tudo —
e tem frequentes tratos no estrangeiro que o
obrigam a constantes viagens. Comprou em
1927, d’acordo com o engenheiro J, uma fa-
brica de lougas, pouco distante da capital mas
os resultados parece que nao foram brilhantes.

A dona da casa contou a alguem que uma
noite a casa encheu-se de uns cavalheiros com
cara de poucos amigos e que Jhe chamaram o
que o diabo ndo gosta d'ouvir. Eram os capi-
talistas do negocio da fabrica a declararem-se
burlados. A culpa pertence so ao engenheiro l...
protestava”o agente de negocios — Foi ele que
me afirmou que era uma pechincha a transa-
¢ao. Os senhores compreendem, .. Eu ndo sou
engenheiro - confiei n'ele, que todos conside-
ravam uma competencia eum homem de bem. »

Nédo me orgulho de realizar uma reporta-
ﬁem completa. Quantos dos episodios anota-

o0s ficaram suspensos ou sem elo que osapa-
rente & coluna vertebral do relato; e outros
sou obrigado a deixal-os sem explica¢io. As
informagdes que sobre este extranho caso do
«<Homem triplicado> — colhi-as ha pouco, no
Porto. O agente de negocios vive com a espo-
sa—uma senhora respeitabilissima da melhor
burguezia portuense—numa casa propria e
coguette perto do Carvalhido.

Afirmam-me que a maior parte do tempo
estd ausente, ou em Lisboa ou no extrangei-
ro. Ndo existe outra razdo para o censurarem,
Apenas paira, sobre a sua personalidade, um
ponto negro—provocado mais pela curiosidade
do burgo do que pelo peso das responsabili-
dades que, de boa justica possam exigir-lhe.
O caso data de 1828...Havia um negocio de pa-
ralelopipedos a transacionar—estando ligado a
ele os interesses de varios individuos da ci-
dade de F... Aparentado pela exacta mediania
da sua importancia—era uma fransagao ho-
nesta—e nela estavam empenhadas varias
pessoas sobretudo um honesto guarda-livros
do Porto que, como tal o encarava e que ven-
do ali o seu futuro e o dos filhos—tudo sacri-
ficara: os poucos haveres do casal, os proprios
ordenados e por ultimo o emprego que era a
base do pdo quotidiano. Encontrava-se no
Porto, no Grande Hotel, um grupo de finan-
ceiros espanhois, dispondo de vastos capitais
que ja depois de se meterem em emprezas
de autentico vulto—podiam, com uma pepita
do seu ouro, financiarem o negocio dos para-
lelopipedos. Mas eis que subitamente surge o
nosso homem: meche com a terra; atira com
a influencia de individualidades que ninguem
supunha capazes de fazer certos papeis e obri-
ga—os a falar nao s6 com os suspeitos da ci-

ade de F... como até com os proprios finan-
ceiros castelhanos; consegue que um antigo
e efemero agente comercial, que conhecera,
na sua unica missdo ao extrangeiro em 1924,
um dos financeiros, viesse ao Porto e provo-
casse uma reunifio no Grande Hotel e por fim
baseado, num negocio de pouca valia, arranca
um capital de cerca de mii e quinhentos, des-
tronando o pobre guarda-livros, que fora quem
o orientara, quem lhe descobrira o assunto—
e que se encontra actualmente em briga com
as maiores diliculdades materiaes... Vi-o ha
pouco tempo; envelheceu vinte anos...

Um pormenor insignificante—para termi-
nar. Aos meus informadores consta que, entre

.
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as influencias que ele agitou se enfileira a de
um jornalista que foi expressamente & cidade
de F... conferenciar com os individuos ligados
ao negocio de paralelopipedos—os quais re-
sistiam a colaborar nos exageros pomposos
do plano do intermediario e que, pelo visto,
acabaram g?r ceder ante a pretengao do fal
jornalista. Ndo consegui apurar quem era—
mas recordei imediatamente o episodio do fo
toFra[o... e do meu retrato que eu nunca --1
rei.

Reporter X

QUEM QUER UM TESOURO?
(Conclusd@o do nimero anterior)

Na revista <A Mala de Portugal»
rue se publicou de 1890 a 1895, emi-
tando graficamente o «Ocidente» e...
comercialmente a «Mala da Europas!
- visto que se destinava aexploraro
mercado do Brasil. Chefiada por um
poeta mediocre mas razoavel jorna-
lista — Cristiano Trancoso — encon.
trei, ha poucos dias, ao folhear um
numero de 2 de Maio de 1893, uma
noticia que pode —digo pode, hein?
—interessar o leitor ambicioso. Essa
noticia refere-se a um «achado» nas
cavas dum predio da Rua Arco Ban-
deira... Nio diz o numero — mas in-
dica-o da seguinte forma: «A firma
Gomes, Fonseca & Filbo, cujos escri-
torios estio instalados na Rua Arco
Bandeira, necessitou realizar algu-
mas obras nas caves que tencionava
aproveitar para novos armazens. Os
operarios, ao cavarem o solo terreo,
para de|pois o lagearem copveniente-
mente, foram surpreendidos por uma
rigeza contra a gual o ferro nada
podia. Apos algum trabalho arran-
caram a terra que velava o misterio
e viram os bordos de um pogo, deli-
cadamente arendelhados. O sr. Mo-
niz Carrasco, o irudito arqueologo,
gue as examinou, afirma que o pogo

eve datar do seculo XVIL O mais
curioso € que pogo apenas tem dois
metros de profundidade, sendo logo
fechado por umas pedras ... ». A
noticia, que é ilustrada com duas gra-
vuras de madeira, umarepresentando
a cave, 0s operarios e o sr. Moniz Car-
rasco; a outra detalhando os bordos
do pogo-—nada mais nos revela,..

Mas... ainda deve ser tempo. O
inquilino que habita o predio da
Rua do Arco Bandeira onde outrora
esteve a firma Gomes, Fonseca & Fi-
lho e em cuja cave nascem os bor-
dos dum po¢o—deve, sem demora,
arrancar as pedras que lhes servemde
falso-fundo. Quem sabe se as joias
dos jesuitas ainda la estdo? E digo
quem sabe— porque é muito possi-
vel que o marquez de Pombal, apezar
de todas as snas cautelas e vigilan-
cias tivesse sido burlado por qual-
quer dos seus comissarios; ou que
estes o fossem pelos 6perarios —e
que essas joias estejam hoje trans-
formadas numa dessas fortunas de
rajah que abundam por ahi e cuja
procedéncia foi sempre um inigma
para todos, .. ' 2 :




ReporTEr X

Memérias de um médico
(Conclusdo)

—mas todas as semanas, aparecia duas, trés
vezes, finda a consulta, para saber noticias...
0 verdadeiro obejectivo das suas visitas era
outro... Por ultimo—n#o precisava dizer-me
nada: quando saia do gabinete do doutor ja
eu lhe tinha preparado o frasquinho com
um dedal de cloroformio... No fim dum ano,
a meio da consulta, entrou, espavorido, 0 en-
enheiro que o apresentara, «<Vem depressa...
pobre Dr, Weyser esta muito mal... <0 Dr.
X—com uma presteza que me extranhou...—
preparou-se logo para partir; mandou sair os
clientes que esperavam e disse-me para o
acompanhar. SO horas depois cnm?memli a
razdo desta ordem... O pobre Dr. Weyser vi-
via num quarto alugado, num predio velhis-
simo e numa rua em que o taxi ndo podia
entrar. Subimos a sua mansarda. Ainda ndo
lhe tinha acabado de dar o primeira injegio
de cafaina—quando ele expirow... Imediata-
mente o Dr. Xeo eng(;glheim comecaram a
vasculhar a papelada... <E uma simples curio-
sidade...—murmurou o Dr. X olhando-me de
esguelho. Felizmente que a menina é teste-
munha gque nao levamos nada do espoliols
Estava explicada a necessidade da minha
presenca ...

Subito, o engenheiro, exclamoun: «Olha:
ele esteve a queimar papeis!> Havia, a um
canto do quarto, um lavatdrio de ferro cuja
bacia estava cheia de cinzas... S6 uns pedagos
de papel manuscrito tinham escapado ao
auto de fé.. O Dr. X correu para eles, sofre-
gamente—mas apenas pode ler frases soltas
sem sentido... «Segredo dos indigenas da
ilha...»—«<0 meu professor, o feiticeiro da tri-
bu des—<Vi entdo que eles creavam umas
serpentes chamadas Te...»—«aplicava a boca
da serpente a..»—<por fim a serpente caia
morta mas a doente estava..»—sacordon
e ao ver a serpente colada ao seu pelto...»

E era tudo quanto restava do segredo do
«Homem do Cloroformio...»

A enfermeira do Dr. X

Ler mo prioximo numero: < As
luvas amarelas do sr. Conde »

FO! UM POETA FADISTA
O Creador do tango Argentino?

[Canelasdo)

Pernoitando na fazenda — notou que
os gauchosea raparigada do logar cer-
cava o extrangeiro, Este, pouco de-
pois, tocando e cantando com uma
voz humida de nostalgia € num es-
panhol mui regular —revelou-lhe trez
ou quatro cangdes, inéditas para Tos-
cani, mas que, na sua competente
opinido, eram as mais belas que ex-
cutara até entio! Averigoou logo
quem era aquele mogo precocemente
envilhecido. O amo contou-lhe entiio
que lhe aparecera um dia a pedir tra.
balho, tdo triste, tdo humilde, tio re.
signado que embora ndo aparentasse
for¢a suficiente para labutar na fa-
zenda, o aceitou.,. Como era ins-
truido, falava francez. ficou como pro-
fessor dum filho do patrdo—em troco
da cama e comida. Mas uma noite,
dois chilenos —que ele despedira por
suspeita de roubo, tentaram assassi-
nar o amo—emquanto este dormia,;
e nfo teria escapado 4 morte, senfo
o facto do extrangeiro ser noctivago
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por atavismo, estando a rabiscar ver-
sos até meia madrugada, Escutando,
fosse o que fosse, o jovem veiu esprei-
tar e intervem tdo a tempo que o pa-
trio nada sofreu. O que mais admi-
rava o amo foi o dasémbaraco, a agi-
lidade e o jogo de pés e mdos, que o
mogo usara na luta contra os dois
chilenos. Nunca supozera que um
«canigo» como aquele, que parecia
ético, se aguentasse como se aguen-
tou num pugilato desigual —estando
os adversarios armados... A partir
dessa noite— o extrangeiro comegou
a ser respeitado, mimado mesmo, por
todos, Mas o que lhe grangeara maior
simpatia, ndo s6 ali, como nos arre=
dores, era a facilidade com que ele
improvisava a letra e a musica das
suas cang¢des—e a voluptuosa e me-
lancolica harmonia dessas cangbes
Quanto a4 sua vida, ao seu passado,
apenas sabia que era portuguez, que
nio era tdo novo como aparentava
visto quc ia para os quarenta, que
tivera desgostos com a familia 1a em
Portugal por causa de uma mulher e
que, como que o sustentara até en-
tdo, lhe cortara os viveres, resolvera
aventurar-se até ao Brazil para es-
jrear-se como... frabalhador.

Mas como o trabalho era uma
arte inédita para ele, passara dias
horriveis no Rio de Janeiro— até
que, ja quasi a resvalar na indigén-
cia, teve o capitio dum barco, um
antigo camarada da_boémia, em
Lisboa, que o trouXe de graga, ao
Rio de La Plata. Mas a pouca sorte
perseguia-o; e nio conseguindo em-
pregar-se em DBuenos-Ayres —deci-
diu-se atravessar as pampas e.. ali
ficou, O amo sabia estes detalhes de
José Pires, Addo—era este o seu
nome—porque ele, uma vez, lh'os
revelara, Dissera tambem que o seu
amor ao canto e a musica popular e
as suas leviandades é que haviam
gafado a sua juventude; que era
muito conhecido entre os boémios
de Lisboa que o gostavam de ouvir
e que lhe chamavam o «Mavioso»,
Toscani quiz ser-lhe apresentado e
pediu-lhe algumas daquelas cangées
para as editar. Houve sé uma difi-
culdade: € que Pires-Adio inspi-
rando poeta e compositor musical...
mal sabia escrever a musica que im-
provisava porque nunca o apren-
dera... Tao interessado estava o ita-
liano que apezar da sua sovinice, foi
buscar a cidade um musico para este,
ouvindo Pires Ad#o, escrevesse as
suas canc¢des. Que plasticidade a
desse espirito que compunha, num
idioma que ndo era seu, versos dum
sabor tdo argentino, tdo gaucho que
ainda nio houve que o suplantasse,
Entreas poucas canydes que Toscani
editou figurava o «Tango Maviosos,
que durante muitos anos apareceu
sob o nome de Cangfio. éxito
obtido pelas primeiras obras de Pi-
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res Adio passou a fronteira e no
Chile, como Uruguay, na Bolivia,
como no Peru-—como na Argentina
—nfio havia casa com piano que nio
tivesse uma das cangdes do «Maviosos,
A sua popularidade foi-se dilatando
rapidamente; e os ultimos vinte anos
de sua existéncia, fixou na cidade do
Rozario onde o consideravam, nio
um extrangeiro ilustre mas sim uma
gloria nacional—citadina. Ndo tem
conta o numero das suas produ-
¢oes—sobretudo tangos—e qualquer
delas é um mimo de composigio, de
delicadeza, de melancélico sustento,
Era acolhido, com respeito, pela me-
lhor sociedade do Rozario e sua
morte, (1886) causou um profundo
pesar em toda a Argentina.

O estranho caso do
morto 446

(Continuagtio)

mando-o sr, Asef e queira dizer-me
se a minha cerrespondencia, em vez
de ser dirigida para a Posta Restante,
como indicava, pode ir para Schu-
tzerstrasse 22, onde, segundo julgo,
o sr. vive actualmente.»

Longa, agitada e emocionante foi,
sobre todos os aspectos, a carreira
de Asef —revolucionario terrorista e
agente secreto imperial, simultanea-
mente, e ora traindo uns, ora outros...
Durante 19 anos serviu ele a policie
russa, 6 como simples indicador, na
Alemanha; e os restantes como agen-
te provocador em toda a Europa,
com amplas faculdades e completa
autonomia. E atingiu tal perfeicio no
seu oficio que o consideravam o me-
lhor espifo da policia imperial, Pouco
tempo depois de se alistar, um dos
chefes escrevia o seguinte, a seu res-
peito: «As informacdes de Asef dis-
tinguem-se de todas pela sua preci-
sfio, eficacia e ausencia absoluta de
lenga-lenga inutil.» Outro chefe—o
famosa Ratayef—escreveu tambem o
que segue: «Se nio me deixam Asef
a meu lado — nio garanto que este
servigo seja realizado com exito»,
Uma das grandes faculdades de Asef
era a sua memoria visual. Nao havia
rua nem beco em Petersburgo que
ele nio couhecesse até 4 minuncia.
Nunca tomava notas .. por pruden-
cia (e gragas a este detalhe salvou-se
varias vezes de ser desmascarado);
mas retinha uma infinidade de di-
recgoes, nomes e numeros de telefo-
ne—e este talento especial valeu-lhe
a fama que gozava, tanto na policia
como entre os revolucionarios.

(Continua no proximo numero)

Os «Azes» da Espionagem da Guerra

Por absoluta falta de espago conclue
no préximo numero,
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