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Homens & Factos do Dia 
Ct•l1neS 1 pelas revistas de teatro e pelos •cafés,,, 

troçando certos catitas monoculados das 
D O b 1• e S e p I e b e li S letras, da política, d'! povo e ,da b~a so-

ciedade. Mas era tao vago esse indício 

fj[ BRINDO a 
bolsa onde 
amealho os 
•Homens & 

Factosn da semana e 
despejando-a sôbre opa­
pel, salientou-se logo, 
berrando o vermelho do 
seu próprio sangue, 110 
c r i me do carvoeiro". 
Êle oferece-se, rico de 
plasticidade, ao come11-
tário jornalístico e é um 
admirável pretexto para se Jazer um 
pied de nez de gavroche às teorias de 
certos cavalheiros para quem os horro­
res tenebrosos da /dcde M!dia são /lô­
res do Paraíso. 

* • * 

O crime do carvoeiro não é, como 
aparenta, um crime isolado. Foi um a11el 
que se acrescentou a uma já longa corrente 
que atravessa o rodapé folhetinesco da 
criminologia nacional. Qualquer que se­
ja a defesa do assassino, a causa é a 
mesma que perdeu as vitimas dos arite­
riores crimes da série. 

que a policia nem nêle se fixou. . . Con­
tudo, para mim, se êle não me serviu 
para descobrir o criminoso, foi como que 
uma lupa para categorizar o crime e li­
gá-lo aos outros que vieram depois. 

* • * 

E depois veio o caso do capitão Va­
quirzhas. Era um a11tigo colo11ial, de psico­
logia muito semelhante à da vitima ante­
rior. Fôram também os vizinhos que de­
ram pela sua ausência. Chamada a polí· 
eia, encontraram-no morto, apunhalado, 
semi-mi. .. Dos criminosos, nem um ves­
tígio. . . Três cálices sôbre a mesa de 
cabeceira, que tinham servido a vinho do 
Porto. Havia dedadas em todos êles . .. 
O Posto A11tropométrico fotografou-os. 
Umas correspondiam às do morto; as 
outras não tinham ficha no arquivo po­
licial, prova11do-se assim que os assassi­
nos .. . não tinham cadastro, nem sequer 
êsse cadastro de desordens e de desobe­
diências à autoridade, tão vulgar entre 
a gente do povo. Portanto o sintoma 
do mo11óculo, no caso •Zézin/io11, repe­
tia-se no caso Vaquinhas, eliminando 
a hipótese de se tratar duma proeza ple­
beia ... 

* * * 
Há anos, e durante meses, viveu em 

Lisboa uma alta individualidade estran­
f!elra, alta pelo seu rang social, pelo seu 
pare11tesco com um sobera1to, e cujos es­
cll.tzdalos e vícios, depois de o exilarem 
da pátria, tinham-no vexado com a ex­
pulsão dos governos da França e 11ão sei 
de que outros países. Um i11desejável mo­
ral de sangue azul, lllas dum azul qul­
mica!llerde puro. Mal dese!llbarcou foi 
sitiado por umafau11a suspeita, compos­
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critivel, um dos do séquito, mas. per­
tence11te a melhor categoria, isolando-se 
dos outros e aproveitando o so110 da em­
briaguez de todos, esboçou uma tragédia 
que teria sido tào sangre11ta e tão mis­
teriosa como as antecedentes se não 
fôsse a intervenção de um criado ... 
Qullndo, muito depois, êsse criado me 
rtVelou êste episódio, solidifiquei para 
sempre o meu critério sôbre os crimino­
sos da série Iniciada pela morte do •Zé­
zinlio de Alcdntara11. A alma do monó· 
culo estilhaçado, que reaparecera nas 
dedadas do cálice, no caso do Vaqui­
nhas, ressurgia no crime f racassado do 
Da/1'ndo ... 

* * * 
Dirão: Mas os três crimes evocado! 

ficaram impu11es, os criminosos oculta· 
ram-se, e o do carvoeiro foi êle próprio 
quem se denunciou, apresentando-se à 
polícia. Ali! Bom. . . E' isso mesmo. 

Além dos três crimes impu11es, podia 
citar mais dois, igualmente classificados 
de 11misteriosos• e que, como os outros, 
perte11cem à série. E' que a série bif ur­
ca-se em duas categorias: a dos umonó­
culos11, e nestes o assassiflo não se de­
nwzcia e, pelo contrário, consegue sem­
pre escamotear-se, e a dos 11plebeus11, e 
nestes o criminoso 01t se entrega 01t não 
tem habilidade para apagar o rasto de 
sangue que deixa e acaba por ser prêso 
e CO/ldenado. Exemplos: a morte do uSa­
cristão de Setubal11. As mesmas cara­
cterísticas de toda a série, mas o mata­
dor, um marça110 de mercearia, papalvo, 
deixa dezenas de dedadas nos lençois; e 
como fá estivesse prêso como f aqaista e 
possuía .ficluz, a polícia personificou-o 
imediàtame11te e em dois dias enlaça-o 
sem dificuldade. O assassinio do enf er­
meiro Barbosa, tão discutido, tão cari­
caturado. . . Este, como o 11Sacristão 
de Set1tbal11, colllo o Vaquiflhas, como 
o 11Zézi11ho11, é e11co11trado no leito, semi­
·11ú, picado de f acadàs ... O que diferen­
cia as duas categorias da sériP é o ves­
tígio do assassino. No caso do Barbosa 
o vestígio eram duas botas ordiflaríssi-

(Conclue na pag. 14) 

A série teve o seu início há mais de 
quinze anos. Recordam-se do caso do 
11Zézi11/w de Alcâ11tara11, aí por meados 
de 1915? 11Zézinhv de Alcllntaran era 
um receptador di: furtos, abastado e ava­
rento, excepto para algumas amizades 
com quem se mostrava, mais do que ge­
neroso, esbanjador. Uma ma11hâ os vizi­
nlzos viram faz através dos vidros das 
janelas do seu quarto. Surpreenderam­
-sei 11Zézi11ho11 era i11capaz de cometer 
uma extravagdncia a11ti-eco11ómica dêste 
quilate. E como, ao pri11cípio da tarde, 
a luz continuasse a brilhar, a111arele11ta, 
sob o ouro vivo do sol, e como ninguém 
desse fé que 11Zézi11ho• tivesse saído, ba­
teram à porta. Não obtiveram resposta. 
Chamaram a policia, e foram dar com 
o desgraçado semi-nú, num charco de 
sanguJ, já coa{!ulado, todo o corpo ras­
gado de navalhadas . .. Quem o assassi­
nara? Qual a causa? Nunca se soube. 
Os af!e11tes da iflvestigação correram, 
es/ alfa dos, atrás de mil pistas e todas 
desembocavam 110 vácuo. O crimi11oso 
soubera apagar todos os vestízios que 
pudessem comprometê-lo, de11ur1ciá-lol ... 
Havia ape11as um descuido, um esqueci­
mento: um monóculo em cacos, encontra­
do aos pés da cama. Lembro-me ai11da 
das sdtiras que rabiaram pelas gazetas, 

ta de janotas e de 
plebeus, mas mais 
aqueles do que es­
tes o sugavam, llze 
exploravam a fra­
queza e as taras, 
abrilldo constantes 
brechas nos seus 
quantiosos rendi­
mentos e degla­
dia11do-se entre si 
como esfomeados à 
volta de um rums­
teck suculento ... 
Uma madrugada, 
num palacete do 
Dafundo, após 
uma ergla indes-

Um grupo de criminosos de •boa sociedade•, na América, desagradàvel­
mcntc surpreendidos pela objectiva do •Kodak• 

a 
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As grandes reportagens 

~orno um re~aclor ~o (( Re~orter X )) 
se fez eozilaltelro em vários ~~. u.· ... --

« 1·estau1·an1.s » tle Lisboa 
O que êle sofreu, -viu, ôu-v.iu e registou 

Unhas sujas e upurée;, de ba­
tat a . . . n e gro - Çomo se faz 
11 Crême Santé11 no 11Ritz11 _. .. de 
Tokio - 0 agrado duns bifes 
f amoso s - O môlho .. . sólido 
e c om bolor - O asseio e as 
ane·c dotas do cbzinheiro do 
11Royal11 - Ramalho e a •as-

sor da à alenteja na,, . 

OUANT A.S vezes, sentndos a uma .mesa de 
restaurant ou de hotel, saboreando com 
glutona delícia uma mayonnaise de la­
gosta ou um rumsteck à Chate11ubriand, 

visionamos, 'com interêsse, toda a misteriosa acti­
vidade que foi necessário desenvolver para além 
da copa - nos bastidores da cozinha - para que 
possamos regalar o nosso paladar. Todos os bas­
tidores - sejam os da religião, a sacristia de um 
templo ou as intimidades do Vaticano ; sejam os 
de um teatro, laboratório de deslumbramentos, ou 
de um «studio• cinematográfico, ou do gabinete 
de um romancista favorito, ou ainda o do /Joudoir 
de uma linda mulher, atelier da arte delicada e 
subtil da sua toilette, da sua maquillal[e, dos 
seus perfumes-despertam em n6s o bébé e aquele 
r~smo instinto de curiosidade que nos levava, em 
pequeno, a estripar os cavalos de pasta e a des­
ventrar os bonecos de corda ... Queremos vêr o 
que estd por dentro, como é feito aquilo; quere­
mos, sobretudo, por espírito de contradição, co· 
nhécer o que nos é proibido, entrar onde se lê : 
«Está vedada a passagem•. 
' E que tremenda imI?rudência ! Que terrível cas­
tigo nos ameaça essa nossa curiosidade ! Que de 
desilusões pouparíamos-se nos soubessemos con-

ter! Se Eva perdeu o Paraíso trincando o fruto 
da tentação.- nós, filhos de Eva, arriscamo-nos a 
perder o bálsamo da fé, a fascinação das feeries 
teatrais, a sugestão das maravillias que os filmes 
nos regalam, o encantamento que nos produz a 
mulher bela e amada, se teimamos em espreitar 
os sacerdotes nos preparativos da sacriatia, os 
palcos, com os cenários sumptuosos e lantejoula­
dos . . . do avêsso, as Gretas Garbo metendo o 
dedo no nariz, descompondo-se entre si, como re­
gateiras, ou gotejando glicerina para os olhos para 
artificializarem as lágrimas, ou as deusas da for­
mosura e e.legãncia espreguiçando-se, esterlican­
do-se ou ..• lavando os pés •.. 

Mas de todos os bastidores-os mais perigosos 
pelas conseqüências estomacais que podem pro­
vocar são, sem dúvida, os da cozinha, a.lquimia 
de todos os manjare.s ... As lendas, pelo menos, 
exageradas e ridículas umas, verosímeis outras, 
certas algumas, são de assustar ... Calcule-se o 
que seria, no início da digestão de um petisco di­
vino, vermos o químico das guloseimas pelar os 
ratos para cozinhar um petisco idêntico ao que 
1aboreámos pouco antes. Recordam-se daquele 
quadro de revista em que se exibiam fantàstica­
mente as mais agoniantes porcarias no preparativo 
dum jantar de taberna ? E aquela célebre galinha 
eterna e rigidissima que se dependurava do teclo 
sôbre o panelão e que o cozinheiro punha a flu­
tuar na água, sem a desprender da corda, sempre 
que lhe encomendavam uma canja - para depois 
a subir de novo, à espera da nova encomenda ? E 
aquele outro cozinheiro imaginativo e irreal dos 
Secrets des petits que cuspia para as travessas 
antes de as servir, quando antipatizava com os 
clientes? • .. 

Mas, a-pesar de, tudo, a curiosidade impõe-se, 
visionando toda a manobra do laboratório dos 
manjares, a metamorfose das carnes, dos peixes, 
dos legumes, para servir os menus mais variados e 
esquisitos. E nesta visão avulta a figura do cozi­
nheiro transformando, com uma perícia mefisto­

félica, os géneros de as­
pecto mais ingrato e até 
repelente nas i guarias 
mais apet.tosas, esquises, 
requintadas . .. foi para 
satisfazermos a vossa e 
a nossa curiosidade que 
nos decidimos a realizar, 
incógnitos, êste raid pe­
las cozinhas dos melhores 
restaurants lisboetas. 

COMO UM RE­
DACTOR DO ·RE­
PORTER X11 SE 
TRANSFO RMA 
EM COZINHEIRO 

Idllio na cozinha do <Royal• - uma das boas excepç/Jes .. . 

Só havia uma maneira 
de podermos devassar a 
vida das cozinhas: inves­
tigando i n 1 o c o tudo 
quanto desejávamos sa­
ber, desempenhando o 
papel de cozinheiro. Em­
bora seja grande a crise de 

l 

O nosso camarada ldlllo Ferreira, cozinqeiro 
improvisado, com medo de queimar os dedos ao 

retirar do lume um petisco. 

emprago, não nos foi difícil conseguir colocação. 
fomos oferecer-nos, primeiro, como aj udante de 
cozinha, a um dos mais chies restaurants da 
Baixa, alardeando vastos conhecimentos de culi­
nária. Um amigo prestou-se solicitamente a abo­
nar a nossa honestidade e competencfa. • • Na 
manhã seguinte - às 9 horas - entrámos de ser­
viço. 

Ao penetrarmos na cozinha tivemos a impre~­
são de que transpúnhamos o limiar duma carvoa­
ria. As paredes totalmente enegrecidas pelo fumo 
não deixavam perceber sequer um indicio _da sua 
cõr primitiva. O chão parecia atapetado com sêbo 
onde podia patinar-se como sõbre o gêlo, com a 
diferença apenas de que o gêlo é uma brancura ima­
culada e o chão que pisávamos, encascando nos 
saltos uma humidade viscosa, era negro como as 
paredes... ' 

Os leitores preguntarão agora : Pois é possível 
que seja assim a cozinha dum restaurant chie? 
Também nós nos surprendemos; mas outros pa­
radoxos nos estavam reservados - e mais aflitivos 
- para quando começássemos desempenhando a 
nossa missão. 

Surgiram as primeiras dificuldades para a nossa 
profunda ignorância do métier. O chefe - um ga­
lêgo de barriga mastodõntica - deu-nos as pri­
meiras ordens. Era preciso começar, preparando 
as iguarias do menu para o almôço, e êle encar­
regou-nos simplesmente de fazermos nós a sopa. 
e, de modos bruscos, explicou lacónicamente: 

- Créme Sante 1 . •• 
Pai do Céu! Dessa deliciosa sopa conhecemos 

apenas o pa.ladar. Quanto à forma de a preparar 
- fazemos dela a mesma ideia que podemos fazer 
dos segredos dum túmulo. Pode avaliar-se, portan­
to, o nosso embaraço. Não nos desconsertámos, 
no entanto; e aguardámos, fleugmáticos, que a 
água fervesse... Com toda a certeza era preciso 
água a ferver para começar a sopa. Entretanto fo­
mos apreciando o traba.lho do mestre e dos moços. 
Um dêstes descascava camarões, e as suas unhas 
de luto carregadíssimo entravam alternadamente 
nas narinas e desciam a esbulhar os minúsculos 
mariscos. Outro entretinha-se a esmagar purée 
de batata com as mãos de cõr duvidosa, e, de 
quando em vez, apareciam na massa amarelecida 
uns láivos escuros, à medida que as mãos íam 
eml>ranquecendo. . 
~te primeiro dia de reportagem for curto, 

embora suculento em detalhes elucidativos, por· 
que um incidente o interrompeu antes da hora do 
almôço. Súbito, o chefe resolve vigiar. o novato, 
e ao vêr-nos de braços cruzados em muda con­
templação para a água que já fervia há muito -
gritou-nos : «Entonces o crime! Es para hoy 

. o mailana, sõ ! •• • • Impunha-se um gesto, uma 
1 decisão ; e no nervosismo do próprio embaraço, 

sem uma noção nítida do qu«it fazíamos . .. , pegá­
mos numas cenouras recem-<:hegadas da praça -
e tal como estavam deitámo-las na água. O cozi­
nheiro olliou-nos, as faces a escarlalarem-se, num 
misto de terror, de desespêro e de ódio-não acre­
ditando no que via e tomando-nos por um louco. 
- «0' seu ..• ! Bocê no está bom da cabexa ! O 
que é ixo? > 

Resolvemos então tomar uma atitude solene, 
altiva, digna, de superioridade :-«Não é o senhor 
que me vem a mim ensinar a fazer créme - per-



cebe ! A prendi num sitio onde nunca pôs nem 
porá os pés: no Rltz de Tokio ! E por êste inci­
dente já vejo que esta casa não é digna de um 
cozinheiro como eu.• E sai - nobremente-, en­
quanto o pobre homem ficou pensando se real­
mente no Ritz de Tokio o Crême Santé se fazia 
com cenouras inteiras • .. 

A PEREGRINAÇÃO ATRAVÉS DO 
INVEROSÍMIL- DESPEDIDOS!!! 1 

Não desistimos da nossa missão depois desta 
nossa primeira aventura. Pensávamos atnda que a 1 

reveladora falta de higiene daquela primeira cozi­
nha fôsseuma excepção. Como nos enganávamos! 

Depois disso percorremos outras cozinhas de 
restaurants, durante al~mas semanas, abrindo 1 
as portas mais resistentes por todos os processos, t 
freqüentando os «meios• próprios, criando ami- ; 
zades entre •colegas•, movendo empenhos, solici­
tando recomendações. O que presenciáinos nessa 
nossa viagem dava um tratado completíssimo' sô­
bre os mistérios - alguns nauseabundos - da in-

"''"' """"''" ~'" ......... ~""'" - ' ' 1 

1 

1 

fra~es, 

· ~o akooHsmo? 

PARADOXOS! Uma revista inglesa- •Thc 
Whithe Magazine•-, órgão dos purita­
nos e dos anti-alcoólicos, publica no seu 

número de Setembro um artigo, baseado em 
estatísticas, em que se descrevem os perigos 
do alcoolismo e a ameaça que representa o seu 
desenvolvimento. A certa altura lê-se o se­
guinte: cO Vaticano (•The White Magazine• 
é evangelista) tem concorrido para o desen­
volvimento des&a fatalidade permitindo a in­
dústria dos licores, quási toda ela nas mãos 
dos frades. O cBénédictine•, o cCointreau• 
etc. são fórmulas fradescas, e embora muitas 
dessas fábricas tenham aparência laica - o 
negó~io continua a ser das Ordens, que rece­
bem os seus imensos benefícios. Existem perto 
de quarenta marcas de licores cuja patente 
pertence aos frades. A produção total - que 1 
ainda há meio século era de um milhão e meio 
de garrafas anuais - está num milhão mensal. 
Os lucros são risonhos mas as desgraças que 
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causam é que são bem crueis, sobretudo por 
virem de quem vêm•. 

Os •mata-frades• não tinham pensado mm­
ca neste paradoxo ! Os frades, autores do al-
coolismo! · 

: ... ----------------------------------~ 1 . . á 'd '! 1 turalldade unp v1 a com que se perm1 e o con-
' lacto entre os invasoreli e os manjares; as cautelas, 

da última hora, para que os clientes de quatro pa­
tas ou alados não viajem nas terrinas, nas traves­
sas, até ao olhar do freguês, e só depois das sopas 
estarem servidas e os petiscos ajardinados nas tra­
vessas - seriam dum cómico irresistível se não 
fôssem horrivelmente repugnantes. 

•.. Num restaurant descobrimos nós o segrêdo 

em que muitas 1·ezes degenera e com gravidade? 
Então? A que é devido? Cuidado, senhores, com 
a alquimia tóxica dos môlhos grossos, abundan­
tes, apetitosos . .. 

NEM TUDO É OURO, NEM TUDO 
É LATÃO - AS EXCEPÇÕES -

RAMALHO ORTIGÃO 

,, mados sob o nome de um poeta ilustre-, cujo Quisemos começar a reportagem pela fealdade IJ 
do sabor quási celestial dos seus bifes -- aliás afa-

môlho é 'um prodlgio de culinária. O segrêdo re- 1 - mas, felizmente, se nem tudo o que luz por ês-
. side numa imensa frigideira onde são feitos e que 

1 

ses restaurants é ouro (t é, pelo contrário, sórdi-
0 cozinheiro tem o cmdado de manter sem· a me- do latão), nem todos formam regra. Pelo contrá­
nor limpeza (nem a sêco •.. ) durante meses. A rio. Se nos agoniámos ante muita sordidez - tam­
cada encomenda de bifes, deitam-lhe as gorduras bém testemunhámos muito rcs~e.1!0 pelos es!ÔJ.lla-

1 

necessárias para a nataçtlo da carne ; mas como gos, pela saúde e pela sens1Q1hdade do público. 
de cada serviço fica sempre o que a carne ~egrega E as excepções não foram poucas. Na coztnha d? 

.• . Com um ar de superioridade, 0 «reporter• }ala ;:-o sangue e ur!1 pouco das gordi!r~s. derrehdas-, cMctropole•-:onde trabalhá"!os ... de rpoço-cope1~ 
d s grand s hot is estrangeiros onde foi 1 esse môlho seco coagúl~, soltd1fica-se, fo~~a ro, durante cmco dias, . no fim _do. mes J;!assado , 0 e e cozinheiro · · · uma espécie de massa gelatmosa. Quando a frigi- no «Inglaterra>, onde estivemos 1á este mes- sem-

. deira volta ao lume, a velhíssima massa gelatinosa pre sob o mesmo disfarce; e sobretudo no •Royal•, 

! 
liquefaz-se completamente com a nova dose de gor- do Cais do Sodré, onde rematámos a nossa repor­

principal nos referimos adiante- , em muitas cozi- dura. Desta forma o rnôlho que vem, chiando, tagem-sem que «colegas• ou e patrões• supuses­
nbas de restuurants em que penetrámos, tivemos 

1 

apetitoso, à volta do bife, para a mesa do comeu- sem sequer o papel que interpretávamos e a «má 
ocasião de observar uma quási absoluta ausência sal e que êste absorve, ensopando pedaços de intenção• que escondíamos-recompensámos as 
de higiene, não só nas casas, no material e no miôlo, é composto de uma terça parte daquela es- contracções do esófago com que, nos outros, afo-
pessoal como também no traba.'ho. . pécie de gelatina - que é o princi~al segrêdo do gávam.os as do estômago:.. . 

Apenas para amostra, conf1denc1amos alguns petisco. E como o fundo, o capital-gordura, é A limpeza destas cozmhas citadas - e outras 
casos, sem citar os nomes - porque a nossa mis· sempre o mesmo e se conserva no metal semanas que se englobam nas •asseadas•-começa pela ins­
são não é ade denunciantes. Estamos certos de que, e semanas, derretendo-se e solidificando-se muitas talação. No «Royal•, as paredes, soalho, móveis, 
ao terem conhecimento desta nossa reportagem, vezes ao dia-q_ue se suponham as suas virtudes... material, aventais, mãos, unhas, . harmonizam-se 
os proprietários dessas casas passarão a ser mais para a saúde. O cozinheiro, quando, após muito pela mesma meticulosidade, pelo mes1110 asseio. 
rigorosos para com o seu pessoal, obrigando-o a tempo de uso, começa a pensar cm lavar a frigi- Ali, naquele ambiente honesto - porque o asseio 
um cuidadoso asseio, evitando assim que voltemos <leira, raspando-lhe essa espécie de gelatina, não numa cozinha de restaurant é honestidade)-, 
ao assunto com menos condescendência. o faz enquanto, numa segunda frigideira, não cria apeteceu-nos até tomarmos a sério o nosso papel 

Num restaurant do centro da cidade vimos dar nova gelatina que, pela antigüidade, possua os mes- e trocarmos a prof:ssão pela de cozinheiro .. . O 
a comer a um rato os restos da comida das traves- mos valores .•. apetitosos. Basta, leitores, cochi- chefe de cozinha do «Royal• , que ocupa o seu lu­
sas, e estas voltavam de novo a servir aos fregue- char-vos o seguínte: êsse môlho sólido só atinge gar desde 1907 - fundação da casa - e conheceu 
ses, lavadas apenas pela .•. sali\ra do an imal e por a perfeição quando começa a acamar•se com... ainda os antigos patrões, vai-nos distraiQdo, entre 
uma superficial passagem de um pano encardido. bolor! Exagêro? Talvez o pensássemos também se o grelhar dum bife e o bater duma omelette, com 
Outra descrição exacta: Como muitas das cozi- não o tivessemos visto, fregolizado de rato de cozi- a narrativa de episódios passados, recordando os 
nhas que invadimos estão instaladas em casas ve- nha, na ..• (ah! - ia-nos escapando o nome!), antigos fregueses, e conta-nos a propósito uma 
lhas, de sobrados quási pombalinos, nelas super- «com estes que a terra há-de comer• -como diz a anecdota de sabor literário, visto que foi Ramalho 
abundam autênticas menagerles, verdadeiros Ira- gente do povo .. . Mas se quereis a prova - ei-la: Ortigão que a heroificou. 
tados vivos de zoolo~ia - capazes de serem cubi- Não te recordas de que, sempre que a guloseima Uma tarde, o il\1stre escritor entrou no reslau­
çados por um coleccionador •.• Ratos, formigas, te exige um bife boiando num oceano de môlho rant e pediu •assorda à alentejana•, com pickles, 
moscas, baratas de várias dimensões e <'Ôres ..• O denso, duma tonalidade quási doirada, cheia de o seu prato predilecto. Nessa mesma altura outro 
fartum constante a comida que impregna a pró- olhas aureoladas de sangue - gu(oseima essa que freguês encomendou ao criado uma sopa de ca­
pria atmosfera é como que um clarim permanen- nasce mais do líquido do que do sólido, do mõ- marão. O criado, ao servir as respectivas iguarias, 
te tocando a reimir bicharia. Mas estas duas lho e não da i:arne - , ficas mal disposto, com ·trocou-as. Do postigo da copa, o cozinheiro deu 
razões - até certo ponto fáceis de explicar - são dôres de cabeça, ondas de agonia a dilatar-te o pelo engano e chamou, aflito, o criado, para re­
agravadas pelo mal que germina todos os outros estômago, o celestial sabôr que te ficou no paladar mediar o equivoco. Mas era já tarde. Ramalho Or­
males : a falta de higiene. A familiaridade entre a a transformar-se, pouco a pouco, num gôsto pas­
fauna humana da cozinha e a da bicharia ; a na- toso, a língua a secar·se, como numa intoxicação, (Conclue na pag. 13) 
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. 

assassino por amor 

A popularidade do 11Rei do 
Crime" e a morte do florista 

RESUMO DAS ANTERIORES 
REPORTAGENS ·j 

Bette Henriques, bailarino português que 1 
conquistou o público americano, foi contratado 
pelo célebre 11Colosimo's11, o maior 11cabaret11 
dos Estados Unidos, btrço do banditismo de 
Chicago e propriedade de AI Capone. 2ste sim­
patiza com o nosso compatriota, que, pouco a 
pouco, vai conhecendo os mistérios da caia e o 
passado do patrllo: Como se apoderou da ter­
rlvel Maffia dos Trabalhadores ltalíanos; como 
organizou os seus 11negócios11 de contrabando 
de dlcool, da indústria do jôgo, etc.; como su­
borna ou amedronta os pollticos e a pollc/a ; 
i:omo castiga os slcdri06 que o atraiçoam; como 
consegue escapulir-se sempre d justiça. Desde 
a sua chegada ao «Coloslmo'S• que Betle Hen­
riques ouve falar da «tragédia do florista•. Els 
como lhe é revelado éste capitulo sangrento do 
~Rei do Crime•: · 

Os r e f e itórios de AI Capone 

UMA das surprêsas que mais impressionaram 
o bailarino português, ao conviver um 
pouco com aquela fauna especial que cer­
cava AI Capone, foi o ambiente que êste 

gozava. Se alguns o respeitavam por :ovardia e ou­
tros o adulavam por cálculo, a grande maioria 

venerava-o com tanatismo sincero. A' 
menor palavra depreciativa ou um pouco 
insinuosa referente ao patrão, erguiam­
-se logo inflamados protestos como cren­
tes escutando uma blasfémia. Mas - e 
era esta a razão mais forte do seu pas- '· 
mo - êsse ambiente não se limitava às 
fileiras dos que lhe serviam de tentácnlos 
e viviam do sangue que AI Capone, ai· 
q~imista tenebroso, transformava e!11 oiro: 1 Em cima: As carabinas-metralhadoras de AI 
Ca fora, loni:e do .cabaret e dos vários co~1s. do 1 Capone em acçllo. Em baixo: O dr. King, gran-
bando, essa.•d~latna alast~ava-se, t!lvez n_iais 1m- 1 de amigo de AI Capone. 
petuosa, mais smcera, mais expontanea amda . . . 

Um dia, AI Capone veio interromper um ensaio 1 
em que Bette estava mlstnscenando um grupo de que é sua e não d~las l Venha daí. Como vê, não 
girls e convidou-o para dar uin passeio no scn 1 sou um patrão cgo1st.a. • 
<~uto• ... A tarde está digna de nós, latinos! - O nosso compatnot_a não se fez. rogado, em­
d1sse. - Custa-me ver um rapaz novo, um ibérico, 

1 
b~ra o ~ssaltasse um vivo pudor, ~usto de ... re­

como você, que trabalha sem repou.~o e que pro· i ceio m~1s mor~! do que físico: Tenua. que ao vê-lo 
porciona bons lucros à casa encafuado nesse fraternizar assim com o «Rei do Crime> o supu­
palco, sem luz e quási sem ar,' esfalfando-se para sessem ~olaborador das suas proeza~; temia que 
que essas pequenas brilhem à noite com a arte 1 o passeio fô~se bru~camente ensanguentado por 

1 uma dessas imprevistas batalhas que AI Capone r------------------------------------111:'< 1 desencadeava tão a :niude; que a polícia o enla-çasse numa imprevista ofensiva ordenada de Wa-

VENCER com arma traiçoeira é próprio de 
alguns homens que, desprovidos de um 

. se~ti mento nobre- a lealdade - , pro­
curam tmmfar sem olhar a meios. Os punhais 
envenenados de Florença fôram célebres; os 
venenos que os Borgias dissimulavam nos ali­
mentos das pessoas que queriam assassinar 
ficaram inscritos na História a letras bem 

Armas traiçoeiras 
negras. Mas não é só no passado que a arma 
dissimulada e traiçoeira, como o punhal en­
venenado ou a bebida corrosiva, nos surge. 
No nosso tempo também a imaginação hu­
mana inventa armas desleais. Uma das mais 
repugnantes é, sem a menor sombra de dúvi­
da, o anel cortante. E' usado nos meios po­
lílic<?S alen:iães. tsse anel, aparentemente ino­
fensivo, dispõe de um engenho especial que, 
premido levemente, faz sair de uma pequena 
caixa duas lancetas de doze millmetros de 
comprimento, afiadas como lâminas de bar­
bear. Produzem essas lâminas cortes profun­
dos e ~raves. Em algumas rixas politicas têm 
aparecido pessoas profundamente feridas no 
rosto e nas mãos por esta arma traiçoeira. A 
polícia alernã procura prender os portadores 
desta arma, mais repugnante do que a nava­
lha manejada por um rufia. 

• 

shington ; ou que o próprio AI Capone premedi­
tasse, na melhor das intenções, iniciá-lo na sua 
seita ••• Mas AI Capone, que parecia radiografar­
·lhe os mais íntimos pensamentos, sossegou-o, 
acresccnlando: Vou moslrar-lhe algo que muito o 
admirará e que o ajudará a desfazer certos temo­
res que se antepõem no seu espírito à simpatia que 
lhe inspiro e que, modestia à parte, mereço por 
mim próprio e pela amizade que lhe dedico desde a 
primeira noite em que trabalhou nesta casa. Des­
canse que não terá surprêsas desagradáveis nem o 
arrebanho, à fôrça, para tomar parte nas minhas 
batalhas ... > 

O «auto• era fechado e Bette Henriques notou, 
ao partir o carro, que outros •autos• e side­
-~11rs, 1111,.S na rectaguarda, outros à frente, outros 
ainda à esquerda e à direita, estabeleciam um ver­
dadeiro cêrco ao •Rei do Crime•. A sua passagem 
pelo centro da cidade e pelas grandes avenidas 
não despertou a curiosidade pública nem AI Ca­
pone se deixava reconhecer. Mas mal chegaram 
aos subúrbios operários, parou o •auto•, fez um 
sinal com a buzina para que o séquito estacio­
nasse à entrada do bairro, mandou baixar a ca-

(ContinUil na pag. 12) 



o homem 
mais 

do 
«snob» 

mundo 
nhava duas concavidades, uma cm cada face ; os 
olhos, que deviam ter sido belos, eram de um cas­
tanho sem brilho, mortiço ; na cabeça um chapeu 
rnmto velho, posto um pouco sõbre a orelha es­
querda num arremesso de elegância ; o fato ~a­
díssimo de um cinze:1to duvidoso, as calças enru­
ga,las ,;os joelhos, o casaco dem~sia~o curto, "I 
trair a pro,•eniênc1a de outro proprietário ;. mas d_o 
colarinho sujo pendia uma gravat:i de!'~ 11111>eca­
vel ; nos pés, uns sapatos de côr t~defuuda, an:a­
chucados nos saltos. Que idade teria ~sse homem? 
Aparentava uns cinqüenta anos, mas exa111111ado de 
perto v·a-se que estava precocemente envelhecido. 

Depois de hesitar um momento à porta, avançou 
a passo lento até ao balcão. O nosso companheiro 
fitava-o com visível curiosidade. Dir-se·la assom-
brado daquele tipo esquisito que, ao mesmo tem-

TENI 10 por háb~to, de quando em quando, po, apresentava um aspecto ~e confran.gedora_ m!­
passar em revista algumas tabernas da R.i- séria, deixava emanar um fluido de altivez prmc!­
beira Nova, fceqücntadas pela fauna mais pesca na maneira de manter a cabeça bem ergu1-
pitoresca de Lisboa : marítimos de todas as I da, na forma elegante e rítmica como pisava o 

qualidades, côrcs e feitios, d~de os mu.la~os de chão, ao caminhar. Dos outros gr~pos lançava"?­
Cabo Verde aos louros escandmavos; anflbtos do -lhe olhares furtivos. Um operário rompeu o s1-
Tcjo, portugues~ que falam aqucl~ ~lgara.viada lêncio que se fez à sua entrada e preguntou-lhe, 
náutica que conslttue um verdadeiro 1d1oma mter- amável : 
nacional; empregados de agência~ de navegação, - Vai um copinho, sr. Esteves? 
estivadores, descarregadores, de mistura com ope- O outro olhou-o sobressaltado, como se acor-
rários do Arsenal e funcionários do mercado da dasse de um sonho e, em voz bem timbrada e pro­
Ribcira. Aquelas tabcrnórias buliçosas, movimen- m1ncia clara, que denunciavam o homem bem edu· 
tadas, pejadas de grupos heterogéneos, possuem cado respondeu, cortês. 
um quê, um tipo inconfundível, ca_racter!stico e, - 'Não, meu amigo, muito obrigado. Faz-me 
por isso mesmo, atraente para o iornahsta que mal o vinho ... 
não se limita a carrear notícias banais para encher O operário não ateimou ; quedou-se a olhá-lo 
insípidas colunas de diários mas que, tendo da com uma pontinha de piedade. Carlos Carvalho, 
sua profissão um sentido mais alio, se dá com pra- como que hipnotizado, não desfilava os olhos do 
zer ao árduo e divertido trabalho de estudar am- senhor Esteves. Entretanto, o caixeiro passava-lhe 
bientes, de perscrutar a alma .humana e ~e obse~- para a mão um pequeno vo:ume embn~l~1ado em 
var com atenção, com entusiasmo, o bicho mais papel de jornal. Esteves murmurou quást 1mperce­
curioso da criação, que é o Homem. phveltnente um cmuilo obrigado•; depois, di rigin-

Há dias, em uma dessas tabernas, produziu-se do-se para a salda no mesmo passo suave com que 
um pequeno, um vulgaríssimo incidente, que gerou entrara, disse de alto: cboa noite, meus senho-
esta reportagem. Estávamos nó~ e Carlos Carva- rei• - e desapareceu.: . . . 
lho, arquivista dêste semanáno, pessoa culta, Só então o nosse companheiro se dec1d111 a fa-
muito viajada, que viveu durante muitos ano~ em lar, exclamando: 
Paris. Mastigávamos lentamente uma •sand\Vtch• - E' extraordinário! 
e observãvamos o movimento da casa. O caixeiro acudiu, pressuroso, julgando que f)e-

A um canto, um grupo enfarruscado de descar- cHamos mais vinho e, como não quisessemos, 111-
regadores de carvão conversava com um africano formou sem que o houvéssemos provocado: . 
alto, espadatido e alegre, que junto dos out.ros - Parece que êste homem j:l teve muito, co1ta­
parecia mais claro; noutro canto, meia diízia clÇ do. Agora caiu na miséria. A gente aqui dá-l!1e 
oper:lrios, vestidos de gan~a, mas limpos. qm\~1 todos os dias os sobejos cio pão ••. ~as êle nao 
elegantes, conversava a meia voz de cousas s111d1- pede .•• Nós é que sabemos as necessi<Udes que 
cais. Carlos de Carvalho e_ quem. escreve estas ête passa. . . 
linhas encostavam-se ao balcao, fareiando assun.to. - Pois êste topo que Voe~ viram agora, andra­
Nós havíamos pr<!metido ao nosso co.mpan!te1ro joso e miserável - exclamou Carl~s .carvalho, sem 
qualquer coisa de '!1teressante e? Dcstmo dtr-se- poder reprimir mais tempo a nohc1a da sua des­
·•a que se comprazia em contrariar a nossa pro-
messa. A iínica nota exótica era dada pelo preto, 
que contava aos carvoeiros embasbacados como 
consegmra viver seis meses na América cio Norte 
sem possuir os seus papei.s em orde!11· Era um 
prodlgio que êlc pormenorizava, s•tbhnhando as 
passagen1 mais difíceis com ga.rgalhadas enormes, 
que lhe rasgavam a boca de orelha a orelha, mos­
trando nns dentes alvos como a espuma dos ocea­
nos que êle vinha ravegando desde criança. De 
vez em quando, enchiam-se os copos d~ ro~o e a 
alegria dos freqüentadores tornava-se mais nudosa, 
maís franca, mais fràterna. No entanto, o espec- 1 
táculo era banal. E nós principiávamos a sentir­
-nos envergonhados daquela banalidade perante o i 
nosso colega, quando assomou à porta um vulto ; 
estranho. Deteve-se um momento olhando para o 
interior. Era um homem alto, desempenado, face 
oval, onde a miséria, chupando as carnes, dese-
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coberta~, já foi o homem mais •snob• do mundo! 
E então ante o assombro do caixeiro e a nossa 

ávida cu;iosidade jornallstica, Carlos Carvalho 
contou o que sabia da vida elegantíssima do Este­
ves: 

- Êle nio se chama Esteves. O seu nome é •.. 
(pronunciou um nome que ocultamos por bem 
compreensível melindre). Conheci-o em P.ir1s, em 
1919 numa festa diplom:ltica a que assisti. Quan­
<Jo ê1e entrou aqui, senti um baque no coração. 
Ele deve ter-me reconhecido. Mas como o seu pas­
sado forma um con Iraste tão grande com o pre­
sente é posslvel que queira passar por outro ho· 
mem.' sem a menor ligação com o bnlha~tismo.da 
sua existência de ontrora. Nunca na monha vida 
encontrei pessoa tão cativante, que soubesse estar 
(saber estar é uma ciência rara) como êle. Em Pa­
ris adoravam-no e nos melhores salões procla­
maram-no o homem maia •snob• do mundo. A 
sua casa - um soberbo palacete nos Campos Elí­
seos - visitava-se com a mesma curiosidade com 
que se penetra num museu de maravilha.s .. A de­
coração, inspirada por um pensamen.to arhshco ul­
tra-moderno e excêntrico, a ongmahdade do~ mó­
veis, a beleza estranha das perspectl\·as mter!ores 
tentavam ser imitadas, em vão, pelos maiores 
csnobs• de Paris. J\\as nenhum sabia pôr, como 
êle, um requinte tão e1pccial no seu .lar - lar qu~ 
era êle só a habitar, com o seu corteio de criados. 
Nem urna mulher habitava naquela casa maravi­
lhosa. Comprazia-se em viver naquela solidão p~­
voada de beleza requintada. Pnssaya tardes 1~te1-
ras tocando órgão, nm órgão que ele erguia sobre 
três degraus altaneiros, como um san.to n.urn ~ltar. 
Os cuidados da sua toilette eram mais mmuc1osos 
<lo que os de uma mulher de grande mun_!lo. Os 
massagistas que lhe recompunham os musc_ulos 
após o banho eram os mais afamados de Paris, a 
cama onde se repousav_a era um.a espécie de. caixão 
- um caixão alegre, feito de cristal C?~1 ~ti e um 
cambiantes de luz, cheio de fôfas e ongma1s almo-
fadas e sedas. . • 

cAs mulhtres disputa~am-no e êle não 1a alem de 
simples cíli rts• sem conseqüências. cNo doa em 
que uma m~lher aq~i. si;, instala~se com poderes 
descricionários - d1z1a ele sena a queda de ~o­
dos os meus sonhos de belez:1.• E realmente ass1 m 
foi . Uma mulher originou o descastela.r de todo 
aquele sonho. t1e, que se gat-a de sef 111vul!1erá­
vel um dia, ou melhor, numa hora do diabo, 
caí~ prêso pelo beiço por uma alemã .. Era uma 
mulher elegantíssima, esposa ele um diplomata, 
que o tentou, que o seduziu que o perdeu. . 

«Em menos de um ano tudo foi por água abai­
xo Ela era uma perdulária, sem gôsto artístico, 
se~ requinte. E êle, tão cioso de boa educação, 

(Continua na pag. 13) 
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uem é. a rapariga~ e Loa so~iedade que 
anda Lá três anos · ~estida de Lomem 'l 

~·~·· 
António Campos ou Helena de •.. 

Mulheres que se vestem de 
homem - Um velho ·casado 
que ••• era uma velha - A cé· 
lebre ''Maria-rapaz" - 0 
mais espantoso caso histó­
rico- O cavaleiro d'Éon, ca­
pitão de dragões, e o seu 

regresso às saias 

nas ocasiões difíceis, não era homem-era mulher. 
O caso veio a saber-se quando êsse homem, per­
dão, essa mulher, faleceu e, segundo escreveram as 
gazetas nessa época, a viúva ficou muito surpreen­
dida com a descoberta .•. Na Norte América tam­
bém se desvendou, há pouco tempo, o mistério de 
uma donzela que, em trajos masculinos, passara 
uma temporada por homem. Creio que a rr.asculi­
nização da mulher é um fenómeno do nosso sé­
culo. Há mulheres que não se atrevendo a disfar­
çar-se completamente de homens adaptam no en­
tanto alguns dos seus hábitos: usam camisas 
fechadas, com colarinho e gravata, casacos tailleur, 
cigarro no canto da bôca, monóculo reluzente na 
órbita e marcham a largas passadas britânicas. 
Algumas até a voz transformam. 

Em Portugal já tem havido casos de mulheres 
dissimuladas em andai nas masculinas. Ainda deve 
estar na memólia de muita gente o capricho de 
certa rapariga que a polícia alcunhou de •ll•\aria 
rapaz• - uma leviana, por sinal bem mulher nos 
apetites, que andou uma temporada vestida de 
homem, freqüentando, na companhia de outros 
homens que não suspeitavam do mistério que a 
envolvia, sítios um pouco suspeitos, como taber­
nas reles e até alcouces. Conhecemos pessoalmente 
essa mulher. Possue uma inteligência viva e um 
curioso espirito aventureiro. E', no entanto, muito 
sentimental, 1nuito feminina no t"nperamento e 
nos hábitos. Aquela aventura de mascarar-se de 
homem não passou, afinal, de um capricho mui lo 
feminino •.• 

QUEM ERA O CAVALEIRO D'ÉON 

Mas o caso mais espantoso de confuJão de se­
xos que a História regista é o do cavaleiro 
d'Eon, que viveu em frança no reinado de 
Luiz XIV. No registo de nascimento, devidamente 

Q UEM é a rapariga de boa sociedade que testemunhado por pessoas idóneas, ela é do sexo 
há três anos andava vestida de homem? mascnlino. foi educada como homem. DeP.ois de 
O leitor talvez a conheça. Ela, uo seu adulta passou, segundo as suas convemências, 
travesti, fez a vida de um rapaz galante, urnas vezes por homem, outras por mulher. Foi 
•papo-sêco-, estilizado - igual a tantos capitão de dragões e, apesar da sua face imberbe, 

rapazes que encontramos a cada passo nos cinê- da sua voz efeminada e do set1 aspécto franzino e 
mas, nos •chás>, noi casinos, nos •cafés•. Quantas delicado, era um valente. Culta, inteligente, hábil, 
pessoas terá ela-com o seu aspecto masculino- foi nomeada, em 1763, embaixador da França em 
iludido por ~sse país? E' possível que o leitor, to·· In2laterra. Em Londres bateu-se em váorios duelos, 
mando-a por um rapaz, lhe tenha feito certas con- saindo sempre vitoriosa; no entanto foi tá que os 
fidências que só se fazem a homens, lhe tenha boatos sôbre a sua feminilidade correram com 
falado de assuntos escabrosos que a farian1 corar maior insistência. Em 1771, um milio:iário inglês, 
se •.. ela estivesse vestida de mulher. 1 ávido de uma certeza sôbre o mistério daquele em-

neur na côrte russa, sob o nome de Lea de 
Beaummont. A vida desta mulher, que casou oo­
mo mulher, foi um rosário de aventuras, que o es­
paço resumido de que dispomos não permite ex­
planar tão largamente como desejaríamos. Depois 
da sua morte o mistério sôbre o seu sexo subsiste. · 
E ainda hoje não se sabe ao certo se o «chevalier• 
d'Eon era homem ou mulher. 

A ANSIA DE LIBERDADE 1 Uma rapariga do Porto que 
A portuguesa que viveu três anos vestida de ho· . foge para Lisboa - Empre• 

mem é uma rapariga que deve contar actualmente gada com o homem - Uma 
uns vinte e um anos. Natural do Porto, oriunda t 
de uma família conhecidíssima na capital do Nor- a P r e Se n a Ç ã O d e R O C h a 
te, desde 1928 que abandonou aquela cidade, to- Martins-Proposta de casa• 
mando o caminho de Lisboa. A família sabia que me n to _ Um a perseguição 

de meninas no Estoril - A 
AS DUAS REPÚI }AS ESPAl\HOLAS c onfissão. 

UM~ GRJ\ VUH1 DE 1ll8~3S. 
... Q UE· &E·R\VJ'.E l!EM 

• • 

1l93S11l 

e 
JS uma gravura antiga 
mas oportuna e de sábio 
ensinam·ento para a 
actualidade . . . Temos 
por costume percorrer 

alfarrabistas e colecclonar ve­
lhos jornais, sobretudo os ilus­
trados. Folheando, ao acaso, um 
volume de EI .lv\undial de Barce­
lona, do ano de 187 3, deparou­
-se-nos essa gravura de madeira 
com a seguinte legenda: •Há 
dias os 111adrilenos foram sur­
preendidos yor umas centenas de 
cartazes afixados cm toda a ca­
pital pelo •Grupo Republicano 
de Verdad y Liberta d>, nos quais 
se Lia uma procfamaç([o de Nu­
tlez Bfanc: - «Cidad4os: 
acautelai-vos e acautelai 
sobretudo vossas esposas, 
v01sas filhas, vossas ir­
mtis. O perigo que amea­
ça a nossa Rep.úb/ica ntio 
estd nos desac6rdos entre 
republicanos, nem nas 
conjuras dos monár­
quicos, mas sim no cle­
ro. E' êfe ·que nos odeia. 
E' l/e que prepara a perda 
da República Espanhola. 
Serve-se de tudo, deide a 
consciência fraca das mu­
/11eres até d intriga mais 
infame. Salvemos a Repú­
bli•a.• 

Esta proclamaç4o, que, 
como reconstitue a 1r,ra­
vura da época, provocou 
a maior curiosidade entre 
os madrilenos, data de 
1873, ou seja da primeira 
República Espanhola, que 
pouco depois cala. Quem 
a derruiu? .. . 

Ora bem ... Ninguém 

de gu1rra a! 
lamento aos 
Cristo-Rei•. 
nista assus/1 
ca, dum ju{ 
d!sde o berÇ, 
g1oso nt1ó coi 
ligeira. A & 
um dos dln• 
da politica l 
Vaticano. A 
pira grande ( 
tafaçilo do,. 
pofitica - ne1 
a simpatia p 
cismo. ContG 
dentemente, ê 
ma num fu~ 

ignora que a crise actuaf 
da Espanha que derru­
bou do arame governativo 
o ministério Atea/d Za­
mora foi provocada pe­
los deputados das Vascongadas, I altos pilotos ... 
que, desfraldando a bandeira podiam conta 
do problema religioso, em :som Daí a intelig1 

naram o Par- 1 constdncia, a vasta importdncia 
fos de «Viva da infiltraçao clerical em todo o 
· perigo com~ reino, quando era reino. Hd um 
?vem Repúbli- século que êles perdia1n terreno 
'o equilibrado na Catalun/1a, em Valência, na 
problema reli- Andaluzia - e mesmo en1 Cas­
P. uma ameaça tela. Sitiaram então enérgica· 
a é há séculos 1 mente o norle-as Vascongadas 
mais actfvos e a Galiza - ao 1nesmo tempo 

1cionafista do que enlaçavam o rei, a côrte, os 
ntio lhe ins- polilicos conservador/IS e os de­

nça como ins- fendiam, para se defend1rem. 
::.atório dessa Surgiu a Repúblictt, num mila­
:mo agora sob gre de civismo, e com a ReplÍ­
)Xal do Fas- blica perderam êles os mais de­
sempre, pru- dicados protectores e, forçosa­
p~rdl! de Ro- mente, as suas mais poderosas 
>n1;lnquo - os ! fôrças e riquezas il'gltimas. Há· 

beis, duma fácil adapta­
çãoàs circunstdncias mais 
crueis, invadiram a pró­
pria República impondo­
-fite a discórdia através 
dos elementos que masca­
raram e exptdiram ao 
Parlamento magnetiza­
dos por lles .•. 

1 pofitica só 
! a Espaflha. 
a firrneza, a 

P.sses elementos, con­
vencidos talvez de que 
defendiam apenas os seus 
mais puros ideais, esta­
vam indirectamente favo­
recendo a grande, a for­
middv1l f {j r ç a clerical, 
que tendo perdido terre­
no por um lado quere re­
conquistá-lo por outro. 

A História é uma velha 
que repete sempre o mis­
mo conto. . . Que a dura 
liçtio que a República 
Espanltofa recebeu em 
1873, por Imprevidência, 
por n4o si garantir con­
tra os manejos déstes seus 
inin1igos- que a gravura 
que publicarnos simboli­
za - , seja aproveitada a 
tempo pela República de 
1931. O maior perigo que 
ameaça a República Es­

panhola nao é Afonso XIII, nem 
os poflticos, nem os comunistas: 
é a cilada do problema refigi~so. 

ela estava nesta cidade porque as suas cartas eram 
datadas daqui - cartas que recebia com regulari­
dade, cartas sóbrias em que apenas informava que 
o seu estado de saúde era óphmo. 

1 
Que facto extraordinário teria decidido Helena 

, (é êste o seu nome de baptismo) a abandonar a sua 
casa burguesa, pacata, onde era estimada, e aves-
tir'se de homem, fugindo para o Sul? Aparentemen­
te, uma pequena zanga de familia; mais profunda­
mente rebuscadas as causas, encontra-se uma enor· 
me ânsia de liberdade no seu espírito romanesco, 
influenciada por pellculas de cinêma e leituras sem 
método. 

Helena era uma rapariga feliz que asfixiava no 
apertado espartilho da sevéra moral burguesa em 
que fôra educada. Aquela vida repousada de filha 
amimada, com professoras em casa, cinêrtia aos 
domingos e missa nos Congregados, aborrecia-a. 
Invejava a liberdade das raparigas do povo, que 
íarn para onde lhes apetecia, sem darem satisfa­
ções. A liberdade era um pomo apetecido, porque 
nunca fôra experimentad<le> Ah!, se ela pudesse ser 
independente, se pudesse viver à sua vontade, co­
mo um estudante, possuir o seu appartement, vi­
ver do seu trabalho, como um homem a quem não 
ficam mal certas loucuras! Quem lhe dera! ••• este 
sonho, esta aspiração obcecante foram-se avoluman­
do um pouco na sua alma ingénua e romântica. 

E o lar, que tanto contrastava com o seu sonho, 
cada vez mais a aborrecia. Chegou .a tomar-lhe 
ódio. Fez tentativas de libertação, querendo que­
brar as algemas que a manietavam. Começou a 
sair sozinha. Um dia que chegou depois da meia 
noite e já toda a familia estava deitada, provocou 
escândalo. Na manhã seguinte ao almôço, o pai 
admoestou-a durameme. 

O bom burguês podia lá admitir tais liberdades 
a uma filha de dezoito anos? Que diria a vizinhan­
ça, se soubesse? Seria uma vergonha para toda a 
familia, que fôra sempre impecável no cumpri­
mento dos seus deveres e na observação rigorosa 
da mais rígida moral. 

Helena ouviu a reprimenda de sobrolho carre­
gado. E nessa mesma tarde desapareceu para não 
mais voltar. 

reporter X 
OS ANÚNCIOS 
DO COSTUME 

Ernesto Magalhães, um 
antigo condiscipulo nos­
so, que é hoje caixeiro· 
-viajante, regressando há 
três anos a Lisboa no 
•rápido> do Norte, co­
nheceu Helena no pri­
meiro dia do seu travesti, 
tomando· a por um rapaz. 
Companheiros d·e via­
gem, entabolaram con· 
versa. Helena confessara- A princesa /leana 
·lhe que era a primeira fardada de oficial 
vez que vinha a ~isboa. de marinha 
Pensava em arran1ar um 
emprêgo na capital, e 
Magalhães prontificou-se a apresentá-la a um amigo 
que talvez a pudesse colocar num Banco. Helena 
hospedou-se nessa noite no Hotel Metropole, onde 
deu, pela primeira vez, o seu suposto nome de 
homem. esse nome é ••• Não temos o direito de 
o revelar. E', por exemplo, António Campos .•• 

O seu amigo Ernesto Magalhães não esqueceu 
a promessa. Como não fôsse fácil obter-lhe um 
lugar num Banco, envidou os seus esforços por 
outro lado, vindo a colocá-lo (passamos agora a 
tratar Helena como se ela fôsse un1 homem) numa 
conhecida companhia telegráfica, com um orde­
nado principesco. Tomaram muitos ter a sorte 
que teve essa gentil donzela disfarçada de rapaz! 

Entretanto, a famíli~ alarmada, publicava nos 
jornais de Lisboa e do !'Orlo o seguinte anúncio : 

DESAPARECIDA 

Abandonou a casa de seus pais Helena 
de.. . Conta dezoito anos, estatura mediana, 
olhos e cabelo castanho-escuro, ro~fu oval, bo­
nito, magra e eleg11nte. Vestia, à data do seu de­
sâparecimento,!vestido de •crlpe de Cltlne• •gre­
nat• , sapatos de ctJr, chapeu da côr do vestido. 
Pede-se a quem saiba do. seu paradeiro a fineza 
de comunlcd-lo aos pais, na Rua ....••..•. , 
Porto. 

Alguns dias depois da publicação deste anún· 
cio, o pai recebia a seguinte carta : 

. 
Meu querido pai: 

Sinto muito o desgtJsto que lhe causei com a 
minha fuga. Tive-lhe sempre um grande amor 
e multo respeito. Fui, como sabe, uma filha es­
tremosa. Dedico-lhe a si, como à mamtl e aos 
manos, uma estima sem limites. Mas o meu 
temperamento nllo se coadunava com a existén­
cia monótona que levava na vossa cornpanhia. 
Desejava a minha liberdade, a minlta lndeoen­
d~ricl11. Resolvi, por isso, libertar-me da cari­
nhosa escravidtio da familia. Não esteja em 
cuidado sôbre o meu destino. Felizmente, nao 
tenho encontrado dificuldades para viver. Pelo 
contrdrio, fui dotada de uma sorte inveidvel. 
Ntio me falta que comer, nem que vestir, nem 
alojamento, nem a liberdade que eu tanto de­
sejei. 

(Conclue na pag. 12) 

Pois a rapariga cujas aventuras vamos indiscre- 1 baixador tão feminino, chegou a oferecer-lhe vinte 
tamente narrar viveu três anos disfarçada cm tra- mil francos daquela época para ela se deixar exa­
jos masculinos. Não é ela a primeira mulher que 1 minar por um médico, o que foi recusado. As 
-por excentricidade ou por ânsia de libertar-se j' apostas que se fizeram pró e contra a hipótese de 
de certas convenções que ainda escravizam o sexo ela ser êle subiram a cem mil libras esterlinas. 
fraco-se sente tentada a passar por homem. Ainda 1 Pois êsse •Chevalier• d'Eon, que se batia em 
há poucos anos, em Inglaterra, se descobriu que duelo, que desempenhava as mais altas funções di­
um cavalheiro, já velhote, que vivia feliz com a es- plomáticas da França no país vizinho; consegue, 
posa, fumava cachimbo e portava-se com valentia tempos depois, ser admitido como dama de lton- A origem da aventura foi uma zanga jamiliar 

s 9 
• 

; 

• 
• 

• 
I 

' 

• 



,, 

• 

' 

' 

reporter X • 

• 

o ·1fJERJlllOR 
,.. 

DOS CJ\SINOS 
D'A ZUJlll J'())fl COlíE 

é um preto portu guês, ini­
ciado nos segr e dos d a ma­
gia negra, que lhe permite m 
ganhar infalive lme nte ao 

o A 

JOgO. •• • 

HÁ um mês, pouco 1nais ou menos, 
a imprensa estrangeira e alguns 
jornais portugueses noticiaram 

u111 escândalo que atraiu as atenções 
de todo o mundo. Nas praias mais 
afJmadas da Côte d' Azur aparecerarn, 
com excepcional abundância, pessoas 
que tinham ao jôgo uma sorte sobre­
natural. Senhoras de boa sociedade e 
cavalheiros de elegante apresentação, 

• 

ganhou alguns patacos para passar 
pelo outro ... , o autêntico feiticeiro, 
que é mais esperto do que muita 
gente julga. 

Antes de fazermos as últimas reve­
lações sôbre o escândalo mundano da 
Côte d' Azur, principien1os por revelar 
que a magia negra nào é, como muita 
gente julga, uma brincadeira de crian­
ças. Essa magia existe e consegue coi­
sas tão ou mais espantosas do que a 
magia oriental. Um explorador a111eri­
cano, daqueles americanos graves, cir­
cunspectos, incapazes de nie11tir, tão 
incrédulo como tu, leitor, fez há pouco 
tempo, em companhia da sua espôsa, 
uma viagem através da África Equa­
torial francesa, propositadamente para 
assistir a alguns dêsses espectáculos, 
muitos deles horrorosos, trágicos. Os 
brancos nào podem, senão muito ex­
cepcionalmente, assistir a êsses espec· 

1 táculos. O explorador americano conta 
1 que só por ter sido considerado negro 

-devido a certos cultos que praticou 
e à sua obedi~ncia aos 1nitos e supers­
tições negras - conseguiu que se rea­
lizassem espectáculos de magia na sua 
presença. O hipnotismo é, para certos 
feiticeiros, uma banalidade. Praticam-
-no com uma facilidade e uns efeitos 
estupendos. E' pelo sonan1bulismo 
que êles adivinham o passado, o pre-

1 sente e o futuro. Uma noite desenro-

1 
lou-se ante os seus olhos uma horripi­
lante cena de magia. O feiticeiro, um 

1 Jiércules simpático e muito inteligente, 
arremessava ao ar uma pretinha hipno­
tizada e hirta e amparava-a na ponta 

e.m poucos dias, levara1n ?ancas à gló- . de uma espada que a perfurava de 
na em J\\onte-C~rl_o, Nice, Cannes. lado a lado. A pretinha era uma prin­
Onde quer que ex1st1sse u111 pano ver- cesa filha de un1 barbado rei das 
de, havia uns felizardos que e11rique- selv~s. 
ciam veloz~ent.e, ~011~~çando por apon- O explorador, horrorizado, confran­
tar quantias 1ns1gn1f1cantes. Correu gido, estava convencido de que acriança 
depois o boato de que. as pessoas de ficaria sem consêrto. Depois de a per­
sorte sobrenatural hav1a1n con1prado furar em vários sítios o feiticeiro le­
por bom dinheiro um mágic~ s_egr~do. vou-a, acompanhada d~ um rito rniste­
E quem era o cérebro pnv1leg1a.do rios o e selvático, para uma cubata, onde 
que concebera o plano estratégico a encerrou durante toda uma noite. 
para se ven~er. nessa bata.lha contra ficaram velando junto dela o feiticei­
os maus des1gn1os do Destino? . ro, o explorador e alguns dignatários 

falava-se vagamente em magia ne- da côrte negra. No dia seguinte, com 
gra. ~as quem sabe na Europa o. que 1 grande espanto do americano, a pre­
é magia negr~? O homem ~ue ;ns1~ou 1 tinha acordava fresca e bem disposta 
a alguns turi~tas a. ~ane1ra 1nfahvel do sôno pesado em que a haviam mer­
de ganhar ao 1ôgo d1lu1a-se na sombra, gulhado e no corpo não se via sequer 
ocultava-se nlesmo sob a presença de uma beliscadura. 
u~ pobre cha!latão que te~ia _muito 1 Ora, segundo nos informa pessoa de 
~osto em ser ele ~ ve~dade1ro 1nven- absoluta confiança, que esteve êste ve­
tor ~o tal método 1nfahvel de ganhar rão em Monte-Cario- pessoa cujo 
ao 1ogo. Mas o pobre charlatão, se- nome jurámos nào revelar-, o homem 
gundo informes seguros dados por 
pessoa de absoluta confiança, apenas (Continua"ª pag. 13) 
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Um toureiro . 
em tons-

Ou e m é Luiz Afonso - A tau­
romaquia fóra da Ibé ria - A 
fars a tauromá quica de Whit­
mont - 0 novo estilo . .. de 

Luiz Afonso. 

COi\10 não somos aficionados tauromáqui­
cos, o nome de Luiz Afonso é-nos abso­
lutamente desconhecido. Ignoramos, pois, 
quantas vezes, quando e onde toureou em 

Portugal, qual o seu va lor no toureio e qual a fama 
que deixou nos redondeis. A sua fotografia, que 
acompanha um pacote de programas, de instan­
tâneos, de recortes de jornais, essa sim, desperta­
·nos alegres reminiscências do tempo em que fre­
qiíentavamos o Su/ço - aí por meados de 1917 -
e em que o Sulço era ainda um rendez-vous de 
moços amarialvados e de entusiastas da nobre 

• ii 

) 

t 
arte. E a que pretexto nós evocamos agora o nome 
ele Luiz Afonso? Pasmem ... i:ste nosso compa­
triota acaba de realizar em Constantinopla uma 
série de corridas de touros que, pelo êxito obtido 
e pelo seu pitoresco, merece ser revelada e ... 
comentada. 

• • • 
Corno se sab~. o espectáculo das arénes san-

1;/antes está limitado a pouquíssimos países: Es­
panha, onde já começa a de2enerar, em Portugal, 
que degenerou numa decadência irremediável, no 
México, no Perú, no Brasil, creio que também na 
Venezuela e ao sul da França, em Nimes sobre­
tudo. Têm-se feito várias tentativas para dilatar 
êstc âmbito, mas todas fracassam ante a negativa 
firme dos govêrnos ou sob os protestos indigna­
dos das Sociedades Protectoras de Animais. Nos 
Estados Unidos. um empresário espanhol gastou 
tr~s anos e quási toda a fortuna para obter a licen­
ça para uma só corrida de morte. O negócio era 
tentador. já estava preparado para êssc fim um 
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p O r f U a U ê 5 1 Escândalos do 

f a n fino p 1 a 
1
<<Reino dos Trapos>> 

dos maiores e>tádios de New York; contando 
com a curiosidade exc~ntrica dos yankees podia 
prever, sem optimismo exagerado, uma enchente, 
ou seja uma casa com 40.000 espectadores a 2, 3, 
5 e 10 •dollars• por cabeça. t.\as, nas vésperas, os 
comité~ purit.nos agitaram-se e o 11overnador 
proibiu-a ! En1 1925, outro espanhol, Suarez dei 
Vai, conseguiu do gov~rno francês licença para 
uma série de corridas em Paris, nas •Arénes Lu­
thclia•. Durante as cinco primeiras tardes cà hora 
de começar, caía um tal diluvio sõbre a cidade 
que o público não ousava sequer sair à rua. 
Quando, no sexto dia, o tempo mudou e o sol : 
doirava as Arénes chega, à (tltima hora, uma ordem 1 

da Prefeitura suspendendo o espectáculo. 

O espião das ... últimas modas 

Ui\\ escândalo chie e;tá reboando em Paris, 
pasto de todas as controvérsias e potins 
da sociedade elegante da capital france­
sa. Boni, o cubiçado, o inigualável, o 

famoso Boni, o favorito da Rue de la Paix, o 
Duce de todos os soberanos da Place Vcndõme, 
foi expulso dos seus reinos, exilado, insultado, 
desprezado por todos e todas que ainda ontem 
o aplaudiam, o acarinhavam, o mimavam. t.1as 
quem é Boni? Boni era o máximo artista criador 
de modêlos, o ilusionista mais prodigioso c)as 
toilettes, o Satan dos trapos - ou das sedas. 
Não que fôsse um costureiro, um dêsses modis· 
tos que desde Paris ditan1 a moda para Buenos 
Aires, para Londres, para Tokio e a quem as 
raínbas escrevem, e que freqiien tam os maiores 
salões da aristocracia . .• Boni era mais do que 
êles -sendo apenas um assalariado dos outros. 
Boni, pintor sem êxito, no início da carreira , 
fez, como o japonês fujita, um salto acrobático, 
trocando os sonhos de glória eterna pela glória 
imediata, lucrativa, fôfa e saborosa. Para triun­
far na vida não era preciso o esfôrço de alma e 
cérebro de um quadro genial - dêsses que se 
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' << Dossier>> 232 A Z 
O que uma ficha do 11Repor­
ter X 11 revelou a um s e u le i­
tor da• Caldas da Raínha 
a6bre um banqueiro que 

queria aer condecorado 

U.111 leitor do Reporler )(, calculando talvez 
que nos apanhava em delito de ignorância 
- imperdoável num jornal como o nosso, 
que possue hoje um dos mais valiosos e 

completos arquivos do país-, escreve-nos pre­
guntando se conhecemos alguma coisa da vida (a 
vida pública, bem entendido) do sr. i\1anuel t.tar­
tins Pereira, oonceituado banqueiro das Caldas da 
Rainha. 

O nome não nos era desconhecido. Pelo sim, 
pelo não, consultámos o nosso arquivo na letra P. 
Lá estava : Pereira. O nome completo ·é .l.tanuel 
António Martins Pereira. O seu dossie1 tem o nú­
mero 232 A Z, e ostenta em letra vermelha esta 
ri'lbrica: Banqueiro-agiota. 

Esta rúbrica excitou-nos a curiosidade e lançà­
mo-nos na leitura ávida dos elementos que pouco 
a pouco fornm avolumando os informes sôbre esta 
importante personagem da vida portuguesa. 

Atente, pois, o leitor curioso e que julgou en­
contrar-nos em falso no que a respeito do sr. Mar­
tins Pereira consta, cm resumo, do nosso dossier. 

O sr. Martins Pereira é um antigo chefe monár­
quico recem-pintado de republicano. Devido à sua 
fortuna e ao seu bem es-

As corridas de touros não têm, positivamente, a 
protecção da Providencia, fóra da Ibéria. Mas de 
todas as tentativas fracassadas a que resvalou em 
autêntica farsa foi a de Londres, há poucos anos. 
Um andaluz nobre e rico, grande aficionado às 
touradas e residente em Inglaterra, dois terços do 
ano, por causa dos seus negócios, apaixonou-se 
pela ideia de electrizar os «nervos de cordel• e o 
«sangue de chufa• dos britânicos, oferecendo-lhe 
uma corrida - pelo menos uma - à espanhola. 
Insistiu nas suas démarches e um deputado que 
lhe favorecia a iniciativa segredou-lhe que, para 
facilitar a decisão do govêrno, propusesse dar o 
espectáculo, não cm Londres, mas sim em qual­
quer cidade pequena dos arredores. Escolheu 
\Vhitmont, uma focalidade de 5.000 habitantes, 
mas apenas a meia hora da apitai, sendo por­
tanto acesslvel a todos os londrinos. Improvisou­
-se uma praça, ocultando-se até à última o destino 
das obras que se realizavam. Mas quando os habi­
tantes de \Vhitmont se aperceberam do que se 
preparava protestaram indignados como se pesasse 
sõbre êles a ameaça de uma deshonra eterna. No 
próprio dia cm que chegavam os touros que vi­
nham, enjaulados, das ganadtrlas andaluzas, os 
protestos davam fruto e o govêrno retirou a li­
cença ooncedida . 

tudado exibicionismo, é 
considerado um dos ele­
men tos de maior desta· 
que nas Caldas da Rai­
nha. Há pouco tempo, 

1 
lazende> umas manobras 
habilíssimas, tentou al­
cançar uma condecora­
ção - nada menos do 
que o b.ábito de Cristo • 
i\1as a manobra não re­
sultou. 

1 

No auge do descspêro, pelo tempo e dinheiro 
perdidos e pela vergonha do fracasso, o nosso se­
vilhano iermina uma vingança : solta os oito tou­
ros e v&1 para a janela do hotel assistir ao espec­
táculo. •Quer queiram quer não - dizia ele aos 
amigos - hão-de ter uma tourada! • Calcule-se o 1 

pânico, as oorrerias, o pavor daqueles ingleses! 
Os •maiores• do lugar organizaram rápidos servi­
ços de salva~ão, ajudando os bombeiros ; mas os 
cornlfero1 atiravam ao ar ns bombas, os bombei­
ros, os sherljfs, os pollce1nen, sem os maltratar 
com dureza e, antes pelo contrário, criando cenas 
dum oómico irresisUvcl, sobretudo pelo contraste 
da seriedade daquela gente britânica, muito gra­
ve, que dava voltas no espaço, que se estendia no 
solo e que fugia depois, velhos, novos, obesos e 
magros, esfregando o corpo magoado e dando às 
pernas uma ener~ia milagrosa. O sevilhano ria a 
bom rir, da sua 1anela; o seu riso conta~iava-se 
- quando surge um jóvem soortman em bicicleta, 
com um pano vermelho dependurado no extremo 
de uma longa vara, começando a tourear os bi­
chos com uma técnica imprevista e inédita nos 
anais da tauromaquia .•. O espanhol, ao vêr êsle 
profano cometer verdadeiros sacrilégios contra a 
arte, pula para a praça, arranca-lhe o trapo e~r­
latc e começa a capear o touro oom uma tal fclici-

·-- -
(Conlinua na pag. 13) 
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1 
entronizam para além dos séculos : bastava o 
truc, o badalo do exibicionismo, apalhaçado de 

. excentricidade. Dedicou-se exclusivamente ao 
desenho de toilet(es, à invenção das modas, em 
pequenas folhas ele papel, que os modistos co­
piavam, depois, em tecidos caros e vendiam a 
preç-os inverosímeis. Criou um estilo, uma espe­
cialidade inconfundível, e as damas chies ele 
Paris, avant-garde galante das damas clilcs de 
todas as capitais, renderam-se ante a fantasia 
de Boni, não querendo outras tollettes que não 
fôssem signé Boni. Lõgicameute, os costureiros, 
os modistos disputavam-no, pagavam-lhe a olhos 
vendados os soldos que êle lhes exigia, na cer­
teza dos bons negócios que lhes proporciona· 
va •. . E nlo bastava pagarem-lhe principesca­
mente: era necessário também adorá-lo, bajul:l·lo 
- porque Sua Excelência, à menor imprudência 
voltava as costas e favorecia os concorrentes com 
os seus modêlos famosos ..• 

Todo êste castelo de oiro se esfarelou. Boni 
foi expulso, vexado, desterrado. t:: porquê? Por· 
que se descobriu que êle, não satisfeito com a 
fortuna constante que significavam os seus tra­
balhos frívolos, asso;>rava as suas riquezas atra­
vés do pior dos métiers: o de espião. Boni era 
o espião da Rue de la Paix, da Place Ven· 
dõme ... 

• • • 
Dificilmente o pacato lisboeta fantasia o car­

roussel imenso de interêsses que gira em redor 
dêsse reino dos trapos que é o bairro dos mo­
distos de Paris. Um terço do dinheiro que os 
homens conquistam nos altos negócios da Fran-

1 (Continua na pag. 14) 
··~------~~--~------------~· 
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E' em sua casa que se 
hospedam quási sempre 
as pcs1oas d e maior 
vulto social, decerto por­

.. 
que essas pessoas igno- O banqueiro-agiota 
ram que a casa banCária 
que êle possue encob.re . . . 
o. maior centro de agiotagem do distrato de Lei­
ria. 

A agiotagem dêste ilustre cavalheiro tem dado 
lugar a desastres graves que toda a gente bem 
conhece nas Caldas. De entre êsses desastres avul· 
ta um, que tomou verdadeiras proporções de tra­
gédia. 

Um dia, um honrado comerciante, que não sou­
bera especular e sempre fôra honesto, precisou de 
dinheiro para desenvolver o seu negocio, recor­
rendo à casa bancária. Foi lhe emprestado o di­
nheiro que precisava mas com um juro elevadíssi­
mo, que nem a lei nem a moral autorizam. Os 
negócios continuaram a piorar, e o comerciante, 
homem honrado e escrupuloso, procura o ban­
queiro-agiota para lhe pedir um adiamento do 
pagamento. Sorridente, esfregando as mãos, res­
pondeu-lhe o sr. Martins Pereira : 

- Pelo tempo que quiser e o dinheiro que pre­
cisar .•. 

E o comerciante descansava, até que um dia •.. 
Um dia foi surpreendido com uma acção no 

tribunal e uma penhora iminente que não pôde 
evitar, apanhado de surpresa, ou melhor, à trai­
ção, pelo banqueiro-agiota na cilada que cobar­
demente êste lhe armara. 

O desgraçado comerciante - António Valério, 
sobejamente conhecido nas Caldas da Rainha -
só encontrou um caminho na sua frente para fugir 
à deshonra e à ruína: a morte. Suicidou-se no 
mesmo dia em que conheceu a cilada armada à 
honra e à fortuna, sua e dos seus. 

(Continua na pag. 14) 
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Uma rapari~~."~;~~~,ª de homem j AI Capo.ne 
Começaram a notá-lo e a entreter com ele jllrts 

1 (Continuaçtle da pag. 6) Mil beijos à mamtl, abraços aos meus irmtlos 
e para si um multo apertado da sua filha que 
lhe pede a bençtlo 1 que, por vezes, iam alé~ das conv~niências. De· pota e recomeçou o passeio, mas agora lenta­

pres~a. o Campo~ se v1.u perseguido p~r uma mente e exibindo-se, risonho e tranqüilo. De to-
Helena mulhdao de gentis meninas que o convidavam das as janelas e portas surdiam cabeças de mulhe-

Esta caria teve o condão de acalmar um pouco para festas, passeios e jogos, disputando todas a res e de homens chamando-se uns aos outros 
os nervos da familia angustiada. Os anúncios nos primazi~ ~a sua atenção. numa algazarra alegre, num alvoroço contente . . : 
jornais cessaram. Mas, em segrêdo, um irmão de A fehc1dade ?e. Campo~ começou a toldar-se, J Ranchadas de petizes corriam já atrás do carro, 
Htt!ena veio a Liseoa proceder a investigações. c~mo os lransluc1dos honsontes de outono, por trepavam à portinhola, oferecendo-se às caricias 
t sse irmão, mais velho do que Helena dois anos, J nuvens pesadas e ameaçadoras. i de ~l Capo~e. Todo~, adultos e criança~, oco-
buscou por todos os C!lntos, revolveu a capital , UM EPÍLOGO FELIZ I nhec1am; mmtos o saudavam; alguns abt1rav~m-
em todos os seus ~canmhos, vendo-se. forçado-,- I -se-lhe, quando ~ •auto• parava, e agradeciam 
ao cabo de um mes,_ a regressar .desanimado ao 1 Um dia_ há um mês, pouco mais ou menos_ : favores ou lamuriavam desgraças, recebendo, em 
Porto. Mal pensa~a ele que, mais de uma vez, , António Campos encontrou Ernesto Magalhães no j troca, as notas qu~ êl~ d~sembols.ava, em !110lhos 
roçara ombro com ombro pela mnã e que, para 1 Café Chiado. Não se viam havia muito tempo. o amarfanhados, e d1stnbuia. Era este o úm~o as-
cúmulo, che~ara a viajar na mesma carruagem . pecto de fraqueza que enodoava aquele espcctá-
para o Estoril, .qu~ Helena começou a freqüentar 1 - c~1lo de simpatia com um demasiado ex~bicio-
com grande assiduidade. Mas como podia 0 rapaz 1 111smo, numa dupla ostentação de novo-rico : a 
adi vi~ har que aq11ele elegante cpapô·sêco>, de ! da própria riqueza e a da filantropia. Quási ao 
b_oqu1!ha ao canto ·da boca, já masculinizada pela . 1 extremo do bairro, o •auto• «:stacou de novo e 
vida hvre que levava, era a sua irmã tão gentil e li AI Capone, apeando-se e convidando Bette Hen· 
delicada ? 1

1 
riques, entrou numa espécie de hangar. No ves-

COMO CONHEC 1 tíbulo, que era espaçoso e frente a um guichet, 
1 O CAMPOS , 1 enfileirava-se uma longa bicha de gente quási an-

Quando se convenc~u de que estava absoluta- li drajosa, rostos esquálidos, faces harbadas de 
mente adaptada à sua vida de homem, Helena, dias, olhos febris. A presença de AI Capone pro-
neste caso António Campos, começou a cultivar vocou um murmúrio, vago ao principio e logo 
amizades, a criar uma larga e escolhida roda de 1 dilatado numa orquestração de vozes e alastrada 
relações. Pouco a pouco, foi-se tornando conheci- 1 por um movimento geral de curiosidade e de ve-
do. Lembro-me de lhe ter sido apresentado pelo nuação. Curvavam-se, deschapelavam-se rasgada-
grande escritor e meu ve.lho amigo Rocha Martins, · mente, erguiam os braços e sacudiam as mãos 
que lhe dedicava uma certa estima. foi ali no Cais '! entrelaçadas, numa saudação original ••• ; e AI 
do Sodré, à chegada do combóio de Cascais. Após Capone, atravessando o vestíbulo, alargava o seu , 
a apresentação, António Campos correu lesto para 1 sorriso, chupava cJm mais fôrça o fumo do seu 
um celéctrico>. QueJámos eu e Rocha Martins 1 charuto imenso. Do vestibulo passaram a uma 
conversando um momento, junto da estátua do , 

1 

vasta sala, quadriculada, com longas mesas onde 
Duque da Terceira. 1 abancavam, comendo à farta, duas centenas de 

- Quem é êste rapaz? - preguntei a Rocha , indivíduos de ambos os sexos e crianças. Várias 
Martins. 1 1 mulheres trajando de branco serviam aquele ban-

- E' empregado numa companhia qualquer. quele, ininterrupto visto que, à medida que uns 
freqüenta muito a linha do Estoril. f oi-me apre- 'I 1 terminavam e abriam brechas na multidão dOt 
sentado há meses pelo Américo de Oliveira. Gosto comensais, logo outros vinham ocupar os seus 
dele. Parece sossegado e culto. ' lugares. O •Rei do Crime• especou-se então a 
. Nunca mais pensei no tal António Campos. A 1 meio da sala, de pernas em compasso, pip1ro-
1mpressão que me ficou gravada na memória foi a , teou o chapéu para a nuca, acolcltetou os pole-
da sua fragilidade feminil. Essa impressão não se , gares nas cavas do colete, fez bailar o charuto 
concretizou, porém, na menor suspeita. Há rapa- j' entre os dentei mui brancos, e que os lábios ar· 
zes assim, de aspecto frágil, embora não seja lícito repanhados num largo sorriso de contentamento 
duvidar da sua virilidade. I desnudavam, e segredou para o nosso compa-

UMA S - 1 triota: «Veja aquilo!» Aquilo era um écran 
ITUAÇAO Dlf CIL cenogràficamentc pintado que focava a parede do /vonne Dupont, que andava em Paris ves-

Pelo estio, António Campos costumava ir muita tida de homem fundo e no qual se lia: •Onde AI Capont gasta o 
vez ao Casino Internacional. Ali se relacionou com dinflelro que os verdadeiros ladrDts dlztm que 
várias famílias. E essas relações criaram-lhe uma éle rouba. - Obras de Solidariedade Humana 
vez uma situação diflcil. Um conhe<"ido comer- Campos nutria pelo Magalhães uma simpatia pro· de AI Capone - 1.ª Secçtlo: Os refeitórios gra­
ciante de Lisboa que veraneava na Costa do Sol, J funda. Nunca esquecera que a êle devia o seu tultos. Em cada um dos maiores cinco bairros 
com a mulher e urna filha casadoira, começou a bem-estar. operários de Cfllcago sertlo dlstribuldas todos 
fazer-lhe insistentes convites para jantar e para 1 Como Magalhães achasse um pouco triste o seu os dias mil refeiçDes, das oito da manhtl às 
assistir a todas as festas na sua casa de S. João. amigo preguntou-lhe a causa da tristeza. Ele con- oito da noite, a operários sem trabalho e rcs­
António Campos, a breve trecho, percebeu a ma- tou·lhe então a perseguição de que fõra alvo por pectivas famílias, desde que solicitem a res­
nobra. Oi papás queriam casar a menina ... E 1 parte das suas conhecidas do Estoril e teve esta pectlva sentia, provando o desemprego, nos es-
achavam que o Campos, rapaz sossegado, inteli- expansão, que lhe traiu o sexo : • critórios da Secçtlo. Cada senha garante duas 
gente, r.om um emprêgo invejável e uma notável - Estou cansada desta existência. refeiçíJes diárias por um perlodo de oito dias.i1 
doçura de carácter, era um partido que convmha. - Cansada?! - fez com espanto Ernesto Ma- 1 Era espectaculoso, sem dúvida, o processo de 
Ele não tinha fortuna, mas possuía um bom-senso galhães. reclamar a própria generosidade; contrariava o 
admirável, mais valioso do que o dinheiro. A me- O Campos, então, não f>õde reprimir uma tor- preceito cristão de dar com a esquerda sem que 
nina apaixonou-se fàcilmente por aquele que rente de lágrimas e repetiu em voz convulsa: a direita o veja, mas, de todas as formas, modifi­
tomava por um galante rapaz. Dependurava-se no - Cansada, sim. Eu não sou um homem como cava por completo a impressão q_u~ o bailarino 
braço déle, de manhã nos passeios pela praia; sempre me julgaste. Sou uma pobre rapariga louca português tinha do •Rei do Bandílismo•, expli­
p ocurava mesmo estar só com êle para mais à que, ansiosa de liberdade, se vestiu de homem cando também o ambiente que êle gozava •.. 
,·ontade lbe permitir liberdades que êle, afectando para melhor a usufruir. 
uma seriedade e compostura impróprias do nosso E contou-lhe, soluçante, toda a aventura que o CRIME DE AMOR .. . 
tempo, não queria usar. leitor já conhece. 

O quese imaginavafuturo.sogro proclamava aos . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . foi no regresso dêssepasseioque Bette conhe-
quatro ventos que, seguro da impecável hone~ti- Helena está hoje na companhia da familia na 1 ceu o caso do florista. AI Capone, que guiara o 
dade do Campos, lhe podia confiar a filha certo cidade do Porto. A sua ausência foi desculpada carro, à ida, confiou o volante•a um chllufjeur, à 
de que êle lha restituiria intacta. Que grande co- com uma doença que a obrigou a permanecer todo volta. Súbito, ao passar por uma rua central, e 
média êle teve que representar para não se trair, êste tempo na provlncia, a ares... olhando pela primeira vez para o caminho, ~m­
para não gritar que as meiguices da menina casa- E o leitor não ficará surpreendido se eu lhe 1 palidcceu, crispou os punhos, vociferou contra o 
doira o torturavam- porque êle era mulher e bem anunciar para muito breve o casamento de Helena condutor, blasfemando numa algaraviada italo-
mulher. com o seu protector de acaso, Ernesto Magalhães. 1 inglesa: «Maldito! Per Baccho! Ar' you shelder? 

O suposto namôro de António Campos e a me- Que sejam felizes. Á 
1 

O dia já não me pode acabar bem! Passar por esta 
nina Aida incitaram outras raparigas a requestá-lo. ' M RIO DOMINGUES 1 rua, não lembra ao diabo!• 

:1.2 



Bctt~ seguiu ~olhar de. AI Caponc e viu apenas 1 e A t d'A ·1 
uma lo1a de flonsta. Á noite revelaram-lhe o segrê-- o e zur 
do daquele acesso de cólera quási epiléptico. Fôra 
naquele local que AI Capone praticara ostensi- . · 
vamente, voluptuosamente, pessoalmente, um 1 ( Cont111uaçllo da pag. 10) 1 
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Um toureiro português 
em Constantinopla 

crime de morte, arriscando-se a cair na cadeira i ! 
eléctri~, ~o.que se salvou por um verdadeiro mila- i extraordinário que ensinou os feiizar- 1 

grc. Existia no seu ban~o. ~m José Ninguem -:-- 1 dos a ganhar ao jôgo é um preto é um 1 
(Contínuaçtlo da pog. li) 

Jack-Karl-que desde o 1mc10 lhe mereceu o mais j t • E' d d ' · 
ass!duo favoritismo. Trepou de grau, de soldo, e 1 por ug~es. um. negro e uca o, muito dade e inspiração que dentro em pouco já es­
por último, casando-o com uma afilhada, finan- 1 conhecido em Lisboa . . Veste como um tralcjavam aplausos. Remate: Êste acontecimento 
ciou-1.hc uma loja lu~osa de floris.ta, para melhor 1 dandy, usa monóculo e costuma passear picou de tal entusiasmo os habitantes de Whitmont 
o abngar das suspeitas da p0Hc1a. Nessa ép~a , todas as tardes no Rossio. foi educado que foram êles próprios quem, a seguir, suplica­
AI Capone estava enamorado: era uma mestiça, , d Ih 1 1. b ram ao govêrno a autorização para a tourada. Mas 
filha de inglês e de japonesa, doce, meiga e sim- e~ uma _as me ore~ esco. as is oetas. o govêrno não voltou atrás. 
pies como uma pequena ghelsa, que êle adorava . ria uns cmco anos, 1 mpelido pelo seu * 
com o respeito dum pai e com a ardência de um 1 espírito aventureiro, desapareceu de Lis- ·1 • • 
amante. Ocultava-lhe todas as s~as proezas, como I boa. Sabe-se apenas que regressou a Há coisa d.e .três anos lemos num jornal f~ancês 
temendo causar-lhe repugnância, e obedecia-lhe, A la d d . t . O que fõra sohc1lada ao govêrno de Angora licença 
humilde, como um colegial. •. Jack Karl, sôbre ~go ' per e~ ?-se no ln enor.. se- para uma série de corridas ern Constantinopla. 
quem já recebera avisos de deslealdades pouco 1 gredo do seu ex1to recente consiste em Ignoramos se era já Luiz 
gratas, capric~ou em roubar-lhe o amor da ama- 1 ter aprendido muito da magia negra que, ,... 1 Afonso que iniciava as suas 
da. Uma noite, ao entra~ . em casa, AI Capo- I mesmo em África, é uma ciência em que d_émarchts. 09_ucsabemo~, 
ne e!1cont~ou-a morta. Smc1dara-se 1 Louco_ de raros sào iniciados Veio para a Euro a sim, é que no d1~ 17 do m~s 
dôr, mvestigou a causa dêsse acto de desespero. · . ~ passado se realizou a pn-
Soube-o ! Jack Karl, aproveitando-se da sua au- e montou o seu negócio. Em vez de ir rneira - repetindo-se nos 
sência e do sono da amante, violentára-a brutal- pessoalmente aos casinos arrancar com dias 25 e 30; e depois, nos 
n!ente; e ela~ a _dõ~e ghefsa, não querendo _sobre- o seu truc mágico fortunas aos banquei- dias ~ ~ 6 do cor~ente, ~cn-
v1ver a essa 1_nfideh?ad_e mvoluntána, refug1ara-~e ros preferiu bifurcar através de vários do a ultima da sén_e nod1a8. 
na morte. Amda nao tmham rematado a revelaçao ! • A autonzaçào foi dada no 
daquele misterio e já AI Caponc, em cabelo, ati- 1 tunst~s os tentaculos CO!!l que sugava mês de Jlla10 - começando 
rando contra as paredes quem tentasse contê-lo, quantias fabulosas. Os J0'1:adores são então a construir-se uma 
corria par:a a loja do_ florista. Êstc, acovardado já hipnotizados por êle. E é durante ; espécie de p_raça no interior 
co"! a ideia do cast1i:o, p~eparava as malas para 1 êsse estado sobrenatural que lhes per- 1 d~ uma antiga gare do. Ca-
fug1r. Não o consegwu. Cmco balas o grudaram . . . . . 1 mmho de ferro, que foi ba-
ao solo, num lago de sangue. m!te ad1v1~har nitidamente em que L 1 A tizadacornonomepomposo 

O enterro do florista ficou célebre em Chica- numero c:u a sorte, que êles jogam. 1 u z fonso de cPlaza lberia do Oricn-
go. Os inimigos de AI Capone usaram-no para Metade do ganho é dado como pré- 1 • te• e cujas obras, a-pesar 
organizar uma manifestação de antipatia e de pro· mio ao feiticeiro. E não há ()OSSibili- 1 '!ªmodéstia do material, custaram cêrca de ~.500 
testo. E contudo, de todos os seus crnnes, é êste, d d d . . . . 1 libras (280 contos). Pelo que pudemos deduzir da 
sem díivida, o mais humano. ~ e . O jogador h1pnot1z1do trair O informação particular que recebemos, dos vocábu-

R. X. hipnotizador, porque êle, feiticeiro, los espanhois e portugueses que entre as frases 
mantem-lhes o estado hipnótico até ern ~urco scrne~ra"cl os programas e ainda das f<;>to­

NA PRÓXll'.1A REPORTAGE\1 ·-O 1 • 1 êles regressarem ao seu consultório 1 grafias da corrida maugural-o nossocompatnot_a • · s a ça . . . · criou um genero absolufam1nte novq de com-
pões de AI Capone. E se o feiticeiro se lembrasse de das - adaptado aos recursos de que dispunha ... 

montar o seu consultório no Estoril ? 1 O ímico tourei ro dt verdad era ~le, bandari-
Ú L T l MA HORA Nao lhe faltariam clientes... l lhando., capeando, ctc .. • -oraapéoraacava-

lo- , a1udado apenas por um tal Mallorca e por 
dez campinas de Sevilha ( camplnos de Sevil/ia 

Os telegramas dos últimos dias anunciaram a vem assim nos anúncios), os quais não saiam do 
condenação de AI Caponea dezassete anos de pe- LJ M " REPQRTER " redondel durante toda a corrida, e sempre comas 
nitcnciária. A' última hora, noticiam que o cRei varas c:n riste e improvisando intermédios mais 
de Crime• se refugiou no Estado do Texas, onde próprios dum circo que duma praça ..• Seja como 
possuc grandes propriedades que confinam com º e O z I N H E IRO rõr-esgotaram-se os bilhetes cm todos os espcctá-
.México, e que o governador dêste Estado se nega culos, e o nosso Luiz Afonso deve ter ganho, 1c-
a entregá-lo aos juízes que o condenaram. A' frcn- (Confinuaçllo da pag. 5) gundo nos garantem, perto de 8.000 libras. 
tedêstemovimento proteccionista está .Mr. Herkker O que nós queríamos saber é como foi êle 
jacobb, influente• político anti-abstencionista. Se- i' tigão, embebido na leitura do •Times-, sorvia parar à Turquia e como lhe veio a ideia de orga­
rá o epilogo ou o entreacto do drama? apressado e distraidamente a sopa de camarão.. . rtizar corridas de touros em Constantinopla! Esta 

E o oulro freguês, um comerciante alemão do é, de facto, uma ideia que não lembra nem ao 
' bairro, todo entregue à leitura do Tage Zeitung, Segurado! 

mastigava a •assorda à alentejana-, garfada sôbre 
garfada, sem a menor surprêsa. Cozinheiro e cria-

M • R do assistiam à cena, sem coragem para intervirem ais um « eporter» e confessarem o êrro e tem'11do, a todo o instan­
te, que qualquer dos dois se apercebesse da troca 
e se encolerizassem! Mas qual não foi o pasmo do 

O homem mais «snob» do mundo 
(Continuaçtlo da pag. 7) 

NO dia 20 dêste mês, nasceu mais um.redac­
tordo •Reportcr X•. Reinaldo Ferreira, o 
nosso querido Di.rector, aiiuardava-o com 

impaci~ncia. i::Ic, porém, parecia pouco apres· 
sado em entrar nêste pobre mundo de Cristo. 
A tardança da sua chegada obrigou a uma ope­
ração cir(trgica, feita com inexccJlvel pericia 
pelo sr. dr. joão de Almendra, coadjuvado pelo 
dr. António Pedro Martins, ambos de um cari­
nho tocante para com a parturiente, D. Carmen 
Çal Ferreira, que está, felizmente, livre de pe­
rigo e encantada com o bébé. 

O nascimento dêste filho de Reinaldo fer­
reira, que vem gordo e bem disposto e é pare­
cidlssimo com o progenitor, enche de contenta­
mento todo o pessoal do cReportcr X>. 

Dando os nossos parabens aos país, ficamos 
aguardando que o bambino crceça para ocupar 1 
no jornalismo e nas Letras o lugar que seu pai 
tão brilhantemente llle está conquistando. 

cozinheiro q~ando os d~is c!ientes terminara"! o tão requintado, tão desdenhoso de tudo o que não 
almoço e a leitura . dos 1orna1~, pagaran_i a con.a, fõsse harmonia e beleza, começou a descuidar a 
se ~rgueram, se viram, se sahdaram, dialogando sua indumentária, a criar dividas, até que, tornan­
ass1m: 1 do-se insustentável a sua situação, desapareceu de 

- Então, sr. Z .... Almoçou bem ?- preguntou 1 Paris, deix3ndo atrás de si um rastro de belezas 
Ramalho.. 1 . _ em rulnas. Desde 1923 que não o via. Quando o 

·-. Op,h~arnente. Comi uma sopa de camarao reconheci agora, aqui, nesta taberna, senti ames­
apehtos1ss1ma - respondeu o alemão ... que co- ma ang(1stia que experimentamos quando visita­
mera a assorda. • · . mos um castelo, que soubemos outrora altaneiro e 

- E cu uma «assorda à alentc1ana•, corno \'OCês invulnerável, cm ruínas onde a herva cresce e a 
na Alema_nha '!ão conhecem! -afirmou_ Ramalho, triste solidão paira.> 
que repetira Ires vezes a sopa de cama!ªº· Aquelas tabernas da Ribeira Nova são um mun-

-:- Assorda ! - exclamou o germ~mco, com ar do de reportagens inesgotáveis de assunto. 
eno11do.-Que horror! Nunca provei, nem prova-
rei! Nlo é para alemães essa comida. 

foi assim, na evocação de anecdotas e episó-
dios do passado, num ambiente de chmpeza má- Q 
xima-, que passámos no cRoyal• os dias mais 
agradáveis da nossa reportagem. 

IDIÜO FERREIRA 

t.3 

M.D. 

« Repoder X» vende-se 
todas as tabacarias 

em 



reporter X 

Homens & 
Factos do Dia 

(Continuaçno da pag. 3) 

dos Trapos» 
(Conlinuaç{lo da pag. 11) 

ça desemboca ali, esbanjado pelas damas que 
vestem à (1ltima moda. A irandc parte do di­
nheiro que os estrangeiros levam para Paris é 
ali que o gastam, porque os estrangeiros que 

l ' t d t' l vio a Paris querem vestir-se na Ruc de la Paix. 
mas, ve 1zas e gre ª as, a garan ir 0 P e- Todas as capitais do mundo enroupam as suas 
beísmo do criminoso. Bem sei que desta mulheres elegantes com as to/leites que Paris 
vez o Acaso protegeu a estupidez bronca lhes exporta. E são apenas uns quarenta - se 
do assassino, e que sem o admirável ins- tantos - os grandes, os célebres, os famosos 
tinto do clief e Pereira dos Santos êle modistos que monopolizam êsse negócio. 
ter-se-la escapulido. Mas llUSllW assbn Arqui-milionários, dandys, (lentlemen que: 

trajam, vivem e gastam como lords- e alguns 
era o Acaso e não os f actorts dos outros são príncipes, como Yossoupoff, assassino de 
allaires que o teriam liberto. E agora Rasputine e hoje proprietário de Chez Vendôme 
iste último, o do carvoeiro. Quem era 0 -, desfilam aos seus olhos as mais belas, as mais 

nobres, as mais cubiçadas mulheres da Ter­
a~sassi no qtie s~ apresentou logo à poli- ra. Alguns cnjõam-se, como confeiteiros. Exe111-
c1a? Um carvoeiro. . . pio: o discutido Paquin, amiio intimo e protec­

tor do esquisito Mayol, que lhe custou alguns 
* * * milhares de francos. O próprio Teatro .Mayol 

. . 1 foi um presente que Paqu111 ofereceu áquet.: 
A que Objecttvo pretendo ea chegar? cançonetista. Outros, como L1:bré, exploram 

Multo simples. E' que em Portugal toda J um duplo negócio, .oferecer.ido os seus gabinetes 
a gente parte do principio i11justo cruel de prova para os fms mars canalhas - a trôcv 
t · ' ' 1 de.. . boas encomendas. Basta ler o Marchê 
,also, de que o crime, em todas as suas d' /\mour-Rue de ta Paix do romancista Vi-
maflif estaçlJes, é moflopdlio exclusivo do ctonen Saussay - livro que provocou grande 
f'OVO. Não é assim. Na burguezia, "ª ~lv~rôço entr~ os modist~s-:- para se f~cr uma 
baixa media11a e na alta burguezia (esta ·~era dos cscandalos hab1tua1s dê;s~ bairro que 
• ' . . f . vrve sob uma douche perpétua de oiro e que em­
ulti11~a sob o d1s,arce de aristocrata) prega perto de vinte mil pessoas e enriquece 
praticam-se as mesmas proezas, as mes- toda a indústria do trapo cm frança ..• 
mas façanhas, os mesmos crimes, visto . Mas o escàndalo Boni é.de outro género. Os mo­
que os illsti11tos são iguais cm todas as <11st~s ele N~'"' York, Çlucago, Boston, etc. ama-
[ t , •t relec1a111 de rnveia ao ver as suas melhores fregue-

c asses, e quafl o as. c~usas e es super- sas esgotarem os seus orçamentos em Paris. Por 
abundam de prefereflcta nesta do que 0111ro lado, o fisco americano, que conta com a 
naquela classe. O que tem ajudado a co- 1m11orlação ~os artigos de luxo para obter uma 
lo rir esta mentira é que a flOssa orgafli- grande ~ece1ta, sente-se burlado sem poder defen-

- l' · l tá der·se, visto que as damas yankcts, de comb111a-
zaçao po teta es apefl~S preparada çào com os modistos parisienses, apresentavam 
para surpreender, perse/[utr, castigar os nas alfândegas, juntamente com as tollttlts recem­
crimi11osos do povo. Os outros, que, gra- -comp~adas, facturas ~vi.dentemente enganadoras, 
ças às suas faculdades especiais de ilus- garautrndo uma c.:ntes1m~ parte do verdadmo 
t · d llta · b custo - mas contra as quais nada se podia fner. 
raçao e e V~ . caria, sa em apagar Os modistos e as alfândegas americanas resolve­

melltor os vestlg1os das suas más obras, ram usar dum estratagema para triunfarem dos 
estão f dra do alcance da poltcia. E daí modistos franceses. Co!"o? Aceitando ~s servi~os 
a sua impuflidade. secretos de Bon1. Bom roubava-se a sr _própno, 

A t · lá jd d d vendendo, por altos preços, os seus modelos e en-
prov~ .es a em que, ra, _ es e vi ando-os para New York meses antes de os aprl-

que a poltcta se evadiu da convençao de sentar cm Paris; ao mesmo tempo, graças à cum­
que s6 os plebeus eram crimillosos, a pltcrdade de vários empregados, devassava a escrt­
percentagem dos crimes praticados por turação do~ costureiros, informando o fisco sõbrc 
gens de bien nivelo a-se ou suplantou a dos o~ va •. lade1ros _Preç~s das to1leltts exportadas . . 

. Bo111, o espia, for expulso da Rue de la PJ1x. 
outros. Quando, !tá meses, se descobrw, rc:rrívcl humilhação- mas bastante suave, a-pesar 
em Paris, o assassillo do joalheiro da Ave- de tudo, vist'> une Boni po>sue uma fortuna de 
11ida Mozart e se soube que era um Jitllo- milhares de francos. 
-! amllia, ex-rico, elegante, bem relacio· 
fiado, Le Quotidien publicou uma esta-
tística provando que dos últimos dez cri· 

X. 

nzes sensacionais, oito eram obra de bur- D 2 3 4 A Z 
gueses catitas e apenas dois de crimino- « ossier» 
sos ria ralé . .. E não é sd em Paris. A 
policia de New York, flllllla rusga que 
jez aos bairros excê11tricos, buscando 

(Continuaçno da png. 11) 

certa quadrilha que COllSl'guira até efl- O sr. Martins Pereira, entre as suas criadas, 
ttio absoluta impunidade, viu, com sur- teve um dia uma que Ih~ dcs1J1:r1ou os seus ins­
prêsa, ao deitar-lhe a mão, que dos vifl- tintos d~ >Ull.io, fazendo dela sua amante e .•. 
t . asando·a d~pois. 
e e cinco membros que a compunham, Continuaram, no entanto, mantendo as melho-

vi11te eram cavalheiros da chamada boa res relações. Um dia,a antiga amante do banqueiro, 
sociedade. . . precisando de dinheiro, recorreu muito natural· 

A verdade a que quero chegar é a se- !11ente ao seu antigo patrão, o .qual_. median.te 11111 
· t 1 - r 1uro elevado, emprestou o dinheiro sohc1tado. 

gulll e: que os ~ent emen estao ,azendo E que pensam depois que sucedeu? Como sedes­
uma co11correncta dtsleal aos apaches. cuidasse com o pagamento dos juros, um dia viu a 

' casa invadida pelos oficiais de Justiça, que lhe pe-
R.EPORTER X : nboraram os haveres. 

O sr. Martins Pereira, conhecedor da vida e dos 
negócios, conhece também e seaue à risca aquele 
ditado que diz: amigos, amigos, negdcio• d parte. 

Mais casos para quê? E' assim, feita de sangue 
e lágrimas, a maior fortuna das Caldas da Rainha. 

E queria ser condecorado .•• 
Ai tem o leitor indiscreto um pouco do muito 

que queria saber a respeito do sr. Manuel António 
.Martins Pereira, inscrito nos nossos arquivos sob 
a rúbrica banqueiro.qgiota, dossier n." 232 A Z. 
E recomendamos-lhe que nlo nos faça muitas pre­
guntas desta natureza, porque de toda a popula­
ção portuguesa não viria talvez a salvar dois terços. 

Andam dois terços a enganar um pobre terço, 
faminto e derrancado ••• 

COSTA JÚNIOR 

VISÃDO PELA. 
COMISSÃO D E CENSURA. 



reporter X 

Quantas caras tem o ilustre dr. Wan~? 
As ga/{es com trocas de ( Como se esc::re .... e · u· 1 , • ) lítica. o telegrama roi 1)11bli-

retratos, que, desde o "" a •S Or•a • • • s:ado, comentado e ilustrado 
Times até ao Badalo nos principais diários da Eu-
de Alcabideche, formam a mais pito- chamento do gue.rrilheiro Z e a destruição ropa mas só um, o •New York Herald•, acertou 

rcsca galeria anecdótica da imprensa mundial, do Parlamento. Enquanto um redactor busca com a •erdadcira •foto• da pessoa evocada. 
só não são perdoadas por quem ignora o enor- nos dossiers os antecedentes da revolta, os ar- Um publicou o retrato de Wang Tsing, famoso 
me esfÕrN que representa a organiza\.ão dum qui\'istas são obrigados a apresentar-nos vários chefe bolchevista; outro o de \Vang Chíng, juiz 
arquivo jornalístico. Referimo-nos não às ilns- aspectos da capital de Guatemala, o retrato do que representa a China no Tribunal lnternacio-
trações que os reporters fotográficos con- nal de Haya; outro ainda o de Kew-Wani:, 
quistam a golpes de audácia - mas sim às general sudista .•. A confusão é tanto mais 
que avlv:un, gràficamente, qualquer artigo, explicável quanto é certo que existem perto 
reportagem ou telegrama, sem contacto pos- de quatro mllhiJes de homónimos do dr. C. 
slvel com os kodaks. Exemplificando êsse T. Wang ! O idioma chinês contém apenas 
esfôrço com o próprio Reporler X, veremos cem apehdos; ora como a popula\ãO ela China 
uma brigada de pessoal exclusivamente dedi- é de 400 milhões de almas, calcule-se quantos 
cada a folhear revistas e jornais de todos os Wangs podiam aparecer nos. jornais em vez 
países e de todas as épocas, a seleccionar as do verdadeiro ... Praticam-se também muitas 
•fotos• que nos enviam as agências e corres- burlas conscientes, mas cm menor número. 
pondentes, a recortar, a coleccionar, a catalo- Corno exemplo citaremos certo jornal da pro-
gar, a encher fichas, a arquivá-las ... A êsse vlncia que apenas possuía duas gravuras: a de 
pess9al exige-se .uma respeitável cultura, co- ~ .. ,l i um sujeito barbado e a de outro sem barbas. 
nhec1111ent.> de hnguas, uma atenção perma- ~U .Morria um soberano? Glorificava-se 11111 escri-
nente para todos os acontecimentos, de forma tor? Cala um ministro? O redactor apenas 
a_podcr, sõbre ca~~ •b?neco~, visionar todas as ! sr. ~ ~ a cf,1to> do ~arlamento destruído. , queria saber se o indivíduo focado era barbeado 
lupótcscs de utohzaçao a fim de fazer tantas , A ulhma gaf/e dêste genero fez sensação. Há ou pelado. Se fõsse o rei Fernando da Bulgária, 
fichas quantos sejam os valores possíveis de poucos dias telegrafaram de Pekin anunciando safa •O das barbas•; se era o sr. Afonso Lopes 
c:ada gravura. A' última hora comunicam-nos ' que o célebre politico chinês dr. C. T. Wang, Vieira, publicava-se o pelado! E lá se governa­
uma revolução em Guatemala, com o lin- ex-ministro dos estrangeiros, abandonara a po- 1 vam assim, sem fotógrafo, sem gravador ... 

• 51 NO ES VER011. . . 1 T 
O nosso aparelho receptor tem funcionado 

nestes 1Htimos tempos com nma pressa S F ... X 
febril. E -caso curioso -a maioria dos · ------------------­
rádios recebidos, se não provêm do Es- '. Gllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllnlllllllllllllllllllllllllllllllllill' 

toril, referem-se áquela praia da moda. A última 1 ----------------- ­
comunicação, a mais recente, a mais fresca, não 1 
deixa de ter o seu pitoresco. Como sabemos que 
os leitores aguam pelos cscandalozinhos da nossa 
famosa Costa do Sol, aqui lha vamos reproduzir 
tal qual a recebemos. 

Um ingl!s - .Mr. Smith, suponhamos - que 
costumava passar uma boa parte do ano cm Nice 
foi um dia icratamente surpreendido por um anún­
cio espalhafatoso publicado cm certa revista fran­
cesa. Em letras negras e gritantes, dizia-lbc o 
anít11c10 que o Estoril, ou melhor, a Co;ta do Sol, 
a dois passos de Lisboa, era, quer pelos seus 
atractivos naturais, quer pelas obras formidá\•eis 
realizadas pela mão do Homem, muito superior a 
qualquer aprazível estância da famosa Cõte d' Azur. 
Depois enumeravam-se divertimentos, bem capa­
zes de comover e decidir um inglês da gema: 
«golf•, •tcnnis•, corrida de cavalos, piscina, além 
de festas todos os dias. Para cúmulo, o clima era 
muito mais doce e meigo do que em Cannes ou na 
Riviera, visto que no verão a temperatura era mais 
baixa e no inverno mais alta do que em qualquer 
dEsscs paradisíacos rincões do Mediterrâneo. 

Homem decidido, o nosso inglês tomou o Sud 
e desembarcou uma !arde no .Estoril. Efcctivamen­
te, o local era lindo e o clima admirável. 

po, que na famosa Costa do Sol lhe parecia infi­
nito, assim, vazio de diversões que lhe eram caras 
e bem caras •.• , preguntou quando haveria corri­
das de cavalos. 

- Corridas de cavalos? ... Corridas de cava­
los? ... 

O empregado tornou a gaguejar, a tossir, a 
assoar-se. E, por fim, a custo, respondeu: 

-Corridas de cavalos .. . Agoranão há ... (Es· 
tá vamo~ no comêço do verão). Só lá para o Outono 
é que se realizam, às vezes, em Cascais ..• Mas (o 
tal mas da Costa do Sol) parece-me que êste ano 
talvez não haja .•. 

Afinal houve corridas, o inglês é que não quis 
esperar mais; fez as malas, apresentou um pedido 
de indemuiza\àO por ter sido ludibriado pelos 
anúncios e tomou o Sud. Deve e>tar em Nice, 
tentando esque;:er o pesadelo da Costa do Sol. 

foi êste o rádio mais curioso recebido nesta 
semana. Si no ts vtro es ben lrovato. 

Ai!, se o sr. fausto Figueiredo não acocleáquela 
miséria •.. 

COMÉDIA DE COMEDIANTES 
Instalou-se no hotel- e achou-o cómodo, 

embora reparasse que era muito pessoal para tão S EMPRE que escutamos desabafos sôbre a 
poucos hóspedes. No dia seguinte quis dar inicio crise a um •homem de teatro> - actor, 
ao programa dos divertimento·. autor, empresário (respeitando aquelas ex-

De manhi preguntou : cepções que formam a regra da boa edu-
- Onde é o campo t!o ·~olf • ? 1 cação ... e do •saber viver>), entramos num ner-
- O ~m1>0 do •gvll> ... - gaguejou o emprc- v~si~mo tal, uma tal ânsia de os desmascarar cm 

gado, athto com a pregunta. - Sim, o campo do publico - que só o temor do espaço necessário 
cgolf., #:claro, tica a dois passos ... Mas ... (o para êssc pim-pam-pum consegue conter-nos. 
tal mas da Costa do Sol) não há parceiros. 1 Mas- apre! E' demais! Abusam do silêncio, da 

O hotel não tinha mais hóspedes ... E o Estoril generosidade de uns, do subõrno de outros. 
estava quási deserto de gente ..• , de parceiros • Cnse ! Pudera! Como não oueriam êles a crise 

1.mpossibilitado .de jogar o cgolf>, Mr. Smith - se a provocam, se a edificain com o escrúpulo 
res1g1~ou-se a pedir que o levassem ao campo de de quem constroi uma grande obra ! E, já agora, 
•tcnn1s>, pelo menos para o vêr. Li o levaram. E vamos, aos poucos, radiografando as peças dêssc 

pura-escolhendo o melhor, embora num dispa­
rate administrativo, 01t seja sacrificando a receita 
e o público ao escrúpulo me11tal ? O de indiferen­
tismo aute as exigências literárias e artísticas, pelo 
objeotivo, aliás legítimo - legítimo porque se trata 
de viver-, de atrair o público e de dilatar as recei­
tas? Não! O de garantir a satisla\ào vaidosa dos 
adjectivos lisongeiros, das noticias pirotécnicas, 
assegurando a aliança de um jornalista influente 
em cada diário de boa tiragem, admitindo-lhe de 
olhos vendados a primeira lita teatral que êles ... 
traduzam ou improvisem. Pior do que a imora· 
!idade, do crime anti-teatral que cometem - está 
a estupidez deste critério. A chave-mestra do tea­
tro é a do repertório. Um verdadeiro empresário 
não pode preocupar-se apenas em que a peça seja 
boa e que tenha agradaClo em Paris ou em Lon­
dres. Agora, mais do que nunca, que o público, 
hostilizado pelo próprio teatro, lhe voltou as cos­
tas, é indispensável que a obra não só rcüna to­
das as virtudes de intcrêsse especial para o nosso 
público como também se saliente por 11111 sentido 
máximo que atráia a atenção e desperte a curiosi­
dade. 

Os empresários de boje ignoram esta técni­
ca - a mais elementar de todos os empresários 
do mundo. As pec;a.s para êles valem ou não va­
lem se foram traduzidas ou não pelo sr. Z do 
diário Y ou pelo sr. Y do diário Z. E estes, sem 
o menor cscrí1pulo, conscientes apenas da estupi­
dez dos empresários, impingem-lhes as obras cm 
troca de adjcctivos. E o resultado não é só o 
teatro afundar-se cada vez mais, porque o pú­
blico nem sequer olha para os cartazes, experi­
mentado duramente pelas burlas em que tem cal­
do: é que as mais nauseabundas porcarias teatrais 
são recebidas por uns crlticos pirotécnicos que, 
mentindo, enganando o pí1blico - porque é êssc 
o preço-, desacreditam a crítica e, por contágio, 
infectam também o jornalismo. 

E se até agora, pelo movimento dêsse círculo 
vicioso que abala a única \'OZ que podia combatê­
-lo-a imprensa-, estes cavalheiros t~m gozado de 
uma fõfa impunidade de silêncio- o •Reporter X>, 
que esteve, está e estará sempre livre de conven­
ções, vai lalar ... 

o . homem verificou com espanto que no campo, circulo vicioso e vergonhoso do teatro. Comece-
ahás bem cuidado, reinava um sil~11c10 sepulcral. mos por circunvagar a vista pelos cartazes. Enfi· O 

Mr • . S!Jlith começou a torcer o nariz. Mostra- leircmos as peças que se representam ... Qual o 
va-sc VISIVclmcntc contrariado. Para gastar o tem- critério que presidiu à sua se.lecção? O da arte 1 

"R epo .. ter X " Yende•s e 
todas as labaca .. ias 

e m 



A. Boda da lVlor~e 

Quinta·feira, 29 de Outubro de 1931 

Sen11ac::ionalíssimo 

original inédito 

d e Pedro Mariel 

D.ERAM 
t :: :: :: :: :: :: :: :: :: 00 :: 00 00 00 00 OI IS 00 00 

De vido a remodelações dos servi­
ços grá ficos do •Reporter X • , a •No­
vela Policial11 , que não pôde publicar­
-se durante três semanas, volta agora 
a aparecer IMPRETERIVELMENTE A'S 
QUINTAS - FEIRAS, sensacional como 
sempre. 

• 

Breviá ·10 de Beleza 
liYro de i · IADJ\ME DENTELLE 
para as .;. ,ulLeres portuguesas 

Repositóri <'e m'uitas coisas que a mulher de todas as 
idades dev -11ab .r, para o seu bem-estar, para ser felii 
e dar alegrât e lelicidade às pessoas com quem convive 

LIVRO QU E ENS I N.l\ 

A. A.li TI~ DE S l~ R BELA 
Saber conservar a mocidade - Evitar os traços implacáveis do 
tempo - Aprender atitudes e boas maneiras - Indicações sô­
bre preceitos do convivio na sociedade - Como se conquistam 
simpatias - O cu:to da beleza do corpo, pela gimnástica de 
movimentos simples e fáceis. ~ste livro é ilustrado com muitas 
gravuras que explicam como e quando se deve fazer a gimnás­
tica indispensável a todas as senhoras - A higiene física para 
manter a agilidade, poderoso faclor na estética feminina -
Como se conserva a juventude, na expressão fisionómica, nas 

atitudes e nos movimentos 

BREVIÁRIO D E BELEZA 
E' um livro precioso de leitura amena, cheia de ensinamentos 
úteis, impresso em magnifico papel e profusamente ilustrado 

Bicudos 2 (PELO CORRflO MAIS 50 CfNTAVOS) 

PEDIDOS A M.l\D.l\ME DENTELLE 
S. c:~o Fembuna da re.,..is l a cÃ. li C> 

RUA DO ALECRIM, 69, r1c. 

As rtmtssas podem ser feitas em estampilhas, notas 
do Banco ou volt s do correio 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 
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