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Homens & Factos do Dia vaga111e11te, o episódio, mas o 11Norte11, 
essa desve11turosa, pitoresca e estranha 
.figura lisboeta, o "Norte,, -liliputia110, 
rui"doso, expressivo, sôfrego de luz, 

01u~111 era 
- Sil''ª 

misto de caricatura e de escultura, de 
•music-lwll,, e de Shakespeare, prof Pia 
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são desgraçados à luz do sol-, mas f os- com ilusões de apóstolo e com epilepsias 
sem cinco !toras da manlzâ ou três da de Satan acorrentado ao seu próprio fi­

f•aSSOS tarde, ni11guém o via sem o seu monó- sico, puzzle de personagens de Hugo e 
culo despretencioso, sem a sua Lapela Courteli11f', de Mark Twain e de Põe, 
florida, sem o seu sorriso, a sua graça, auto-sugestionado pelo Máximo Gorki e' CONTR.A a té­

cnica do umu­
s i c - lta ll •,e 
deve sê-lotam­

bém contra a do per­
! eito articulista, abrir 
um programa de varie­
dades com um •lever 
de rideau" tnste, do­
loroso, empapado de 
saiidade. 

Morreu, há dias, 
Francisco da Silva Pas­
sos. Se, pela idade, 11ão pertencia à mi­
nha geração - êle bem a merecia pela 
constllncia da sua juventude, das suas 
ilusões e pela crueldade do fatalismo 

a sua biague, o seu soneto admirável e com quem se assemellza 11u11J reflexo de 
recem-improvisado, sem um novo so11!to espellzo cô11cavo, gavroche nas barrica­
de ventura ou de beleza, e muitas vezes das e 11Custodia11 dedicadíssimo junto ao 
com os bolsos vazios e a inquisição de leito de ago11ia dos seus amigos, seja11i· 
um dia sem dinheiro a ameaçá-lo para 1 êles um predestinado de talento como 
quando o sol doirasse a cidade. Como Mrtzner (que só encontrou, após uma 
poeta, foi dos melhores do seu tempo; vida de labuta litaária, um catre de 
como jornalista, dos mais brillza11tes; hospital e dois amigos leais e fieis: êle, 
como f uncionárlo, dos mais llo11estos e o 11Norte11 e outro) ou um vagabundo de 
cumpridores. Conlleci, há tempos, o filho ruela, mas o 11Norte11, ia eu dizmdo, como 
dum juiz francês, em exercido em Da- testemunlui e companheiro dessas horas 
kar, que me disse: "º vosso cônsul é de luta e de alucinação, foi quem me 
l'enfant cheri não só das autoridades revelou a verdade, em todos os seus epl­
locais e do corpo consular como d~~toda sódios. Estávamos os três, ao cair da 

noite, em redor de uns cálices -- o 11Nor­
te11, Costa Paeira e eu. 

/ 
Silva Passos 

que é o estigma destes mal/ ada dos mo­
ços que se la11çara111, à volta de 1914, 
trémulos de entusiasmo e de fé, na con­
quista da glória e do Ama11hã pelo ca­
minho das letras, das artes, do espírito 
e da inteligência. Sôbre êles caiu toda a 
metralha maldita da guerra e do post­
-guerra, todo o pêso da maldade desm­
f reada dos outros, com um lo11go cortejo 1 
de materialismos, de fana tismos retró­
grados, de egolsmos, de ambições ilegí­
timas, de Imoralidades co11tagiosas ... 
Quando feclto os olhos e faço desfilar, 
pelo meu sonho, êsses camaradas-que 
asfixia de alma! Que nostalgia! Que ' 
desânimo! Que calmo desespêro I Os 
que 11ão morreram torturados pela ideia 
de que não tiveram tempo sequer para 
reilnir o prólogo fragmentado e dis­
perso da grande obra imortal que tra­
ziam nas entranhas, clzora11do, como 
André Chenier, ao subir ao patíbulo: 
11Malgré çd il y avait quelque chose, ici 
dedans / 11 ; os que 11ão .ficaram dizima-
dos no inicio do à la charge (e são já a boa sociedade da colónia. Busram- ·10 
muitos: o josé Vilhena, o Afonso de ~om f!Uloseima. Criou, em meses, uma 
Bragança, o Almada Lacerda, o Mdrio celebridade das mais liso11geiras, 11âo só 
de Almeida, entre tri11ta - e agora o de homem superior como de f uncio11ário 
pobre Silva Passos ... ) , desistiram, meticuloso, recto, brilhante. Veteranos 
numa amargura de tristeza, ou se muti- como o cônsul da Espanha solicitam­
laram, antes da vitória - e diluiram-se, -lhe conselhos.11 Esse nosso cônsul em 
empastelaram-se, morreram para o seu Dakar era Silva Passos. 
sonlzo e para o sonho colectivo da geração. Mas existe outro aspecto do passado 

Silva Passos era um gentleman-muito dêste meu pobre camarada, que muitos 
mais elegante por dentro do que no ja- ig11oram : a sua ideologia social e a di­
notismo impecável do porte. Boémio, ne- gnidade, o heroísmo com que a exterio­
cessàriamente-a boémia e o romantismo, rizou. Dizer que a República, ou seja o 
ao co11trd.rio do que julgam os patetas 1 passo à frente que delllos em 5 de Ou­
a!lémicos das leitarias e do neo-co11ser- 1 tubro, lhe deve muito - quási toda a vi­
va11tismo, são etemas e illdispe11sáveis J tória-é um lugar-comum pouco im­
ã actividade espiritual dos pereEri110s pressiona11te. E' preciso contar os factos 
do 11Alfla1Zlzã•- , Silva Passos era illtran- 1 para que 1zo espírito de quem me U 
sigellte 110 respeito por si próprio. Ama-1 surja e perdure um se11time11to de gra­
va a noite - o gra11de refúgio dos que ti dão pela sua memória. já conltecia, 
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- Foi Ne (o Silva Passos) quem le­
va11tou em Lisboa o protesto universal 
co11tra o assassinio de Ferrer. Os jor-
11ais tinham noticiado o fuzilamento em 
Monfjuik e, após umas frases e uns dis­
cursos, f'SSa monstruosidade ia caír 110 
esquecime11fo. Esttivamos eu e o Adão -
vocês co11/lecem o Adão, o 1•el/10 Libertário, 
aquele ... fa11/loso, /Jein ?- a idear o 
que devia s1•r o castigo dos assassinos 
do mártir, q11a11do Silva Passos, dando 
um soco na mesa - era 110 restaurant 
dos 11Anarquistas11, por detrds da 11 Trin­
dade11, ao lado do 11Tavares11 pobre-, 
gritou: " Vamos 11ós publicar um 111a11i­
f esto contra Afonso XIII para que a Hu­
manidade inteira desperte e prove aos 
tira11os que a era dos seus crimes e da 
sua impunidade acabou /11 

11Silva Passos, 11er11oso, impaciente, pe­
diu papel e tinta, e uma hora depois 
estava pronto o mallif esto. Caramba! 
Vieram-me as lágrimas aos olhos! Que 
eloqiie11cia ! Que energia I Parecia o es­
talar de um oblÍs em cada frase! Mas 
faltava o melhor: dinheiro para imp. i­
mir o ma11if esto. Conjerencidmos . .. 
Silva Passos e o Adão foram vender 
uns dicio11drios para pagar à tipogra­
jia. . . Eu fui a um jomal e pedi restos 
das hobi11es. Depois, de 11olfa aos "Anar­
quis !as" e com as focas da mesà, come­
çámos a cortar as liras, para que todas 
tivessem o mesmo fa111a11/ro. Naquela 
mesma noite andava o Sifra Passos, de 
flor ao peito, mo11óculo, frac, chapéu 
de côco (parecr que o estou a ver .. .), 
com um pacote de 111a11if estas debaixo 
do braço, a distribui-los pelas ruas e 
11cafés11. A's nove da noite havia uma ses­
são solnre, presidida pelo Bombarda, e 
etl /ui a correr levar-lhe um exemplar 
para que se comerasse pela leitura da 
prosa do Silva Passos. O Bombarda leu 
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e toda a assistência, de pé, aplaudia, 
rubra de entusiasmo. Um avançado f ran· 
cês que estava então em Lisboa (Ou· 
mair ou Costmatr) enviou outros exem­
plares para Paris, Bruxelas, Londres, 
Berne e pouco depois o mundo inteiro 
acusava os assassinos de Ferrer I E foi 
Silva Passos quem deitou fogo ao ras­
tilho.• 

Quando o •Norte#, com os olhos dila­
tados e a grenha esfarripada, terminou 
a sua evocação, recordei um epis6dio do 
31 de Janeiro que me foi contado por um 
veterano da República. Existia e existe 
ainda, na Praça da liberdade, 110 Porto 
um quiosque, à volta do qual, nas véspe­
ras da revolta fracassada, se reüniam 
alguns conjurados. O que era então pro­
prietário do quiosque - pai do actual­
era conhecido pelas suas ideias republi­
canas. Foi preso, ap6s a derrota, e, ao 
ser interrogado, falaram-lhe dos 11seus 
correllgionárlos11.- 11Quais?•-quls êle 
saber.- 11Eles são assilll tantos?" -co­
mentou ironicamente o juiz. 11 -11Confor­
me ... - respondeu o preso. - Se a revo­
lução tivesse saldo vitoriosa todos n6s 
éramos agora correligio11ários /,, 

Isto nem a talhe de foice ... Desditoso 
Silva Passos! Tantos souteneurs da Ro­
tunda a viverelll na abastança, sel/l terem 
lá estado, e êle, que foi dos que fize­
ram, com risco de vida e com esfôrço 
heroico, a República, morreu mais do que 
pobre/ É que tiflha talento e era poeta, 
era escritor, era sobutudo honesto . .. 
Mas a-pesar da sua pobreza conservou 
até à ú.Ltima hora a sua flôr na lapela 
- expressão silllples da elegfincia do 
seu espírito de élíte ... 

A aviação portuSuesa 
no estranSelro 

Os jornais alelllães dedicam o lllelhor 
do seu espaço à iflterrupção quási trá­
gica do "raid11 -aéreo-transatlttntico inten­
tado pelo português Veiga, e pelos alelllâes 
Rody ejohan11se11. Reportagens, estudos, 
elogios pirotécnicos, retratos, hipóteses 
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e reconstitutções gráficas da catástrofe ] Mas o que não tem desculpa é a sua 
e do salvamento dos aviadores, etc .. Na ig11orfincla sôbre a i11co11f undível perso­
sua grande maioria, apenas há a lamen- nalidade do Oago Coutinlw, sôbre o seu 
tar uma lacuna: o terem-se esquecido do glorioso feito transatlântico e sôbre a 
nosso compatriota. O que leva êsse olvi- paternidade do seu invento . .. 
do a extrêmo incorrecto é o Berliner O nosso correspondente acrescenta: 
Illustrirte Zeitung ... Isso, tendo fracas- •Quando li o artigo escrevi uma carta 
sado o raid. Calculem se resultasse um ao autor pondo os pontos nos i i; e te­
triu11f o glorioso. . . mendo que a millha sintaxe em polaco 

provocasse novas confusões, pedi a um 
compatriota do jornalista - e bem ilus­
tre - para rever e emendar a prosa. 
Pois bem. No outro dia publicava-se a 
seguinte rect~fioação: •Na nossa última 
crónica cometemos um ligeiro equívoco a 
propósito do sextante Oagocoutino. O 
sr. Castro escreveu-11os, esclarecêndo·nos. 
Melhor illf orlllados podemos dizer aos 
nossos leitores que o citado sextante foi 
inventado por Ulll ilustre oficial da ma­
rinha espanhola, que se chama Oago 
Coutinho. A confusão nasceu do facto 
do sr. Ramon Franco ter estrelado êsse 
sextante na sua viagem à América, em 
que foi acolllpanhado pelo sr. Oago e 
pelo sr. Cabral, ambos espanhois. O 
sr. Ramo11 Franco que atravessou o 
Atlfintlco é que é português, embora 
te11ha o l/lesmo nome do revolucio­
nário espanhol. E sem ofensa para os 
nossos amigos espa11hois, achamos uma 
partidinlza de l/lau gôsto do destino dar 
a um ilustre aviador um nome que si­
gnifica 11ollzos de mocho!• 

* * * 
A propósito ... Um português que vive 

há anos em Varsóvia - Raul Monteiro 
de Castro (creio mesmo que já teve um 
cargo oficial do nosso govêrno), a quem 
devemos, por mais duma vez, a gentileza 
de notícias e revelações inéditas e de 
interesse jornalístico -escreve-me: "Um 
diário desta cidade publicou Ulll artigo 
sôbre aviação, assinali.o pelo redactor 
pri11cipal, de que transcrevo um perío­
do: 11A verdadeira resolução do proble­
ma aeronáutico, a que nos permitiu idea­
lizar as mais vastas elllpresas, as mais 
arriscadas façanhas, ilimitando o futuro 
da aviação,foi, sem dúvida, a descoberta 
do sextante Oagocoutino (!). Oagocoutino 
quere dizer, em espanhol (o seu inven· 
tor é o aviador espanhol Ramon franco), 
11olhos de mochon ... " 

Sêbo! ! ! 
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Pai do Céu! Como é possível, em tão 
poucas linhas, tantos disparates, e gra­
ves porque significam uma injustiça do­
lorosa. Que Oagocoutino é sinó11imo 
de 11olhos de môchon, em espanlzoll Não 
creio que seja uma arrojada biague do 
jornalista; é possfvel-quási certo-que 
o autor do artigo tenlza sido vítima de P. S. uO sêbo11 é nosso e não do jor-
um charlatâQ que, prosapia11do de poli- nalista polaco. 
glota, o convencesse dêsse significado. 1 R. x. 

O empregado da Estatlstlca: - Qual é :1 sua ocupação? 

(De The Saturday Evening Post.) 



,Prof e tas, profecias 
e o fim do mundo 
Os profetas populares dos 
séculos XIII e XVII - O Ban­
darra e o Saavedra - A r e ­
volução francesa, a Grande 
Guerra, o post•guerra, o 
conflito da Mandchuria, a 
queda de Afonso XIII e a crise 
inglesa, previstos há cinco 
séculos - O fim dum cont i­
nente - As profecias do s sá­
bios - O que disse F Iamma­
rion~ Fantasias de W ells- 0 
narcótico, a lc:aucura, o f r io, 

o fogo e a água. 

e •• • Se dois puros, da gema do ovo, 
Brigarem por causa dum pinto, 
Foge o orgulho daqutle povo, 
Com a terra duma das cinco ... • 

E, assim que começa a seiunda parte dos 
•Pregões• de Bonifácio Sãavcdra, contem­
porâneo e rival do famoso Bandarra. Por­
tugal, a frança e a Espanha fõram, em to­

dos os tempos, os países mais salpicados pelos 
profetas populares. Não se fez uma sondagem 
completa às visões do Bandarra, que en, corno o 
seu irmão francts cAuzirnes• (sinónimo de •sola• 
em •patois> de Auvergne), um hábil sapateiro; e 
como •Auzimes., prevm - afirmam os iniciados 
e os intérpretes das suas profecias-, não só todos 
os acontecimentos que se desenrolaram, para bem 
e mal da Humanidade, desde o seu tempo até aos 
nossos dias, corno gizou, no horizonte dos 
tempos, factos que as confirmações actuais forta­
lecem, obrigando-nos a lixar na terrlvel certeza 
de gue não existem êrros nem exageros nas suas 
clarividências •.. Bandarra, que é o mais popular 
de todos os videntes nacionais, podendo a sua 
alma orgulhar-se de o vêr evocado, com freqüên· 
eia, no estrangeiro, desde que .Maurice Saugnier 
o traduziu e vulgarizou lá fóra, previu o terramoto 
de 1755, a batalha de .Montes Claros, a invasão 
dos franceses - •vejo a águie. bicar tr~s vezes •.. • 
(a dgula-Napoleão; bicar frés vezes-as três in­
vasões ... )-, a Grande Guerra, o bolchevismo russo 
e conseqüências - ce do Oriente em fogo, outros 
bichos vejo virem vindo.• 

Contudo, igual talvez ao Bandarra - ou supe­
rior até - em numerosas profecias, cm agudeza 
de visão e na minúcia dos acontecimentos que 
adivinha - está Bonifácio Saavcdra. Não sabemos 
porquê, poucas ou raras \•ezes, filando-se de pro­
fetas populares, o citam. Verdade é também que, 
enquanto o nome e a obra de Bat\darra estiveram 
sempre em contacto com o povo (na própria 
manhã do dia trágico em que Lisboa devia ser 
descastelada pelo terramoto, os cegos voltejavam 
em redor dos templos apinhados, apregoando as 
profecias do •Sapateiro Bandarra•, entre as quais 
se lia a que visionava a catástrofe gue nào tardou 
aserangustiosamente confirmada), Saavedra, pouco 
conhecido já na sua época, só era recordado por 
algum curioso que arquivava as cópias dos seus 

trabalhos visionários. Ora, precisamente uma das 
obras mais impressionantes de Saavedra, que êle 
- ou alguém - reünin sob o título de •Pregões> 
(cPregones• se lê no alto do folheto) foca com es­
tranha clareza os factos da hora que passa-como 
o vamos demonstrar. 

... AMARELO É ... 
Segundo mandam os iniciados, todas as profe­

cias, para o serem de facto, devem prestar-se a 
três interpretações diferentes, faiscando da fric­
ção das três a visão máxima do profeta, e por 
isso mesmo a mais hermética. Analisemos a re-
1>roduzida na abertura dêste artigo, que é de to­
das a que parece mais nagrante em oportunismo 
- se fecharmos os olhos às arbitrariedades dos 
conceitos e imagens. Os profetas populares, mais 
do que os poetas, não reconhecem limites à fanta­
sia. cSe dois perros, da gema do ovo, bri~arcm 
por causa dum pinto ... • Ora se convencionar­
mos, de acôrdo com Saavedra, que existem cães da 
cõr da gema do ovo e considerannos a .Mandchu­
ria um pinto (o pinto, neste caso, não representa 
urna moeda mas sim um perro mais pequeno, já 
que os perros estão um pouco ... galmdceos), 
visionamos a China e o japão (perros, porque, 
naquela época, todo o povo não cristão era puro 
e gema do ovo para indicar a cõr da epiderme 
amarelenta) no auge do seu connito actual. E 
acrescenta: •foge o orgulho daquele povo, com 
a terra duma das cinco ... • Aqui, bifurca-se a 
profecia.. . Continuando na mesma interpreta­
ção - pode prever-se a derrota dos nipónicos (o 
povo orgulhoso por ~le apontado) e a realização 
duma profecia mais antiga do que esta : a dos 
próprios japoneses. Segundo a sua mitologia, o 
arq11ipélago divide-se em cinco deusas - e deve 
desaparecer, submergindo como emergiu - mila­
grosamente das águas .•. Nesta hipótese temos a 
visão do actual connito asiático a uma distância 
de quási 500 anos e a do seu ignorado desenlace 
com a vitória da China e o fim do imperialismo 
nipónico, seguido do desaparecimento dalgumas 
das suas ilhas, o que, aliás, não é para admirar 
dada a irritação constante daquela parte do globo, 
sacudida por sucessivos terramotos . . . Mas a 
profecia deve ter três interpretações. Vamos à se­
gunda: •Se dois perros•, etc. pode muito bem 
significar a desordem financeira provocada pela 
libra (perros da gema do ovo : a libra é ••• um 
cão para os outros, e amarela). cPor causa dum 
piniuu (a crise nasceu com o pretexto da chamada 
•liquidação do shilllng.; e o shilllnf{ .. . é um 
pinto• comparado à libra). •foge o orgulho daquele 
povo ... • {a queda do imperialismo britànico?) 
•com a terra duma das cinco• (o desaparecimento 
dum continente?). 

A terceira interpretação - a que os iniciados 
chamam a •chave das profecias• - não a encon­
trámos .•. Talvez qualquer leitor a descubra. 

AFONSO XIII E O PROFETA 
SAAVEDRA 

Saa\·edra previu também a queda da monarquia 
espanhola: 

Duas tesouras vllo corld·lo, 
Apagam-se doze e uma vela, 
Quando os perros de Castela 
Cantarem tllo bem como o galo. 
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A dgua crescerd sDbre as cidades, afundando 
paldclos e museus com os seus recheios amea­

/11ados durante süulos ••• 

Duas tesouras-dois XX em romano-vinte­
é o nosso século. Doze e uma vela-são os treze 
Afonsc.s, todos sobresallentes e luminosos, pelo 
bem ou pe!o mal, na história de Espanha. Quan­
do os ptrro:J de Castela (Saavedra viveu numa 
época em que o castelhano era odiado como pelo 
cão o &ato) cantarem tao bem como o galo-o 
galo símbolo histórico da República francesa. E 
tendo-se em conta que o profeta pop•llar pertence 
ao século XV, quere dizer, dois séculos antes da 
Revolução de 93, a primeira interpretação - ou 
seja a primeira profecia-visiona a revolução fran­
cesa; as tesouras - as duas guilhotinas de Simon 
e de Brutus; as doze e uma velas-os treze s~cu­
los da familia de Luiz XVI; •quando os puros de 
Castela cantarem como o galo• - p(IO epíteto de 
•galo> era chamaclo Nivreau e quando foi a toma· 
da da Bastilha o rei de fapanha parafraseou Ni­
vreau, dizendo : cA revolta dos escravos do meu 
vizinho é uma catástrofe para os meus escravos 
porque são os meus que vão pagar as culpas 
daqueles.• 

Mas - detalhe pouco agradável - todos os pro­
fetas, seja Bandarra, seja Silavedra, seja «Auzimes•, 
ao visionarem os acontecimentos actuais pre­
vêem o desaparecimento de um ou mais continen­
tes. Saavedra, que na primeira profecia citada 
visiona a fuga cde uma das cinco•, na que se re­
fere à revolução espanhola adiciona o seguinte: 

Vejo multas luus entao, 
Todos buscam oiro e famas; 
Cal uma estrela no chllo, 
Fica a terra toda em chamas. 

Já •Auzimes•, o sapateiro profeta francês, pro­
fetizou o mesmo ao visionar o post-guerra - vi­
sionando a guerra. Traduzimos, livremente, a 
sua profecia da guerra: •Contra uma águia duma 
só asa (o Kalser era quási maneta) levantam-se to­
dos os braços da terra, quanrlo um só braço na 
terra dos cinco braços (a pcnfnsula dos Balkans, 
assim chamada por Shopo, quando do apogeu do 
Império Byzantino) derrubar quatro (o atentado de 
Sera1evo contra os arquidu<lues da Ãustria)." De­
pois de i>rever todas as catástrofes do post-guer­
ra, cAuz1mes• proclama o fim dum continente numa 
profecia que também traduzimos livremente: •De­
pois todos bebem pela paz até despejarem dõze 

(Conclue na pag. 12) 
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da llí1ssla 

BorisSa-

-vinL:off, 
o «legio­

d a , • .. ar•o 

Morte >> 

No 3.;U ítltirno 111í11wro, a revista de Praga 
•Europa Central» afirma que Boris Sav111-
l<0ll vive oculto 1111ni:1 cxtra,iada aldeia 
n:audchuriana. N:io é a primeira vez que 

se noticia a sua sobre,·ivcncia. Periõdicamente, 
<"ASOS idênticos se propagam na Polónia, Checoes­
lováquia e Rússia, sem qne, depois, se confinnem. 

Quem !oi Boris Saviukoff? Um eslon;ado revo­
lucionário cujo nome manteve bem viva a curiosi­
dade da Europa Central durante 25 anos, com a 
sua triplice personalidade de escritor, terrorista e 
guerrilheiro. Como escritor, as suas obras •O ca­
nto branco•, •O que não sucedeu•, cO cavalo 
preto•, etc., fôram unanimemente dogiadas pe:a 
crítica e transpuseram as !romeiras do idioma pá­
trio. Como guerrilheiro, as suaves col111as da Poló­
ma, as áridas e>tepes de além \'olga e as neves 
~iberianas conheceram as suas temerárias incur­
~i'>e>. Como terrorista, de,.le o começo do século 
atê 1917, as suas prodigiosas la<;anhas ruíram os 
cimentos elo t~arismo e o prestígio da poderosa 
Okra1111 (•).Sem furtar o corpo ao perigo, sempre 
nd primeira linha, uma sorte caprichosa protegia 
floris Savinkoll, que assistiu inclcmue ao faHdico 
êx<><lo 1los seus colaboradores que, sem excep<;ão, 

(•) Todas as polícias rcüni1las do Império Rus­
m, que dependiam dircclamente do J\limsténo do 
lntenor. 

Skltaletz, Anaréeff, Oorkl, Teleche/J, Chalia­
plne, Bounint e Tchirikofj, a/g11rzs dos intelec­
tuais russos que trabalharam para a emancipa· 

fllo da alma russa. 

parti c1 param do 
martirológio revolu­
ciom\rio A êle esta­
va-lhe reservado um 
fim inglório. 

1 Seguir Boris Sa­
viul<oll na sua as­

;ombrosa carreira de assassino político excec1~ ::;:; 
1 imites dêsle artigo. Assim, limitar-nos-emo~ a 
e\•Ocar alguns episódios interessantes da sua vida 
de Príncipe da Aventura. 

COMO NASCE UMA VOCAÇÃO 
Adolescente ainda, Boris Savinkorr toma parle 

num motim universitário e é deportado para Vo­
lodga, onde Jrava amizade com Pilsudski, o ho­
mem que havia de converter-se em .dono e senl.1?r 
da Polónia ressuscitada das snas cuizas. O ex1ho 
i unama a rebeldia de Savinkoíl. Sob o plínnbeo 
céu de Volodga brota a sua vocação terrorista. Pa­
ciente e conscienciosamente, prej)ara a sua fuga, 
consegue embarcar em Arkhangel e chega a Gene­
bra, quartel-general do l~rrorismo russo. 

Apresentando-se a Miguel Ootz, delegado do 
Parlldo Revolucionário, declara, resoluto'· •Eu 
quero ser terrorista! > Dos olhos de Sav11~k5'H 
irradia o comando, o sen aspecl1> mostra dec1sao, 
excelentes recomendações o abonam, e Mig\lcl 
Ootz possue uma certeira intuição, circu11stâuc1as 
estas que fazem do imberbe aspirante um dos che­
fes da temível •Legião da Morte•. 

Em breve Boris Savinkoll é encarregado duma 
delicada missão, que o comité prepara : a execu­
ção de Von-Plehve, o Primeir~ ~linistro e M?ms­
lro do Interior do Iodas as Rnss1as e chele od1~do 
da Okrana. Suprimir uma personagem de tal un­
portitncia, possuidora de todos os segredos do 
hnP,éno, não era, indiscutivelmente, uma tarefa 
fácil. •. 

OS PRIMEIROS LOUROS 
ENSANGUENTADOS 

$a\•inkoll e a sua hígubre comitiva abandonam 
o asilo da Sulça. Passa um ano. Durante ~te tem­
po teve Boris que saír duas vezes da Rússia e re­
gressar por caminhos isol~do~ ; _foi vendedor de 
bicicletas e de cigarros, d1slr1bu1dor de prospec­
l1>s bularinheiro, charlatão de feiras e, por fim, 
sob o nome de Sir O'Brien, 1

6
1m opulento. escocês 

admirador das bailarinas da pera Impenal. 
Entretanto, chega o momento d.e actuar •. l':lico­

lau II veraneia em Perkorr e o Primeiro .Ministro 
irá despachar com o soberano Iodas as sextas­
-feiras. Para tomar o combóio cspedal que o CS· 

e 

Kerensky, cheje do govêrno provisório 
rnsso, assiste ao enterro das vitimas da 
primeira intenllva bolchevista em Pe-

ttrovado - Kere11sky saüda, •• 

·~estação de Varsóvia, Von-Plehve, que nl\o 
percorre duas vezes o ~iesmo trajccto, não_ 1>odc 
evitar a Perspectiva lma1lowsk~, pouco _frequenta­
da e que margina o Nev~. Boris pla~e1a o aten­
tado. Um jóvem operário chamado S1rorsk>: pos­
tar-se-á à entrada da ponte, fardado de ~fic1al de 
marinha. Na Perspectiva, de vinte em vinte. pas­
sos, estarão Kaliaeff, um poeta adolescente, disfar­
çado de groom de hotel ; Sazono!!, estuda_nte. de 
menos de 20 anos, de empregado lerrov1árno; 
Borichansky, exaltado revolucionário, de_ tratador 
de bois. Sazonoff levará nma bomba de seis qmlos, 
dentro dum cesto de viveres ; os outros, uma 
bomba de três quilos, cada. Quando o co~tejo 
ministerial, depois de passada a 1>o~le, cam111_he 
para a Perspectiva, cortar-lhe-ão a rct~rada. Assim 
que o trem de Von-Pleh\•c cheauc a sua frent~, 
Sazono!! atira.rã a bomba. No caso do trem conti­
nuar a carreira, Borichansky cumprirá o ~eu de­
ver· se recuar, Kaliaerr e Sirorsky intervirão. O 
golpe não podia falhar. 

Sucedeu como estava previsto. A's l O da manhã 
de l'\ de julho de 1904, a ponte trepida sob o 
rítmico bater de lortes ferraduras. Dois trens cheios 
de policias entrara na Perspectiva l mailow~ka ; 
ocupado por um só homem cor.reclamente v~shdo, 
que terroristas ingénuos poderiam confundir com 
o Primeiro .Ministro, um terceiro trem segue, e 
logo uma carruagem lechada a cuios estribos galo­
pam dois cossacos. Dentro da carruagem, em 
grande uniforme, constelado de condecorações, 
Von-Plehve lê . .• 

De súbito um enorme estampido sôa, chamas e 
nuvens de fumo elevam-se ao céu. Através ~o 
rumo, mal se distinguem os cossacos esq~arte1a­
dos, o cocheiro, de barba de pope, agonizando, 
os cavalos cravejados de chumbo e estilhaços de 
madeira debatendo-se em \.Om•ulSôcs, e uma mas­
sa sangÜinolenta e viscosa que cobre o corpo de 
Von-Plehve ••• 

A dez passos, destroçado o peito pela metralha, 
o estudante Sazonoff expira ••• 

A morte do Primeiro Ministro representa uma 
grande vitória terrorista. A notlci_a embria_ga os 
meios revolucionários, como um vinho cap1toso. 

Boris Savinkoff tem heróica consagração, 'ª sua 
figura adquire as proporções de um Her<:ules 
exterminador da hidra autocrática, a glória corôa-o 
de louros ensangüentados. O terronsmo pode ter 



fé e confiança nêste paladino que, como os gran- 1 

des generais de Revolução francesa, não conta 
ainda vinte e cinco anos ... 

EM ~LENA APOTEOSE 1 
Uma 110\'a nu>são, tão transcendente como a an­

terior, não tarda em ser confiada a Savinkolf: a 
morte do gov~rnador de Moscow, o Grã-Duque 
Sergio, tio do tsar. 

A m~io de Sekmbro os conjnrados tomam oca­
m!nho das «quarenta vezes quarenta igrejas•. 

Quatro meses d~rrem. As redes preparatórias 
do atentado estreitam-se, implacáveis, cm tõrno 
do Grã-Duque. Em Dezembro tudo se acha p•c­
parado: o dia de NJtal será o último do sátrapa 
de Moscow ... Uma algazarra de estudantes, se­
guida de uma i:revc operária, obrigam Scrgio a 
abandonar a residência de Tverst pela mais segura 
do Kremlin e o complot fracassa. 

Boris não desanima; rápido, 11111 novo plano 
nasce da sua fo;nnda imaginação. No dia 2 de 
Fevereiro de 1905, uma f<sta ttatral a benefício 
da Cruz Vermelha facilitará a empresa. 

A sorte designa Kaliaeff para lançar a bomba. 
A carruagem ducal delem-se frente ao pórtico do 
teatro. O braço de Kaliaeff eleva-se... Boris Sa­
vinkoff e o seu bando ()Cnnanecem em angustiosa 
espectativa. . . Nada 1 Que sucede? Saá traidor o 
()Oeta? Não! Com s~rgio, descem, c!a carruagem, a 
Grã-Duquesa e os filhos menores do Grã-Duque 
Dim·tri. Kaliaeff é um justioeiro, não é um assas­
sino . . • S:>luçante, declara aos seus companheiros: 

- Não tive coragem para matar as crianças! 
Desiite-se ou adia-se o atentado slne dle? Não. 

.(aliaeff reclama a rehabilitação, e três dias depois 
da f.:sta de b.!neficencia, o Orá Duque morre às 
suas mãos. 

Junto à escadaria do Palácio Imperial relincha a 
soberba parelha da brazonada carmagem. Sentaclo 
no átrio da Igreja de Nossa Senhora de Ibéria, Ka­
liacff acaricia um embrulho de papel. .. O Orã­
·Duque salta ligeiramente ao estribo e o trem ar­
ranca, magesto10. C?mo se uma curiosidade de 
vagabundo o impulsasse a ri1·alizar com o trote 
dos cavalos, Kaliaeff começa a correr. A quatro 
passos de <lislãncia estende a mão direita ... Uma 
bola negra oscila no ar .•. , a praça inteira retum­
'>a, envolta em fumo ... Um bocado de madeira 
txpelido da carruagem pag,a sõbre a cabeça do 
terrorista, levando-lhe o chapéu, como para lhe re­
cordar que se deve descobrir perante os mortos ... 

Trucidados os seus membros, bordados e uni· 
forme feitos farrapos, Sugio Alexandrowitch pa­
rece um cadáver dum cicladào qualquer ... 

Poucos dias pas$ados, balanceando-se numa 
forca, o poeta Kaliadf cumpria a promessa ela 
oferta da sua vicia cm holocausto à Revolnç.\o ..• 

O êxito do atentado converte Doris Savinkoff 
cm ídolo revoluciC111ário, lcrn-o ao cume da apo· 
teose vermelha. Á façanha ele Moscow sucedem 
muitas outras que levam o pavor aos próprios de­
graus cio trono. 
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O último alefltado dos 1evol11clur1ários russos /oi cofllJa o Orn-D11q11e Strgto 

CONDENADO Á MORTE 

A prodigiosa actividade de Savinkolf alvoroça a 
admi;1istração tzarista, que põe a sua cabeça a 
preço. Quantos meios emprega a Okrana 1>ara se 
apoderar da sua pessoa resultam baldados. Subor­
nos e traições nada podem contra êle. Contudo, 
um dia, o acaso recompensa a perseverança poh­
cial: Savinkoff encontra-se nas suas mãos. 

Finda a guerra russo-japonesa e disparado o 
último cartucho da revolução que se julstava que 
aboliria o absolutismo na Rússia, Boris S1vínkoff 
volta às suas sangrentas actividades. Uma das ví­
timas designadas pelo comité revolucionário é o 
Almi rante Tukukinne, que tinha representado um 
trágico papel na repressão dos motins de marinttei­
ros e soldados cm Sebastopol. 

Boris prepara o complot. O assassínio do Al­
mirante Nikoloff, comandante em chefe da esqua­
dra do Mar Negro, perpetrado por outro bando 
de terroristas, motiva uma minuciosa rusga em 
toda a cidade, e Savinkoff é preso quando se dis­
punha a abandonar o hotel. Reconhecido, um su­
mulssimo conselho de guerra condena-o à morte. 

Pelas veias do terrorista corre sangue nobre e 
sua familia tem i níluência na Cõrte. A mãi deita­
-se aos pés do hn.,erador implorando clemência 
para o filho. Nicolau li promete perdoar se Boris 
lhe dirigir essa petição. Boris prefere morrer a ter 
de se humilhar ante o autocrata do Palácio de ln· 
verno. 

A EVASÃO 

Perto da hora da execução, 
um sarg~nto, que até então tra­
tara sem piedade o prisioneiro, 
murmurou-lne ao ouvido : 

a Savinkoff o ns1>~clo dum soldado. Preso e car-
cereiro entram na casa da guarda. . . 

Os solclad'ls estão deitados. Na sala de ofic1a1s, 
um cadete dorme; outro lê à mortiça luz de uma 
lâ·npacla de petróleo, correspondendo distraida­
mente :\ continência dos recem·chegados. já no 
pátio, o ar gélido fustiga o> seus rostos. 

- Silêncio! Ainda nos falta a porta de sa.ída -
murmura ao ouvido de Savinkoff o sargento. 

junto à porta, Sulastiky sacode a sentin 'la: 
- Estás dormindo? Vamos, abre a grade, de­

pois continuarás roncando ! 
Ganha a rua, reüne-sc-lhes Sibcrbcg. Os três 

ocultam-se no depósito de ferramentas dos operá­
rios que consertam o empedrado. Ali devem per­
manecer até nascer o dia. A fuga não tarda cm ser 
descoberta e causa alarme na prisão. No seu escon­
derijo, êlcs ouvem o surdo tropel dos soldados 
que procuram o condenado à morte e o seu cúm­
plice. Seguem-se intermináveis horas de angústia. 
Uma patrulha chega até à entrada do refúgio. Há 
um momento em que os fugitivos empunham os 
revólveres, dispostos a venderem caro as suas 
vidas. 

Um sargento fala em revistar o depósito, o chefe 
da patrulha vacila um minuto, mas declara que é 
inútil, e os soldados afastam-se . . . 

Ao amanhecer, Boris e os seus companheiros 
encaminham-se para o porto. Um barco espera-os, 
pilotado por um filho dum alto dignatário da 
Cõrte, o tenente Nickitienko, filiado no Partido 
Revolucionário. A embarcação faz rumo à Roma­
nia, para a liberdade ... 

De volta à Rússia, o tenente Níckitienko e o sar­
gento Sulastiky são fuzilados •.• 

COMPLOT CONTRA O 11TZAR" - Boris Savinkoff, sou Su­
lastiky, encarregado da tua eva-
são. Prepara-te ... Ao amanhe- Meses antes ela queda do Império, Boris Savin­
cer serás enforcado, e só dispo-1 koff regre>sa à Hússia. O objectivo da sua viagem 
mos de poucas horas. Lá fóra é o de liquidar o último Romanoff. Maquina o 
espera-nos o teu cunhado Si- atentado : Nicolau li voará com o seu yacht nas 
berbcg. phimbcas águas do llaltico. . . Precisamente na 

O sargento saiu, voltando hora própria, a traição de dois mar111heiros deter­
pouco depois com uma navalha. mina o fracasso do complot. 

Uma tipografia revoluclondrla Invadida pela policia 

Boris, ràpidamente, rapou o bi- Se não falhasse o golpe, que fase teria tomado a 
gode. Sulasltk)' abre a poria do guerra, Qual sena o destino da Rússia? Conli­
calabouço e empurra-o brutal- 11uar1a a dinastia com o Grã-Duque Nicolau no 
mente para o corredor. Uma trono, visto nào se contar com o tzarewitch? A 
sentinela sente con:paixão pelo hora de Kerensky ter-se-ia adiantado? Não é de 
infeliz, que oculta o rosto 110 crer que desse origem a uma eclosão bolchevista : 
peito para o esquivar aos gol-

1 

naquela data, Lenine e Trotsky estavam longe, 
pes do seu verdugo. No lavató- mmto longe .•. 
rio, um capote, um boné e um 
equipamento com revólver dão (Conclue na pag. 14) 

' 



reporter X 

NÃO é esta a primeira evocação que me 
fazem do •fadista francês•. Logo no 

• • • inicio do •Reporter X•, Eduardo 
frias, se não estou cm êrro, me falou 

dele : •Seja quem fôr - trate-se de uma lenda, de 
um mistério ou de uma banalidade mascarada -, 
as apar~ncias são dignas de uma reportagem.• 
Mais tarde, Américo faria, de regresso do seu 
•raid• emocionante pelos bairros excêntricos de 
Lisboa, avivou-o de novo na minha memória: 
•Tive pena de não conhecer o tal •fadista fran· 
cês• que goza, na fauna das vicias e das baiúcas, 
uma auréola de chefe todo poderoso. Tentei sur­
precnd~lo, mas dir-se-ia que farejou logo em mim, 
sob o fregolismo de rufio, a cilada do reporter e 
esquivou-se hàbilmente a todos os encontros ... • 
Estas insinuações, sobrepostas aos boatos quera­
biavam à volta do mesmo estrangei ro, aguçaram­
·me o interesse cm descobrir a sua verdadeira 
personalidade. Cerzindo o que me constava e o 
que deduzi, pude enxadrczar a seguinte ficha: 
•o •fadista franc~• vive nos bairros excêntricos 
de Lisboa e freqüenta todas as tertúlias da rulia­
gcm desde 1911. Ao certo nunca se soube onde é 
o seu poiso. Aparece sete ou oito noites seguidas 
na Mouraria, e de súbito surge no Bairro Alto ou 
em Alfama, com uma assiduidade igualmente 
curta e suspensa da mesma forma. Mas já tem su­
cedido freqüentar, simultâneamflntc, nesses perío­
dos aemanais, dois bairros diferentes. Outras 
vezes ausenta-se, some-se, dilue-se no seu,..próprio 
mistério, estando meses sem aparecer. c:.ste ilu­
sionismo fez com que muitos dos seus amigalha­
ços o supusessem a •férias>, como se designa, cm 
calão, o cumprimento de uma condenação no Li­
moeiro ou em Jl\onsanto. Mas logo esta hipótese 

omo surse em Lisbóa, em 1931, 
. 

Bonnof, bandid morto o em • ar1s 
mica expressiva, conseguiu ràpidamentc familiari- O ufadiata francês" - A eagrima 11a pache11 e o ujiu-jutau11 fadiata -
zar-se com a sociedade ali rcftnida. Vestia como A emonão contagiosa do fado - ltii..'I vizinho - Um velho exemplar 
se todos os dias fossem domingos, usava um ..,. 
cache-nez castanho em redor do pescoço e uma · do 11 Matin11- Um baralho ... de retratos - O ·bando trágico .>- Aa 
boina redonda, com pala de oleado. O mais no- d é l b B t ~ - V 1 t R" d d t tadonasua tolletteforamascalçaslargasemcima proeza• os e e res onno, g 8rn1er e a e - 1n o a mor e 
e apertadas no~ tornozelos •como as dos ciclis- - O mistério . .. 
tas•... Dir-se-1a que o •francês• Jogo na pn- : 
rncira noite queria que lhe experimentassem as 1 
forças. O cQuim do Porto•, que entrou a certa ai· pático. Rapagão, é lisonja ... Deve orçar pelos 
tura com a madama- a •Luiza fitosa• -, descon- quarenta e picos, bem conservados. Estava entre 
fiou dele ou êle desconfiou do •Quirn•. Envolve- dois fadistas nacionais, beberricando e palestrando 
ram-se em desordem, sitiados pela curiosidade de amenamente ... • . 
todos os presentes, que jámais tinham assistido a O guarda cívico, um pouco afoqueado pela timi­
um espectáculo semelhante. O •Quim• girava dez na\ural ~a nossa gente ~o povo, declarou q1~e 
como um pião, íloreteando os dedos como se los- conhecia m1uto bem o •fadista-francês• . - •Eu Já 
sem dez navalhas ou dez látegos, no mais perfeito vivi num quarto da Tra­
jlu-j11ts11 fadista; o •fr~ncês• era um u~s· no j~go vessa do Ho~pital, e no 
do pugilato apache, ahrando-se ao chao e proiec- mesmo prédio habitava 
!ando pontapés acrobáticos aos queixos do ~dvei;- uma. raparigll;, c~amada 
sário. Surpreendiam-se mutuamente com o inedi· J\>\anana, que ele hrou do 
tismo dos seus golpes ; e quando am~s sangra- •fado• c9uetratavaco.mo 
vam e os amigos os separaram, e o •Quim• , reli- uma pnncesa. Ia ve-la 

- Ião, vociferava ainda ameaças, todos os dias, e às vezes 

j 

Bonnot 

trémulo de ódio-o •francês•, passava uma semana e 
com uma nobreza que maca- mais sem sair de casa ... 
vi 1 h ou o sentimentalismo · Segundo a rapariga con­
doentio da assistência, estcn- tava à patroa, era nas 
deu a mão ao antagonista, ocasiões em que êle cs­
que a apertou. O abraço final pecava carta registada da 
provocou uma nova emoção, 1 frança .•. r'elo visto êlc 
aquecida com novas rodas j tem familia ou amigos ricos, posto que, m~s sim 
de •tinto•. Veio uma guitar- mês não, recebe uma boa maquia, uma data de 
ra ; a cLuiza fitosa• gemeu 1 notas •.• Não sei como é o seu nome, mas a pe­
um fado; e quando viram os qucna chamava-lhe• Jacques>. Uma vez a Mariana 
olhos do estrangeiro perlados mostrou, toda vaidosa, à minha patroa um jornal 
de lágrimas, deliraram, impa- francês, já antigo e meio roto, em que ,e publicava 
dos de vaidade patriótica e de o retrato do amante. t1e soube e zangou-se a 
orgulho fadista. O •francês• valer ••. • 
era dos •nossos•! O •fran- - V. também viu êsse jornal? - indaguei, pi-
cês• tinha alma de fadista! cado por um palpite. 
Estava lançado... - V1, si:n senhor ... O retrato dêle estava cn-

A cena foi contada pelos trc vários e, diga-se a verdade, o tinico que tinha 
quatro cantos da J\1ouraria e boa cara era êle; os outros pareciam ter fugido 
dos outros bairros. Todos do Limoeiro ..• 
queriam conhecer o •fadista Desde que me falaram pela primeira vez neste 
.francês• ; e como a sua agili- , estrangeiro, senti pesar sôbrc ~lc uma suspeita, 
dade de brigão fôra exage- i que falseava da data da sua vinda para r'ortugal 
cada ptlos fantasistas, todos - 1912. 
o respeitavam com muito de - Se V. visse os retratos dos indivíduos que 

-

- Veja lá se entre ~ses retratos está algum dos 
que apareceram no jornal. •. 

O guarda-clvico, sem uma hesitação, escolheu 
três! - •tstes eram, com toda a certeza!• 

Jl1ário Domingues, Costa Pereira, Costa Jítnior, 
Btnoliel, todos os que estavam na redacção vieram 
sitiar-me ansiosos por verem as •fotos• indicadas. 
Uma volúpia de triu n lo profissional me emocionava. 
Os retratos eram de Bonnol, Garnier e Valet, os 
três marechais da quadrilha mais sinistra e trágica 
do banditismo moderno. 

AS PROEZAS TRÁGICAS DO 
BANDO BONNOT 

A minha suspeita, repito, nascera - e há mui­
to - da coincidência das datas. Deve estar ainda, 
palpitante, na memória de todos o caso dos •Ban­
didos automobilistas de Paris•. Vamos recordá-lo, 
através uma reportagem de Jean Lecoq, no cPetit 
Journal• . 

•O primeiro crime da série que alvoroçou Paris 
e o mundo inteiro foi cometido em 21 de Dezem­
bro de 1911. Um cobrador de Banco de nome Ca· 
by dirigia-se à sucursal da •SociétéGeneral>, na Ruc 
Ordener, sobraçando uma pasta com alguns milha­
res de francos, quando um indivíduo avançou para 
êle, desembolsando ràpidamente a pistola e dispa-

rando-lhe dois tiros na 

•• os outros bandidos Invadiram o Banco, de pistola em punho ••. 
simpatia e uma ponta de re­
ceio-daquele receio mui hu­
mano que provocllm os peri-

Oarnler 

tábua do peito. Caby 
caiu, redondo, e o assas­
sino, ajudado por cítm· 
piices que vieram cm seu 
auxílio, arrancou-lhe a 
pasta. Como o pobre co­
brador resistisse ainda, 
acabaram por o matar 
com novos tiros, corre­
ram para um •auto• que 
os esperava na esquina 
da rua, e, disparando 
contra a multidão, fu-

se dcscastelou. . . Raro é o membro dessa fauna 
que não tem cm •férias• um amigo ou parente, 
por desordem, csgri!DA de navalhas, etc., e esta 
fatalidade obriga-os a visitar constantemente as 
cadeias, para consolar os presos. Ora nenhum 
deles, nessas visitas, dera fé que 14 estivesse o 
•francês•. Vá.rias vezes interrogaram os guardas e 
êstes afirmaram que nem sequer conheciam o es­
trangeiro em questão. O motivo destas ausências 
continua, pois, a intrigar as rodas freqüentadas 
pelo •fadista francês•. Não é êste o seu único 
mistério. Como vive, o que faz, donde veio e por­
que veio? Ignora-se, e êle nunca o revelou nem 
lhe agradam bisbilhotices a seu respeito .•. 

O •Chico de Arruda• e o •J\>\anecas Cortado•, 
dois ilustres netos da Severa, alembram-se como 
se fosse onte da estreia do •francês• na Mouraria. 
Entrou numa taberna que já não existe, em Silva 
e Albuquerque, a do •Orilão•, deu boas noites 
(o auditório adivinhou que eram boas noites 
visto que êlc nlo falava ainda uma só palavra de 
português), pediu vinho, e gatafunhando uma mi-

gos desconhecidos. E há onze 
anos que o •fadista francês• vive cm lisboa sem 
que a policia tivesse o menor me ':vo de suspeita 
e sem que os seus mais íntimos ·~aças sai-
bam, vagamente sequer, quem e, ... ' ' mo 
vive, donde veio, como se chama .•• 

O MISTÉRIO DO 11fADISTA·FRAN­
C~S" COMEÇA A ESCLARECER-SE 

O tenente Fontan seguindo atrds da car­
roça, o seu resguardo para a coloc11çilo 

do cartucho de 11fnamite 

A ítlti ma vez que me falaram dêlc foi ante-on- ' 
tem. Um guarda-cívico que era portador de uma 
carta do •seu compadre lá da terra• esperava, sen­
tado próximo da minha mesa, que cu desse segui- 1 

mcnto ao motivo da sua visita, quando um dos 
nossos rcdactores - o Costa júnior - exclamou, estavam no jornal, ao lado do •fadista-francês•, 
não sei a que pretexto: cSabcm? Ontem à noi- seria capaz de os reconhecer? 
te, no Bairro Alto, apontaram-me o cfadista-fran· - Eu cá não prometo, mas .•. 
cês• ... Tinha ido procurar o nosso camarada B ... , Chamei o arquivista e dei-lhe uma ordem por 
ao •Diário de Notícias•, e à salda entrámos numa escrito ... Vieram quatro cfotos• escolhidas, que em­
lojeca da Rua da Atalaia para comprar fósforos. baralhei com outras, retiradas ao acaso (o actor 
B .•• reconheceu-o logo e apontou-mo ••• E' um Brulé. o escritor • Cat>allcro Audaz•, o dr. Asuero, 
rapagão forte, alto, moreno, uma bela cara, sim- o Staline, etc.). 

- o • 

giram em grande velo­
cidade. Cinco dias depois um velho capitalista e a 
criada que viviam em Thiais eram assassinados e 
roubados em 20.000 francos por êsse grupo de 
bandidos, que tinham vindo e partido em auto­
móvel. No intervalo destes dois crimes duas lojas 
de armas, uma na Rue de Lafayette e a outra no 
BI. Haussmann, eram assaltadas. Os gatunos, que 
usavam um automóvel de boa marca, tinham-se 
apossado de numerosas pistolas, carabinas e muni­
ções.Preparavam-se para proezas de maior vulto ... 

A políc.ia, alarmada, não tardou cm saber que 
se tratava de um bando perfeitamente organizado 
e composto de falsos anarquistas. O seu quartel­
·gcneral era na sédc de uma folha intitulada 
•L' Anarchie>, em RomainviUe. A directora dêssc 
jornal, Ana Riette, era quem ocultava todo o ban­
do. Reüniam-sc cm casa dela para dividir os bu­
tlns das proezas e para comoinar novas façanhas. 
O uso dos automóveis dava aos fadnoras uma 
grande vantagem sõbre a polícia, que não dispu­
nha, nessa época, dos recursos actuais. Após o 
crime, abandonavam o carro numa estrada deserta 
e dispersavam-se, indo cada um para seu lado, 

o célebre 
em 1911? 

para só se reünircm de novo quando lêssem no 
jornal um convite redigido em linguagem cifrada. 

De Janeiro a Março de 1912, a sua actividadc e 
audácia atingiram o inverosímil. lnforman-, de 
Oand que foram roubados vários •autos• e assassi­
nados um cllauffeur e um guarda-nocturno. De­
pois atravessam o norte da frança e aparecem 
cm Nimes, onde repetem o assalto ao cobrador, 
matando um pobre rapaz que sala dum Banco com 
10.000 francos. Regressam a Paris, escamoteiam o 
automóvel dum negociante, para substituírem o 
que lhes serviu em N1mcs e que eles abandonaram 
à entrada de Paris para interromperem a pista da 
polícia. No dia 27 de Janeiro, às 7 da tarde, um 
cauto• desce, em grande velocidade, a Rue de 
Amsterdam, sendo obrigado a pºarar na Praça do 
Havre, devido a um cruzamento de carros. Um 
polícia avança para ~le, para multar o chau{feur, 
t como êste e os seus CO'llpanheiros esboçassem 
uma fuga, o aa:cntc trepa para o cauto•. Ouvcm­
·se três tiros; o polícia c1i, fulminado, e o •auto• 
parte em louca vertigem. Nessa mesma noite os 
bandidos assaltam o escritório dum notário de 
Pontoise, levando 30.000 
francos. 

• 

Zuavos e civis que tomaram parte no assalto 

A BATALHA DE CHOISY-LE-ROI 
Graças ao esfôrço dos inspectores, já se co­

nheciam todos os membros da quadrilha-os seus 
nomes, os seus cadastros, as suas fisionomias 

Eram vinte e cinco ao todo. Em 12 de Março 
prendia-se a hospedeira do bando; em 31 domes­
mo mês, em Berck-sur-lc·Mer, deitavam a mllo a 
Sondy - o homem da carabina. Pouco de(lois 
caía na rede policial Carrory - muito conhecido 
pelos crimes comehdos na Bélgica, donde con~c­
guira fugir. Foi prêso quando tentava emba~car 
na estação de St. L.azare - mas só o domina· 
ram depois dele ferir 1travemcnte três inspectores. 
O filósofo do bando, Raymond Callemin, alcunha-

A série trágica continíta 
durante dois meses, sem 
que seja possível prender 
os criminosos, até que em 
25 de Março êles cometem 
a sua mais horrenda proe­
za. Um automóvel que se­
guia, às 8 da manhã, pela 
estrada de fontaineblcau­
. P A ris é assaltado por seis 
bandidos mascarados que 
matam o choujfeur, lerem 
1?ravemente o patrão e, 
apoderando-se do carro, 
partem ràpidamente para 
Chantilly, só parando fren­
te à sucursal da •Société 
General • . Enquanto um 
dos bandidos fica ao vo­
lante, os outros cinco 
apeiam-se, todos com os 
rostos velados. Quatro i n­
vadem o Banco de rcvól· 
ver ~m punho; matam ins· 
tantâneamente três em­
pregados e ferem quatro. 
Entretanto, à porta da cSo-

O quarto onde se encontraram os corpos de Oarnler e Vollet, ven­
do-se o colchilo manchado de sangue. Nos paredes, tombem man­

chados, notam-se buracos de balas 

ciété•, o quinto bandido, armado duma cara­
bina de repetição, dispara, sem hesitação, contra 
todas as pessoas que esboçam o gesto de se apro­
ximarem. Esvaziado o cofre, que contmha algumas 
centenas Jc milhar de francos, correm todos pa­
ra o cauto•, que parte, na máxima velocidade, na 
direcção de Paris. Telefonam para a Prefeitura ; 
enormes forças de polícia e gendarmes ocupam 
todas as entradas da capital, prontas a reter qual­
quer automóvel suspeito. Mas o cauto> dos ban­
didos é encontrado, abandonado, às 11 horas da 
noite, a 2 quilómetros de Paris. Os bandidos, pre­
vendo as medidas tomadas, tinham saldo do car­
ro, e cada um deles entrara em Paris por sítios di­
ferentes, tranqfiilamentc, sem despertarem a míni­
ma suspeita .•. A frança estava rubra de indigna· 
ção. No assalto a Chanhlly, o homem da carabina 
ferira e matara mulheres, crianças, cidadãos pací­
ficos .•. Os jornais berravam contra a polícia. A 
polícia inteira, reforçada de detectlves vindos da 
província, não se ocupava senão dos bandidos au­
tomobilistas. 

Uma nova luta, rija e sangrenta, se preparava, 
mas agora era entre o bando e a polícia. 

do de •Raymond-la·Sciencc•, era prêso por sua 
vez cm 7 de Abril, na Rue d' Auvergne. Confessou 
ter tomado parte no atentado da Ruc Ordoncr, da 
Praça do Havre e de Chantilly. J\\ais quatro pri­
sõe> de pouca monta se efectuaram nessa semana. 

Jl1as os chefes, as feras autênticas de todo este 
banditismo, continuavam em liberdade. Eram 
Bonnot, Garnier e Valet. Oarnier e Valei eram 
metteurs-en-scene das façanhas, os organ izadores 
da quadrilha ; Bonnot era o executor, o mais ter­
rível, cruel, impiedoso e feroz de todo o bando. 
Tinha trinta e seis anos, descendia duma boa fa­
mília e, como os outros dois, mostrou, desde a 
infância, uma inteligência invulgar e os piores 
instintos. 

O público impacientava-se. A imprensa protes­
tava. A polfcia não tinha uma hora de repouso. 
Em 24 de Abril, Jouin, sub-chefe geral da polícia, 
recebe a denúncia que Bonnot está escondido em 
casa dum funilei ro. cm Ivry. Parte imcdiàtamentc 
para o local, acompanhado de três inspectores. 
Bonnot recebe-os a tiro, mata instantâneamente 

(Continua na pag. 13) 
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a·eporter X 

UM BARBA AZUL 
PORTUGUÊS DO 

SÉCULO XVIII 

Do b jgamo Serpa Cavalheiro 1 Um vizinho sur-
. t . L d . prtendtra-o, a os m ui e r1oso an r u, sa- através da ja· 

n is t r o G i 11 e s e sultanesco ntla, a discutir 
• • com uma dama 

" ugusto V1 e 1ra M e ndes. desronllecída .. 
- Ête regr es 
sara duma das 
vlaeeris com uma 
cantora Italiana 
que já trabalha· 
raemS. Carlos .. 

As notícias da província, entre aquelas fasti· 
diosas parlidas e chegadas dos abastados 
lavradores, honrados comerciantes e nos· 
sos ilustres amigos, costumam às vezes 

presentear-nos verdadeiros filões jornalísticos. ! lá 
tempos, na correspondência de Trás-os-Montes 
para um grande diário lisboeta, apagava-se, na 
estreiteza de meia dúzia de linhas que poucos le· 
ram, a seguinte semente para uma grande repor· 
tagem que ficou inédita : •As autoridades locais 
requisitaram lt polícia de Lisboa e Porto a prislto 
de António Serpa Cavalheiro, r~em-chegado do 
Brasil, que é acusado do crime de bigamia e que se 
supõe que esteja oculto numa dessas duas cidades.• 
já se vê que o acontecimento, relatado nesta ava· 
reza de pormenores, não permite a profecia do seu 
alto interesse a quem não fôr bruxo ou cartomante. 
felizmente para nós, um conterrâneo do Serpa 
Cavalheiro em foco (em foco e em liberdade, visto 
que não o prenderam ainda) escreve-nos, sobres­
saltado com a impunidade e silêncio de que goza 
o criminoso, e põe tudo em pratos Ião limpos 
como se fõssem lexiviados. Ei-los - aos pratos : 
•Sr. Redactor: A imprensa, que devia estar alerta 
sempre que se dão casos como êste, que lra1. indi· 
gnada toda esta população, limitou-se, graças ao 
parentesco do António Serpa Cavalheiro com o 
sr. Queiroz (?), a noticiar o mandado de captura 
existente co 1tra êlc - sem explicar a causa dêsse 
mandado. O Serp:i Cavalheiro, que é filho do fale· 
cido pároco desta freguesia, casou aos vinte anos, 
contra a vontade do pai, com Ros3linda Pires, uma 
m~a muito honesta e a quem êle enganara pn· 
mciro com promessas que não compnria ~e não 
fõsse a mài ela moça, que era menor, queixar-se 
ao administrador. Cinco meses depois do casa­
mento, o pároco fez-lhe as malas e expediu-o para 
o Brasil- sem se imporlar com a mulher, que ama· 
mentava um petiz de meses e estava em vésperas 
de ter outro. Isto foi em 1900. Recordo-me da 
data porque ness: ano saí eu da tropa. Rosalin· 
da e os filhos passaram muita fominha - e S1Jiram 
há mais de 25 anos desta freguesia, sem deixarem 
rastro. O Serpa Cavalheiro, que fez fortuna, cgran· 
de, no Brasil, voltou a Portugal em 1923 ecomprou 
uma casa cá na terra, cm 1926, onde passava uns 
meses todos os anos. Vinha casado com uma mu· 
lata brasileira - e explicava, a quem o queria ou· 

O Serpa, como é rico, arranja sempre quem lhe 
forneça os papeis cm ordem, como certidões de 
óbito, etc.; e quando se farta das e>posas, clá·lhes 
uma boa maquia, promete-lhes uma pensão real e 
manda-as para muito lon~e. foi por ter faltado à 
tal estrangeira que ela veio do Brasil exigir-lhe o 
cumprimento do pacto, sob ameaça de o denun· 
ciar à policia. A D. Maria ouviu tudo, separou-se 
do marido - e se se calou foi 1>or vergonha. Com 
o que êle não contava era que a Rosa linda apare· 
cesse e desse com êle ! O Cavalheiro - e que ca· 
valheiro! - é bigamo e tem nada menos do que· 
quatro esposas vivas, sem contar com a divorciau 
da. O Barba Azul ao lado dele é um Landro 
de mama t t:• preciso que êste criminoso sofra 
castigo que merece. Seu leitor e admirador, etc. 
jodo Ribeiro.• 

OS BARBA AZUL 

vir, que recebera na Baía, h:\ muito tempo, a no­
ticia da morl! da Rosalinda. l lá coisa de uns três 
anos chegou cá à terra sozinho, sem a mulher e 
todo carregado de luto. Que a cspõsa fal~ra com 
um tifo ou outra qualquer doença. Começou 
logo a cortejar a sr.• D. Maria dos Santos, filha 
dnm lavrador e viúva também, nào tardando a 
casar com ela. Estavam ainda em lua de mel -
quan<lo desembarcou uma dama estrangeira de as­
pecto muito esquisito, que preguntou logo pela 
casa do sr. Cavalheiro. Trazia •uma data• de ma­
las com •rótulos• de vapores, como se viesse duma 
viagem pelo mar. Quando a tal estrangeira apare· 
cen em casa do Serpa--Mãi do Céii!-~ue cscàn· 
dalo. Berrava ela, berrava êle- e numa llngua que 
nini;iuém os entendia. Até se juntou povo frente 
às janelas t O que eu sei é que no dia seguinte a 
sr.• D. Maria dos Santos voltava para casa do pai 
-e nem êlite nem ela saíram ela quinta, esquivan· 
do-se a todas as explicações. Resumindo: O Serpa, 
envergonhado - se tem ainda vergonha-, foi Escusado será <li.ter que até à data o Serpa Ca­
para o Porto ou Lisboa e só d apareceu o ano valheiro não foi prho, e boas pernas deve ter 
passado. já se sabia que se divorciara de D. Ma· quem lhe fõr na peiigada. 
ria - mas o que ignorava mos é que... tor· Estamos convencidos de que existe uma enfernu­
nara a casar e com quem!? Com uma garota que, dade psíquica, uma tara, que sendo uma conse­
pelos modos, era operária numa fábrica cm Alcân- qiiência do sadismo possue caracteres diferent~ 
tara e que ainda não aprendera a usar chapéu ! ou especiais e que se podia catalogar !oOb o título 
foi nessa ocasião que se descobriu tudo. C,.,inci· declandruismo• ou •barba-azulismo• ... Sans bla· 
cliu aparecer por cá um rapaz que vivia em Braga g11e • •• Que prazer natural e sadio pode explicar 
- e que era nada menos do que o filho da Rosa- a mania dêstes bigamos, casando-se e recasando· 
linda. Quando lhe contaram que o pai viera do -se, desfazendo-se das esposas transactas a pêso 
Brasil casado, que enviuvara, que casara, que se de ouro, ou a pêso de .. . machado (porque nem 
divorciara e que casara outra vez, o moço ficou todos os bigamos podem dispor da fortuna do 
indigna-lo - grilando que a sua pobre mãizinha sr. Serpa Cavalheiro) ? Para uma sensibilidade 
ainda estava viva, muito moída de desgostos e de equilibrada e normal, nenhum! O sádico, por 
privações. Logo que constou esta noticia ao muito agonientas e repugnantes que sejam as suas 
sr. administrador, êste declarou que ia prender o proezas, pode defender-se pelo excesso do sensua­
Serpa. Mas o Serpa te,·c bicho de orelha porque se !ismo que se lhe alastra lanto pela epiderme como 
escapou com a nova mulher antes que o prendes· pela imaginação, ultrapassando Iodas as fronteiras 
sem. Apurando a questão soube-se que nlo !Ó a 1 do normal, do pudor e até da própria sensibilidade. 
mulata não morrera como aquela estrangeira que Mas o Barba Azul diagnosticado, não. O prazer 
viera armar o escândalo também era sua cspõsa. não está no excesso de sensualís1110, na variedade 
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da posse ou no capric.ho a.luci1.mlo da lorma e do 

1 

sol, parecia tingir-se de relulgencias azuladas, ma­
estilo : reside apenas em casar-se ; em casar 111111- quilha o rosto do castelão com características sa­
ias vezes, como para o vampiro de Dnsseldorff o tânicas que apavoram. Um criado loge do castelo, 
máximo petisco era assistir à destruição das pro- e como um algufo1 que tivesse estado no reiuo de 
priedades que incendiava ou às convulçOês agóni- Satanaz e regressasse com vi<:!a à terra, rcve.la, aluci­
cas das pobres vítimas que 'kgolava ou picava de nado, parte do segrêdo ••. Ele, que há muito vivia 
facadas. Se se tivtsse feito nm e$lndo pachorrento, num sobressalto contínuo, surpreende, uma ma­
profundo e sábio a Landru, se fôsse possível ra- drugada, o marechal assassinando uma jóvcm, ar­
diografar-lhe a alma como se radiografam os pul- rancando-lhe o coração .•. O grito de revolta -
ruões, concluiríamos que o scgrêdo das cinqüenta •Morte ao Barba Azul!!!•- cxplode de todas as gar­
mortes que êle praticou, cincüenta pobres espôs,s ganias. O castelo, que hospedára Luiz XI da fran­
quarentonas, f onées, sem encantos espirituais nem ça, é assaltado pelo pO\'O e pela j ustic;a •.• Desco­
fisicos, que c'!le assassinou, reduzindo-as depob a brcm dezenas d~ cubículos; em cada cubículo o 
torresmos, não esta\'a no vampirismo de as as!al- cadáver de uma jÓ\'em, vestida de noiva, o peito 
lar em plena ilusão de amor e no terror e no pas- esburacado, \'aziodecoraç.ão. Prêso, Oille; de La · 
mo de verem surgir do noil'O galanteador o dia- vai não nega os seus crimes. Pelo contrário: eluci­
bólico matador, nem na cub1ça de se apoderar da os juízes com uma minúcia calma, própria dos 
dos modestos «pés de meia• db vít.mas (algumas leiticeiros medievais, que julgavam apoderar-se cm 
nào reilniam mais do que 200 ou 300 francos e ék vida de todos os segredos da morte e dominar 
sabia-o), e muito menos no sadismo da posse, mas eternamente. Tinha sido o seu mestre- o alquimis­
sim na mórbida emoção eles~ casar ou de se aman- ta italiano- quem lhe ensinára a lórmula de todas 
cebar muitas vezes por ano ou por mês, dando a· as venturas: a da riqueza, a da juventude, a da 
cada uma o co11venc1111cnto de um lar eterno... vida para além da morte - ao prêço, apenas, do 
Incompreensível ? Será ! Mas todas as taras o são sacrilicio de muitas virgens. Ao principio êle ma· 
para quem não é escravo delas. E os próprios ta- lava apenas em obediência ao mest1e ... Depois, 
rados, quando os interrogam, esquivam-se a expli- não ... Outro era o seu segrêdo ... Raptava as po· 
car-se porque não têm explicação, como exp1ica- bres moças; convencia·asdequeas amava;casava·se 
ção não tem que uns gostem de tripas ãmoda do com elas; e a noite de níapcias era a tragédia de 
Porto e outros delirem com safldwlc/1s de cebola lhes arrancar o coração .. . Dezenas de corações 
e alho. colecciouara .•• , dezenas de inocentes sacrilicara à 

E esta psicose não é rara nem nova. Nos últi- sua lo11c11ra . . • 
mos tempos tem-se repetido com uma freqüência ... Êste Landru meclie,•al, ou seja este Serpa Ca­
assustadora, mas ela j:\ vem elas prolundezas dos valheiro do sécnlo XIII, ficou na trad ição dos po-
séculos .. . O que era o muito nobre sr. Oilles de 1 
Lavai, marechal ele França, mais conhecido pelo 
Barba Azul, senão um Landru mediava! ou um 
António Serpa Ca,·alhciro seis séculos mais antigo 
e em maior escala ? 

O SEORÊDO DO NOBRE SENHOR 
OI LLES DE LAVAL 

~ 01lle~ de I~wal, barão de !{ais, descendente de 
uma nobre e ilustre familia, marechal de f rança, 
contava apenas vinte e cinco auos quando lhe con· 
liaram o comando supremo das tropas reais . Mas 
dava Deus tropas a quem não tinha dentes. Abor· 
rec1a-se nas guerras e atormentava-o a nostalgia 
dos seus es1udos cientlficos I?) .•• Goza"ª a vaida­
de de ser considerado um cmd1to. Protegia artis­
tas e intelectuais, e para viver rodeado de man­
<lriões que lhe exploravam a toleima, esbanjou 1 à­
t>idameute a fortuna. A ru ína amea~ava-o, quando 
um dia conheceu numa pri~ào de Angcrs um sol­
dado, prêso sob suspeita de praticar bruxarias. Pi­
cou-o de curiosidade um livro em que o r>risionei­
ro estava mergulhado, um dos muitos tratados de 
magia que abundavam na Idade-Média. Para po­
der iniciar-se nas lórmulas insinuadas nessa obra, 
o soldado indicou-lhe um feiticei ro italia110. Oilles 
hospedou-o 110 seu castelo, e o mago, jurauclo· 
-lhe co11hecer o segrêdo da pedra filosolal, {o íma11 
ele toda a ciência da época {t:ío povoada de magos 
e alquimistas misteriosos ou trapaceiros), prometeu­
-lhe fabricaP todo o oiro que êlc quisesse. Para ;sso 
era necessário que Oilles confiasse nêlc, lhe obede­
cesse, se iniciasse na mag ia .•. Simultâneamente to­
da a região que rodeava o castelo sofreu como que 
a invasão universal de vampiros, como que o peso 
duma maldição silenciosa, como que a latnhdade 
de uma praga . .. 

Otlles de lavai, marechal de França 

vos. O sabor macabro da sua história foi perden­
do a sua intensidade sangrenta, até ao extremo do 
título de Barba Azul ser uma chalaça ... Os 11a11-
ae1•//l/stas parisienses do século passado acaba­
ram por ridicularizá·lo escrevendo uma peça sô­
bre êsse assunto histórico e com êsse título, carica­
turando o marechal Oilles numa espécie de clowf/. 

Mas nem todos os Barba Azul são assim grand­
gulgnolescos ... Um existiu em Portugal nos finais 
do século XVlll, princípios do século XIX, cujas 
laçan has vêm normatizar os nervos que trepida­
ram de horror ante a evocação cios crimes de Oil­
les de Lavai. .. 

LANDRU NACIONAL 

intransigente ante todas as convivências, mesmo 
as mais supérfluas. Não visitava nem recebia visi­
hs. Não couvidava nem aceitava convites. A-pe­
sar elas dificuldades e incómodos que representa­
vam, na sua época, as deslocações, raro era o ano 
cm que nào ia ao estrangeiro. Desprezando o pa­
lkio que herdara dos pais - e que ainda hoje 
existe, próximo da Academia das Ciências-, 
mandou construir, sob plânos seus e com operá­
rios estrangeiros, uma C3Sa para as bandas de 
13cmfica, onde mais tarde esteve o popular r estau­
rant •Vasco da Gama-. 

Manteve os seus h:lbitos solitários desde os 
vinte e cinco até aos quarenta anos. As suas ex­
centricidades eram faladas, sobretudo na vizi­
nhança. Não tinha criados, e era ~ste detalhe que 
mais intrigava os bisbilhoteiros. Como era pos­
s1vel que um homem - e um homem como êle e 
da sua categoria se aviesse, sozinho, no arranjo 
e limpeza do lar ~ Uns cochichavam que adentro 
daquelas portas devia existir um magnífico •chi­
queiro• ; outros torciam o nariz e falavam em 
1111stérios. No regresso dalgumas viagens houve 
quem o visse acom1>anhado por uma linda mu­
lher, crn que uns reconheciam certa cantora italiana 
e outros uma fomosa cortesã parisiense. Se eram 
amantes, onde as abrigava? ... 

Os anos rodaram, e um dia, um vizinho entre­
teve-se a espreitar, de janela para janela, o que 
se passava na sala do nosso herói. Julgou ao prin­
cípio estar sonhando. 1 lavia uma mulher naquela 
casa, e êle estava discutindo com ela. Mas foi a 
íanica vez que a viu. As janelas da casa de Bemfica 
não voltar:1111 a abrir-se. 

Quem desencadeou o escândalo foi um leiteiro, 
e isto quando Augusto Vieira Mendes se acercava 
da velluce. Um inverno achacou-se; e êle, que saía 
invariavclmeute todos os dias, trazendo, na car­
ruagem que êlc próprio guia\•a, os artigos neces­
s.'irios à sua alimentação, viu-se obrigado a solici­
tar dos lojistas da vizinhança o fornecimento do 
lar. No primeiro dia encomendou três litros de 
leite; 110 segundo, cinco, e no terceiro, dez. E 
como simullàneamentc a esta guloseima pelo leite 
(que nem com o pretexto da dieta se explica\•a) 
compra"a carne e legumes com abundância, as 
111tngas, durante lautos anos abemoladas, irrom­
peram em berreiro até tomarem a forma de sus­
peitas graves, embora não houvesse motivo para 

Moças, mulheres, crianças mesmo, desapa- , 
reciam, como que devoradas por monstros inaces­
síveis aos olhos humanos ou levadas por fantas­
mas ou engulidas pelos alçapões directos do Infer­
no. Raro era o dia em que uão ocorri am vários 
misté:ios dêste quilate. Rara era a casa, a famili3, 
que não solresse tsta escamoteação angustiosa. E, 
para agravar a tempestade de terror que chicotea\ a 
aquelas almas, os desaparecimentos, cada \ 'CZ mais 
amiudados, coincidiam com choros, lamentos, ber­
ros, gemidos, \'Ozes empapadas cm mistérios, e que, 
partcendo surdirem do solo ou cafrcm do céu •.. , 
só eram distintos nas cercanias do castelo ... O 
povo começou a orientar o seu alarme . .. Um fré­
mito de terror intuiti\'O sacudia as aldeãs quan­
do se lhes acercava o marechal. • . A sua bar­
ba negra, duma ne&rura tão coagulada que, ao 

1 defencler essa gravidade e essas suspeitas. E como 
' não havia moti,•o, inventaram-no, jurando que 

11aq!1ela casa se 1>assav.ª'!' factos anormais que 
traziam alvoroçados os V1Z111hos. E um destes vizi­
nhos, innuente na Intendência, conseguiu que, 
cm 182' , Augusto Vieira Mendes fôssc visitado 
pela justiça que, contra a sua resistência, lhe 
d eva ssou toda a casa . . . Qual não foi a 
surprêsa dos «moscas• ao descobrirem várias al­
co1·a~, orientalmente luxnosas, mas bem tr~ncadas 
e sem outra respiração cio que a que vinha por 
meio de ralos e tubos, onde viviam sequestradas 
oito mulheres, quási todas de nacionalidade di­
ferente: italiana, francesa, inglesa, espanhola .. . 
e até uma negra ela Martinica. Êste Barba Azul, 
vitima ele uma psicose idêntica à de Landrú e à 
ele Oilles. embora muito menos sangüinária, ini­
ciara o seu harem C3sando-sc em Paris •.• com a 
negra, que era lormosa e que descendia de uma 
endinheirada famiha colonial. Feito êsse casa­
mento, trouxe a esposa para Portugal e logo a 
deixou si1zinha na cas.1 ele Bemfica, voltando às 
suas andanças pelo mundo, casando-se de novo, 
com documentos falsos, em Roma, com uma can­
tora que Já trabalhara em S. Carlos. De regresso 
a Lisboa, recolheu-a uns dias numa hospedaria e 
apresentou à negra o seguinte dilema: •ou ela se 

Chamava-se Augusto Vieira Mendes, era filho de resignava a que trouxesse para casa as mulheres 
boa familia; estudara em Coimbra e o príncipe re- que lhe apett'CCSse e ela (a e;pÕ$a da Martinica) 
gente chegou a nomeá-lo, não sabemos com que delas cuida\•a e as guarda\'a como carcereira - ou 
cargo, para a nossa legação em Viena. Quem co- então separava-se e reexpedia-a para frança. A 
nhece bem a sua existência - e obras - é o pai pobre colonial, por amor, por medo ou pelo pu­
do ilustre advogado dr. Mát io da Cunha, que her- dor de se apresentar de novo à família ou por 
dou o diário de um antepassado, amigo intimo do insensibilidade moral, aceitou o pacto. A partir 
herói e seu confidente após a explosão do escân- de então, raro era o ano em que Augusto Vieira 
dai~. . . . . . Mendes não tra:ua uma ne\·a hóspede, espôsa re­
. Rico, nqu1ss1mo, parecia amar as y1agen_s, sendo !ativamente legítima (ele casou-se sempre em pai-

!tdo pel~s pe~soas da sua cate~ona social como ses dilcrcntes tf pour cause) ou apenas ama te 
um mamaco visto que, desde muito novo, dcsore· j n • 
zara relações, cortara com amizades, mo5trando-se (Conclue na pag. 14) 
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Prof e tas, profecias 
e o fim ·do mundo 

(Continuaçllo da pag. 5) 

barris; quando quiserem o 13.0 , foge· lhes um dos 
cinco•• 

O QUE DIZEM OS SÁBIOS 

Já os profetas católicos prevêem, entre o ano de 
19:32e1935, uma segunda Atlântida.A coincidência 
não é das mais tranqüilizadoras. Embora alguns, 
mais pessimistas, garantam a liquidação total da 
Terra - a grande maioria contenta-se com a esca· 
moteação dum continente. Nós, homens do sé· 
culo XX, o menos que podemos fazer nestas cir· 
cunstâncias, sem transigirmos em absoluto com 
os profetas, é ir, prudentemente, consultar os sá­
bios. flammarion, o mai; popular dos astrónomos 
modernos, falecido há poi~co. não desmentia, neste 
capitulo, os visionários. Ele e muitos outros cle:­
tores asslduos dos astros• sentiam certa inquieta-

A Humanidade inteira acordard embriagada 
voluptuosamente, num bem-tstar, num prazer, 
~ numa alegria mórbida de alcaloide ... 

Wells - e êle merece-o-, ~ste problema do frio e 
da escuridão, que é para nós ainda vago, deve ter 
tomado sérias proporções para os marcianos, caso 
Marte seja, de facto, habitado. Dai a admirável 
fantasia daquele escritor britânico, na cGuerra dos 
Mundos•, em que os marcianos- uns entes hiper· 
-civilizados, que abdicaram há muito do estõma· 
go e de todas as entranhas supérfluas (só cére· 
bro, tentáculos e olhos)-, vendo-se na necessidade 
de emigrarem pela falta de calor e de luz, acen­
tuada em Marte há já bastnntes anos, resolvem vir 
à Terra, dentro de balões enormes, apetrecha­
dos com todo o material que a sua ciência, lôgi· 
camente muito mais avançada do que a nossa, 
criou, para declararem uma guerra de extermínio 
aos habitantes dêste planeta, muito inferiores a 
êles, e mudarem-se depois para cá-como outrora 
as tribus nómadas mudavam de região pela neces­
sidade do pasto, ou como nós mudamos de casa 
por causa da renda ... Na genial biague de Wells, 
os marcianos, após sucessivos desastres infligidos 
aos melhores exércitos da Terra, graças apenas a 
três aparelhos - espécie de torres Eiffel andantes 
que projectam raios destruidores, liquefazendo to· 
dos os regimentos, casas, castelos, artelharias, ci­
dades que holofotam - são por fim vencidos por 
um inimigo com que a sua previd~ncia de hiper­
-civilizados não contava, por não supõrem que 
os habitantes da terra os suportassem ainda: os 
micróbios .•. 

Segunda hipótese : pelo derramamento de oxigé­
nio ou de outro qualquer gás, provocado pelo cho­
que com qualquer cometa. A visão dêsse fim da Hu­
manidade tem vários aspectos. Uns, sofr!veis, como, 
por exemplo, o de um belo dia começarmos todos 
a sentir-nos como que embriagados, sob uma ex· 
tranha volúpia intima que nos enche de prazer, 
um bem-estar intenso, um saboroso nervosismo, 
uma agradavel exaltação a dominar· nos. Nêsse dia 
ninguém pensa em trabalhar, ninguém sofre des· 
gostos, preocupações, ninguém pensa em tristezas 
ou teme perigos ou se tortura com desgostos ..• 
Andaremos pelas ruas, abraçando-nos, amando· 
-nos moral e materialmente, sem o mínimo respei­
to pelas convenções sociais, apenas em obediência 
a um mútuo desejo de seres de sexo diferente; be­
beremos e comeremos o que nos apetecer, porque 
em nenhum restaurant ou bar ou ccafé• nos ee­
dirão contas : pelo contrário, sentir-se-ão muito 
lisongeados ; tomaremos 
os combóios ou os vapo-

do úflo de Ouro ou dos Irmflos Unidos e seremos 
obrigados a visionar outras hipóteses menos ale­
gres. A terceira, por exemplo: a da loucura coice· 
tiva, provocada, da mesma fórrna, pelo envenena· 
mento da atmosfera, causado pelo contacto de 
qualquer cometa, intoxicando a Humanidade. 

Que se fantasie o que seria a Terra quando to· 
dos os seus habitantes abandonassem os lares, alu· 
cinadamente, pelas mais variadas psicoses, cada 
um com a sua mania, uns dando-lhe para a ternu­
ra, para o misticismo, para a tristeza, para a man· 
sidão, outros com tendências epilépticas, esper­
neando, pinoteando, esbracejando, prontos a agre­
dir ou assassinar todos os semelhantes, uns a 
berrar, outros a blasfemar, outros a cantar ... Que 
se imagine o quadro de toda a liumanidade en­
sandecida, quando ela com juizo é ... o que é. 

Faltam ainda três hipóteses: duas representam 
uma morte rápida, embora mais doloroslssima do 
que a outra. O fim pelo fo~o: um choque de pl~­
netas ou uma inflamação subita, e todos os conh· 
nentes, cidades, casarios e corpos seriam uma só 
labareda e o fim pela destruição, provocado tam­
bém por um choque de um planeta, maior, mais 
duro, mais robusto, do qual sairíamos estil~aça­
dos em biliões de fragmentos, tejolos, avemdas, 
pernas, palácios, cofres, cranios, numa chuva de 
destroços que ficariam a girar no espaço, como 
minúsculo& piões, até se diluirem no Nada Supre­
mo, que é a ra1.ão, fonte e cemilerio de Iodas as 
coisas, desde os astros de maior grandeza atê aos 
bacilos mais microscópicos ... 

Última hipótese: o fim pela água. to mais vero­
slmil de todos. já houve, segundo reza a tradição, 
uma ameaça: a do dilúvio, seguido da submersão 
da Atlântida. Os mares, dilatados por chuvas ca­
tadupantes, a transbordarem, trepando sôbre os 
mais altos diques, submergindo os litorais, os con­
tinentes, a terra inteira. O que seri11 de Lisboa, en­
tão, a água a crescer pelas ruas, o povo galgando 
os telhados, a água a perJegui·lo, mas, num es· 
forço supremo, tentando salvar-se a nado, sem en· 
contrar margem de salvaçãC?, ou! sem êsse r~c~so 
inútil, a afundar-se; os mais agigantados ed1ftaos 
a desaparecerem da vista com todos os recheios 
que a ambição humana amealhou durante sécu­
los; os assaltos aos navios, insuficientes para abri 
garem todos os naufragos desta catástrofe uni· 
versai. •. 

Puff ! Pensemos noutra coisa. Existe, numa ai· 
dcia americana, um maduro que, por causa das 
dúvidas, construiu uma arca igual à de Noé •.. 
Vieram fotografias da arca e do construtor em lo· 
dos os magazines do mundo. Seria prudente 
que começassemos a marcar os nossos lugares ... 

cEcks• 

VISA.DO P ELA. 

COMISSÃO D E CEN SUR A. 

•••••••••••••••••••• 
··················~· •• 

Fe rrame ntas : : 

res que se destinem aos 
ção por êste período que vamos viver .•. Chegou palses mais longínquos, 
mesmo a publicar alguns estudos sõbre as várias realizaremos as viagens 
hipóteses científicas do fim do mundo. mais caras e ambiciona· 

O mundo - ou antes a Humanidade, porque das, sem que sejam neces· 
somos nós, e não a crosta que pisamos nem o en· sários passaportes, bilhe­
vólucro que nos aprisiona, o que nos interessa- tes ou dinheiro ... Passa· 
pode extmguir·se, segundo os sábios, de maneiras das uma~ horas-ou dias 
diferentes. Primeira: pelo frio e pelas trevas. Sendo -de vigilia continua, sem 
a Terra um planeta parasitário da luz e do calor e o mlnimo cansaço, sere­
só se podendo fornecer(permita-se-me o termo mes· mos invadidos por um 
quinho e comercial ... ) do Sol, a evolução da Ter· sono suave, um sono de 
ra no espaço e os achaques do Sol ameaçam-nos, alcaloide, e será com de· 
para um futuro diflcil de prevenir - próximo ou llcia de todos os sentidos 
longínquo- , com esta trágica espcctativa ... : o dia que nos deixaremos ador­
ir minguando pouco a pouco, dilatando-se as mecer, para nunca mais 
noites até ao extremo de vivermos permanente- acordarmos ••• De todos 
mente cm luz artificial, e, ao mesmo tempo, os os fins do mundo é êste 
invernos alargarem-se, agravando os seus rigores, o que mais nos convém. 
atingindo temperaturas tão baixas que o homem Infelizmente o fim do 
morrerá d~ frio, tornando-se então o globo numa mundo não se encomenda 
enorme sorveteira. Note-se ... : a darmos ~r~.L<<> ac > n > l! iô;;! .1 n ;> ::; ;;> 
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Bonnot surge 1 

esperar.dele, à última hora, a salvação? Outro sii:-

e m toma a111da : Como é possível que três dos m•is 
modestos membros do bando escapassem à poUci '.. 
sem deixar rastro.• 

Um desabafo, para terminar: a pensão quanfc-
sa que o •fadista francês• recebe regularmente da 

Lisboa em 1931 ? 
frança não será um argumento em favor da hipó-

1 

tese apresentada por Stephane Lauzanne? 

REINALDO fERREIR \ 

• 
(Conllnua~iio da pag. 9) 

' ·o s SE GREDO S 
DE A L CAPONE '' 

jouin, fere dois dos inspcctorcs (um dos quais 
poucas horas durou) e consegue fugir pelas tra· 
seiras da casa. Quatro dias depois os agentes apa­
nham de novo a pista. Bonnot está escondido num 
casebre de Choisy·lc-Roi. fazem-lhe um cêrco cm 
forma-e desta vez, após uma resistência desespe­
rada, é êle que cai, picado pelas balas da policia. 
faltam Oarnicr e Valei. Estão refugiados numa 

Abrigado por uma carroça cheia de palha, 
o tenente Fontan coloca o cartucho de di­

namite 

casa de Nogent sur·Marne. Sabem que estão per­
didos - ma! querem vender caro a pele. Mr. Le­
pin, o célebre prefeito da policia, é que dirige 
pessoalmente o ataque. Toda a polícia de Pa­
ris, a gendarmeria e ainda um regimento de 
zuavos lutam, em vão, contra os dois bandi­
dos entrincheirados 1 Por fim, um oficial da 
Guarda Republicana, abrigado por dctri\s de uma 
carroça cheia de molhos de palha, avança até 
à fortaleza dos facínoras e deita-lhes uma bomba 
explosiva. Só assim os conseguiram dominar. 
Quando os agentes invadiram a casa - estavam 
ambos mortos. Oarnier tinha 22 balas no corpo! 

Dos outros - três fõram guilhotinados ; qmnze 
condenados à Ouyana e três, de menor categoria, 
conseguiram escapulir-se à policia e nunca mais 
se soube o que foi feito deles. 

UM PORTUOUtS QUE OS VIU 
OUlLI IOTJNAR ... 

Um episódio tragi-cómico. Os tr~s condena-
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dos à morte conservaram até ao patíbulo uma se­
renidade cínica e irónica. Um dos nossos cama­
radas de redacção, o sr. Carlos de Carvalho, an tigo 
oficial do exército, que viveu muitos anos cm Paris 
e que assistiu à execução dêstes três facínoras, 
conta-nos o seguinte: •Quando se abriu a porta 
do carro celular que os trazia à guilhotina e os 
ajudantes do carrasco fõram buscar o primeiro 
para o conduzir à morte- entre os três estabeleceu­
-se uma disputa, sinistra pelo tom farsista com que 
êles falavam: - <Primeiro tu, Raymond ... » -
•Não, por quem és . . • Primeiro tu, cZózó•, que 
és mais velho . . . • - •Antes de mais nada, a cor­
tesia. Passa tu, Jean.>-•Nào senhor ... Honra à !n· 
teligência! . . . Prim~i ro tu, Raymond ! • E assim 
estiveram uns minutos, troçando ... da sua pró· 
pria tragédia - a dois passos da guilhotina e 
ante o olhar pasmado dos verdugos !» 

O CHEFE INVISIVEL 

Por absoluta falta de espaço, somos 
obrigados a não publicar neste número 
a continuação das sensacionais revela­
ções do bailarino português Bette Hen­
riques sôbre o 11Rei do banditismo,, de 
Chicago, que prosseguirão na próxima 
semana. 

«Uma visita ao aero­
d ro mo da Amadora» Como já dissemos - três membros do bando, 

dos menos categorizados, conseguiram escamo· 
tear-se pelas malhas da polícia, sem deixarem 
rastro e sem que se soubesse nunca o que foi feito 
deles. Ora muito bem. Pouco depois da execução Por se achar suspensa a revista A 8 C, 
de •Raymond-la·Science• e seus dois co~panhc1- 1 pede-nos a sua Direcção que declare­
ros do patibulo, Stephane Lauzannc publicou cm 
le Matin um artigo que produziu grande celeuma mos, em seu nome, que o tenente do 
e que impressionou ~rofundamente toda a frança. ! O. E. A. 11República11 sr. José Bentes 
R~ordamos os seguintes trechos: •O. que a po- . . . . , 
lícia não c~nscguiu nunca apurar foi o dest1110 P11nenta nào foi o oficial que aqu~'.:! 
que os bandidos deram à.s enormes sornas de. que nosso colega deu a entrevista publicada 
se apossaram. Embora vivessem como príncipes, , 
nos intervalos dos seus crimes, não podiam ter no seu numero n.0 569 de 9 de Julho 
gasto perto de 3 milhões de francos, que a tanto último sob 0 titulo que encima e~•a 
soma o produto dos seus roubos (está provado), > 
não lhes sendo encontrado senão algumas notas declaração. 

Civis e militares na caça aos bandidos 

de 50 e 100 francos. Além disso, cm todos os actos 
pessoais dêsses facínoras e nas proezas praticadas 
em conjunto, adivinhou-se sempre a mão invisível 

. de alguém que na sombra os gi1iava, os protegia 

Novela Policia l 
O MAIOR ~XITO DA LITERATURA 

EMOCIONANTE 

PELA PRIMEIRA VEZ O 
NOSSO PÚBLICO POSSUE 
UMA LEITURA POLICIAL 
PORTUGUESA, DES EN­
ROLADA EM PORTUGAL, 
COM PERSONAGENS POR. 
TUGUESAS, EM REDOR DE 
ASSUNTOS PORTUGUESES 

leiam a 

NOVELA POLICIAL 

e ••• lhes guardava o dinheiro. &se aJçuém devia 
ser muito poderoso ... &se alguém devia impôr-se 
com um estranho poderio-visto queRaymond, por 
exemplo, que não temia a morte, temia êssc chefe 
misterioso, não sendo possível arrancar-lhe uma 

1 

só palavra a tal respeito. Quando nos interroga­
tórios o evocavam, êlc e outros empalideciam 
e calavam-se, como que acovardados. Seria êsse 
alguém tão poderoso que os bandidos pudessem 0:..---------------z:J 

t.3 



Mistérios da Rússia 
(Continuaçao da pag. 7) 

MINISTRO DA GUERRA 
O ano de 1917 marca uma mudança radical nas 

convicções ideológicas de Boris. 
Triunfante a revolução, Kerensky confia a Boris 

a pasta da Guerra. O fértil organizador de aten­
tados revela-se um excelente estadista. A $Ua ener­
gia éonsegue reorganizar o exército e fazê-lo per­
manecer nas trincheiras, e cabe-lhe a glória de 
atrasar a ignominiosa paz de Brest-Litovsk, im­
pondo a sua autoridade à soldadesca, já muito 
trabalhada pela propaganda bolchevista. 

No começo de j ulho, as tropas imperiais che­
fiadas pelo general Korni lov avançam sôbre Petro­
grado. Sem fôrças que o apoiem, Kerensky é ven­
cido, mas o ataque da capital não produz outro 
resultado que a entronização do bolchevismo com 
Lenine e Trotsky à cabeça, e Korn ilov tem que reti­
rar-se para Narva. 

E' notório que, imobilizando a guarnição <le 
Petrogrado, para a derrota de Kerensky contribuiu 
decisivamente o seu Ministro da Guerra, que ha­
via pactuado com Kornilov. A traição de Savin­
kofr devia-se ao propósito duma restauração im-

Um grupo de policías russos 

perial? Parece averiguado que o 111óbil era o pro­
veito pessoal. Savinkoff, apercebendo-se talvez da 
debilidade de Kerensky, aspirava a derrubá-lo e 
proclamar·se ditador de todas as Rússias. Mas não 
tinha cont::.do com o trabalho de sapa dos comu­
nistas nas fileiras do exército. Passando-lhe à fren­
te, Lenine fez do an tigo terrorista um inimigo 
irreconciliável do bolchevismo. 

AGITADOR, GUERRILHEIRO 
E PLENIPOTtNCIÁRIO 11BRANC011 

Boris Savinkolf inicia uma guerra sem quartel à 
nova RÍlssia. A sua proverbial activ1dade volta a 
manifestar-se com a eficácia de sempre. Arma os 
antigos prisionei ros de guern, forma bandos de 
franco-atiradores, restabelece, em proveito da re­
cem-abraçada causa, a pavorosa •Legião da Morte•, 
cria um directório contra-rtvolucionário no Volga 
e até urde um complot contra a vida do semi-deus' 
vermelho do Kremlin. 

Apesar do seu heroísmo, a contra·revolução 
agoniza nas regiões do Volga e os contingentes 
ingleses e checoeslovacos abandonam o território 
russo. Só nas margens do Mar Negro se man tem 
um fantasma de resistência ... 

Savinkoff passa à França na quali.:lade de pleni­
potenciário do Almirante Koltchak, e en tão vemos 
que o destino se compraz em reiini r na Embaixada 
Imperial em Paris o terrori sta que tinha jurado o 
extermínio do tsarirn10 com o IÍltimo ministro dos 
Negócios Estrangei ros de Nicolau li. 

f'uzilado Kotchak, Savinkoff assume a represen­
tação de Denikine e, recolhendo fundos para o 

sustento do exército que na Sibéria Oriental com­
bate guiado pela bicéfala águia negra dos tsares, 
percorre as capitais aliadas •. . 

Quando os bolchevistas invadem a Polónia, Bo­
ris Savinkoff volta a Varsóvia e, ao lado de Pilsu­
dski, seu antigo camarada de conspiração e exílio, 
organiza uma vasta rede de espionagem e, à frente 
de guerrilhas de camponeses, entra a sangue e fogo 
nas aldeias russas. 

Enquanto a derrota bolchevista decide ela sorte 
da Polónia e dos novos Estados do Báltico, os •ca­
misas negras• de Mussolini marcham ~ôbre Roma. 
Boris corre à capital italiana, tem uma entrevista 
com o Duce e propõe lile um plauo de fascismo 
internacional. 

E no sumptuoso Palácio Chigi os dois deserto­
res do primitivo ideal libertário unem-se num es­
treito abraço .. . 

UM ASTRO QUE SE APAGA 

A rutilante estrela da sua sorte apaga-se no ho­
rizonte. Boris começa a amargar o fel das decep­
ções. A contra-revolução jaz sepultada nas estepes 

russas. 
Wrangel, o último caudi­

lho, desapareceu da cêna. 
Surda a t~do o auxílio, a Eu­
ropa dedica-se a cicatrizar as 
suas próprias reridas . .• 

Sav1nkolf procura um de­
rivativo nas tarefas literárias, 
que lhe dera111 justa fama. 

' Mas a sua alma é de111asiado 
inquieta para se acolher à do· 
çura do repouso. Um belo dia 
abAndona o aprazível exílio 
de Paris e di rige-se à Rússia . 
Que se propõe? Reavivar o 
incêndio da guerra? 

Consta que Moscow havia 
autorizado o seu regresso, 
fornecendo-lhe um salvo-con­
duto. O certo é que, ao cruzar 
a fronteira, é preso e, se111 de-

mora, julgado. Como o conselho de guerra tsarista 
de Sebastopol, o tribunal bolchevista condena-o à 
morte. Dias depois alcança uma comutação da 
pena : dez anos de presídio e retratação pública 
da segunda fase do seu passado. 

E' possível que o homem que recusou, altivo, a 
graça imperial se tivesse humi lhado ante Lenine? ... 

ClNZAS DA AVENTURA 
O tempo segue o seu ritmo inexorável, e em 

Maio de 1925 surge a notícia do suicídio de Boris 
Savinkoff. •Aproveitando um descuido do guar­
da, o preso arrojou-se ao pátio desde o 5. 0 an­
dar•- reza a versão oficial. Posteriormente, inves· 
ligações secretas realizadas pelo govêrno de Praga, 
a instâncias da irmã do prisioneiro, comprovam 
que o cadáver foi recolhido, não no pátio da pri­
são de Lubianka, mas sim na praça do mesmo 
nome, fronteira ao estabelecimento penal. Esta 
circunstância afasta a hipótese do suicídio, visto 
que as janelas de todas as celas, resguardadas por 
grossos varões, deitam para o interior, e as jane­
las das salas da Tcl1eka, situadas na ala interior do 
edifício, deitam para a praça e não têm grades. Se 
a isso se junta o facto da cert idão de óbito só apa­
recer uma semana depois do •acidente•, não é de 
estranhar a presunção de que a •liquidação• de 
Boris Savinkoff teve lugar nas próprias salas da 
Tcheka e se deitou o corpo por uma janela para 
dar justificação à hipótese da morte volnntária 

Uma carta recebida pela viuva de Boris Savin­
ko!f contém detalhes que, a serem exactos, não 

' ' 

dão lugar a dúvidas a respeito de crime, ainda 
que o novo testemunho o dá como executado na 
cela do recluso. Achando-se em estado de em· 
briaguez, um soldado da brigada especial da Tche· 
ka, chamado Veide, gabava-se de ter envenenado 
Boris Savinkoff. •Em água fervente para o chá -
declarava o esbirro - , deitei 11111 líquido que me 
deram. Meia hora depois Boris agonizava. O ca­
marada Prowoff, que veio render-me, arrojou o 
cadáver pela janela.• A carta acrescenta que Veide 
foi preso •por divulgação de informes respeitan­
tes a um detido no local da Tchcka,e que, seguro 
da sorte qne o esperava, o criminoso optou por 
se envenenar por seu turno. 

Duma maneira ou doutra, o falecimento de Bo­
ris Savinkoff parece provado. E' verosímil a notí­
cia da •Europa Central• ? Pode encontrar-se são e 
salvo êste Príncipe ela A ventura ? As garras da 
Tchekasão demasiado afiadas para deixar escapar 
uma prêsa, e uma prêsa do valor de um Boris 
Savinkoff . . • 

·· ···· ···· ··· ·· ···· ·············· ······· ·· ·· De todos os modos, como se a Vida não qui-
sesse desprender-se de um dos seus filhos predi­
lectos, uma incógnita existe sõbre o fim de Boris 
Savinkoff. E a figura do •Legionário da Morte• é 
tão sugestiva na sua selvagem grandeza que, aureo­
lada de mistérios, desaparece entre as gazes doira­
das da lenda . . . 

EDUINO DE MORA 

Barba .Azul 
(Continuaçllo da PºR· 11) 

As lnas de mel eram, de facto, doces e normais, 
mas curtas ; e uma vez extintas, as pobres ludi­
briadas entravam, de noite, por causa da vizi­
nhança, na casa de Bemfica, era-lhes oferecida 
primeiro uma alcova provisória - de adaptação- _ 
e uma vez trancada a porta, o esposo 011 amante 
revelava toda a verdade: ou elas se resignavam, 
como as anteriores, e seriam bem alimentadas, 
amadas, aca rinhadas, teriam bons livros 1>ara 
ler, etc. etc., ou viveriam igualmente sequestradas 
mas sem nenhuma comodidade nem prazer. To­
das, mais cedo ou mais tarde, se resignavam. Al­
gumas entre elas acabaram por se tornar amigas, 
e visitavam-se sob a cautela e vigilância do comum 
esposo. Nas ausências ficava a negra de guarda -
e era feroz na defesa dos direitos do seu relativo 
espôso. 

Sei que Augusto Vieira Mendes foi preso e con­
denado, mas ignoro a pena que sofreu, o seu fim, 
e o fim das suas oito esposas. E' !JOSSivel que elas 
tive~sem morrido de aborrecimento, ao verem-se 
livres . .. 

R. X. 
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Mas eu conheço-o muito bem. Tenho lido algu­
mas obras suas e admiro-o sinceramente.• O 
nosso compatriota, rejubilando e estoirand~ de 

1 
vaidade - quís saber qual delas agradara maas ao 

_ ___ mestre ... - •Não me recordo bem dos títulos -
iiiii1i11111iii111illllllllllllllllllllllllllllllllnllllllllllllllllllllllllll1111111111• gaguejou o célebre dramat~rgo italia~o - mas pa­

rece-me que era algo parecido a ::iaüdade •.. • -

UM FILHO DE PAI DESCONHE­
CIDO... ESPONTANEO!ll 

EXISTL\\ muitas manearas de fazer fortuna, 
e não menos de P.rovar que nào se nasceu 
sem dignadadc. fodos nós conhecemos o 
sr. T ... , quanoo êlc era um modesto fam­

cionário ptiblico, freqüentador de •cafés•, pal rador 
e gracioso. Um belo daa, há cinco anos, como que 
tocado por uma varinha mágica, de.apareceu da 
circulação, para reaparecer sob uma metamorfose 
completa .•• : belos fatos, dedos a !alscarem anei~, 
um esplêndido •auto• de luxo, viagens ª<?estra_ngea­
ro, negócios de alta finança ... Os mais curiosos 
preguntavam uns aos outros a fonte milagrosa da­
quela fortuna, graças à qual, ainda há poucos me­
ses, se salvou uma casa bancária de Lisboa. Só 
agora se revelou o mistério. A 111ãi do sr. T ••. 
linha sido cozinheira em casa do conselheiro B ••• 
de A ... C .... Era uma pobre mulher, muito honesta, 
que enviuvára cedo e que para sustentar e educar 
o filho mourejava como uma negra, embora, quan­
do nova, formosa e livre, pudesse ter escolhido 
qualquer Oltlro caminho mais suave e fácil para 
viver regaladamente. Não quis, porque era essen­
cialmente honesta. Morreu o conselheiro, e de que 
se há-de lembrar o sr. T ..• ? De intentar uma 
acçãoobjectivando a herançaquautiosado falecido, 
sob o pretexto de que era filho_. .• bastardo. ~ara 
alcançar os seus litos não hesitou cm caluniar a 
mãi, em declarar que ela fôra amante do patrão, 
amda em \•ida do marido (pai ... do sr. T ... ), e 
que dêsses amores nascera !lc. A p<>brc velha, ao 
saber a infâmia que o filho invcntára para errnque­
cer, chorou, chcaa de vcrgo11ha. Mu que 1111por­
tava ao sr. T ... a vergonha e a honra maternas, 
ou a sua própria honra, se c.tavam cm jôgo algu­
mas centenas de contos? Tanta gente qnc sofre a 
tristeza da ilegitimidade do seu nascimento, e &· 
te, que podia orgulhar-se de ser filho duma mu­
lher honrad(ssima, alista-se, voluntàriamentc, na 
legião dos descendentes do soldado desconhe­
cido!. .. 

O D. JUAN CllANTAOISTA 
E A COSTA DO SOL 

EMBORA. as espôsas levianas não sejam di­
gnas de grande conside~ação-é um dever 
avisá-las do urgente perigo que as ameaça. 

Vive na Cósta do Sol um galã aianota­
do, vagamente parecido ao Mataricc Cl!evalier e 
que dá impressão de ser um recorte vivo dum 
cartaz de cinêrna cuja í111ica ocupação é corteiar 
damas casadas, e com relativo êxito. O ~eu ban­
ditismo seria apenas imoral se êle não fizesse da 
sua sedução uma fonte de receita. Emprega to­
dos os esforços para obter as primeiras caitas 
comprometedoras ; provoca-as, mesmo, fazendo 
nas suas epistolas proµostas cujas respostas, mes­
mo inocentes, se prestem a 11111 duplo e pouco 
lisongeiro sentido. Depois inicia a c/1antage -
exigindo grandes quantias sob ameaças de revelar 
essa correspondencia aos maridos; e quando seca 
a exploração nas seduzidas, recomeça-a com os 
pais que, para evitar a ~eshonra das fil~as, tam­
bém cedem à sua infãmaa. Há quem daga que a 
morte dum comerciante foi provocada por êssc 
cavalheiro quando êle o ameaçou de mostrar umas 
cartas ao genro ..• E' fácil reconhed-lo ... Baata 
recordarem-se da cena de pugilato de há poucos 
dias, frente ao Casino ..• 

UM EPISÓDIO DE PIRANDELLO 
EM PORTUGAL 

LUIGI Pirandello é muito distraído - dizem 
uns. Que não- afirmam outros. O caso é 
que, tendo-lhe sido apresentado, durante a 
sua visita a Lisboa, certo •lls• das letras 

portuguesas, exclamou: •E' o sr. fulano? Oh! 

•Não tenho nenhum titulo onde apareça essa pa-
lavra ... .Mas pelo assunto ... Que assunto era? ... • 
-•Tratava de um adultério ... • -arriscou Paran-
dcllo um pouco angustiado.~ e.Mas nenhuma das 
minhas obras trata de aduitérao .•. • -•Espere ... 
tlavia uma cêna-magistral, pela certa- cm qi~e 
o galã se suicida! ... • - c:.\as eu nunca meta sua· 
cídios nas minhas obras ... • -con!eS$OU o no•so 
compatriota, já muito desconsolado ... Parandello 
então teve uma saída de génio. - •Olhe ! Do qne 
eu me lembro é que ê/e amava loucamente a pro­
tagonista! E que bem descrita estava essa parte!• 

foi a forma de acertar - porque existe sempre 
em literatura um éle que ama loucamente a pro· 
tagonista ! 

OS BOMBEIROS DE PARIS 

PORTUGAL, que é o país do bombcirõsmo, 
deve interessar-se peta seguinte estatistica 
dos bombeiros parisiensP.s: Paris conta com 
1!135 bombeiros que atenderam, em 1930, 

a 10.576 chamadas e combateram 2.796 incêndios. 
Em nenhum sinistro os bombeiros demoraram 
mais do que cinco minutos em aparecer. 352 in­
cêndios fõram causados por curtos circuitos e 
152 por imprudência de fumadores 

UM 11CLUBMANu INDESEJÁVEL 

ONTEM, à porta da Marques, enunciaram-se 
as patifarias que certo ali tinha cometera 
nos tiltimos tempos- proezas de ca/laa 
e de souteneur, autênticas escroquerles, 

etc.-, sendo vítima destas Ílltimas um moço fidal· 
go que toda a Lisboa conhece e estima -S ... C .... 

- •Mas vocês !abram-lhe há pouco?• anotou ai· 
guém.- •Pudera ! ~le p~rtencc_ao nosso. ~rele (e 
citaram um dos niaas anstocrihcos da v1z111hança 
do Chiado)! 

- •Como? Êsse cavalheiro pertence ao vosso 
cercle? foi admitido? Não foi ainda expulso? 
Nenhum club inglês, por mais modesto que seja, 
admite um sócio sem primeiro realizar um sev~r~ 
inquérito à sua vida. Em Lisboa - sabe-se posa ta-

O turista : - Que pena! Êsle ano ntlo se 
ouve o eco qut se ouvia o ano passado. . 

O guia: - E' que o encarregado do uo /01 
contratado para trabalhar em films sonoros ... 

(De The Passlng Show). !• 

fepôrier X 
vamente que são autênticos escrocs e continuam a 
consenti-los 1 Que para(so para os patifes êste 
pais 1 • 

O AUTOMOBILISMO TRÁGICO 

EIS a lista dos acidentes de automóveis em 
['rança, de 19l3 a 1928:-Em 1913-294 
acidentes e 302 mortos; em 1924 - 1.594 
acidentes e 1.620 mortos; em J.925, 2.019 

acidentes e 2.0SQ mortos; em J.926, 2.089 aciden­
tes e 2.160 mortos; em 1927, 2.284 acidentes e 
2.394 mortos; e em 1<128, 2.858 acidentes e 3.027 
mortos. De 1924 a 19.lS, os chauffeurs e passa­
geiros mortos foram: 434, 651, 686, 771 e 993; e 
os transeuntes: 1.142, 1.448, 1.500, 1.700 e 1.928. 

AS PROfISSIONAIS DA CARIDADE 

MA dama dessa fauna lisboeta que tem a 

U alcunha de •boa-sociedade• e que já ten­
tou a dramaturgia numa récita de amado· 
restem alltimamenle demonstrado um cons­

tante es!ôrço uêsse snobismo hipócrita que. é a 
maioria das festas de caridade. Duas amigas 
comeutavam ontem o chiquismo da sua nova 
toilette e o alto valor dum anel que ela exibiu, 
pela 1>rimeira vez, a semana passada, no Estoril, 
quando uma delas se confessou admirada de que o 
pequeno negócio do marido désse para êsses luxos. 
A outra, muito séria, respondeu : •Mas é natu­
ral, mmha !ilha, leg!timo, até • . . Tu bem sabes 
que a caridade bem entendida começa por nós 
mesmos ... • 

UM ESCANDALO 

ES.<;A mesma dama sofreu, hi 1>ouco e a seguir 
ao grande hito financeiro de uma das suas 
nnntas obras de caridade, um desgosto e 
vários vexames. Tendo sido ela a organiza­

dora e tesoureira da festa- que rendera alguns con­
tos-, começou a adiar a entrega das contas e dos 
fundos, até que umas~nhora ilustre, ainda dos bons 
tempos, que representava os pobres para quem 
êsses fundos eram destinados, faria de esperar, 
pôs Indo em pratos limpos, faz êste sabado quinze 
dias, e em plena praia do Estoril. Calcule-se o es­
cindalo. - •Não é por mim - declarava a dama 
ilustre , mas os pobres reclamam, e com razão, o 
dinheiro que lhei pertence.• No dia seguinte a 
caridosa senhora regressava a Lisboa, e a alguém 
que lhe falou do desaire, disse: - •E' a paga 
de eu me interessar pelos pobres. Não se pode 
ter coração ! S.10 uns ingratos!> Comentário dêsse 
alguém : «Pois sã·•! As senhoras divertem-se en\ 
nome dêles, que lhes fazem o reclamo, e ainda por 
cima querem receber o dinheiro que lhes foi dado.• 

OS SAPATOS E OS AMIOOS 

N UM chale/ de S. João cio Estoril, veraneia 
ê>te ano n111 casal muito pitoresco. Êle-co­
mcrciante palie d'élephant -, os pés à 
Charlot, estigma do balcão na mocidade, 

fez r:\pida fortuna e casou com uma divorciada, 
filha de uma individualidade ilustre do antigo re­
game. Ela casou pela necessidade de manter a 
sua auréola de luxo; êle por vaidade e por imbe­
cilidade. Ela vive, passeia, banha-se, relaciona-se, 
conversa - como uma princesa; êle Sefue-a, hu­
milde, silencioso, feliz - como um lacaio bem pa­
go. De tempos a tempos ela digna-se dirigir·lhe a 
P.alavra: •Ouve, B .... Conheces aquele rapaz?• 
~le unnca o conhece mas imediatamente procura 
i:onhecê-lo e coamda-o a jantar. Durante alguns 
dias o casal apar(Ce por toda a parte acompa­
nhado do novo amigo. Depois - êsse amigo é 
substituído por outro e outro ... D. J •.• de N .. ., 
blagueur incorrigível-~ndo-se-;-. c~mentao fac!o 
com a seguinte frase: •Este marido e o contráno 
dos sapatos da fábrica ~or!ugália ... • .- ~f. por­
quê?• indaga o audatóno, sem atingir ... -
• Ora ... Ora ..• A legenda do reclamo dos sap~­
tos ela Portngilia é que •cada par faz um ami­
go•. . . Pensem o que significa o contrário ..• > 
Pensaram - e riram. 
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