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reporter X 

& F d D• 1 Mas nào é este o pior ou, pelo menos, Homens actos O la o.mais grave aspecto da pena de morte. 
E ou não é f reqiiente o erro judiciário? 

~~~~~!!!!!!~~~~~~~~~!!!!!!~!!!!!!~!!!!!!~~~~~~~~~~~ I Todos os tribunais estão manchados = dêsses erros irremediáveis. Todos os 

~AIS um porJ Õl . tuguês con-
dena d o ti 

morte no estrangeiro ! 
Agora são os tribunais 
da marw França - e 
pelo visto 111enos sensí
veis do que os da Amé· 
rica do Norte, ante Oi 
rogos diplomáticos, vis
to q11e os yankees per· 
doaram a vida a Pita 
Soares e os franceses confirmaram a 
sentença do po/Jre Esteves. Se 11m _es
tra11rreiro pertence a um país onde extste 
tu11/l 1m essa vergonha da civilização 
que se chama pena de mortr - a an
gústia que produz é me11or do q11e 11es
tes casos em que o condenado é .f1llzo 
duma nação 011de, entre os raros pro
gre5sos de que se pode orgttlhar, está a 
a11:; ;ncia completa de assassinos legais 
- 1•ttlgo ucarrascos11 ou, em !ing_uagem 

judicial, •executores de alta ;ust1ça11 • •• 

Todos nós - todos, se111 uma exCl'pçào ! 
estamos sujeitos a um desvario, a 

uma hora do diabo, a um abalo sísmico 
da própria alma; devemos admiti-Lo 
como f ata/idade possível - como ficar
mos sob um carro eUctrico ou partirmos 
uma pema, caindo duma escada. E nós, 
portugueses, de nervos treoida11tes, es
cravos dum código de honra mttito mais 
exigellte, por instinto de raça, que o dos 
outros povos, estamos muito mais vizi· 
nhos dêsse abismo do que um f rallcês ou um 
americano. Sairmos da nossa terra, iflS· 
talar mo-nos numa terra onde exista pena 
de morte é um perigo tão sensível, tão 

erros se perdoam, menos estes! Se um 
. juiz se equivocou conde11ando um ino-

1 
f dcil e tão grave coma emigrarmos 1 cerite ao d1•gredo, à penitenciária, sem• 
para êsses infernos tropicais onde o ar pre é tempo de reparar a falta, de liber
é peçonlza, o sol fogo vivo e a água co11· tar o iflocente de rehabilitar o deshon• 
dutora de todos os males. . . Um por tu· rado ! Mas . .'. se o condenou à morte? 
guês que viva em França, nos Estados Como salvá-lo, como restituí-lo à vida? 
Unidos, ou na Inglaterra está sempre E só a França durante a guerra, con
ameaçado da guillwtina, da cadeira eléc· denou à morte' duas centenas de ir10cen· 
trica, da fôrca- como ª''!eaçado da le- tes. f: a própria França que o confessa, 
pra se encontra quem habtta entre lepro· rehabilitando-lhes depois a memória ! 
sos ... E detalhe paradoxal: são as fau· Ora11de reco!llpensa para os desgraça· 
nas dos que pregam a piedade, o a!llor, dos que morreram, para as mulheres, 
~ ódio ao crime aquelas que melhor d~- para os .filhos, para as mães . • . 
j endem a pena . de morte, que é o lll_ais Não! Por dinheiro alg11lll queria estar 
covarde dos cremes porque é o c'.une 11a co11sciê11cia dum juiz que se reforma 
dum matador que em nada se arrisca, com Ulll passado de ce!ll ou duzentas 
que toca do alto do seu magistério a co11de11ações it morte . . . Aquele velho 
campainha do mandarim para que o que Lerou."< aprese1da 110 seu drama 
mandarim morra muito Longe, sem pe- 11Maison des juf{es11 é uma fotografia 
rig~ que, esbracejando, o apunhale, _sem do remorso de todos os juízes. Bem po· 
perigo, sequer, que o sangue o salpique. de!ll i:tes escudar-se com o dever com 
Creio mesmo que se obrigassem os jul· as lris que os 1•scraviza111 com a ;ocie· 
zes dêsses tribunais a serem os executo· dade que os encarregou' da defesa . .. 
res . das sentenças que P'.ºfer~m; se os Nada m11segue apagar-lhes da memória 
obrigassem apenas a assistir_ as matai~- as vidas que t1les covardemente arranca· 
ças que_ ~rdena1u - talve~ .Jossem mais ra11! com d11as pala~ras e três penadas! 
~e/ ractarios e menos decididos nos se11s !;' cada vez mais f r e q iien te esta 
;ulgamentos. Ah! Conheço bem todos os tragédia dos portugueses condenados à 
argume11tos dos que defe11dem a pe11a de morte no tstrangeiro. E se os anteriores 
morte.. . Conheço bem o~ s~grados de· mereciam a nossa piedade porque o seu 
veres de d~fen~er a_ maioria honrada crime, embora provado, estava perdoado, 
contra a 1mnorta f ac111orosa . .. Conheço admitido e até obrigado pelos· nossos 
até aquele lugar-comum: 11Como? Que códigos de honra - este pobre Esteves 
ac~bemos com a pena de morte? . ... De merece uma de/ esa mais entusiástica 
acordo! Ma_s q'!e os se?lwres assassinos ainda, porque está i11ocente ! 
comecem primeiro! 11 Sao poucos e pouco /11oce11te- e co11de11ado à morte! Pre· 
variados os seus argume!'tos . .. E e~- gufltarão em que me ba~eio para fazer 
qu~cem-se de que 11os paise~ 011de nao esta aJir111ativa . .. Ah! E que eu co11heço 
existe a pena de mprte é mwto menor a êsses portug11eses simplórios, portugue
perce11tagem de cri~nes ! EsqtUce'!i-se d~ ses ge11ulllos que a guerra arrancou à 
que quando um pais acaba com esse cri· massa ingénua e boa do povo e os levou 
me legal - o crime decresce imed~àta- para a França! Que co11traste entre as 
mente, como o provam as estatísticas! suas aldeias e o fulgor da França, sobre· 

tudo de Paris, com as suas l11zes, as suas 
mademoiselles tão tra11sigP11tes e visto· 
sas ! Não quiseram voltar à pátria. Na 
aldeia morreriam de tédio, depois de 

1 provarem a macã da civilização galante. 
ficaram em Paris. Co11heci muitos como 
Esteves/ O que êles sofriam, os pobres, 
por não se adaptarem aos costumes amo· 
rosas da França! O que elas lhes faziam, 
excitadas pelo másculo pulso dos a'inan· 
tes l11sos ! 

Não! Esteves eslti inocente! E estando 
illoce11te, que crime se pode comparar 
ao dos que o condenaram à morte? Pre· 
gu11tam-mr: tu não admites então ne· 
nhuma pena de morte? Sim, não admito 
- mas compreendo. Compreendo a pena 
de morte do assassino quando mata. É 
o ú11ico que é coerente. A dos uutros, 
a dos que combatem o crim~ - nunca! 

- Se eu protestasse por me arrancar um dente com tanta brutalidade? 
REPORTER X - Tirava-lhe outro. 

• 



O "s 
New-York, 7 Set.: 

POR muito integrados que 
nós, europeus, sobretudo 
latinos, ibéricos, lusos, 
estejamos no maquinis

mo titânico e pasmoso dêstc país, 
desta cidade infinita e inesgotávd 
de emoções, raro é o dia que não somos sacudidos 
por uma surprêsa que nos alucina, que nos deixa 
durante horas ou dias verdadeiramente obcecados. 
Horas ou dias, porque Jogo a seguir a essa sur
prêsa outra nos surge mais violenta e impressio
nante ! E como não havemos nós, europeus, lati
nos, ib~ricos, lusos, emocionar-nos, se êles, os pró
prios yankees, são os primeiros a aturdirem-se e 
embasbacarem ante êste folhetim constante que é 
a vida norte-americana ? 

Todos sabem que os jornais dêste pais têm nu
merosas edições diárias ; o novo rotativo popula
rista e sensacionalista, «The Daily Red•, bate o 
«record•. A sua primeira edição é às !I horas para 
os arredores ; a segbnda às 6, para os que reco
lhem dos trabalhos de madrugada, ou das orgias; 
a terceira às 7 e meia, para os operários; a quarta 
às 9, para os empregados de escritório; a quinta às 
IOemeia, para banqueiros, financeiros, industriais, 
para os patrDts, cm suma; a sexta ao meio-dia (a 
principal), para a hora dos almoços; a sétima às 14, 
com as primeiras notícias da tarde; a oitava às 16 
e meia, para os arredores ; a nona às 18, para a 
salda dos escritórios; a décima às 19, para a salda 
das fábricas e para a hora do jantar; a décima 
primeira às 20, para a entrada dos teatros, e a déci
ma segunda e óltimaàs23, para a salda dos teatros 
e entrada dos •cabarets•. Pois bem: •The Daily 
Red• consegue em todas as suas edições electro
cutar o público com uma descarga de reportagens 
sensacionais, todas autênticas, produto exclusivo 
cia actividade e da vigilância do seu enorme regi
mento de reporters. Ao acaso, pego numa das 
suas edições de hoje, a do meio-dia. O que vejo, 
logo na primeira página? ..• O célebre bailarino 
russo Tjaverni ne suicidou-se, projectando-se, dts
taundo-st, do alto do 23.0 andar do seu hotel de 
Broadway, porque-deixou escrito: •Sendo o mais 
requintado e intelectual dos artistas não obtive do 
público de New-York o menor aplauso, enquanto 
vulgares dansarinos de tan~o, como os irmãos 
«Domaz•, fazem uma verdadeira fortuna.» Um ga
tuno desconhecido inaugura um novo processo de 
assaltar joalharias, lançando cm plena 5.ª Avenida, 
no passeio em frente aos famosos cJoccobs C.º•, 
nma «bomba de fumo-, imitação da fumaraça 
usada pela esquadra yankee para se ocultar do 
inimigo; e graças a êsse fumo, que ergueu uma 
verdadeira muralha na avenida, afugentando toda 
a gente e velando, como um dilúvio negro, o lará
pio, êste, que vinha prevenido com uma lanterna 
especial, entra na joalharia, sempre protegido pe
las ondas de fumo, limpa os cofres e desaparece, 
sem ser incomodado ... E como êstes falts-divtrs, 

uns dez ou doze, logo na primeira página ... .Mas 
de todos, o que mais me impressionou, o que fez 
com que o jornal fôsse arrancado, àvidamente, 
das màos dos vendedores, foi o desenlace, tão im
pacientemente aguardado, da prisão dos •Seis• 
de New-York e que resultou mais um fracasso 
para a policia e uma vitória para •êles-. 

6-1 = 5 

Há três meses que nào se fala noutra coisa, não 
só em Ncw-York, palco das proezas dos •Seis-, 
mas em todos as cidades americanas ; e para que 
os americanos tenham a constância de prenderem 
a sua atenção, tanto tempo, no mesmo assunto é 
preciso, de facto, ~ue êle ultrapasse todas as emo
ções conhecidas ate hoje. 

Chicago é a grande cidade do crime, pela fama 
gue lhe deu AI Capone e os outros AI Capones; 
contudo New-York,com uma população superior 
cm alguns milhões, com uma vida nnuto mais in
tensa, com Ur.1 porto aberto ao mundo inteiro, 
onde desembarcam todos os dias milhares de 
estrangeiros, vindos não se sabe de onde ; onde 
todas as raças do globo estão representadas em 
colónias, numerosas como povos, apresenta a sua 
estatlstica de banditismo muito mais grave do 
que a de Chicago. Basta dizer-se que essa es
taUstica acusa um pequeno roubo cada segundo, 
um grande roubo cada quarto de hora, uma cêna 
de sangue cada meia hora, um crime cada 40 mi
nutos, um crime intrigante cada hora, uma prisão 
cada 2 minutos! Não é vulgar, pois, que um crime, 
uma proeza de bandido se sobrcsaia dos outros ... 

Há três meses, dizíamos nós, su~i·1 a primeira 
façanha dos •Seis>. Num hotel aristocrático da 
10.• Avenida, hospedaram-se, no mesmo dia, a 
horas diferentes, seis cgentlemen• - todos de 
idade vária - , uns jóvens, outros quarentões, ou
tros já de idade respeitável, registando-se no livro 
do hotel sob as seguintes personalidades: O !.º, 
diplomata polaco (e falou polaco com o corretor 
do'.hotel); o 2. 0 , jornalista húngaro (e falou húngaro 
com o intérprete do hotel) ; o 3. 0 , deputado fran
cês (e só sabia falar francês) i o 4.0 , dramaturgo e 
poeta italiano (esó falava italiano); o 5.º, químico 
alemão lsó falava em alemão) ; e o 6. 0 , comer
ciante da cidade do Porto (Portugal), exportador 
de vinho (e falou r.ortuguês com o gerente do ho
tel, que viveu muitos anos no Brasil). Como lhes 
diiSe já, todos êles se instalaram a horas diferen
tes, em quartos diferentes, e, detalhe curioso, 
apresentando todos os seus documentos compro
vativos de suas identidades e exibindo cartas em 

que davam a entender que tinham vindo a Ncw
·York, convidados uns pelos outros, a uma confe
rênda da mais alta importância. Nos dias que se 
seguiram, o diplomata polaco preguntava se o de
putado francês ainda estava no seu quarto ; o 
comerciante português deixava um recado para o 
dramaturgo italiano, etc .. Cada um dêles criou 
as suas relações no hotel e no exterior, falando 
muito nos seus outros amigos e companheiros. 
Desta forma criaram-se, para a vida social de New. 
-York, seis novas personalidades, que se protegiam, 
defendiam e se impunham mutuamente, constan
do que a sua rellnião nesta cidade objectivava um 
grandioso - embora um pouco enigmático - pro
jecto internacional. Chegaram mesmo a falar e1r 
conferências com o presidente da República, em 
Washington ... 

Um dia, pouco depois, um banqueiro, amigo 
íntimo do diplomata polaco e do deputado fran
cês, teve as suas sus11e1tas sôbre o primeiro e des· 
abafou-as ao segundo; e o segundo, por sua vez, 
confessou que andavam, êle e os seus companhei
ros, gràvemente apreensivos com o diplomata po
laco, que não era tão sério como êles pensavam. E 
a falta de seriedade do polaco não tardou em pro
var·se, não só em várias falcatruas oometidas nas 
carteiras das suas relações exteriores, como nas 
dos seus próprios companheiros. 

O deputado francês apresentou queixa à polícia 
contra o diplomata polaco, mas êste não tornou a 
aparecer ... 

OS CINCO RESTANTES ... 

Ficou o grupo reduzido a cinco ... Mas pouco 
depois era o comerciante português que ouvia de 
outros banqueiros e de outros políticos e indu! 
triais americanos queixas contra o dramaturgo ita
liano, queixas que êle agravava confessando quP 
êle, português, e os seus companheir<>F também j;,. 
andavam suspeitosos do dramaturgo. O desenlace 
foi igual : O português apresentou queixa contra • 
o italiano, as outras vitimas imitaram-no, mas o 
italiano desaparecera, sumira-se da terra, como se 
sumira, semanas antes, o diplomata polaco. Entre
tanto a policia tinha a nltida certeza de que tanto o 
polaco como o italiano haviam organizado os seus 
bandos e que continuavam a manobrar activamen
te - genialmente ! E êste convencimento nascia da 
semelhança e da freqftencia das suas façanha1. 

Detalhe a fixar: as vitimas desses dois estran
geiros e respectivos cúmplices eram exclusiva
mente ricos egoistas, avarentos, pouco escrupulo
sos, gananciosos, usurários, patrões deshumanos, r-----------..,------------.. ------------ etc.; e ao mesmo-tempo que êles aligeiravam, pela violência e pela 

habilidade, as carteiras a estes 
ricaços pouco simpáticos, sentia
-se um fortalecimento novo, uma 
nova mocidade nos grémios, sin
dicatos de operários e, sobretudo, 
nos bairros onde abundavam os 
sem trabalho ... Um redactor de 
uma folha comunista começou a 
criar um ambiente de simpatia em 
redor do polaco e do italiano, in
sinuando que ~les roubavam aos 
milionários sem entranhas para 
distribuir pelos pobres e para for
talecer a «causa•. 

Ora bem ..• 



O grande mistério da semana 

<<Seis>> de New~YOrk 
Extr a o r d iná rio e pisódio da vida norte-ame ricana que, tendo 
apaix onado, nas últimas semanas, a imprensa, o público e a 
po licia, nos interessa particularmente pelo que •.. já se vai lê r . 

O ÚNICO HONRADO ... 
O grupo dos seis estrangeiros que tão bem 

acolhido fôra na alta sociedade de New-York, des
pertando à sua volta uma corrente de simpatia e 
de curiosidade, fôi minguando pouco a pouco. 
Hoje era o químico alemão que, à frente de dez ou 
doze banqueiros - vitimas-, apresentava queixa 
contra o jornalista htlngaro; depois era êste que 
se queixava daquele; e ao cabo dt dois meses ape
nas restava um: o comerciante português, que re
velou o seu nome, dizendo chamar-seAraújoRodri· 
ruez (com z • . • ) mas que falava indiscutivelmente 
oem o nosso idioma, como os outros se expres
savam, sem a menor pronúncia est'rangeira, nos 
respectivos idiomas . .. O comerciante português 
lamentava-se. Afinal fôra êle a única vítima, sendo 
o único honrado. Os outros cinco, estava prova· 
do, formavam um bando ou eram chefes de bando 
que se tinham agrupado para o roubarem. Ele 
perdera, graças ao famoso projecto que o fizera 
vir de Portugal a New-York, perto de 300.000 dó· 
lares. Estava quási arruinado. Saíra do hotel, que 
não podia pagar, e foi comer para uma casa mo· 
desta, num bairro modesto. E causou tão pungente 
impressão a sua desgraça que as vítimas dos ou
tros ofereceram-se para o aj udar, exclamando, en· 
tre elas: «Este era o único honrado!• 

A PRIMEIRA SURPRESA 
DA POLíCIA 

Os cinco restantes trabalhavam activamente. 
Cada um dirigia uma brigada de hábeis escrocs 
e larápios, proteg1am·se mutuamente, apagavam 
reciprocamente os rastos que deixavam as suas 
pistas, sobrepunham-se, biforcavam-se, emaranha
vam-se, de fórma a enlouquecer e a cegar os mais 
felinos detectives de New-York. E o aspecto mais 
grave da questão era que, graças às importantes 
somas que escamoteavam, íam fomentando as 
massas populares, fortalecendo-as, armando-as, 
.financiando-as, agravando constantemente o 
perigo de rebeliões, de gréves, de manifesta
çõ~s sangrentas'. . . O pânico começou a invadir 
não só as autoridades corno também a bur
guesia, a indústria, a finança, a política ... Mas 
~m dia todos os diá.rios lançaram, ruidosa
mente, edições especiais. Estava descoberto o gran • 
de segrêdo dos cinco bandos aliados! A polícia 
possuía as provas de que, afinal, o químico ale
mão, o jornalista húnga.ro, o dramaturgo .taliano, 
o deputado francês e o diplomata polaco eram uma 
só pessoa, um só homem, um só bandido, usan
do sucessivamente, quási simultâneamente, com a 
agilidade de um fregoli e de um prestig1tador, as 
cinco personalidades. E assim se compreendia a 
dificuldade de se gizar uma pista. Quando se perse
guia o polaco, êle mudava de pele, de no111e, pas
sava a ser o húngaro ou o italiano. A suspeita nas
cera no hotel. O gerente, reílectindo, recordando, 
chegara à conclusão de que,durante a estadia do gru
po, jamais tinham aparecido dois juntos; jamais o 
polaco se encontrou com o húngaro ou êste com o 
francês. De dedução em dedução, che~aram mes
mo a apurar que o cavalheiro passava de leito a 
leito, de qua.rto cm quarto, durante a noite, pa· 
.ra dar aos vários criados a impressão de que cada 
um dos cinco indivíduos pernoitara na respectiva 
alcova ••. Era de facto genial, o cavalheiro, por· 
que não só burlara cinco círculos de relações, co· 
mo criara cinco existências diferentes, com os seus 

"' 

(ESPECIAL PARA O <REPORTER X•) , 
hábitos diversos, com os seus vários barbeiros, 
com as suas amantes exclusivas. Seguindo a 
pista de cada uma das individualidades, encon
trava-se uma vida inteira, como se ela vivesse só 
para essa vida. 

A polícia, os bu.rgueses, os industriais, os ban
queiros rejubilaram. Agora era fácil prender o 
cavalheiro - descastelar a ameaça que pesava sô· 
~re a cidade ... Demasiado optimismo ! 

FRACASSO SOBRE FRACASSO 
Mas não foi fácil. Nem fácil nem possível! Os 

detectives desesperavam ! Quando o perseguiam, 
sob uma das cinco personalidades, quando julga
vam ter-lhe tocado com a ponta dos dedos, eis que 
êle se esfumava, se diluía, desaparecia ... Chega
ram a seguir cinco pistas ao mesmo tempo; cada 
pistl seguida por uma brigada de detecttves; mas 
acabavam por se chocarem no mesmo sitio as cin
co brigadas-como se houvesse um alçapão que o 
engulisse misteriosamente. Entretanto, o e.único 
l\Qnrado•, o tal sr. Rodriguez, ia refazendo a sua 
situação, protegido por altas individualidades fi
nancei.ras. Montara um escritório em Broadway, 
vivia numa casa mais elegante, nos arredores, e 
pensava mandar vir brevemente a mulher e os 
filhos . 

Mas um detective mais hábil ou mais feliz que 
os outros resolve descobrir o segrêdo dos «cin
co•; traça uma nova ofensiva; perde noites, tra
balha sem repouso durante oito dias - e por fim 
revela a sua descoberta: tinha sido impossível até 
então deitar a luva ao prodii:ioso escroc das <cin
co caras•-porque a policia ignorava que êle tinha 
•seis•. Eram seis e não cinco as suas personalida
des. O cavalheiro deixara, imaculada, a honra da 
sexta personagem -a do negociante português -
para ter um refúi;io, quando sob qualquer dos 
outros disfarces fosse perseguido. A polícia cor
ria atrás do húngaro ou do polaco - e êle trans
formava-se à la minute no sr. Rodriguez; e como 
o sr. Rodriguez era o <homem honrado•-a poli
cia voltava as costas, con
vencida de que o perse
guido se esfuma.ra, se di
luíra, ou que fôra enguli
do p o r qualquer alça
pão. 

O s graves aconteci
mentos do dia 2 dêste 
mês - greve com aspecto 
revolucionário, que alar
mou toda a cidade - e a 
certeza d e cj u e êsses 
acontecime,ntos for a m 
fomentados, organiza
dos, financiados p e 1 o 
cSeis• - é assim que o 
designam agora - obri • 
garam o ~ovêrno a exi
gir da policia uma acção 
decisiva. Constava on
tem que a policia sabia 
o lugar da reünião de 
um dos seis bandos com 
o seu chefe; ora como 
os seis chefes eram um 
só homem, qualquer que 
fôsse o bando, descle que 
se conseguisse prendê
·lo, prendia-se o •Seis• 
também ••• 

De facto, segundo informa a última edição de 
<The Daily Red•, logo ao amanhecer importantes 
fôrças policiais começaram a cercar um edifício 
de Canal Street, em cujas águas-furtadas devia 
estar reiíniuo o bando sob a presidencia do «Seis• 
sob a personalidade do químico alemão. fechado 
o cêrco, eram sete e meia, o director da polícia, Ja
mes Teller, deu ordem para o assalto. A's sete e vinte 
e cinco, duma janela fronteira ainda se viam som
bras no local da reiinião. A's sete e trinta e sete, 
quando a polícia, estrangulando o cêrco, invadiu 
a casa, a casa • . • estava vasia. Só duas horas de
pois se descobriu o caminho seguido pelo •Seis• 
e seus cúmplices. Num canto da sala existia uma 
estante, movei levíssimo. Sob a estante, um alça
pão que abria para um túnel. tste túnel, passando 
sob cinco telhados, ia desembocar nas águas-fur
tadas de um prédio de Hudson Street. Os cava
lheiros, ao pressentirem a polícia, manobraram o 
maquinismo do alçapão, atravessaram o túnel, em 
cima do qual estavam dezenas de pollcemen (lon
ge de suspeitarem do que se passava sob os seus 
pés), e chegaram tranqüilamente à casa de Hudson 
Street. Uma vez ali, mudaram de máscaras, saindo 
cada um por sua vez. Uns garotos declararam ter 
visto no ângulo da rua dois «autos•, os quais par
tiram velozmente mal nele entraram vários ban
didos ... 

Em resumo. Novo fracasso da polícia! Afir
mam as autoridades que o •Seis• é russo e tra
balha sob indicações de Moscow, mas alguns jo.r
nalistas garantem que êle é português, que foi 
artista de <mnsic-hall• e que se chama Eduardo 
dos Santos Ribeiro. Contudo, o artista a que êles 
se referem está dado como morto e enterrado no 
cemitério de Oeste ; mas nada mais fácil para um 
homem como êste do que morrer ... e ressuscitar! 

ALBERTO SILVA 

(Todos os direitos reservados.) 
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Mr. Ro bert, o 
• amer tca no q ue 
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ESITAVAM03, decerto, em rubhcar esta rc· ' emoções. rtmda companhias como ,e conquistas: Ili co, um parque de diversões e um teatro como 
portaszem •e não fôsse o sélo de vcracida- S(' amantes. Arrisca capitais como se jogasse it o Jaboner, Rewbrank, ou outro qualquer empre· 
de com que a chancela o nome bem conhe· roleta. Jn,·enta empresas como se fantasias~c sário, e o capital que empatasse estaria «rehabil • 
c1do de q11em nos agenciou o assunto. cocktails. f.• êslc o seu tlc pessoal-e também a 

1
• tado• ao cabo de cinco anos. Mas para isso em 

Quem não conhece Abílio Campos, uma das mu- sua admirável indisciplina contra o dogma estabc- necessário comprar Algés ... Como? Eu disse 
talações mais gloriosas do trágico 9 de Abril, Ílln lecido pelos outros milionários americanos... comprar Alfl'éS 1 Faltou-me o tempo para o fazer ... 
dador e gtrcnte do •Comptoir lnternat1onal• ela •Um dia - de regr~sso do Egipto ou da lncl1a ' Não eram os preços que me descastelavam º' 
Rua Augusta? Moço que faz da simpatia intuitiva (além de ser o maior accionista da •ParamtJUnb e projectos ... Bem sei que aquela gente enlouqur
um tal~nto requintado; da saúde monl e física, da •Chicago Tribune• possue, entre milhares de ne- ceu, que pedm cem vezes o que pediria a outro 
uma ventosa aplicada à vida - aplicada po1ir le góeios, um Banco no Cairo e um •café• em Bom- qualquer, mas eu contava com o dôbro, e o dõbro 
bon mollf - , conquistou definitivamente a adola baim)-desembarcou cm Portugal. At~ áquela data não era caro ! O que me impossibilitou foi o me<· 
tria dOJ que o cercam com a sua iniciativa dn Portugal era para êle um borrão sem o menor mo atrito contra o qual venho já preparado, mas 
cP. B. J.>, com a qual salvou da gula da Tuber· interesse, manchando os mapas geográfico,. De- que nessa ocasião me aborreceu: o tempo que se 
culosc milhares de crianças... sembarcou, otfacteou, prtguutou e encolerizou-se. gasta em Portugal para se resolver o que já está 

• .. foi Abilio Campos - e ele está vi\'O e cm Isso foi em 1921, e coube-me em sorte ser seu resoll'ido, a discutir o que não tem discussão, a 
contacto com a maioria dos nossos leitores, nào cicerone. •É inacred1tavel o relaxamento dêste dizer que ... •deixe-me pensar• (o que êles pr(» 
nos deiundo mentir - quem nos explicou o s~- , país! Ê como se tivessem um l'lragara a vomitar prios têm medo que os outros pensem) - e desis
grêdo ela viagem a Portugal de Mr. Robert llamil- constantemente ondas de oiro e lhe voltassem as tem. 
ton. Palnra-uos dêle, um mês antes, num encou- costas ! O que eu faria desta terr:1 se fôsse portu- 1 • • 
tro do Chiado, e depois, pelo telefone, avisara-nos: guês !> Voltou cá em 1923, em 1927, em 1929 -1 • 
•Ô nosso homem, americano slgné •Reporkr X• e mais d u,as vezes, o ano passado. Amiudando , • A agrrcultura interessa-me como. . . xadrez. 
que te citei há tempos, desembarca amanha cm as suas visitas foi tomando mais nítidas e menos E poss[vel que com alguns dos meus engenbeiro5 
Lisboa. Se queres entrevistá-lo, sê pontual: às nervosas as suas intenções. No último aperto de transforme o Alentejo por completo. Se eu transfor· 
duas da tarde no Cais do Sodré. Lá estarei.> mào que me deu, declarou: cMy dear •.. Se cá mei, em três semanas, terrenos muito mais vasto' 

Conheclamos a Babilónia flutuante que tra7.ia o voltar, venho como um fakirde romance transfor· e . . . de mais complexa resolução ... na América! 
•Rei-Dólar•, uma maravilha dos estaleiros 1talia- mar tudo isto.> Há duas semanas recebi um tele- .\las o que me intere3sa apaixonadamente é outro 
nos, onde fôramos obrigados a desacreditar a grama seu, datado de Havana (onde financia um negócio - um negócio muito diferente. Portugal 
fama de José Estevam na eloqüência com que brin· •Palace-Hotel•), dizendo-me laconicamente: •Re- é a mão que a Europa estende à América. Hoje, 
dámos o comandante, ao toast do .almoço ofereci· solvido, prepare-se para me ajudar. Chego Lis- neste atrasadíssimo ano de 1931, os ant.i-diluvia· 
do à imprensa lisboeta a pretexlo da sua prii11e1ra boa ..• • - que cl1egava hoje a Lisboa. Cà estou nos paquetes que atravessam o Atlântico lra7.em 
1>assagcm pelo Tejo. Durante a curta travessia dO para o receber , .• e para lho aprrsentar.• uma média de cinco mil passageiros, diários, da 
rebocador que nos conduziu a bordo do trans· América para a Ellropa e quási o dõbro da Europa 
atlântico, Abílio Campos esclareceu-nos as meias para a América. Dentro de cinco anos o problema 
palavras com que nos prometera a vi5ita de Mr. da aviação lransatlãntica está resolvido - garanto-
Hamilton Robert - • .. . um ricaço de Boslon que Mr. Hamilton Roberl - •Robert Square 1224 - -lhe! - e então a viagem entre Lisboa·New-York, 
depois de estanciar várias vezes em Portugal, no Boston-Phone C. 28.795•, como se lê no seu car- 1 Lisboa-Havana, Lisboa-Caracas, Lisboa·Rio, Lis
acaso das suas contínuas viagens (expressões teX'· tão de visita - não usa luvas de oiro, chupeu era- 1 boa-Buenos Aires (ou vice-versa), que gasta aclual
tuais de Abílio Campos), germinara empresas vejado de diamantes nem sapatos com fechos de 1 mente sele, oito, dez, doze, quinze dias e custa 
talvez banais para o ritmo da vida ya/1kee mas ir- platina. Veste como qualquer simplório americano 1 um mlnimo de 50 e um máximo de SOO dólares, gas
remediàvchnente escandalosas para a roncearicé que se fornece dos armazens de cfatos feitos para 1 tará 30, 40, 6'l, 70 horas e custará um máximo de 
do nosso meio ... • todo~oscorpos> ... Deve roçar pelos quarenta e 50 e um mínimo de 5 dólares! Calcule 

- A técnica do milionário au1ericano é 1nva· picos, aparenta uma vivacidade mais latina do agora o que será o tráfico entre os três continentes 
riável - explicou o nosso amigo, enquanto ore- que saxónica, e atrás de s1 vêm duas malas ape- 1 (<ligo três porque agrego ao •velho• o norte de 
bocador estripava, como uma imensa navalha, o nas - explêndidas malas, verdade se diga, de África e o ocidente da Asia) daqui a cinco anos. 
,·entre azul do Tejo, arrancando· lhe ondas de e~- magnifico couro da Ríissia -, dois secretários Se durar a lei sêca - quem sabe? - haverá com
puma. - C1i-lhes em sorte determinado negócio, pavoneando uns ares muito mais •milionários• patriotas meus que \•irão a Lisboa beber uma 
começam a arriscar nele um dólar e mm ta enerçaa, do que êle e um criado de quarto, negro, que se cerveja, porque lhes custa menos (e menos se 
e acabam por comprar todas as concorrências, chama Reginald e que olha com o superior des· arriscam) do que entrar em qualquer cabaret de 
ficando senhores absolutos dêsse negócio, seja prê70 de um milionário para os secretários e para AI Capone, de New-York ou de Chicago! E l.is
de petróleo ou de carvão, sejam êles reis do [erro todos os que se acercam do amo. Uma vez insta- boa será, irremediàvelmente, o ponto de contacto 
ou do chouriço. Chama-se a êste sistema o trust. lada a c~ravana no •Avenida Palace•, Mr. Hamil· dêsse choque de multidões dos que vêm ou vão 
A originalidade de Mr. Robert, como arqu1-milio- ton Robert expõe-nos os seus planos: de vinte paises da América e de vinte e cinco dos 
nário, está na sua lel'iana ou volúvel tendência a - Não é a primeira vez que penso em Portu· outros continentes 1 Recebê· los - eis o meu pro· 
• milionário de cem negócios>, ou sej~ de • nego· gal. Logo numa das minhas primeiras visitas - jecto ! Comprar terrenos, construir pequenas 
oiante de cem instrumentos• . Acumula empresas um passeio a um bairro extremo, debruçado sôbre Américas civilizadas - eis o meu objectivo ! E so
como monopoliza milhões - ma~ com a carac- êsse magnífico rio que~ o Tejo, que se chama bretudo não me afastar muito dt Lisboa ... Essa 
ter!stica de variar de género - como os outros Algés - me ocorreu a fundação de uma colónia época futura -e próxima - seria a da máxima 
procuram apenas dilatar-se num só genero. f' um americana. Sendo talvez •a menos observada• de valorização do tempo ! Para que o viajante esteja 
sultão de 1111c1ativas financeiras -com malhares de I todas as praias da linha de Cascais {como v~ ... , uma semana em Lisboa é preciso du-lhe a impres
odal scls lnllustriaas e comerciais. O negócio para conheço o terreno que piso), era a única que con- são de que não perde um minuto 1 Acercar a cidade 
êlc Já não ê uma fórmula de hipertrofiar o• seus vinha aos meus planos. Cem a duzentas vilas ou 
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ae avião ou ..• ao transatlântico - seja marítimo 
ines.,0!4ve1s teso:aros mas sim uma ne\'ro>e an- chalets (e eu, com um anúncio num dos meus diá-
sios; d~ novos vícios, dt novos prazeres, de 1101•as rios, teria mil concorrentes); um •Patace• aut~n- (Conctue na pag. 11) 
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SE o vos- Desde quando dura ia •enda 11 de ... onan Doylc plebeu da época, é preciso evo-
.n so jor· - A sua aparição na noite de car a labareda .que a!raitodosêssesenxamesde 
'' nal cdi· alm!ls penadas, ou se1a o tesouro da Sé I Você 

lasse 8 para 9últimos - Otesouro

1 

temouvidofalardêssetesouro,comotodaagente, 
todas as sema- e 0 túmulo _ A herança do e muitos hão-de pensar que se trata de uma lend.a 
nas utn tô mo ou pelo menos de um exagêro. O que poucos \1· 
lollmdo como o b'rasileiro Pinto - Um folhe- sionam é o valor exacto do tesouro. Cor!lo sabe, 
• Laro usse• - to de cordel de JS:JO- A coin- entrego-me ltli a~os .ª ~stes estudos, e ne~h1u11 
opinou o enge- prazer, nenhum d1vert1mento, nenhuma alegria n 
nheiro sr. A. B. cidência dos fantasmas e sãomaissaboroso;doqueas investigaçõesaque inc 

- não faltaria assunto para o hipertrofiar ... • dos Chaves- Um folhetim de tenh~ ~cdic.1do. Esse tesouro, que de início era já 
~ O engenheiro sr. A. B., um esplrito hrilhanlis- • pr~1g!oso. sobretudo pela celebre herança do 
simo a que a orquestração metálica das fábricas Rocha Martins e a sem e- brasileiro Berto Santana, deve orçar hoje - pas
nào conseguiu ensurdecer e que se dedica, com 1 hança tisica entre 0 glo- me!-. cm dei; ou do2e m.il contos. Ouro, prata, 
amor de amante, nas poucas horas vagas, e fur- pedrar1as preaosas, cu sei lá ... E' natural que o 
tando-as até ao repouso, aos mist~rios da arqueo- rios o escritor e um ex- de• guardem coin avareza e que o tranquem bem tran-
togia, visita-nos amiude. Pertence à éllte dos putado cado, numa dependência cujes muros nem com 
nossos informadores voluntários e ilustres. E cada • himalalle cairiam. Mas, há coisa de cento e vinte 
,·i~ita que nos faz é um~ .reportagem que . n~ 1 anos, a Sé recebeu um novo donativo, o mais vo-
brmda. Naquela farde e~1b1mos·lhe, por curros1- vir que nos procura por conselho do prm10, que lumoso de todos. f oi um português, emigrado 
dade, um pouco ~o muito e constante cafadupar 1 é policia, para nos contar a \'ida .. . um pouco para a Baia, muito antes da fuga da familia real, 
de assuntos .que mundam. as nossas mesas - , misteriosa dos ex-patrões, de quem se qucre, que enquanto a árvore milagrosa teve patacas e 
sõb:e os quais não é 1?0ss1vel exercer s~qucr um e\•identemenfe, vingar por a terem despedido sem as pôde transformar cm moedas de ouro, não 
ráp1~0 wntrôlt. - •Veia, meu caro amigo ... - . liquidação dos ordenados em atraso; um antigo descansou. Viveu no Brasil cinqúenta anos, mas 
conv1dámo-lo, mergulhando as mãos numa ga- 1 toureiro, que assistiu a uma cena nocturna, numa nunca esqueceu a pátria, ou melhor a cidade, 011 
veta com papelad,a .transbor~lante.-•lsto• é já uma rua deserta e junto a uma fonte pública, e que teme melhor ainda o bairro onde nascera. A Alâe dera-o 
selecção, as materia,s peneiradas ear! 24 horas... pela saúde dos 700.000 lisboetas, e sobretudo pela à luz na vizinhança da Sé e êle, em menino pen
Pelo telefone: um aviso ~e que o cap1tie Lawrence sua própria saí1de, etc .. etc .. Pelo correio, mais . saneio fazer-se padre, freqúentava muito aquela 
tece! na. Rua lven.s, em L1~boa, sob t~buleta de um deuímcias, mais revelações, mais heranças sone· sacristia. Ao sentir a morte, deixou toda a sua 
escr~tónocomerc1al, um ninho de espias da cl. S.~, gadas, mais sequestros. mais ca/ fen, mais esçân· fortuna imensa à Sé, para que a convertessem em 
destinados apenas à mlse-en-~cênt secreta da poli- 1 dalos e, espere : esta cuia não deixa de ter intc· custódias cravejadas de diamantes, cm cálices de 
ltca luso-espanhola, mas n181s espanhola do que 1 rêsse. Diz assim: •Sr. Director. - Em cem anos é ouro, salpicados de safiras, e não sei que outros 
lusa; três de11úncias sôbre caflen de alta roda, 1 esta a décima vez que se fala no cfantasma da Sé•, caprichos de milionário beato. tsse nababo cha· 
que~xporlam carne ~1~1mana, e po_r.grosso, pa.ra a ou seja a nona vez que se repetem os fenómenos mava-se simplesmente António José Pinto, e o 
Am~nca, em fngonfi~os ~e hab!ltdade sórdida; j registados em 1830 por João Matos Silvino no •Pinto• não era apelido mas sim alcunha, por ser 
11'!1 mternado no Ma111cóm10 C. I' .. que cor.1seg11e seu folheto de cordel «Aparições, almas penadas franzino, narigudo e quási liliputiano. Camilo 
atirar para a rua, por entre as grades duma ianela, ' e bruxedos•, nos quais o povo vê apenas um... Castelo Branco descreve-o ou cNat Noites de ln· 
uma carta .sem sêl~, endere~ada à no,sa reclacção, j fantasma. Essas aparições coincidem sempre ... com sónia• ou em «Mosaicos•. Não tinha parentes próxi
co111 a s<tphc1, escrtta a lápis, para •a alma gene- algo. Tenho a certeza de que se o seu semanário mos ou afastados, era solteiro, mas quando abri
rosa que a apanhar a fazer chegar ao seu destino•, 1 desse o alarme e se os sacerdotes da Sé fôssem ram o testamento houve quem se antepusesse à 
e acusando tutores, médicos e enfermeiros de uma j fazer o inventário do tesouro, o •fantasma•, que su:. exeçução. Pelo visto e apesar da sua aparente 
horrível conjura contra a sua liberdade e contra a ressurgiu há• semanas, após uns quinze anos de castidade, o •Pinto• também era cgalo•, e os três 
sua fortuna; um alarme contra certo prédio lis- ausência, desertava dos telhados do templo e di· filho~ de uma tal D. Maria da Encarnação Chaves, 
bocta onde vive, oculla, uma família de leprosos, • luía-se no éter onde costuma habitar. Experimente soltei ra. irmã. de um alto funcionário da colónia 
em adiantada decomposição, contagiando os vizi- '. falar do assunto. - Um ltllor que tem a curlosl· f - ou já do Império-, filha do dr. Bento Chaves 
nhos e a111eaçando todo o bairro, ele., etc .... Vi- 1 dade de colecc/onar folhetos de cordel.• • que tanto se distinguiu nas conjuras contra junot 
sitas de desconhecidos: uma dama de meia idade, - Interessa-lhe o assunto?~ preguntou-tros o (Alberto Ribeiro dedica-lhe todo um capílnlo no 
com os olhos cheios de lágrimas, que nos pede engenhei ro A. B., rom um sorriso intencional. seu «A Maçonaria e as invasões napoleónicas•). 
protccção ... contra o genro que a maltrata; um - Decerto ! Mas é tão va2a esta carta... ~ram pintos ... do Pinto. Senhora da boa sociedade 
jóvem estrábico, que se recusa a revelar-nos a sua - Ora escute . . . : lisboeta, educadn com todo o esmero e freqfaen· 
personalidade e que se prontifica a ciccronar um , tando os melhores salões da época, fôra obrigada 
dos nossos creporters• a um local onde se pra· a acompanhar o mano ao Brasil. para calar um 
tica magia satânica; um cavalheiro respeitável, 1 escândalo com certo capitão de infantaria, casado 
com uma corôa no bilhete de visita e um escudo • Antes de lhe falar no ~Fantasma da Sé>. - que 1 e pai de filhos e iniciador das suas aventuras amo-
no anel, que nos propõe escancarar os mais de- é mais v~lho do que o seu leitor julga e cuias apa· rosas. Na Bala conhecera o Pinto; o Pinto, bajoujo 
gradantes escândalos da alta sociedade, e que no~ 1 riçõcs datam de há muito mais tempo ; antes . ante a sua mociditde radiosa, aureolou-a com o 
prcgunta quanto lhe paeamos por cada denímcia; mesmo de lhe recordar o que se diz no taljolheto 1 halo das suas riquezas; e ela aceitara-lhe discre· 
um pobre diabo de coto"elos rotos e barba de dias de joão Matos Silvino, proprietário de uma espe-1 tamente a côrtc •.• Dl!sses amõres tinham na~cido 
que nos cochicha aos ouvidos que descobriu uma lunca que existia próximo dos Paulistas, cm mca· os Ir~ rapazes que o pai não perfilhou, embora 
nova arma para a cOuerra Qultn1ca•, cuja potência dos do século passa.to, e que enriqueceu a escre- · em vida gastasse somas quantiosas com a màe e 
devastadora ultrapassa todas as armas, todos os ver, editar e vender folhetos com mistérios e cri· 1 com ~lcs. Acentuei bem o facto dêles não ser1m1 
explosivos, todos os canhões, mas que teme pela mcs, genero que cu!ti,•ava, diga-se de passagem, 1 perfilhados, porque, na continuidade dé.ite o:pi-
sua vida e pela sua liberdade; uma criada de ser· com invulgar habilidade, tornando-se numaesp6cie (Conclue na pag. /4) 



• 

' 

• 

1 

• -
X 

• 

Oul/herme II 

As intimidades, as fortunas 
e os amores dos soberanos 
sem trono - A barba de Gui
lherme 11, os mistérios de 
Fernando d a ti ulgária, os 
argu ., en .os cinematográfi
cos de Jorge da Grécia, as 
JS ,... ulheres do !I ui cão da 
Turquia, as flores de D. Ma · 
nuel de Portugal, etc. etc,, 

REIS exilados ! Saüdades da pátria l Nostalgia 
das sumptuosidades da cõrtc e da adulacão 
dos palacianos 1 Tristeza de não mandar! E 
que ltum1thantc responsabilidade ante a His

tória, ante o pas.ado que lncs deixou, cm herança, 
o trono secular que ~le11 perderam ! 

Evocando-os, desfila pelo nosso csplrito um lento 
cortejo de sombras, desde Napoltão, águia caphva, 
estrebuchando , numa 
agonia silenciosa, nos 
rochedos de Santa He
lena, até D. Maria Pia 
de Portui:al, fantasma 
da própria dor, regan· 
do as flores doa tape
tes no seu desterro cm 
Itália - sem esquecer, 
como slmbolos romãnti · 
cos, os • Rois en exil• 
de Daudet, •Les t:xi· 
lés•, rle Kitchcmarker 
e •L' Ail{lon•, pobre O •Shafl• da Pérsia 
principezinho malfa -
dado, delirando, à hora 
da morte, com as g1órias paternas, sequestrado 
desde o berço, e cuja tragédia Rostand imort~hzou. 

Mas a tragédia do cxlho vai afrouxando as suas 
torturas e triot<zas à medida que o Ucstino are
pete com maior freqü~nc1a ! E>tá provado que a 
maior alegria dum paralltico é v•r O> seus seme
lhantes oaírcm também na cadeira do martino. 
Os reis exilados, como os parallticos, sua visam as 
dores do de !erro vendo dilatar-se constantcmcnk 
o número dos monarcas que perdem o trono e que 
!'..es vão fazer companhia. E ~sse ntlmero cresce 
como numa verligcm.. . -e não - vejamos. No 
principio do no>SO século apenas cxi,ham na Eu
r< 111 4 repúblicas (a França. a Suiça, a A nctorra 
e S. Marono). Em compensação remavam 3 im
peradores (os da Alemanha, Áusrria·Hungna e 
Rtlisia): 1 • reis (os de Portugal, f>panha. Ingla
terra, Rtl~ica, Suécia, Noruega, Din4marca, Itáli a, 
Sérvia, Ro nénia, Rull(ána e Grécia; uma rainha 
(a de Hulanda), 2 prlnc1pc. o\tóuacn e Montene
gro), uma grã-duquesa \Luxemburgo), e um sultão 

(o da Turquia). Total: 4 repúblicas e 20 monar· f 
quias, sob várias fórmulas. Na Ásia, não falando 
nas falsas independências, protectorados, etc., só 
existiam tronos: os impérios do Japão e da China, 
o Shah da Pérsia e os reis do Sião e de Afghanis
tan. Na África, dentro do mesmo critério, o único 
Estado independente era monárquico: do Negtis 
da Abyssinia. Só a América, coagulada de repí1-
blicas, não possuía uma Ú••ica monarquia. Re
sumo mundial: '2j) repúblicas e 26 monarquias. 
C<Jnlemplemos o actual panorama, em contraste 
com o da aurora do nosso século: a Europa divi
de·se em 18 repúblicas (as 4 existentes, 7 por mu
ctqnça de regime - Portugal, Espanha, Alemanha, 
Áustria, Turquia, Grécia e Rússia- ,e 7 corres
pondentes a novas nacionalidades - Tcheco-Es
lováquia, Hungria, Polónia, Lituânia, Pilãndia, 
Geórgia e l:Jkrânia) e apenas em 11 monaÁrquias -
rnntra 18 que se mantmham então. Na sia, na 
África e na América apenas se registarani duas 
modificações políticas: a da China, substituindo 
uma ferossíssima e misteriosa imperatriz, remate 
trágico duma dinastia secular, por um presidente 
da República, e a do Egipto, que goza a ilusão de 
ser independente sob o governo do rei Fouad. 
Resumo mundial: 41 repúblicas e 17 monarquias 
ou sejam mais 15 repúblicas e menos 9 monar
quias .•. 

Ora os antigos reis e.xi lados já não padecem hoje a 
solidão de outrora: começam a ser muitos e laxem 
companhia uns aos outros. Daí a baixa do seu 
valor seHtimental e político na respecliva Bolsa. 
O edlio, pelo do~a do egoísmo e da ingratidão 
humanos, foi sempre um roedor activo dos pres
tfgios reais. Outrora mantinha-se ainda uma 
aureola, ou de martirio ou de esperança ou de ódio 
ou de fanatismo, c.m redor dos destcrrarlos. Em 
França conspirou-se sempre cm favor de Napoleão, 
até que um cancro no estômago o fulminou. Aos 
actuais reis exilados resta apenas um vago esplen
dor, mais por reflexo dos outros reis, dos que 
conservam um trono e a quem não convém, por 
cálculo, o desprestígio dos colega.s desventurosos, 
do que por um rastro luminoso do passado. E 
mesmo êsse vago esplendor dura o tempo que du
rar o sensacionatismo popular da sua abdicação. 
Por fim empalidece, extingue-se, e os reis exila
dos acabam por se empastelar na massa anómma, 
confundidos, igualados, desmascarados do seu 
falso poder divino - tão homens como os outros 
homens. 

O último que v~io engrossar o número dos reis 
desterrados foi Afonso XIII. O seu destronamento, 
talvez por ter surpreendido uns ou por angus
tiar outros- sobretudo os que viam no ex-sobe· 
ra110 um rei-gendarme para defender as monar
quias sobreviventes-, veio a2itar o minúsculo 
mundo dos reis exilados, produzindo Utl'a ondu
lação inquieta e inflamando, no c!jpque da queda, 
um fogacho que rasgou, por a1guns segundos, 
as trevas discrdas que abafavam os seus irmãos 
na desdita. P graças a esse efémero clarão vimo-tos 
a todos, tal como vivem hoje, até à mimícia 
das suas intimidades actuais. Eis a razão desta 
reportagem. 

GUILHERME II NO EXILIO 
DE DOORN 

Louco ou déspoti, cclown• ou sonhador de 
grandeza, ou patriota alucinado, Guilherme li, 
ex-imperador da Alemanha, foi, i11discutivel
mcnle, um realizador de ambiç~s imensas, imagi
nativo até às fronteiras do pos,ível na gestação 
dos seus projectos e ce,aria no no esforço da luta. 
E sendo o mais ambicioso dos soberanos e o mais 
insaltsfeito dos homens - resignou-se à modéstia 1 
exagerada e monótona do seu edlio de Doorn, na 
Holanda. Ele, o vaidoso das fardas teatrais, não 
abandona nunca o seu fato de burgu!s, igual ao 
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de qualquer lavrador ; êlc, o exibicionista das 
grandes paradas, dos golpes po:fticos, das apot~
ses pl!blicas, não se evade um só momento do si
lencioso e voluntário sequestro ; êlc, o sádico do 
mando, o orgulhoso do Poder, o domador da 
Terra, o Papa-Civil dos povos, o piloto do Globo, 
com caprichos de Nero, fulgores de Salomão, fra
quezas e histerismos de •estrela• do cinêma, reco
lhe-se a um pequeno castelo, perdido na provín
cia dum pequeno país, isolado, modesto, mudo, 
indiferente do mundo que governou e dos ho
mens que o ndornram e o execraram ! A êle, o mais 
fotografado dos mortais (um jornalista de bene
ditina paciencia, H. Asteneloon, contou 8. 938 re
tratos seus, diferentes, desde a coroação até à fuga 
para l"lolanda), só três vezes o retrataram nestes 
doze anos de destêrro, e dessas três fotografias, 
uma só foi voluntária. A' primeira, violentou-o 
um reporter holandês, trepando para o cimo de 
um carro carregado com pilhas de lenha, fazendo 
com que o carroceiro estacionasse frente aos mu
ros do castelo cobrindo-se com palha e apontando 
o kodak par; uma ala do parque onde o impera
dor passeava, pensativo, todas as . tardes. Ao ver
·se reproduzido cm todos os jornais e magazines, 
tal como estava então, descmdado, os cabelos eno
doados de branco, a barba crescida até ao colari
nho, Guilherme li sentiu reviver, sob o vexame, 
todo o seu orgulho e deixou-se sacudir por uma 
epileps.ia de cólera. Um antigo la~io. seu que 
botou h' dois anos, livro de confidencias ou in
confid!ncias descreve assim a cêna : •O ex-im
perador, co,;, as faces congestionadas e socando 
a mesa, gritou, cego de indignação: - •Eu quero 
êste jornalista preso! Já! Que mo tragam ! .Que 
lhe apliquem o máximo da pena que fôr possivcl ! 
Telefonem para a polícia 1 Que sou eu que or
deno !• Alguém que estava a seu lado insinuou-lhe 
dc!tcadamcntc que não estava na Alemanha e que 
a justiça holandesa não lhe obedecia só porque .ª 
êle imperador, agradava castigar um reporter tei
m~so !• Esse m<smo lacjliO, no citado livro, que 
enoja pela ingratidão, pela falta de generosidade 
e de escrúpulos que revela, premeditando lucros 
e ~x1tos que não obteve, conta, entre muitas ou
tras intimidades de Guilherme li, as segumtes: 
cO imperador saiu da Alemanha sem uma ú~1ca 
mala, fardado e sem outra roupa além da que le· 

O Conde de Paris e sua esposa 
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vava no corpo. E o pior é que nenhum dos seus 
íntimos ou serviçais as enviou depois. Eu próprio, 
que parti na manhã seguinte, não me lembrei de o 
fazer. Dêstc csquecimcn10 resultou que êlc esti
vesse tres dias sem se barbear nc.m mudar de rou
pa ou sequer de peúgas. Os que o acompanhavam 
tinham vmdo com êtc ; cu, que era quem o bar
beava, não trouxera navalhas nem pinctl, e o im
perador recusava-se terminantemente a aceitar os 
serviços de qualquer barbeiro da terra. Por fim 
comprámos uma qltette falsificada, umas lâminas 
e um par de peligas numa lojeca. As peúgas eram 
as melhores que havia, e mesmo assim ••• cu nun
ca usei tão ordinárias, e não sou imperador. 

D. Manuel de Bragança 

O seu guarda-roupa, no Palácio Real de Berlim, 
chegou!'- reüni r ce1!IO e trinta ~rajo~ diversos, ci
vis e militares. O imperador 1amai1 envcreara a 
mes ma camisa duas vezes, e mudava-as varias ve
zes ao dia. Dizem que um dos seus secretários, o 

conde H.,. de ! .. .. aproveitou êstc esbanjamento, 
., negociando com as.ca.misas reais ••• ~m compca:i

sação, em Doorn, lm11ta-se a três tra101. O mo1s 
novo tem três anos de uso. A primeira e tlnica ca-

• saca que mandou fazer, (oi nas vésperas do casa· 
mento. A sua roupa branca, que em Berlim inun
dava vários compartimentos, cabe toda agora cm 
um só armario.• • Este inconfidente deve falar verdade; contudo 
Guilherme li não necessita de economizar. Os 

• seus domínios, que conserva, na Alemanha, 
a-pesar-da República, avali am-se cm 25 milhões de. 

• libras. Além disso, a Rcpúbl•ca pagou-lhe a quan
tiosa soma de 750 milhões de libras, a título de 
indemnização dos bens confiscados. (Juando abdi
cou, a sua fortuna pessoal era de 2.000.000 de 
libra! colocadas em vários Bancos; e se os lati
mos se· esqueceram de lhe mandar a bagagem e 
as peúgas, êlc é que nlo se olvidou de exigir todas 
as suas pratas e recheios de castelos e falácios, 
o que encheu, a transbordar, 52 vagons 

A sua existência actual nlo pode ser mais sim
ples, e mesmo conventual. As suas únicas distrac
çõ.s são o xadrez cm famili a e rachar lenha. Lê 
mais romances do que jornais e prefere, nos últi-

• mos tempos, a literatura rocambolesca. Estuda ! 
Está cm dia com todas as obras sociais. Passeia. 
Vive com cinco amigos lntimos e respectivas espo
sas, entre os quais o sobrinho de Bulow, o mais 

• 

fiel dos seus cortesãos. 
A criadagem compõe-se 
de oito homens e quatro 
mulheres. A espõsa tem 
duas damas de compa
nhia e três criados só para 
o seu serviço. Agora 
um detalhe sintomatico: 
quando estava no es
plendor c!o seu império 
eram-lhe dirigidas, em 
média, 5 a · 6.000 cartas 
diárias, cêle apenas a 100 
ou a 200 dava resposta, 
e, mesmo entre essas, só 
a uma pequena minoria 
respondia directamente, 
ditando ou escrevendo. 
No exllio recebe apenas 
30 a 50 cartas, e cm com
pensaçã9 expede 70 a 
100.. • E Slc quem sente 
a ansiedade de comunicar 
com o mundo, agora que 
o mundo já não se i nte
rcssa por êle •.• 

O • TZAR" FER
NANDO DA BUL

GÁRIA 

O tzar Fernando da 
Bulgária perdeu-se como 
o pavão da fábula: so
nhava cm tornar-seoému-
lo de Guilherme li - êlc, 

repor•er X 
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O rei Amanullah 
pobre Fernando, cuja in-
teligência nunca foi confirmada pelas obras e que Embora êlc pedinche constantes subvenções, os 
governava um país... como a Bulgária! Maca- seus rendimentos elevam-se a 800.000 francos. 
queando sempre o imperador alemão, quis tomar Gasta-os totalmente, faz dividas, tendo sido alvo 
a mesma atitude na guerra e perdeu o trono abdi· de vários escândalos, armados pelos credores. Só 
cando no filho, o actual Rei Bons, cm cujas veias ao Banco lnterhacional Suíço deve êle perto de 
gira sangue português e que é mil vezes mais 200 000 francos. • • sujços ! Ultimamente, lamu
sensato do que o pai. No principio do exílio ins- riando misérias e animado pelo exemplo de Gui
talou-se num hotel de Montrcux, na Sulça. Deses- lhermc 11, requereu ao Parlamento oúlgaro uma 
pcrou-o o facto da sua presença não provocar, pensão de 500.000 francos. Os socialistas e comu
nem aos gerentes nem aos hospedes, nem mesmo nistas opuseram-se terminantemente. Vive. num 
aos criados, pasmos de admiração. Ao cabo de luxo espaventoso e as suas viagens anuais ao 
dois anos, um pequeno incidente obrigou-o a 1 Cairo e a Luxor são famosas. Dois amores lhe 
abandonar o hotel e o país. Um americano que suavisam as amarguras do exilio: o da bela Clara 
estava no mesmo hotel pedira ao director para o , Murden, vedette alemã de opereta, e o da sua pre
apresentar, e êste apresentou-o, sem prévio aviso, ciosa colecção de borboletas, que rcünc os exem-
o que já constitula uma grave ofensa. Mas quando piares mais raros. Ambos lhe custam uma fortuna, 
o yanket, falando-lhe sem o menor respeito pelo mais o primeiro do que o segundo. 
protocolo, of~reccndo-lhe um charuto e acendendo 
o seu 110 charuto real, lhe propôs um ordenado 
de alguns milhares de dólares para interpretar 
alguns filmes em Hollywood, o ex-tzar perdeu a 
cabeça e desertou! Durante um ano ocultou
·sc por tal forma que ninguém, nem os seus 
lntimos, conhecia o seu refúgio. Por isso, cor
reram várias versões : que êlc chefiava uma 
conjura para reconquistar o trono; que se suici
dara ; que fugira com uma vedette de music-hall .•. 
Afinal, era bem mais simples o scgrêdo. O ex-so
berano, já que não o respeitavam como tal, quis 
saborear a vida de todos os mortais qut nào são 
nem foram nunca reis. De t.~ontreux foi a uma 
aldeia na fronteira franctsa; rapou as barbas, que 
eram o seu ex-libris fisionómico; arranjou um 
passaporte com nome falso e partiu, cm 2.• classe, 
para Londres. Uma vez cm Londres alugou uma 
vila perto de Hyde-Park, err. Kensin~ton, e começou 
a gozar todos os prdzeres da grande capital sob 
a personalidade de um velho comerciante refor
mado e endinheirado. Já o davam por morto 
quando êle reapareceu na Su!ça. É este o tlnico 
episódio interessante do seu exílio •.. 

D. MANUEL DE BRAGANÇA 

D. Manuel de Bragança é, de todos os reis exi- ' 
lados, o mais discreto, sóbrio e sensato. E esta 
afirmação, baseada cm testemunhos imparciais, 
vale apenas pelo facto de vir de um jornalista re
pub1icano. Verdade seja que essa discrcção 
e sobriedade são conseqüênciasda atrofia mo
ral e C>piritual que o inesperado e pesadíssimo 
cargo de reinar lhe provocara no pouco tempo 
que reinou. Embora nào o exteriorizasse-nem o 
confessasse a si próprio - , que seniaçào de alivio 
o evadir-se de uma escravatura para entrar na li
berdade absoluta da sua vontade do seu tempera
mento, do seu próprio destino. t posslvcl que so
fresse, pela tradição, pelo sentimento do passado 
e da dmastia, a perda do trono, sem que ficasse 
outro Bragança. E' certo que sofreu e sofre muito 
a nostalgia da pátria ••• Mas à parte estas duas 
amarguras, êle é feliz ; e essa felicidade colabora 

( Coniinua na pae. 12) 
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1·eporter X 

COM O 

AI 
Capon e 
ORGAN IZO U 

OS SE US 
«NEGÓCIO S» 
Os aegr êdo a da vida do •Re i do 
Cr i me,,, revelados pelo bai larino 
p or t uguês Bette Henriq ues, ami-

go p essoal de AI Ca pone Polerl lu~ar-/eneate.de AI Capone, e um dos seus cúmplices, no dia seguinte à traiçdO 

RESUMO DAS ANTERIORES 
REPORTAGENS 

sos. por contrabandistas de velha técnica ou por fa- importada; vem do México, de Cuba, ou, d1rec
bricantcs que envenenavam os clientes com cerve- tamente, da Europa. Nessa época ~penas três bar· 
1as e whiskys que fabricavam fõsse com o que cos estavam fretados pelo patrão com êste objech· 
fôsse, cm subterrâneos ignorados. AI Caponc vo. Hoje andam mais de doze, em vai-vem no 

Btlle Henriques, um bailarino portuguls que não. Começou por alargar as suas fileiras, por oceano. Além disso, o plano de AI Caponc era 
L.sboa conheceu no Inicio da sua brilhante car- enquadrar à sua volla um verdadeiro exército. tornar-se o truster, o monopolizador de toda a m
reira, emigra para a Amérfta , onde se torna o Era seu lugar-tenente um tal Jim Polen. Poler1 ti· dúslria do prazer de Chicago. Um rei do vício, 
artista da moda. E' rontratado para o •Colo- nha, por sua vez, dois marechais: John Do11·cr e como existem os reis do ouro, do carvão e do 
simo's•, o mais famoso •cabaret. de Chicafo, \X'illiam Stubbs. O primeiro tinha apenas a missão petróleo! Fundou dezenas de casas de jõgo, deze
que Bette apenas conhece por ser o mais cubi- de recrutar, de escolher, de scleccionar o pessoal. nas de •.. salões freqúentados pelas mais belas jó
çado por todos osartlstas, tobtém11mêx1toenor- Feito o recrutamento, confiava-o ao comando de vens da América, ondesedansa, sebebecseama ... 
me. Na noite da estreia o ~uente anresenta-ouo William, e retirava-se, como se terminasse ali a alegremente; e um sem fim de jumerles de ópio 
•patrtlo•, que é nada menos qfte AI Capone. sua missão ... Mas não terminava. AI Capone, e de vendas ambulantes de alcaloides ..• •Colosi
AI Capone simpatiza com o nosso compatriota embora fingisse que só se cntr.ndia com estes ma- mo's• foi o primeiro cabaret que o trust adquiriu 
mas nem ao de leve llte Insinua qualquer pro- rechais através Poleri, mantinha relações secretas e adquiriu-o por ser o mais formoso, o mais aris
posta para os seus •neg6clos .. Afra v~s das con- 1 com William visto que William era , além de re- tocrático e chie da cidade. f~z dêle, ao mesmo 
{idlnclas do {lerente r pela sua perman~acia no crutador ... , espia de todos º' seus homens. Para tempo, o •centro• dos seus negócios. 
•cabaret., Bclte vai descobrindo os se6redos êsse fim William dispunha de uma brigada de cem •AI Capone, ao contrário do que muita gente 
da cosa. Sabe, por exemµlo, que Iodas os nol- esbirros, encarregados de vigiarem e de se mis· pensa, é um nEgocianle flonesto (???), pontualíssi· 
tes dezenas de pollcias entram st tre famenlt pe- turarem com os outros! a fim d~ os surpreende· mo nos seus pagamentos e metódico nas suas or
las tras,lras para se enfrascarem nn álrool... rem em qualquer tentativa de traição, a tempo de ga111z:ações. Como o género especial dos seus ne· 
gratuito; que foi ali, naquele •cnbarel• , que AI Capone a evitar. Por sua vez John Dower, o l gócios o obriga a freqüentes e inesperadas des· 
nasceu o banditismo sangrento de Ch/rago; que •segundo marechal•, comandava dois bandos de locações, êle anda sempre ac.ompanhado, não só 
AI Cí1pone começou o seu poderio opossando· r •pistoleros•; e cada bando compunha-se de cinco pela sua •guarda de honra• - encarregada de lhe 
-se Juibilmenfe da presid~nc/a perpP/11a da So- brigadas; cada brigada de cinco grupos; cada def~nder a vrda - como também pelos seus funcio
cicdade Secreta dos Trabalhadores ltalia11os - grupo de vinte homens. Bandos, briga~as e grupos u:lrios burocráticos: dois guarda-livros, dez a doze 
espüie de •Ma/fia• terr/Vel a que a policia tinham os seus chefes e •cabos• ... este exército escreventes, arquivistas, dactilógrafos, etc .. já uma 
atrlb11e 50 por cento dQs crimes da cidade ... O de malfeitores totalizava, já, nessa altura, perto de vez entrei na sua sala de trabalho, num palacete 
gerenle vai explicar ago1a a Btl/P lfer.rlques mil indivíduos .. . e que indivíduo~! Não os havia que êlt possuía, então, na City: estavam abanca- ' 
como nasceu o «banditismo de Chicai(O• . .. mais destemidos em toda a América. Basta diter· dos il sua volta mais de trinta empregados, es· 
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-lhe que os seus soldos foram fixados entre 50 a crevendo em grandes livros ou dactilografando ' 
200 dólares por semana, mínimo, fóra gratifica- càrtas, e todos éles tinham pousado nas secretá
çõcs quantiosas e constantes. AI Capone não he- rias, ao alcance da mão direita ... , uma ou duas ' 
sitou em mandar Wil.liam ,expressamente a New- pistolas ou mesmo carabinas das mais modernas. 

- cleom, o antigo proprietário desta casa, es- -York para contratar o celebre •Bcg·Red• - o Quem Vl\'e com AI Capone tem que viver assim. • 
tava rico - prosseguiu o gerente, nas suas confi- campeão do crime de Broad11•ay - e oferecer-lhe •O que sobretudo escandalizou a alta burgue
dblcias ao nosso compatriota. - fie não com· l .c;()() dólares, de entrada, pap vir chefiar uma das i sia e certa fauna política da América foi a cifra 
preendía muito bem os pro1ectos de AI Capone, suas brigadas cm Chicago. Este •Beg-Red• ... foi dos primeiros lucro> obtidos por AI Capone. A 
nem as informações que obtivera a seu respeito um ingrato, como já lhe vou contar... sua riqueza, mais do que os seus crimes foi o que , 
eram tranqúilizadoras. Mas o que lhe interessava •Todo êste pessoal não estav~ exclusivamente provocou o ódio e todas as campanha; contra o 
era saber se êlc pagaria ou não o contrato; e logo dedicado •.. às batalhas, aos castigos, à defesa do palrão. Os sindicatos de banqueiros, os trusts 
que AI Caponc lhe entregou a elevada soma com- chefe. Trabalhava, também, nas descargas, na dos industriais, os centros dos partidos e o pró
binada, Lcom. não b~itou: entregou· lhe o caba- guarda dos armazens, na dislri~uição do álcoo!, prio parlamento exigiram que se perseguisse, que 
rei ... e partiu em viagem para a Europa. cNa nas proezas de chaniaJ;e, nos avisos aos banquei- se elecfrocutasse AI CaponefEsta primeira ofensiva 
pior das hipóteses - segredou e1e aos amiios - , ros, na vigilância de certos magnates, na or~ani- coincidiu com a inauguração da nova gerência 
ninguém poderá incomodar-me nem suspeitar de 1 zação de cclias casas, etc.. O primeiro negócio de desta casa. Estava AI Capone sentado naquela 
mim .. . porque estou longe!• 1 AI. Capone era o t!ifi~o do álcool. Em~ra pos- mesa .qu~ndo começaram a chover os telegramas e 

•Até a essa época, o t ráfico clandestino do ál- s~isse algumas d_estilar1_as sec~etas, a maior quan· os avisos secretos sõbre a batalha que se esboçava. ' 
coo! era realivido por pequenos l!'rnpos di sper· j tidade de cerve1a. whisky, Vinhos, etc. era e é f êle, sereno, calmo, sorridente, começou a agir... , 
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Esteve três noites sem se deitar ... 011·1di11 o ini
migo em tres itrupos: a um dos itrupos venceu-o 
pelo subõrno. Gastou milhares e milhues de dó
lares a comprar consciências, a abafar discursos, a 
paralisar dému rchts; o sc1t11ndo abando"nou a sua 
'titudc bélica apenas com a ameaça: ou se cala· 
vam e o deixavam cm pa1, ou aJ armas dos seus 
cpistoleros• os 
emudeceriam para 
sempre; e quanto 
ao terceiro, que 
viesse para a luta ... 
cCom todos jun· 
tos, ficaria cu veo· 
c ido - declarou 
AI Capone, ao ter
ceiro dia de tra
balho -. mas as
sim, divididos, es
mago-os como se 
fôssem pulga.s ... • 

cEntretanto era 
vertido o primeiro 
sangue desta lon
ga tragédia de Chi
cago, que dura já 
há tantos anos ... 
William, o chefe 
da espionagem di
recta e secreta de 
AI Capone, pediu 
umaaudienciapar- William busca'" ~empre sll/os discretos oara se cnlrcvistar 
ticular ao patrão. 
O patrão e s tá com o «patr<io• 
sempre a mudar 
de sistemas ... Nessa ~poca usava de um enge- na certeza de que não seriam vistos. Naquela 1101te 
nhoso truc para comunicar com William ·s(ru que AI Caponc telefonou; estavam apenas duas 1óvens 
ninguém, nem os seus mais lntimos, o soubesse. de azul, e êsle facto sobressaltou-o. Poleri, o seu 
Sei-o eu hoje, porque já desde então êsse truc foi lugar-tenente, estava a seu lado e sem a menor 
substituído por muitos outros, tão ignorados a~o- desconfiança ouvira-o preguntar pelas camigui
r.a como. entio o era esse a que me refiro. W1l· nhas•; e ao vê-lo preparar-se para saír, indagou 
ham sabia que AI Caponc ou estava ou telefonava, se queria que o acompanhasse.-•Não! Prefiro 1r 
todas as madrugadas, entre a 1 e as 2 horas, para só 1 • - respoodeu o chefe, sorrindo. e Temos 
o •Colosimo's.• O sinal de que precisava falar-lhe 1 aventura com as jól'ens de azul. .. • - profetizou 
era a presença de uma, ?uas ou três dama~ d~ to/- Pole_ri, com ironia: AI Cap9ne piscou-lhe o olho 
l~tt~ azul numa deternunada mesa, a pr1me1ra à e saiu. Desceu at& ao vestibulo; tornou a subir, 
d1rc1ta de quem entra pelo vestibulo. Essa mesa sem ruído, até ao andar onde estava o Jugar-te
~lava sempre marcada para ami~os ou amigas par- nente; espreitou-o por um ralo secreto; e ao con
hculares de AI Capone e o maltre só a deixava vencer-se que o seu imediato não lhe desobedecia, 
oc~l'.ar a quem trouxesse um bilhete do patrão. partiu de •auto• para o lugar da entrevista. \'ifil
\'if1lltam recrutava uma, duas, três ou quatro cor- ham, que passea,·a com o ar mais inocente desta 
tesãs, vestia-as de azul e mandava-as para o cCo- vida, mal o patrão afrouxou a marcha, pulou para 
los1mo's•, sem que elas adivinhassem sequer qual 1 dentro do cauto•, 'que imediatamente acelerou em 
era a sua missão, e muito menos os outros e os verti~em pela avenida fóra. 
próprios •traidores• que as viam entrar como en- - Temos novidade? - preguntou AI Capone, 
travam tantas mundanas, todas as noites. Se AI que a custo continha o alarme em que estava. 
Capone vinha ao cubarei, ficava prevenidó; se te- 1 - Sim - e muito grave! Poleri é um traidor! 
lefonava, uma entre outras preguntas que fazia ao 
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Protegido por alguns dos nossos adversários (\Vil· 
ger_ent7 dessa époco. era csc já tinham chegado umas liam citou nomes de banqueiros, de industriais e 
am1gu.mhas a qn~m êle mandára para a sua mesa, n~é de deputados e comissários de polícia), orgn
umas JÓVens veshdas de azul ... • Se o mattre res- mzou secretamente um exército seu e dentro d~ 
pondia afirmativamente, êle indagava se tinha ido oito dias vai declarar-lhe guerra; e como est:i de 
uma só ou ... se estavam todas. O mallre infor- posse . t todos ou qu:isi todos os seus segrêdos. 
ma·1a então do n(tmero exacto: uma, duas, três ou pensa esmagá-lo pela concorrencia no neg<Jcto e 
quatro ... E' que êsses núireros correspondiam a 1 pela vioténcia dos seus •pistoleros• ! 
l<?cadis diferentscs. Se estava uma só, a entrevista de- I R. x. 
via ar-se no quare Washington; se estavam qua-
tro, seria à entrada da Ili Avenida, etc.. Estes 1 ó ' 
locais eram escolhidos por William conforme as NO PR X/MO NUMERO: c)ls primeiras 
prudências a que a sua e&!Jionagem o obrigava e batalhas sangrentas de AI <:apone•. 

Mr. Hamilto 
Robert 

(Contlnuaçtio da pag. 6) 

Se fóra de Lisboa existem beleias : Buçaco, o 

n Minho, Coimbra -que se traga Coimbra, o Mmho, 
o Buçaco para Lisboa! Não perder tempo, nem 
fazê-lo perder! Sei que a nova topografia da cidade 
vai traçar uma recta - uma avenida - que desem
boca onde é hoje um grande mercado, próximo do 
Rossio (Mr. Robert refere-se à Praça da Fi&ucira). 
Optimo ! Outro largo? Outro Rossio ? Não ! Um 
parque de distracções! Outro detalhe, entre cem 
que eu podia apresentar: As «corridas• estão cm 

ou aerco ! •Hote1s-Palaces•, e que me importa que decadência. Eu visitei duas vezes a Praça do Cam
durante um ano não haja um único hospede para po Pequeno. Que vandalismo aquele espa;o (cu 
êles? E além dos boleis, centros de diverSÕes. venho sôfrego de terrenos dentro de Lisboa, 
Estou bem informado, creia! Trago quiniedossitrs porque, quando chegar o momento, Lisboa não 
comi~o. só com informações 1 Estradas, arredores chega - não chega, juro-lhe - para receber a 
sim, interessam, mas antes de mais nada, Lisboa! 1 gente que vai passar por cá) ! Este vandalismo 

., 
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sobrepõe-se a uma outra lacuna: toda a gente 
civilizada ama a ~gua -o banho. Criem-se deie
nas de 1.hstracções em harmonia com êsse amor 
à água. Que bela piscina s~ fazia do Cawipo Pe
queno, com um grande hotel à volta (onde estão 
hoje º'camarotes), casino, cinêma, etc .. Bem sei 
o que me vai dizer! Que a melhor piscina de 
Lisboa ... é o Tejo! Portuguezice ! Para se ba
nhar, mesmo que eu fac;a de Algés o que penso 
fazer, é preciso 1r a Algés! E quem não quiser ir 
lá? t quem q111ser avançar em direcc;ão ao norte.' 
E que n preferir o Tejo artificial ao natural (e hoje, 
em todo o mundo, nas melhores praias da Cati· 
fôrnia e mesmo do \lediterràneo, as piscinas fazem 
uma concorrência fatal às 1·erdadeiras praias)? 
Mas cu venho disposto a comprar o Campo Pe
queno, a comprar a Praça da Figueira, a comprar 
Algés - e sem perder de vista o Estoril, Cascais, 
Sintra, que deshno a outro público, talvez ao mes
mo quando se aborrecer do que lhe ofereço em 
Lisboa ! Que não hesitem ! Sou estrangeiro, mas 
pago à vista e divido os lucros, os lucros dum 
negócio que ''ocês não serão jamais capazes de 
fazer sozinhos! Franqueza americana! Se Lisboa 
desprezar o 1ote com que eu a brindo - o dote 
não são só os capitais, são as iniciativas, o co
nhecimento da V1<la de 11oje e a certeza da de 
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amanhã - , é ... t! ({p1.1a. (Pedimos desculpa para 
o nosso dever jorna?ístico de reproduzir taquigrà
ficamente o que ouvimos, embora nos incluamos 
também no recinto dêsse adjectivo pouco lison-
l(eiro ... ) E se Lisboa não quiser, parto para Vigo 
e Vigo só tem a ganhar, porque vale muito menos 
do que Lisboa. 

•Venho para fazer coisas, como as fiz sempre, 
desde os quinze anos ! Começo amanhã mesmo. 
Durmo esta noite aqui, e amanhã não sei onde 
vou dormir ... Onde o automóvel me levar!• 

Calou-se; ergueu-se; esfregou as mãos e pre
guntou-nos . cQuando é que esta entrevista 
sai?. - c\;o próximo número!• - informámos. 
- •E quanto devo?• I:mpalidecemos como se nos 
dingissem uma ofensa. - •Perdão! O nosso jor
nal só tem uma receita: a que lhe proporciona 
o pt\blico que o lê!• Mr. Robert fitou-nos, carre
gou o sobrolho e, de mau humor, despediu-nos 
c?m o segumte remate : - cEstes portugueses ' 
Temo por si ... os outros ... Se o senhor fõsse 
repo~ter de qualquer dos meus jornais ... 

Despedia-o ! 
f' voltou-nos as costas com dcsprêzo. -R. F. 

Mr. Hamilton Robert (à esquerda) acom
panhado do seu secretario 
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OS REIS NO EXÍLIO 
bastante na nobreza da sua atitude de exilado. 
Podia, é certo, no alvoroço da libertação, e devido, 
sobretudo, à sua juventude, agitar-se num campo 
diferente, ser correcto em politica, mas sorver, 
gulosamente, a vida que lhe eslava vedada, imi
tando o qut' Eduardo Vil fez quando Príncipe de 
Oallcs, o pr!nc1pe Danilo, ao inspirar a c\li1íva 
Alegre-, o shah da Pérsia e tantos outros. Não ! 
Intelectual e artista, ou pelo menos com uma sen
sibilidade tvida e bem preparada para os estudos e 
para a arte, procedeu como qualquer filho de fa
míLia ajuizado. Começou pelo casamento - por 
organizar o lar ... O seu palacete de Richemond 
é o mais particular possível. E é ali, entre som· 
bras suaves de bosques e jardins, num silêncio 
aristocrático e propicio, à beira dêsse fio de pra
ta, luxo 1ínico do Tamisa, que é o •Serpentine•, 
cm salões acalentadores, que o ex-rei de Porlu· 
gal consulta os livros da sna preciosa biblioteca, 

D. Jaime de Bourbon 

investiga, estuda, prepara obras históricas e aca· 
rinha, voluptuosamente, o seu próprio espírito 
tocando clássicos, só para êle ... 

A fami lia real inglesa e os maiores de Inglaterra 
convidam-no com .issiduidade. tlc esquiva-se o 
mais que pode, sempre que pode. Prefere a sua 

(Conlinua~o da peg. 9) 

você afirma! - tornou o jóvem. - Conhece o dos motivos que descastelam os sonhos dos espon 
ex-rei de Portugal, que vive em Londres ?•-•Não tãneos é o da •quantidade• ! A super-abundãn
conheço, mas sei que passa a vida em orgias, in.. eia de assuntos e de autores anónimos é tal que, 
diferente a todas as manifestações da inteligência mesmo na hipótese de haver entre êles boas 
humana.• O jóvem não insistiu, e a qualquer pre· obras e boas imaginações, o trabalho necessá· 
texto convidou-o a tomar chá com êle. O publi· rio para as encontrar, ou seja a necessidade de ler 
cista aceitou, sem notar os sorrisos e caretas de 1 Iodas para encontrar uma boa entre mil más ou 
paSlnodosqueo cercavam.Saíram juntos, tomaram I péssimas (é esta a média das cstatisticas), desen
umc taxi•, cnl.raram na residência do jóvem, e ~te, coraja os fabricantes de filmes, que preferem cami· 
depois de lhe mosl.rar a sua biblioteca, preguntou· 1 nhar em rccta, aceitando apenas os argumentos 
·lhe: •Sabe quem cole<:ciona, selccciona e estuda · dos escritores já experimentados. O encarregado 
nesta livralhada? Não? O ex-rei de Portugal, de i dessa secção informou o director do seguinte : 
quem o senhor tão mal pensa I• Era o próprio , - •Recebi hoje um •cenário• que o senhor deve 
D. Manuel. Êste episódio foi-nos revelado pelo comprar imcdiàtamente .. - •Qnem o trouxe? fu
próprio livreiro - Mr. George Lepin. lano? Beltrano?• (nomes de profissionais).- •Nâo 

Outro episódio do e>Cilio de D. Manuel descn- senhor. Veio pelo correio-e o autor é o primeiro 
rolou-se em Paris e data de Janeiro de 191 J, Jogo que escreve!• -Nesse caso só me admira que V. 
a seguir à implantação da República. Um guarda, me venha falar dele. Já o leu, ao menos?•-•Não 
demasiado zeloso, do Bois de Bologne, começou senhor! •-•Então como sabe que ... •-•Basta<:> 
a notar a visita regular, todas as manhãs, de um nome do seu autor.•-•E quem é êle?»-•0 e~· 
jóvem muito jóvem, que ostentava na lapela as in- -rei Jorge da Grécia I • 
sígn1as da Legião de Honra, só oferecida a indi- Escusado será dizer que o fabricante de filmes 
vidualidades maduras e célebres. Um dia, picado nem hesitou. Telegrafou ao ex-rei Jorge a saber 
por uma suspeita grave, o guarda abordou o pas- 1 
scante e indagou-lhe a idade! Vinte e poucos anos. 
-cN~sse caso, acompanhe-me 10 Comissariado !• 
- •E de que crime me acusa?• - quis saber o 
prêso, entre pasmado e sorridente. - e Acuso-o de 
andar a enxovalhar essa insígnia sagrada, usan· 
do-a sem .i possuir.• O jóvem, sorrindo sempre, 
deixou-se prender e conduzir ao comissário, a 
quem só declarou a sua personalidade: a de 
O. Manuel de Bragança. 

Não sendo dos mais abastados, tão pouco é 
dos mais pobres. Não falando dos tesouros que 
possue pela herança de séculos de realeza - jóias, 
pratas, quadros - , a sua fortuna pessoal ~ de meio 
milhão de libras. No momento da fuga apenas 
pôde levar comsigo o... indiai;>ensável, que 
ocnpava, mesmo assim, 58 baús (52 .•. vagons 
recebeu no exílio Guilherme 11). M.as o Govêrno 
da Repóblica, em 1926, concedeu que se Cl(pedis
scm para a sua residência cm Twikenham 417 
caixetes contendo o recheio dos palácios, vinhos 
das caves reais, e uma admirável colecção de ar
mas, começadas a coleccionar ... desde a funda· 
ção da nacionalidade! 

Um minúsculo episódio para rematar: Em 1924 
D. Manuel esteve na C'itc d' A211r, e a imprensa pa
risiense acolheu o potln referente às suas repeli· 
das visitas a Marselha. Mais tarde falou-se em que 
o ex-soberano mal desembarcava cm Marselha se 
dirigia a um cemitério da cidade, demorando-se 
nmn hora ou duas, e regressando imediàtamente 
a Nice ou a Cannes. Simultâneamente a •Come
die• publicou um artigo sôbre o túmulo de uma 
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artista, tão cubiçada e bajulada em vida, agora 
completamente esquecida num cemitério de Mar
selha. Possuímos, na nossa colecção de recortes, 
hse artigo. Terminava assim: «Pobre princesa 
de mil encantos que rainha fôstc de Paris e da 
Europa. Hoje só um homem não te esquece e 
sub1•cnciona generosamente os coveiros para 
que sõbrc o teu cadávcrnasçasempre um jardim de 
llôres. Pobre Gaby Desly ! Como deves abençoar 
aquele que foi para li uns dias de vaidade, e para 
êle uma saúdade que ainda vive e se manifesta!• 

O REI DA ORÉClA E O SULTÃO 

Afonso XIII 

quanto pedia êle pelos seus direitos. Resposta: 

' liberdade, os seus passeios solitários, os seus ami· 
gos sem exigtncias de protocolo, as suas premiC· 
res teatrais, sem exibicionismo. Sai quási Iodas 
as tardes. freqüenta livreiros, negociantes de li· 
vros raros, encosta-se ao balcão, conversa, forma 
tertulla. Uma tarde, num livreiro célebre duma 
das ruas discretas que irradiam de Pall-Mall, 
um modesto publicista assistiu à controvérsia DA TURQUIA 
amena entre vários frcqúentadores da casa e um 

A nenhuma recompensa aspirava, desejando 
apenas ver a sua obra filmada. Filmou·se a obra; 
bombearam todo o reclamo nos cartazes - cArgu· 
mento original do ex·rei da Grécia• - e, ao con· 
lrário do que se podia prever, o assunto era 
esplêndido, electrizado de interêSse, cheio de ori· 
ginalidade e de beleza, agradando, não por ser 
escrito pelo ex-soberano mas apenas pelo seu 
próprio valor, que fazia esquecer a proveniência 
real. Durante 16 meses o ex-rei jorge enviou re· 
gularmente novo.> argumentos para a mesma casa 
editora-e se havia algo a diferençá-los era a cres· 
centc perfeição da sua técnica, agradando e pro· 
<luzindo bastos lucros ao fabricante. Súbito - o 
exilado suspendeu a sua produção literária. Envia
ram telegramas; comissionaram um agente para 
se avistar com o monarca e suplicar-lhe novos ar
gumentos, porque o público apaixonara-se por 
êles, eKigia-os, os empresários ameaçavam romper 
contratos futuros caso não se filmassem novas 
obras do rei Jorge. Silencioso ao principio, o real 
argumentista guilhotinou, ràpidamente, todas as 
esperanças, declarando que se aborrecera daquele 
capricho, que a política o obcecava de novo e que 
escusavam de maçá-lo porque não cederia a ne
nhum rogo. Desesperava-se o editor, quando uma 
tarde recebe o seguinte bilhete : cMário-Cordeli, 
escritor, deseja faiar com V. sôbre os argumcn· 

jóvem que revelava uma invulgar cultura. Interes- 1 Um dia, o di rector de uma das mais famosas 
sado, meteu-se na conversa sem convite, defen-
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fábricas de filmes recebeu a visita do cncarrt>gado 
dcndo as mesmas ideias do jóvem desconhecido. da secção de argumentos. Ao contrário do que se 
A certa curva da palestra evocara-se os reis, a pensa, raras vezes são aceitos os argumentos de 
igno(ância dos príncipes, a sua péssima educa· colaboradores espontâneos, quer venham pelo cor· 
ção. - •Não ht regra sem excepção •.• • - proles· reio quer sejam entregues por mão própria. Os 
tou o jóvcm. E o publicista, libcralão, aquecen· editores escolhem os seus argumcnlistas entre os 
dO, teimou na sua.-•Ncm lodos são os párias que proiissinais conhecidos e com reputação feita. Um 
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tos do ex-rei Jorge da Grécia-e para seu interês- o seu nome tornara-se famoso e ganhava o dinhei
se.> Foi logo recebido - declarando: cConhe- ro que ~eria ... 
ci, por um aca~o. num hotel suíço, um monarca; O rei jorge podia trabalhar de graça - porque 
estudei-lhe a psicologia, medi-lhe a vaidade, sur- pertence ao grupo dos exilados ricos. Ao perder 
preendi-lhe a seguinte confissão: Que lhe agrada- o trono em 1929, levou comsigo 25.000 libras. O 
ria muito ter o seu nome ligado a um filme, como govêrno grego propôs-lhe uma pensão anual, bas
autor; que só tentara escrever um argumento mas tante elevada, sob a condição de abdicar pitblica
que lhe faltava imaginação para isso. Ofereci-me mente - mas êle negou-se a fazê-lo. Passa o seu 
para faz~los eu e assiná-los êle - jurando toda a tempo viajando entre Londres, Paris, Costa Azul 
discreção. Todos os argumentos que V. recebeu, e Itália. Viaja acompanhado apenas dum secretário 
que êle assinou e que tanto êxito obtiveram-eram e dum criado e prefere hoteis ... económicos. 
dêste seu criado. E a prova está no seguinte: A-pe- Quanto a outro exilado, o fütimo sultão da 
sar de todas as suas súplicas para me demorar - Turquia, Abdul-Medjid, é um mistério para to
abandonei a Suíça em Maio último. O meu passa- dos a forma como conse~ue viver . . . Ao abando
porte não me deixa mentir. Desde então - nunca nar o seu antigo império, acompanhado do ~eu 
mais produziu qualquer argumento. Venho ofere- harem, levava apenas 500 libras - e, ao contrário 
cer-me para os continuar- caso esteja disposto a de outros soberanos mais previdentes, não possuía 
pagá-los bem!• Escusado será dizer que pagaram o dinheiro em Bancos. O marajah de Taterabad, ao 
que êle exigia ; mas poucos meses depois- desco- ter notícias da sua má situação financeira, fixou
bre-se a verdade ... verdadeira. Os primeiros argu- -lhe uma perisão de 300 libras anuais-insuficien
mentos eram, de facto, do rei Jorge-que nunca vira, 1 tíssima para cobrir o orçamento de Abdul-Medjid. 
magro ou anafado, Mário Cordeli. Este era um es- O ex-sultão mantem, no exilio, um esplendor lu
pontâneo que apesar do seu talento nunca conse- xuoso. ~Jém do seu palácio de Nice- possue duas 
guira ser admitido como •argumentista .. na fábrica vilas na Sulça e outra no norte da Itália. O seu 
de filmes - porque ... não era conhecido. Soube, séquito compõe-se de cen
por acaso, da resolução do soberano de suspender . to e oito pessoas - entre 
as suas obras literárias - e aproveitou esta absti- 1 secretários, altos funcio
nência para inventar um truc e vencer monetária 1 nários e criados. A 1 é m 
e literàriamente. Entretanto o rei Jorge é avisado j. disso o seu harem -embo
do que se passava e, para provar que Cordeli men- ra reduzido - sequestra 
tia, recomeçou a sua actividade, produzindo ar- 1 trinta e oitG belas odaliscas. 
gumentos tão valiosos como os outros. Pouco se . Como sustenta êle todas 
importou com isso Jl.lário Cordeli: estava lançado, 1 essas esposas-quando uma 

já custa a manter nestes 
tempos de crise? Enigma t 

Novela Policial 
O MAIOR tXITO DA LITERATURA 

EMOCIONANTE 

A propósito do serralho 
de Abdul-Medjid, contava, 
há tempos, o Daily He
rald o seguinte episódio : 1 

' 

O sultão não conhecia In-
glaterra e apeteceu-lhe pas- Rei da Bu/gdrla 
sar uma temporada em Lon-
dres- incógnito. Ao desembarcar, seguido de 38 ... 
espôsas e respectivos eunucos e matronas, invade 
o hall do •Ritz•. O gerente, julgando tratar-se de 
uma troupe de glrls teatrais - o que nunca con
sentiria em abrigar num hotel tão aristocrático 
como aquele-pregunta quem são aquelas damas. 
-«São minhas mulheres!• Calcule-se o pasmo do 
hoteleiro, julgando que o hóspede enlouquecera. 

A CEIA DO NATAL 

, 

reporter X 
A's vezes convidam-na a solenes recepções 
diplomáticas, e nessas ocasiões enfeita-se com •.• 
joias falsas-visto que as verdadeiras foram ven
didas. Na Europa, o slmbolo máximo da pobreza 
é o da ex-imperatriz Zita, da Austria, com uma 
ranchada de filhos a bem educar, lutando pelo tro
no do príncipe (ela nunca perdeu a esperança de 
restaurar a monarquia). Orgulhosa em extr~mo, 
recusou todos os auxílios dos outros reis e sub
venções da República. Afonso XIII (dizem que se 
amaram cm solteiros) quis um dia oferecer-lhe 
um castelo e uma pensão. Ofendeu-se. Um dos 
seus mais dedicado~ amigos - o conde húngaro 
Humerwitch - declarou em 1926: •O que essa 
mulher tem sofrido ! Durante a sua estadia cm 
Tolvary teve dias em que inventava convites fantás
ticos para que os criados (criaqos que a aco..,pa
nham de graça •.. e pagando os seus gast . s) não 
s~ubessem que não hnha que comer. No r~;:resso 
desses falsos banquetes- fechava-se com os filhos 
e dava-lhes pão e queijo. E nunca consert'u que 
se esquecessem de que ela era imperatriz e que o 
Filho era imperador ! > 

J-Iavia ainda outros reis para desfilar pelo écran 
do. exílio - mas o espaço escasseia. Um e 1~6dio 
apenas: Em Dezembro de 1925 ou 1926, o dono 
dum modesto hotel sulço recebeu ordem para re
servar um salão que estivesse livre de olhares indis
cretos e de preparar uma ceia luculiana para cinco 
convidados. A data marcada era a da véspera do 
Natal. Os hóspedes chegaram em <auto•, cada um 
por sua vez, vindos de pontos opostos-mas muito 
embaraçados todos e procurando ocultar os rostos 
ao hospedeiro. Fez-lhe espécie êste mistério, e so
licitou o auxílio de um hóspede seu amigo-o jor
nalista lranc~s Robert Lazare. Qual não foi a snr
prêsa do reporterao reconhecer ... o tzar Ferngndo 
da Bulgária, o rei Jorge da Grécia, o príncipe Da
nilo, de Montenegro, D. Jaime de Bourbon e o ex
-Kromprinzl Pela primeira vez na História, cinco 
reis e príncipes se reüniam numa ceia alegre do 
N~tal - como burgueses cm férias 

R. X. 

A B C-ZINHO 
É o jornal mais querido 

das crianças 

PELA PRIMEIRA VEZ O 
NOSSO PÚBLICO POSSUE 
UMA LEITURA POLICIAL 
PORTUGUESA, DESEN
ROLADA EM PORTUGAL, 
COM PERSONAGENS POR
TUGUESAS, EM REDOR DE 
ASSUNTOS PO~TUGUESES 
· leiam a 

Afonso XIII é, de todos os reis exilados, um J 

dos mais ricos. Embora oculte parte dos seus bens 
- a sua fortuna pessoal eleva-se a 250 milhões de 1 
francos, segundo afirma o Sunday Express. Isto 
sem falar na iortuna da rainha, que orça por me- Sai às segundas-fe1· ras 
tade da do real espôso. A maioria dos seus capi-
tais, não :nctuidos naquela cifra, estão financiando 1 importantíssimas e prósperas empresas europeias 

NOVELA POLICIAL 

; 

e americanas. Desde que se exilou, o ex-soberano, 
aumentando o número dos seus secretário5; mul
tiplicGu os seus negócios, dedicando todo o seu 

tempo livre, não ·à polí
tica mas sim ao jôgo da 
sua fortuna, jôgo hábil, 
prudente, de que sai 
sempre vencedor. Afir-
ma-se que a sua próxima 
viagem às Américas lati
nas é motivada apenas ... 
por novos negócios. 

. .. Mas nem todos os 
reis exilados são milio
nários. Um dos casos de 
pobreza mais lamentável 
é o da ex-imperatriz da 
China, ou seja da filha 
mais velha da que rei
nava em 1910'. Conta 
hoje 23 anos e nunca 

Vende~se em todas 
as bôas tabacarias 

AZBITB 

CRUZ 
O melLor para mesa 

RUA DO ALMADA, 179-1.º 

TeLel'ONe 4697 - PORTO 

recebeu um cêntimo da ~~~~~~~~~!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!~ pensão de 60.000 libras 1 : 
prometida pela Repúbli-
ca. Vive mais do que 1 VISADO PELA 
modestamente numa par-
te de casa, em Tien-Sin .COMISSÃO DE CENSURA 

tll 
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o ''.f anfasma ·da 
(Continuaçllo da pag. 7) 

1 
sódio (que dura há mais de cem anos) todos os cidindo ~om a prisão, na Sé, de um sujeito que o 
descendentes do Pinto herdaram apenas o apelido pessoal da igreja encontrou oculto num esconso 
Chaves. 1 qualquer, dei:ois de terem fechado os portões, e a 

«Os três rapazes tentaram escamotear toda, ou llc }90 t, que coincide com um pequeno episódio 
parte, da herança destinada à Sé de Lisboa; o tio que os jornais registarâm: A polícia recebera uma 
materno, apesar da d~shonra que isso significava denítncía contra um penhorista receptador de fur· 
para a família, quís ajudá-los, como funcionário tos. Passada uma busca aos armazcns do de
público, improvisando documentos, mas de nada nunciado, encontraram um c.ílice cm ouro, crave
lbes valeu tanto trabalho porque a Sé venceu em jado de pedras, e de 111vulgar preço. Apertado com 
toda a linha. Os três Chaves - o mais velho tinha preguntas, o penhorista confcs!IOu que o compra
vinte e ciRCO anos e o mais novo vinte e um-ber- ra por dez contos a um sujeito que lhe garantira a 
ravam, espumando de 'raiva, que aquela fortuna honrada procedencia da joia e que lhe dissera nc
lhes pertencia e que haviam de tomar conta dela, cessitar vendê-la para realizar uma urgente via
custasse o que custasse. As ameaças eram proferi- gem. Ora bem. O sujeito prêso em 1878, por se 
das com tal convicção que, conta-se no já citado ocultar, de noite, na Sé, chamava-se Humberto 
folheto de cordel, certo cónego da Sé, ao receber Chaves; o vendedor do cálice de ouro, em 1901, 
o tesouro, fingiu arrecadá-lo junto aos outros te- segundo a polici:i pôde apurar, embora sem con· 
souros, mas ocultou-o num hímulode pedra, exis- seguir prendê-lo porque emigrara para sítio incer
tente num terraço, ou pátio, da Sé. Quem revelou to, chamava-se josé Chaves! A penúltima apari· 
éste segrêdo foi um dos dois operários que cola· ção do pseudo fantasma foi em 1915. •A Capi
boraram, pela calada da noite, com o cónego, já t<1l» explorou o assunto, ora troçando ora dizen • 
velho e sem forças para essa empresa, em que era· do que, de facto, um dos seus reporters tinha 
nrce•sírio erguer uma pedra tumular. tsse operá·! testemunhado fenómenos singulares, nas torres da 

Sé, a meio da madrugada. Pouco depois, o ilustre 
e;critor e jornaHsta J<ocha Martins pub1ícou um 
emocionante folh~tim policial no •Século•, intitu-
lado •A Grande Ladra•, cujo enredo girava em re
dor do tesouro da Sé. Como você sabe, a semelhan
ça física entre Rocha Martins e o ex-deputado de
mocrático dr. Mendes Silva é tão tlagrante que 

I amigos mtnnos os confundem. Uma tarde, na 
«Brasikira• do Rossio, estando o dr. Mendes Silva 
na minha mesa, acercou-se-lhe um indivíduo bem 

1 trajado que pediu para falar-lhe em particular. To-
mando-o pelo glorioso ~utor do •D. Carlos>, de- ' · 

1

. ctarou·lhe ser um leitor enhtsiasta do seu folhetim 
e desejava saber, por mera curiosidade, se certos ' 
dados referentes ao lugar onde estava guardado 1 

parte do tesoure da Sé eram fantasia do romanci>ta 1 

ou se se baseavam em factos reais. O dr. iV\ende> 
1 S lva, rindo-se, desfez o equí,·oco. Nêste mo:nento 

atravessava o •café• um outro indivíduo que saildou 
1 o •assíduo leitor• com um «Adeus ó Chaves! Cá 

por Lisboa?• 
•Coincidencias? Talvez ... De facto já sabia que 

o fantasma reaparecera ... Na noite de 8 para 9 do 
actual mês, há quem jure ter visto um vulto bran
co a passear pelas torres e luzes que se apagavam 
e acendiam e se cruzavam misteriosamente ... E o 

O último romance de Norberto de Araújo 

M
EU querido Norberto : A amizade que o 

meu espírito dedica ao teu espírito, a 
admiração que a tua alma impõe à minha 
tornariam sempre suspeitas todas as 

críticas que fizesse às tuas obras - se elas não ti
vessem como eloqüentíssima confirmação o êxito 
que alcançaram e a evidencia do seu próprio va· 
lor. Mas •isto» não é uma crítica ... E' apenas 
uma carta, um abraço, não à obra, mas ao autor, 
ao amig,,. A obra pode esperar o meu pobre 
comentário, porque, como todos os teus livros, 
sabe caminhar sozinha, galga todos os calvários, 
gloriosamente, Sem necessidade dessas pirotécni
cas, dêsses «very-lights• que são o único triunfo 
dos falhados e que alarmam, em vez de alertar, 
os leitores ... 

Escrevo-te porque sinto a necessidade de des
abafar. Nascemos quási na mesma banca de red?r-

Norberto de Araújo 

A porta_do tesouro mais curioso é que eu, que nunca desisti de ave
riguar se os filhos do Pinto tinham ainda descen- ção, ,1oiuea<los de ilusões, iludidos de esperan
dentes, apurei que existe um Rogério Chaves, que ças, : esporançados em que todos fossem como 

rio freqüentava uma taberna; e embora de costume se intitula proprietário em Manaus, ca;ado com nó~... • 
fô;se sóbno nas bebidas-certo domingo encon· uma senhora brasileira, e que ainda o ano passado Apaguemos esta lágrima de saiidade-que êste 
trou quem o regalasse com bons vinhos; e uma 1·ivia na Rua da Ilha do Pico.• dia é de valioso prémio para ti. Dizem que em 
vez toldado pelo álcool-deixou escorregar pela R. X. Portugal ~e lê pouco. Pudera! Em Portugal só se 
língua fóra o segrêdo, embora o sr. cónego o ti- pensa en\ satisfazer as falsas élites, auto-seleccio-
vesse feito jurar silêncio até à hora da morte... 1-=--== nadas, as exigencias •inObs• de uma aristocracia 

•foi por essa época - 1820 e 1830 - que se = f2 _( a ~ carnavalesca - tão nobre de espírito como ele-
começou a falar, pela primeira "ez, no •fantasma ~ -.,.uereis Qinueiro F~ gantes são os sobas de'tanga e chapeu alto. Já re-
da Sé.• Vizinhos e transeuntes noctívagos viam, ai· = - paraste que só se escreve com a preocupação dos 
ta madrugada, um vulto branco sirandar pelas tor- =---=ª J 0 9 ai n 0 ~= gostos maçónicos dessas élltes, que só se procura 
res; luzes que se acendiam, moviam e apagavam, _ interessá-las, que até o teatro e o cinema - o 
como pálidas estrelas vagabundas e caídas sôbre o t próprio cinema que era o último refúgio de emo-
templo; gemidos, berros, todo o cortejo que costuma I ê ~ 1= ção dos simples, dos extra-élile, se tornaram emes-
acompanhar as almas penadas. Isto durou meses. ~ · pectáculos exclusivos dos snobs, com ·Salas luxuo-
falou-se na violação de túmulos ... O tal cónego I ê 7Mb sas, lugares caros, sem geral nem promtnolr e exi· 
foi encontrado morto, a meio de uma escada, fui· 1 ~ 1 bindo apenas filmes iguais aos livros, ii:uais às 
minado por uma síncope ... Um sineiro que subia -==-=_~= . peças? ... Ora essa éliee compõe-se de meia dítzia 
a torre, às primeiras horas da manhã, tropeçára de catitas. Os outros não têm direito de saborear 
com êle, e viera gritar que tinha sido o fantasma uma hora de nobre emoção. E'·lhes neS?ada uma li-
quem o matara. O que fazia o cónego áquelas ho· teratura que êles compreendam- e sobretudo que 
ras naquela escada, nunca se apurou. Esta primei- § R. do Amparo, 51-LISBOA 5 êles sintam. E afinal são tão dignos de possuirem 
ra série de aparições suspende-se simultâneamente ª ª a sua literatura como os outros! E afinal é mais no· 
a umjaits-dtvers vulgar.Um médico é chamado ur- - - bre e elevada essa literatura do que a outra, por· 
g.entemente a vêr um indiví!iUO qu~ apresenta vá- =~ PREÇOS e ORRENTES =~ que é a literatura da verdade e tias almas. Ora to-
nas fracturas graves em conseql\enc1a de uma que· do o segrêdo do teu êxito está em que escreves 
da que a família não sabe explicar. O ferido morre = Pelo correio mais SSO para registo = para que todos sintam o que tu sentes. Marcaste o 
pouco depois. Chama-se Eduardo Chaves. Desde = E I teu caminho no •Amôr Humilde•. E, como sem-
então as aparições do fantasma sucedem-se com § E pre, não desortas. Bem hajas. 
intervalos que vão de dez a vinte anos. Evocarei ~Sempre sorte:> Sr andes! I lj I Um grande abraço do teu velho 
apenas duas q1~e deixaram rasto. A de 1878, coin- ·------------- ---- REPORTER X 
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corredor e pediu-me um fosforo. Como h1anda 
etiqueta, a que D. Carlos, diga-se de passagem 
não ligava grande importância, lui a correr bus
car um castiçal, mas o Rei não consentiu. Muito à 
vontade, a rir-se, disse-me· •Dá cá um fósforo, 
homem! N~o sou de imposturas• ..• 

E o joão continua, embevecido na melhor re
cordação da sua vida: 

- Depois de acender o charuto bateu•me no 
ombro, tal e qual como o senhor costuma fazer, e 
disse para o oficial que o acompanhava: •Estes 
é que são felizes!• Respondi-lhe: •Vossa Real 
Magestade está a mangar!• O Rei, muito a sério, 
respondeu: •És mais feliz do que eu. Quem mt 
dera a tua vida. fazes o que te apetece, vais para 
onde queres. E eu ... • Com que tristeza - remata 
o joão - êle me disse aquele •e eu ... • Parece 
que até tinha inveja da minha liberdade. Nu11ca 

1 mais me esqueceram aquelas palavras ..• 

VEJAVAI 
UM ALTO PROBLt:MA POLiTICO 

- O João ficou monárquico para toda a vida, 
- Eu!? ... Tenho fregueses comunistas, mo-

nárquicos, republicanos, anarqaistas, católicos, 
ateus. Como não seria decente ter estas ideias to· 
das, não tenho nenhuma. 

O 
' - Mais coisas curiosas ? pregunto. 

para o mar. joão agora entra num capítulo _ No •Suíço• ti,·e um rreiiu~s. que decerto co-
70 ·anos de idade f • . . novo das suas m··mórias. fala das pessoas com nheceu de nome, que todos os dias, invariàvel· 

quem conviveu. Reis, poetas, toureiros, homens mente, comia um bife. Era 0 poeta Guerra jun-
1 d~ fina!1ça._ político~, literatos. •Boa gente, todos• queiro. Nós só o conhecíamos pelo •165 bifes• ... 

d1z.-.Com1am, ~b1am e pagavam quási sempre.• _E nunca serviu republicanos? 
Depois personaliza : Er 

- joão Rodri.:ues, um criado para os sen•i r... - No •Leão de Ouro• conheci 0 Bordalo Prnhei· - am muito meus amigos. No •Madrid>, onde 
Poucos serão aqueles dos nossos leitores que ro, João Vaz, Columbano, de quem fiquei amigo agora está o Ramiro Leão, junta\·am-se o Maga

nao conhecem o velho João Rodrigues, setenta até à morte, e mestre Malhõa, que tinha por mim lhães Lima, Afonso Costa, António José, Botto 
anos de idade e cinquenta de profissão, que tem muita estima. Machado, feio Terenas e outros. Ali fizeram o 
fornecido comida e vendido café a meia cidade, plano de ataque à monarquia, e falavam com tal 
privado com artistas e fidalgos, actores e jornalis- confiança, tinham tanto a certeza da vitória, que 
ta , pintores e financeiros, que viveu parte dos CONTENDAS QUE MESTRt:: JOÃO parece que eu fui a única pessoa, além dêles, que 
grandes acontec11nentos que emocionaram esta pa- se não admirou da v1tóna do 5 de Outubro. 
cata Lisboa há meio século a esta parte. Depois NUNCA PERCEBEU - Nuuca ninguém se 1ar.gou comigo - diz o 
de ter estado na •Brasileira» h!rbulenta e no João com justific:<1do orgulho - e en não tenho 
•Martinho>, onde viveu uma geração de escritores . . . . . ra1.ão de queixa de qualquer freguês. 
e jornalistas; no •.Madrid>, onde se elaborou o Depois de fazer es~a evocaçao n\p1da do sah· Também foi essa a sua maior aspiração, e 
plano de acção que conduziu à República ; no doso . «Grupo de;> Leao>, !Tiestre João - 111es1re como poucos mortais pôde tu a grande fehci· 
e Bragança>, onde conviveu com reis; depois no respeitável dos c~1ados de Lisboa - fala dos escri· 1 dade de a ver realizada. 
•Imperial» tradicionali!ta, o velho joão Rodrigues tores que por ah P.assaram : Ra~1alho: Eça, Mar· - E conheceu mais reis?- preguntei para fe .. 
continua honradamente a sua profissão no bar da quês de ficalho, Fialho de Almeida, este se1~1pre char a entre\•ista, que não pode ser infindável 
Casa da Imprensa, onde, 1untamente com magnlfi· za~g_a~o com o Eça ~uma contenda q~e am~a como as suas recordações. 
cas refeições, vai, dia a dia, desdobrando uma exist!na se fõssem vivos: O que n1a1s fazia - D. Luiz, que era muito bom para todos, 
página ou um capítulo das suas memórias inte· adnurar o J.oão eram as d1s~ussões que estes ho· e D. Maria Pia foram servidos por mim. Servi o 
ressantíssimas, em que há sempre um episódio dcs- m,ens mantmham sempre vivas.. e que ficavam Rei de Espanha e o Imperador da Alemanha. O 
conhecido, um conceito novo, aqui e além re- s_cmpre por resolver. Questões hteránas ou artís- mais original era o Rei de Sião que gostava 
cheado duma original filosofia, filha da sua longa llcas, .às vezes, poucas •. questões políticas, e ou- 1 imenso de sardinhas assadas... ' 
prática da vida e não menos longo trato com os tras amda qu_cstões de .tuos, o~mo aquela em que E ao João, quando fala da sua aldeia, toldam-se· 
homens da mais dl\·ersa mentalidade. É êle pró- uma vez se viu envolvida a Viscondessa de X.. . ·lhe os olhos. •Tão pequenina, tão bonita ... • O 
prio que se apresenta: E Coll!.e~ta: João é grandeamigodosportuguesesdequem faz o 

- joão Hodrigues, criado há cinqüenta anos, -:- foi no Car!1aval: A-pesar~e ser um caso elogio, não rugindo assim às regras do cManual 
natural de S. Paio de Abades, na província de 1111~to .fal~do, os 1orna1s nunca disseram nada. do Perfeito Entrevistado». Mas, mais expressivo 
Orense, hoje quási reformado. .. e.. ~1fíc1l aco.mpanhar o João na sua convers.a do que as suas palavras, mais elogioso do que elas, 

- O mais antigo criado de Lisboa ? verbgmosa, pois que não escreverl~mos um a.rh· é o facto de que casou em Portugal e cá Ih~ 
- Não! O mais antigo é o Benito, que há pouco go, mas antes '!m volume d~ me!Tióna~. · • alheias. nasceram os filhos, cá lhe têm nascidos os netos. 

tempo esteve no •Itália» e no •Bristol», e que já 1 Esteve depois . no Grémio L1tcráno, na Casa 
partiu para a Oaliza com meia dúzia de pata- lngle~a, no •Su1ço>, no Hotel Central, no Café \ COSTA JÚNIOR 
cos amealhados, tostão a tostão, mercê das J\\a~rid, no Hotel Bragança, e por fim no •lm· 
gorgetas gencro,,as. foi um criado que se tornou penal•. 
célebre pela sua extraordinária semelhança com o 
almirante Gago Coutinho. I D. CARLOS 1, UM GRANDE AMIGO 

11AS OORGETAS! O QUE ELAS 
ERAM E O QUE SÃO!" 

Mas o grande capítulo, aquele que ~le conta 1 
sempre com emoção, é o que se refere ao Rei 
D. Carlos, de quem foi amigo pessoal, modéstia • 
à parte. faz o elogio do rei a quem a tragédia do 

- As gorgetas ! - exclama João Rodrigues. - Terreiro do Paço tirou a vida, para dizer em 
O que elas eram e o que são hoje l Muito meno• seguida, não sem que a comoção lhe embargue a 
res, rendiam muito mais. As pessoas ricas davam voz: 
um vintém, e meio tostão era uma gorgeta rara, - .Era meu amigo. ~le, o Rei, o primeiro de 
verdade~ra gorgeta de tord. . . todos os portugueses, eu ••. um pobre criado ga-

0 .Joao, que é um conversador mcansável, diz lego, sempre que me encontrava na rua me sali· 
depois com certo ar de de;Salento: . · dava pelo nome e me dizia: •Adeus joão•. 

_ - Que .saüdades ! Havia nres~s de ganhar cm· ~te introito é obrigatório. Depois, o joão, que 
quenta mil rei,, enquanto. bqe, com g_orget~s servm operários, bispos, artistas e até reis, conta 
umas poucas de vezes ma10res, mal se tira qu1· a melhor aventura da sua vida: 
nbentos escudos... . -Quando D. Carlos foi ao Al11arv~. e se ho•· 

De~xam?-;lo falar f rayar-lhe a convcrsaçio se· pedou no Paço Episcopal, cu fui um dos criados 
na t;io d1f1cil como evitar que o Teio corresse que o acompanharam. Uma noite encontrou-me no 
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ú~pos1tário• ( Jtl ~ > para Portugal e Colonias · 
CARL! J~ LORRJ::IA t< C. Lda. 

Rua Mousinho da Silveira - PORTO 
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