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llUDGE Passaportes 
Espaaa, Fra~. Brasil e A16rtca do Morte 

AGENTES NO NORTE DA 

UNITED 
STATES LINES A maravilha das grafo -

nolas, a ELEeTRO-SOHORJI , 
trabalha eléctrlcamente 
ou por e o r d a , motor 
para 11 O ou 220 .. volts". 

Vencedora abaoluta '9rioclau d'erraz . llma vez mais m~ stra a sua 
superioridade sobre todas 

as outras marcas 

R. do loureiro , 60 118 - Rua ds eedofelta - 120 
PORTO T el. ~6lt Porto 

No •2.° Circuito Motociclista do Centro de 
Portugal• (Campeonato de Portugal), realizado 
no Domin~o, ern Aveiro, a única moto •RUDOE• 
inscrita, tripulada pelo Sr . .Mário Teixeira, ganhou: 
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Record da Volta (103,857 kms. d hora) 

RUDGE 
~j TABACOS NACIONAIS E ESTRANGEIROS- !!

1
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fü LOTARIAS -SêLOS, LETRAS E PAPEL !! 

1 
SELADO - IMPRESSOS DA JUNTA DE u 

Vencedc;ra de todas as provas motociclistas reali
zadas durante esta época e detentora do Campeo

nato de Portugal em 1930 e 1931 
RUDGE usa sempre óleos CASTROL 

CRÉDITO PÚBLICO - JORNAIS E REVIS- Ut 
TAS -NOVIDADES LITERÁRIAS-PER· !lj 
FUMARIAS-ARTIGOS DE ALTA NOVI- 1f 
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Agentes mlu1Jm: SoCll!DAOf COMERCIAL PoR-

TUBNSf, L. DA Galeria de Paris, 18 - PORTO 
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Raa Jos6 hfeYlo, 23-B. 

TK L. EF"ONE, 288 m L
19, Pr•~a da llLerdade, iro - PORTO IU 

~:ea:e=5·· ::::::::--:=::::::a::=:s . =--~ 

0~~~~~~~~~9~~99~~~~eEEEEE6EEEEEEEEEEO w Ili 

~ Deite fóra todas essas águas, gotas, azeites e : 
~ tantas outras drogas que l~e têm impingido ~ 
'~ para pintar os cabelos. w 
~ Elas n~o sã:o mais do que um assalto à sua boi- ~ 
:t sa ... Mostre que é inteligente. ~ 
:g Veja o que os melhores cabeleireiros empre- ~ 
111 gam nos seus magn!ficos trabalhos de pintura. 111 
~ Constatará que é só ~ 
Ili Ili 

! KOMOL 1 
! KOMOL, dispondo de 18 cores à sua esG:olha, ! 
4'l desde o Preto ao Louro Rosado, permite-lhe 111 
: em stta casa, e sem auxilio de ninguem; resti- ~ 
~ tuir a côr natural aos cabelos em 1s minutos. Ili 
i E êles ficam macios, soltos e brilhantes, nin- ~ · 
~ guem conhecendo que foram pintados. ~ 

~ CA.IXA. ~ss·oo: ! 
: A' venda nos melhores estabelecimentos. Re-· 1 
111 presentante. M. CABRAL - R. Camilo Castelo ~ ' i ' Branco, 20, Telefone N. 3831.-Depositário- ! 
111 fARMAC IA OLIVEIRA, R. da Prata, 240- ~ 
~ Telefone 21415-Agente no Porto-A. : 
: QUADROS Jor.-R. de Traz, 7, 2.0-Telef. 87 ~ 
Ili ~ 
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RILOJOAIU•S 1 OURIVES•RIAS 

CIMlE~lfllfE 

Proteja a sua casa com ~ste puparado que torna 
Iodas as argamassas decímtnto absolutamente im
permeav(is. Ap1ica·se ha 22 anos e tem sido pre
miado cm toda> :s txposiçõesondel~mconcorrido 

JOAQUIM GONÇALVES AMARO & F.0
$ 

Ru11 d S;1nt.Js P.J11zadn, 127 - PORTO 
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Homens & F1~~~~~ .~~ª~'~'~ ~e 
O triUtlfO absolutame11te co11vencidos de que a sua 

obra Líterdria ou os seus artigos concei- o sEmRnÁRIO 
da 1•eport8!;Clll 1 tuosos entrariam com seus aureolados OE mRIOR TIRRBEm E EXPRn-

nomes na posteridade Luminosa, se res- __ sf!'lo E m PORTU
6

RL 
suscitassem agora tornarlam a morrer 

A poucos a 11 os de desapontamento. E' que o que tem 
ainda- quando l subsistido, durado, resistido aos estra-
flós iniciavamos gos do tempo, nãc é aquela obra pau-
a nossa carreira 1 sada e fria que êles manipularam tra-

profissional-os challla- balllosamente no segrêdo dos seus gabi-
dos escritores de catego- netes conf orláveis, fugidos ao contacto 
ria, os literatos puros, da vida, dos aconteci11Lentos

1 
da rua; 

tfolzalll pelo jornalismo não foram tampouco aqueles artigos bu-
um certo desdem. Entre rilados, de f rases arredondadas, de P.ª-
o Literato de fama, que lavrlJes simétricos e rotundos, mas stm 
escrevia pausadamente, o que essa obra ou êsses artigos conti-
encerrado 11um gabinete 1.liam de essencialmente jornalístico, o 
tra11qiiilo onde nellL se- que nesses escritos revelava qualidades 
quer as 11Wscas tinham Licença de zum- de 11reporter11 . 
bir, e o jornalista plebeu, que esguiçJz~va QuellL se importa a não ser algumas 
de um jacto nervoso a cróflica l~geira meninas piegas e teimosamente r~mân_
ou o •artigo de fundo• de oportu111dade, J ticas, com os entrechos sempre lf!Ua1s 
êsses lwmens superiores que o talento "ª essêflcia dos romances de Camilo ? 
ungia de uma respeitabilidade q~ási ce- 1 O que hoje subsiste, o que aiflda emerge 
lestial estabeleciam a mes~na diferença da poeira do tempo, é a reportagem, por 1 
que existe entre o mestre p111tor de arte vezes tão palpitante, tão sensacioflal, que 
e o pintor industrial que esta_mpa por 1 fluma e noutra pdgina das suas novelas, i 
molde florinlws exóticas no bo;o das ter- que se salvam do ridículo pela beleza do 
rinas e dos bules. O j~n1alis1110 e~a COfl- 1 jorma, o gigantesco escritor fizera dos 
siderado o género mais reles, mais mes- acontecimentos da sua época ou de épo
quinho da literatura. E mesmo dentro cas mais recuadas ; o que e11canta e em- ' 
do jornalismo se estabeleciam categorias, polga é o seu jornalismo vibrantlssimo l 
apartando para um lado- o lado nobre das Noites de Insónia ou das Memórias 
- os cavalJzeiros pacatos, caspefltos, que do Cárcere. 

- traçavam COllL mão pesad~ e segura o Eça de Queiroz salvou-se do esqueci-
•artigo defundo11 1>ubstanc1oso, recheado mento e lê-se com emoçâc nos nossos 

- de conceitos graves e de bolll senso c~n- dias porque foi o maior 11reporter11 da 
selheiral, para o outro - o lado i11f ertor sua épaca. O que é Os Maias? Reporta
- aquilo que eles classificavam, de lábio gem. O que é A Relíquia ? Uma repor-

- desde11hoso, de 11reporters11 . O 11reporter11 tagem ao Santo Sepulcro. O que é toda 

Grandu reportagens e cr itica a todos 
os a contecimentos de sensação 

nacionais e estra ngeiros, l 
l Sai aos sábados e é posto à venda 

simultaneamente em todo o país 
. - - -- -- - -------- .1 
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· P u g u m c n1 0 adia n tado 

Europa do seu tempo. Fez um e11orme e 
desprezível trabalho de nreporter11. 

Pouco a pouco, a despeito da re$istJn· 
eia dos catttrras, o 11reportern foi gal· 
gando, 11a vida modema, do ínfimo posto 
literário que os senhores consagrados 
quiseram dar-lhe às culminâncias da 
arte de escrever. E é com assombro que 
se descobre que muitos dos escritores 
geniais que a opinião dos catedrdticos 
t'11tronizou encantam sobretudo pelo que 

era, portantó, nesta arte illgrata de trans- a sua obra de romancista? Uma f ormi
mitir pensamentos e emoçlJes ao papel, a dável reportagem à vida nacional. E não 
escória, a quem se perdoavam tod~s ~s contente com isto, Eça desceu a focar 
erros de gramática e a quem se dtstrt- em crónicas sucessivas e metódicas, pu
buía - como se tratasse de moços de blicadas nos jornais - cr1faicas que são 
recados-os serviços inferiores, os fre· admiráveis reportagens-, os aco11teci
tes da gazeta. A primeira qualid~df que me11tos de maior vulto produzidos na 

se exigia ao 11reporter11 era elasticidade - ------------------·------------de pernas, velocidade de movimentos. O 

(Conclue na pag. 11) 

11reporter11 fazia jomalismo com os pés. 1 
A cabeça nãc era 1zecessdria. A cabeça 
tinham-na os lumii1ares da redacçâo, os 
se11/wres redactores, que corrigiam as 
notícias, arra11cando, cata11do, dos lin
guados dos •reporters11, as palavras po
pulares, as bai:cas expressões, alisando, 
escovando as reportagens até lhes arran
carem a melhor qualidade que elas te
ríam - a vida- para as aorese11tarem 
ao público ledor tão lindas, ~ão engon~a
das e esticadas como as qmnze11as vis
tosas que os armazens de adel~ ou f an
queiro vestem aos seus ma11equws. 

Certos escritores de categoria, certos 
jornalistas de uartigos de fundo11, que 1 

• 
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ILO UCOS 
O progr esso de todas as in
dústrias - Qual é a o r ige m 
da loucura? - Uma que ixa à 
policia de N ew-York - A t ra
gédia de Ed ith White - Geor
ge Cordero ou Jo r ge Co r dei
ro - Em t o rno de u m a h e ran-
ça - A injecção m ister io s a -
Em Lisboa, no ano d e 1913-

A conclusão lógica . 

1 

como se cultiva o bacilo de J(ock. O da loucura 
podia distinguir-se pelo nome do seu descobridor: 
Cordeiro. Foi Jorge Cordeiro quem fez esta ma
ravilhosa descoberta. 

Há pouco tempo, a terceira edição do New-
·York Times (14 de Agosto do corrente ano) dava 
conta de uma queixa misteriosa e estranha apre
sentada à polícia da grande cidade americana por 
uma mulher - Edith White -contra George Cor
dero, m&lico alienista, que pretendia enlouque
~la por um processo científico, a soldo de uma 
sua sobrinha, Daisy White, que era também sua 
única herdeira. Do relato atabalhoado e nem sem
pre lúcido da queixosa, compreendeu a policia que 
George Cordero (forma americanizada de escre
ver Jorge Cordeiro) era uma espécie de profissio
nal da loucura, provocando-a por encomenda com 
a mesma facilidade com que um sapateiro hábil 
manufactura um par de sapatos. 

Edith White sentia-se, havia alguns dias, adocn· 
tada do fígado, e sua sobrinha, com fingida solici· 
tude, levou-a ao dr. George Cordero, médico amá
vel que aparentava ter uns quarenta anos de ida· 
de ou pouco mais. Ao cabo de duas ou três visi
tas, como não se sentisse melhor, Cordero acon· 
selhou o seu internamento numa casa de saude 
que dizia possuir nos arredores de New-York, a 
fim de lhe fazer uma operação da qual resultaria 
inevitàvelmente a sua cura radical. Edith aceitou 
a proposta cheia de esperança e deixou-se condu
zir à cilada casa de ~aude, onde lhe deram um 
quarto confortavel, tão confortavel que as paredes, 
o chão e as por1as eram almofadados e a luz pe
netrava por um teclo alto e envidraçado. Manifes
tando a sua estranheza pelo aspecto do quarto, a 
enfermeira que lhe destinaram, uma vfrago atlé
tica de olhar sombrio, respondeu-lhe, com um 
leve sorriso de troça, que todas aquelas precau
ções eram para evitar os ruidos exteriores, muito 
prejudiciais às pessoas que sofriam operações me· 
lindrosas. 

No dia seguinte conduziram-na numa maca à 
sala de operações, onde se encontrava o dr. Geor
ge Cordero, a enfermeira e sua sobrinha. Todos 
três a trataram com gra nde atenção e carinho, 

VlVf.MOS numa época em que tudo se indus- dando-lhe esperanças de cura e aconselhando-a a 
trializa. A produção metódica, calculada, não temer _pelo resultado da operação. Deram-lhe 
prevista cientificamente pela álg~bra dos um narcótico que a prostrou mas não a adormc
matemáticos e pelas análises dos labora- ceu tão ràpidamente como julgavam, pois Mrs. 

tórios, está na ordem do dia. fabricam-se caçaro- 1 Edith ainda ouviu um frag_mento do diálogo entre 
las de alumínio e pares de sapatos em séries de o médico e a sobrinha, mais ou menos nestes ter· 
milhares, de milhões, todos iguais, com o mesmo mos : 
número de pontos, o mesmo pêso, a mesma côr; 

1 

- Quanto tempo leva a loucura a produzir-se, 
fabricam-se manequins articulados com um movi- doutor? 
mento, uma sugestão de vida desconsertantes, que - Uma semana, o máximo. Amanhã já come
ta:am e andam como se possuíssem veias e sangue çará a manifestar os ~cus I?rimeiro~ sintomas. Mas 
a vivificar-lhes os corpos ôcos. E até, por moder- só o tratamento de oito dias seguidos dará com 
nos processos de educaç:lo cientifica, •standarti- segurança o efeito desejado. 
zada•, como se usam na América e na Russia, se - Bem, doutor, depois dos oito dias darei a se
criam homens, de temperamentos muito pareci- gunda prestação. E logo q_ue estiver de posse da 
dos, como se fundissem as suas almas no mesmo herança, não me esquecerei de recompensá-lo con
cadinho, como se lhes aplicassem o mesmo pro- dignamente. 
cesso com que se fabricam canhões do mesmo ca- Supõe Edith que a conversa se teria prolonga-
libre, perfeitamente idênticos. do, mas dela não pôde dar mais conta, em virtude 

Que admira, pois, que exista um fabrican te de de ter mergulhado no sono pesado de que só 
loucos por um processo cienli~co, com investiga- acor~ou, supõe, muitas h~~as de?JOis, com grande 
ções de laboratório, tão perfeitas como as que se e_sva1mento de cabeça, aflitivas perturbações, ver
fazem para achar o micróbio de uma doença epi- t1gens, etc.. 
démica ou o segrí!do de uma nova vacina? Quando no dia se.guinte o mé! ico se apresen-

Se nos disserem, de chofre, sem prévia explica- tou para lhe dar uma injecção de um soro ou líqui
ção, que existe um homem - um português - que do que retirava de um frasco, Edith insultou-o, 
fabrica loucos com a mesma facilidade com que as acusando-o de a querer enlouquecer, de combina
fábricas de ceramica produlem pratos vidrados çâo com a sobrinha, para lhe apanharem a fortu· 1 
com ramagens repetidas, sempre iguais, em mi- na, dando-a como interdita. O dr. Cordero riu-se 
lhares de exemplares, nós soltamos uma gargalhada cinicamente e disse-lhe : 
incrédula. Pode lá ser a loucura produzida racio- - Doida já tu estás, velha do demónio. 
nalmente por um cavalheiro de bata branca, que Sentiu então um acesso de cólera, quis atirar-se 
maneja frascos plenos de líquidos estranhos, re- ao ~escoço do malvado, mas a enfermeira atlética 
tortas e pinças? Mas depois veio a reflexão e ela vesltra-lhe um colete de fôrças que a manietou. 
nos segreda que tudo é possivel no nosso século Com um vagar propositado, Cordero injectou-lhe 
- até a loucura artificial, isto é, a loucura provo- o liquide>, dizendo, escarninho: 
cada propositadamente por um homem de ciência. - Sabes o q~e é i_sto? O bacilo da loucura já 

Basta partirmos de uma verdade - uma verda· te corre nas veias. Nao lhe escaparás. 
de que nos foi indiscretamente revelada - que E sôbre estas palavras retirou-se com a enfcr
ainda não foi divulgada no mundo dos homens de meira, deixando-a estirada no chão almofadado. 
ciência: a loucura tem, como tantas outras doen- Efectivamente, Edith confessa que só durante algu
ças, a sua origem num bacilo. Hil um bacilo que l mas horas por dia a sua razão era clara. fóra d~s
produz a tuberculose, como há outro que provoca ses pequenos períodos tudo parecia confuso à sua 
a loucura. Pode cultivar-se o bacilo da loucura volta e pensava coisas tão disparatadas que nos 

momentos de lucidez a deixavam aterrada ao re
cordar-se delas. 

Como conseguiu evadir-se? Lembra-se que se 
mostrava dócil por tática e, julgando-a conformada, 
ao cabo de tr~ dias tiraram-lhe o colete de fôrças. 
Sua sobrinha foi v~la, dirigindo-lhe afectadas pa
lavras de ternura. A velha fingiu não a conhecer. 

- Já não se lembra de si - disse o m&lico. -
O efeito mais v1•lgar neste gênero de loucura que 
eu cultivo é a amn~ia. Vai transformar-se num 
trapo inofensivo. 

E realmente assim a julgavam já, porque nem o 
cuidado tiveram de fechar-lhe a porta, deixando·a 
estirada no chão. Nessa noite Edith fugiu. Como 
chegou à Prefeitura da policia não o sabe bem. 
Andou muito, uma vezes recordava-se de pedaços 
do caminho, outras não. 

A polícia está procedendo a investigações em 
New-York e, no entanto, recordemos n6s um epi
sódio de Lisboa que deve ter ligação com êste es
tranho acontecimento. 

1 lá anos, ai por volta de 1923, o nosso brilhante 
camarada de imprensa Eduardo frias, que se in
teressa por todas as estranhas descobertas da 
ciência, co11tou-nos que um amigo lhe apresentou 
um tal Jorge Cordeiro, tipo esquisito de rato de 
Jaborat6rio, que lhe falou com grande animação 
de todas as modalidades da loucura. O homem não 
era médico mas conhecia psiquiatria de uma ma
neira assombrosa. Depois de mais três horas de 
conversa, o tal Jorge Cordeiro disse-lhe, rematan
do a sua longa exposição : 

- O que você não sabe é que a origem da lou 
cuia é um bacilo, tal como o da tuberculose. 

- Homem, quem fez essa descoberta ? 
- Eu - respondeu sêcamente a misteriosa per-

sonagem. E após uma hesitação, baixando a voz, 
confidenciou : - fazendo a cultura dêsse bacilo 
pode-se inocular a loucura em qualquer pessoa. 

- E não seria possivel também descobrir-se 
uma vacina ? 

- Sim - respondeu o Cordeiro. - Resta saber, 
porém, qual será mais lucrativo: se inocular a 
vacina ou o b:lcilo. 

Quando, no domingo passado, preguntámos a 
Eduardo f rias se sabia do paradeiro do tal Jorge 
da loucura, como lhe chamavamos, aquele nosso 
amigo respondeu-nos : 

- Parece que emigrou para a América. 
En11o demos-lhe a ler a notícia do Ntw-York 

Tlmts. Terminada a leitura, frias exclamou, sem 
hesitação: 

- Sim, deve ser o mesmo. Pelo seu aspecto e 
pelas suas palavrns um pouco maquiavélicas, aque· 
le homem deve ser capaz de tudo. Se não é um 
louco é um fabricante de loucos. 

M. D. 
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que dura 
Madrid. E mal pensava eu que revelações me e~
peravam.• 

A PRIMEIRA REVtLAÇÃO 
Herculano Santos acendera o charuto, reco

lhendo-se melhor nas suas recordações, e pros-

1 
Hotel Borges, <?nde tinha o . meu appartement de seguiu : . . . 
solteirão impenitente, cruzei-me com um3: nume- - Chegámos a 1\\adnd no dia 11 de i\~a10. Du-

1 
rosa família estrangeira que entrava. Espicaçado 1 rante a viagem as nossas relações estreitaram-se 
por uma inexplicável curiosidade, retardei os um pouco, mas sempre frias por parte da fam.ília 
meus passos no hall, enquanto aquela gente pro- de Eva. Esta retraia-se um pouco para não trair o 

1 

cedia à formalidade de escolher q~artos, assentar seu segrêdo de amor. Apenas Marta Henry, uma 
os nomes, etc .. foi então que note!, e~tre a nume- viuva, que falava muito no seu palacete de Bruxe
rosa familia, o rosto de mulher mais hndo que até las e nas brilhantes recepções qu~ nele dava, se di
áquele dia meu~ olhos tivera~ a v~ntura de con- gnou conversar longamente comigo. Era un:a mu
templar. Quedei como que hipnotizado pela for- lhcr ainda fresca, que revelava uma educaçao su-

l mosura daquele rosto oval, muito branco e fresco, perior, uma prática larga do gr_ande mundo. Citava 
de lábios cõr de lacre, olhos escuros, grandes, ve- os melhores nomes da pollllca, das artes e das 

l 
lados por pestanas longas. Por um momento. ela letras franceJas. ~01110 sendo "._iS!tas da sua casa cm 
fixou-me. Senti algo como se a alma me acudisse Paris, onde, dizia ela, se reuma o grand-mond. 
às faces numa onda de sangue. . Mas na gare de Madrid deram-me delicadamente 

1 
cEu tinha trinta e cinco ai~os e, sem ter feito a entender que a minha presença era dispensável e 

voto de castidade, tomara a deliberação dt: morrer eu muitocorrccto, fingi tomar dcspreocupadamcn-

1 
solteiro. Amava a minha liberdade! 9ueria estra- te 'o meu caminho, scguindo.·lhes, porém, '!º meu 
gar sbzinho, sem prisões matrimoniais, se.m con- trem d isfarçadamente os passos. Não queria per
selhos de família, a fortuna que m~u pai me lc- der Eva de vista. Soube assim, logo depois da sua 

• 1 gara. Mas, naqt!ele momento,. as mnthas férreas chegada, que não se instalaram em qualquer hote.1. 
.Madame Humbetl deliberações vacllaram. Se me diss~se!n: •C;as~ás Alugaram um apparteme:.t, que nesse mesmo tha 

. . 1 com aquela R1ulher> - eu não hes1~ana. Deixei-?S mobilaram à pressa. . 

H
Á quem diga que Lisboa é uma c1c!~d~ [?8:· recolher aos seus aposentos, seguindo com ~ v1~- c~las cm Madrid, como em Lisboa, aquela fann

cata, vagarosa, se.m ritmo de febnl.civib- ta, quando êlcs se afastav:.m, o vulto gentJl, ai- lia não saia à rua. Apenas os três homens da .co
zaçào, uma esp~cie d:e grande aldeia en- 1 roso, da mi,nh_a deusa, que daya o braço a .um ho- I mi tiva apareciam furtivamente. ,Notei que de1xa
castoada cm sete cohnas. a U'!1 canto ar- mem de meia idade que .parecia s~r seu pai. 1 vam crescer os bigodes e davam a barba um c~rle 
redado da Europa .. E assim d1stânte não l e.Sempre curioso, pedi ao porteiro que me mo~- diferente. Comecei a suspeitar de tudo aquilo. 

tem ambiênte nem oportumdad~ para se torn3:f Irasse o livro onde registara os seus nomes. E h: Havia com certeza um mistério a envolvê-los. Os 
palco de um Rrande drama mundial, de um form1- l Carlos Blanc e sua esposa Eva Blanc; Marta Hen- homens tinham o propósito de se disfarçarem e 
dável escândalo europeu. 9s escrocs de renome, ry, Pedro Duval, Leo Marques, e .mais alguns n~ as mulheres nem sequer à janela ass?mavaru. Rea-
05 ass~sinos. célebres, o~ literatos cm voga esque- mes que não me ocorrem agor8:· foi cntã? que o pn- lizavam-se nesse momento em Madrid as festas da 
cem s:stemàt1camen~e Lisboa, porque sen.do ela meiro desapontamento me feriu em cheio no cora- coroação do rei Afonso XIII. A capital espanhola 
uma espécie. de aldeia de pescadores esquecida dos çio. Aquele homem a quem Eva - era<? nome da encovtrava-se cheia de forasteiros. T?<l.ª a gente 
centros febricitantes do mundo é um. escasso .e po- deusa - dava o braço não era seu pai, mas seu 1 procurava passear pelas ruas para assistir aos fes
bre .Pªlc? para nêle erguerem o cenário complicado marido. . . tcjos. Só aquela estranh.a familia teimava em reco-
e misterioso para as suas mágicas estup~ndas. . cAquela familia não saira do h?tel dur~nte <?5 l lber-sc numa vida quási conventual. . 

Pois enganam-~e os defensores gratuito~ da ci- 1 poucos dias que perm3:neceu em Li~boa. Dir-se-ia •Estavam muitos portugueses em Madrid nessa 
vili~<;ào. Não existe mclh~r palco _para as mvero- que um de!!so mist.éno os envolvia a todos. Eu, I altura e foi um amigo lisboeta que, sem querer, 
slmcis aventuras .do que Lisboa. E um palco que cada vez mais seduzido pela beleza ~stonteante de me colocou na pista de toda aquela embrulhada, 
possue um cenário natural melhor de que todo~ os Eva quási não sala também. Espiava tod?S os indicando-me uma notícia do Século cl11;gado de 
cenários artificiais inventados, esl>?<;ados, reahza- mor:ientos em que podia encontrá-los; ao 1ant~r J Lisboa intitulada A grande burla de madame 
dos pcl03 melhores autores dramáticos, pelos mais escolhia lugar de forma a, ter Eva s~mpre na mi- Humb;rt. Dizia essa notícia que tinham estado 
imaginosos cenógrafos, pelos ~clborcs_ actores, nha presença, e ela, por olhares furt1v<?s, onde eu em Lisboa Monsieur Archwanden, adjunto da 
porque Lisboa poss_ue o estuário admirável .do adiv111hava di~inais. p~omes~as, parecia demous- Prefeitura de Paris, acompanhad~ de dois comis
Teje, onde póde abngar·s~ toda a cs_quadra bntã.- t.rar que a mmha 111s1stênc11 em procurt-la, em sários da Segurança Geral e três mspectores, pro
mca, e o Oceano Atlântico, que liga a Europa contemplá-la, lhe era agradável. . cedendo a investigações sõbre o escã.ndalo da he
com todo o ~lobo. . . cUm .dia con_segui falar-lhe na sala. E a partir rança Crawford, pois se ~uspeita~a que t<?da a 

Estas considerações arroiadas foram feitas, há dêssc dia tornei-me seu escravo. Quem era essa família envolvida na burla tivesse vindo a Lisboa 
dias, após um jant.ar banal !10 cMetropole•, por mulher? Que fazia em Lisboa tod.a aquel~ f~~tl- a-fim-de embarcar com destino à Argentina. A po. 
um português quási estrangeiro pela sua .Perma- lia? De onde vinham? Para onde iam? Mister•<?· 
nência de perto d~ trin~a an~s .consecutivos em Já Eva me fazia certas concessões de longos bc1- (Conctue na pag. 13) 
Pjl'is. E' o portugues mais parisiense ci.ue conh~ jos trocados na pe
cemos. Chama-se Herculano Santos e foi um anb- numbra, quando uma 
-{latriota, s1'1bitamentc tocado, no fim da sua noite com os olhos ma
vida, pela nostalgia da pátria. Hoje .conta sessenta rejad~s de lágrimas, me 
e quatro anos e quere mor~er em L1sbo~ e em AI· disse: - cMeu pai re
fama, onde nasceu. Transitbr!amente,. isto. é, na solveu partir amanhã 
ante-dmara da morte, como êlc.própno diz com para Madrid• . - e Teu 
toda a fôrça dos seus pulmões ainda bastante ro- pai ?>-inquiri, assom
bustos, vive no cMetropole• , porque querc por brado. E ela, visivel· 
esta ~órma prestar aogéniohotelei~ode Alexandre mente perturbada, 
de Almeida uma homenagem condign&. . emendou à pressa: -

Pois foi tle que recordou a passagem por LJS· •Meu pai, não, meu ma
boa dos heróis do maior escãndal~ da ~rança dos rido•.Mas eu estava de
últimos cinqüenta anos. Esses heróis estiveram ~m masiado prêsodosseus 
Lisboa cm 1902, hospedados durante alguns di~s encantos para notar 
no Hotel Borges, do Chiado, então um dos. mais as suas contradições. 
famosos da Europa. foi o conhecimento d1recto Pensava apenas que ia 
dêsses aventureiros, presidi?<?' e orient~dos por separar-me daquela 
uma mulher génial, que decidiu do destino dêssc mulher que provavel· 
português - Herculano Santos- , atirando-o para mente 'não tornaria a 
a voragem absorvent~ ~e Paris e dc~olvendo-o ago- encontrá· la no meu i:a
ra saüdoso e reconciltado com o mmúsculo Portu. minho. Sofri uma noite 
gal, que ocupa no seu coração um lugar enorme. de ansiedade e ins~nia. 

UMA fAMfLIA MISTERIOSA •E no dia segum~e. 
no mesmo combóio, 

_Num dos primeiros dias de Maio de 1~2 - cguia com ~es para 
contou Herculano Santos-, quando eu saia do s 

Romain Daurlgnac e a esposa 



reporter X 

Bairros de mistério,; 
1 

de crime e de miséria Ca) I 
ly O "Ba'irro Caravela" de Hamburgo por mot d'or,d_re, pelo se~ jor.na1 - nessa altura já j •• orgão da pohhca esquerdista inglesa. 1 

. - •Pena é que a nossa missão - disse-nos êle 

Ã re't'olu~ão cspartaldslih - U m 
Lairro que parece na"t'egar - Ã 
rua da nudez monslruosa - A 
polícia! - Uoaa frase eDJI portu 
guês - O pudor da c:or lésã 

«morena entre loiras» 

- não permita ciceroná-los por Hamburgo. Gos
tava que visitassem, pela minha mão, o bairro 
mais pitore.sco do mundo- o «Rairro Caravela> ... 

l:sta evocação, ilustrada pelos cromos que êle 
nos descreveu, aguçara-nos o apetite ••. Chegámos 
à Babilónia alemã no inicio da madrugada e tive
mos de ziguezaguear por entre as barricadas, onde 
ladravam d:zenas de metralhadoras. Lá consegui
mos estampar em telegramas o mapa d:i revolução, 
que terminava, com a vitória para o govêrno do 1 
Reich, cm 6 de Setembro de 1919. Na véspera de 
regressarmos a Paris, o mesmo camarada pregun- 1 
tou-nos, à mesa do hotel, se estavamos dispostos 
a confiar-lhe a noite. Entreolhámo-hos, hesitantes: · 
-«É que ... - explicou êlc - se vocês quiserem : 
assistir a um espectáculo inédito, daqueles que 
se emolduram para sempre na nossa memória, 
eu serei o vosso •Cooh ••• > tsse espcctáculo 
era o «Bairro Caravela•. 

• .. . 

UMA das primeiras reportagens que fiz na 
• Agência Americana• - ou seja para a 
imprensa sul-americana-, ao ser-me con
fiada a sua representação em Paris, foi a 

d a revolução •Spartakista• em Hamburgo. Estava
mos em 1919; a paz tivera a sua apoteose teatral 
cm Versailles e a Europa era um vulcão: cada 
país apresentava uma cratera de fogo, de sangue 
c pontos de interrogação, em lava política. A bur
guesia mundial temia, aflitivamente, que a Rússia 
tivesse contagiado a Alemanha - o i,111pério·po
licial co11tra as ideias que se dilatavam no Oriente. 
o~ prisioneiros alemães, que tinham sido «instrui- 1 Ninguém sab~ ao certo - nem o município de 
dos-, durante o cativeiro, pelas ideias bolchevistas, Hamburgo - como se chama o bairro que o 
eram os semeadores da revolta, rotulados pelo 

1 

nosso camarada inglês rotulava com o nome de 
cartaz de cspartakistas• em homenaj?em simbó- «Bairro Caravela». Nem mesmo se sabe se é bairro 
lica ao escravo Spartakus, que dera o i?rito de - porque o labirinto de ruelas que irradiam da 
liberdade, na ant•j?a Roma. Nào me surpreendi, zona sul do porto é infinito e só algumas per
po1s, quando, poucas horas apó> a expedição para j tencem ao •espectáculo• único que vou descreyer. 
o Rio e Buenos Aires das notícias alarmantes sôbre O redactor do Dally Herald chama-lhe «Bairro 
a Alemanha, me telegrafaram ordenando-me um 

1 

Caravela• não por expontãnea i~spiração mas sim 
raíd imediato a Hamburgo. O •rápido» - com a porque no •argot• dos seus habitantes o designam 
lentidão de um combóio-correio - partia, de Paris, por •Marius Wanderer• e'.êle, sobrepondo ao calão 
às 8 horas. Coincidiram no mesmo compartimento 1 loc~I o aspecto navegável ~o ca~ario, ~ traduziu 
três jornalistas, além do ... autor desta reporta- 1 assim .. . De facto os neófitos tem a nr.pressão 
gem : um redactor do journal du Pwple (q11c era que.tudo aquilo •nayega11, casas e h~bitantes: os 
então de Barbusse), outro de Chicago Tr/bune, 1 habitantes, pela mistura cosmopohta dos seus 
os restantes do Daily Herald de Londres e do tipos, idiomas e trajos; as c isas pela antiguÁidade 
li Solo de Roma. De todos, só o representante e originalidade da sua arquitectura .•. (i) me
do Daily Herald conhecia até, à miní1cia, Ham- dida que caminhamos, as ruelas, estreitando·se em 
burgo e os segrêdos da revolta, aliás defendida, i forma de funil, tornari1-se mais aniwÉqdas e lumi-

nosas. o paraiso 
dos mariti mos de 
todos os países com 
longos exílios de ter
ra, vindos de todos 
os continentes, ~ô
fregos de prazer, de 
~olo firme . . . e de 
amor. jámais vi em 
bairro algum um 
•amor• mais degra
dante, mais nausea· 
bundo, numa nudez 
mais brutal. 

O moinho que marca o início do bairro de 
judeus portugueses em Ams7erdam 

fumo condensado, de centenas de cigarros e de 
cachimbos, um casal caricatural : um marítimo 
de nacionalidade sempre variada - inglês, sueco, 
finlandês, italiano, argentino, espanhol, chinês -
e um monstro feminino, colorido nas tintas do 
rosto e no garrido vestuário, como se o seu corpo 
torpemente gordo, deselegante e suspeito, tivesse 
passado por uma impressão litográfica. .. E no
tando que não havia na terra cortesãs mais réles, 
observei que se êles, os galâs semi-embriagados 
de álcool e lascívia de longas abstinências, se des
orientavam e esboçavam encaminhar-se para a em
·bocadura de uma ruela que existia a direito, elas, 
num repelão de asco, obrigavam-nos a mudar de 
rumo. 

- •É .que ... - explicou o nosso •cicerone• -
até a estas fêmeas, degradadas na áltima abjecção, 
repugna entrar na viela para onde vamos agora .. • 

A viela, em si, pouco exotismo apresenta, a 
não ser que as duas entradas se estrangulam, for
mando como que uma dupla boca, franzida, de 
um saco. ·o casario, obedecendo à arquitectura 
do •Bairro Caravela>, forma uma série de «case
bres-lanchas• como que recem-saídos do mar. 
Mas nenhuma porta tem porta : e espreitando-se 
para o interior devassa-se toda a continuidade 
daqueles lares diabólicos; e entre umbrais ou 
atravessando a viela de um extremo a outro, 
ou agrupadas a meio em palestra tranqüila, 
ou perseguindo, como mendigos impertinentes, 
os marítimos que passam, são centenas as mulhe
res que desfilam pelo nosso olhar aturdido. E 
como desfilam! Na mais impúdica exibição dos 
seus horrores físicos, em toda a miséria dos seus 
corpos nás, gastos e'ulcerados de males incurá· 

Atravessámos um 
largo, se largo se 
podia chamar áquele 
pedaço de terreno 
aberto, por uma frin
cha, entre dois case
bres, sôbrc o cais 
mais plebeu, e de 
todas as portas vinha 
o ruído· de organíl
los e pianolas
como sucede em Es
panha, nos bairros 
castizos. Quando (a) Ler no n.0 54: •Whitechf.pel> de Londres; 
essas portas se es- no n.0 55: «China-Town• de Londres; e .no n.0 

cancaravameoruído 56 «Paralelo• de Barcelona. 
da música se tornava (') Ver no n.0 54 do Reporter X um aspecto 
mais nítido, saía, in- 1 fotográfico-do «Bairro Caravela». 
fali\'elmente, a meio I 
de uma) nuvem de (Conclue nu pag. 16) Um aspecto da festa permanente do3 bairros exdntricos de Marselhª 
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O que são hoje os grandes 
senhores da Rússia tzarista 
O mundo do avê.sso - Do poderio 
à escravatura - Conde.s que pedem 
esmola- Um asilo de nobres- Uma 
princesa quásl centenária que morre 
pobríssima - Um coronel ballulno 
de •c•baret11 - Um príncipe mo
disto - Um general •chauffeur• de 
•taXl11 - il grande opereta da vida. 

Cl'lmerciais, imprensa, tudo russo. Os cossacos de 
Kuban estiveram construindo estradas e vias fér
reas na Bulgária ; o célebre regimento de assalto 
de Kornilov esteve, primeiro, trabalhando nas 
minas de carvão de Pernik e depois emigrou para 
França, ingressando quási na sua 1otahdade nas 
fabricas de automóveis Renault e Citroen. 

UM ASILO DE ARIS)OCRATAS 
Estas marés de emigração russa para vários paí

ses 'do mundo têm criado situações que, liendo 

A 
Revoluçào RusSa., eniendrando um mun- dolorosas, não deixam de ser pitorescas. As maio· 
do novo, com as suas relormas radicais, res fortunas da aristocracia russa, que era a mais 
com o seu exlremísrno social, que voltou próspera do mundo, derruiram com a revolui;ão. 
absolutamente do avê1so as convenções Os bens foram conlilica-

e as situacões criarias pelo velho m•ndo que se dos pelo Estado e, de um 
rege pelo sistema burgues, criou aquilo a que, sem dia para o outro, senho-
exagero, podemos chamar uma nova raça : a raça res feudais que possuiam 
dos russos brancos. terras com a extensão de 

Os ru isos expatriados por incornpatibídade alguns países europeus, 
com o reiime bolchevisla sobem até à cifra quasi que tinham direitos de 
fantástica de ôuzcnlos mil. Só cem mil pertenciam vida e de morte sôbre po-
ao destroçado exercito de Wrangel, que apó; as ,. · pulaçõe1 inteiras, senti-
últimas derrotas emigrou para a .t:uropa. Apenas ram-se precipitados na 
quinze mil homens hveram a coragem de regres- 1 mais angustiosa miséria, 
sar à Rússia, nunca mais havendo nolícias a seu _. ~ sempoderioesemumcen-
respeito. Supõe-se que teriam sido fuzilados. O . tavo. Prindpes altivos, 
resto tel!'·se espalhado pelo m~ndo. O Brasil acei- o general Ikonnikov• condessas gentis, velhas 
tou m111tos centenares de emigrados russos que 1 •extra• fidalgas, generais izlorio-
foram trabalhar em S~o Paulo! ma!s como escravos I t m Hollywood sos .desceram do m.u~do 
do que como operários ; muitos ingressaram nos .. luminoso onde v1v1am 
exerci tos sérvio e hõngaro; e outros, mu'tos ou- 1 para a so'llbra viS(OSa das 
tros. principalmente os intelectuais, instalaram-se vielas dos bairros miseráveis de Paris e Londres, 
em Paris, formando um bairro caraclerlstico, com estendendo a mão à caridade, entregando-se a vis 
um quartel de cossacos, escolas e estabelecimentos misteres, morrendo de fome, uma fome mais dolo

rosa, mais d ifícil de suportar pela viva re
cordação que conservam dos tempos aureos 
e felizes. 

A nota mais impressionante da derrocada 
da aristocracia russa é dada pelas velhinhas 
que, na precipitação da fuga, se sentiram 
subitamente arremessadas, sem recursos, 
sem protccçào, para a miséria das grandes 
capitais da Europa, onde morreriam à mín-

Vell1as aristocratas no Asilo de Salnle Oenevlere des Bois 

gua se uma mulher, a Princesa 
Pierre. Metchcrski, com uma 
energia e tenacidade espantosas, 
não lograsse fundar ttm asilo, 
um estabelecimento de caridade, 
onde foram recolhidas e onde 
aguardam, num ambiente de 
paz, sem luxos, mas com como-

' 

didade, que suas vidas 
outrora gloriosas, dis
cutidas e célebre•, se 
extingam suavemente. 
i'.:sse asilo, cujas despe
sas são na quási to1a
lidade custeadas por 
11 111~ . eu hora que oculta 
cuidadosamente o seu 
nome, é situado em 
Sainte Oenevieve des 
Bois e tem o nome sm
gelo de cMaison dcs 
V1eillards• (Casa dos 
Velhos). Nesta casa de 
paz encontram·se não 
só as velhinhas da aris
tocracia, como muitos 
velhos ilustres, repre
sentantes de um mundo 
que hoje já não existe 
e que ali, naquele \ 'C· 
lho castelo e no parque 
melancólico que o ci r
cunda, tentam, ainda 
apegados a princípios 
que caducaram, fazer 
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Coronel Schallln, que · ercorre o mundo 
como artfsta dt circo 

renascer, com os restos de uma côrte brilhante 
outra côrte pit?rcsca, composta de d estroços, com~ 
um. manto feito de vrlhos retalhos de seda. No 
antigo castelo de Sainte Oeneviê~e des Bois desfi
lam co~o fan.tasmas do p~s~ado, c:omo evocação 
de glorias anhgas, a seremss1ma princesa de Oali
tzine; o conde de Orabbe, chefe dos cossacos do 
Don ; a viuva do almirante Koltchak, regente da 
Rím ia; o senador Andre;vky, governador de Orei· 
o príncipe Oagaríne, mestre de cerimónias da côrte 
imperial ; o marechal da nobreza, príncipe Philo
sophov ; o conde Nicroth, grande oficial da Legião 
de Honra ; Markelov, o procurador do Tribunal 
de Moscovo, o barão de Knori nl!', general de divi
são. 

O TRISTE FIM DE UMA PRINCESA 
Nesla doce ma nsào de Sl ínte Oeneviêve des 

Bois expirou há pouco tempo a mais velha relíquia 
da aristocracia russa: a 
princesa Elisabeth Naris
chkin Kura~ i n. Era quási 
centenária e tivera uma 
'las existeucias mais bri
lhantes, mais faustosas e 
í 11\'ejá,·eis do 11111 n do . 
Quao amargo de\'Ía ter 
sido nos último9'tempos. 
para o seu orgulho d .: 
mulher outrora reques
tada, célebre, admirada 

General Brummer, pu reis e imperadores 
guarda-nocltuno da furopa, cantada pelos 

poetas e adorada pelos 
maiores escritores da 

época distante da sua mocidade, o pão do exílio 
o abrigo sempre frio da caridade de um asilo! ' 

Era filha do secretário da embaixada da Rús
sia cm FranÇa du rante o reinado de Alexandre II. 
Viveu em Paris os dias do segundo lmpériõ, ten
do frcqllcntado os salões da célebre e linda mada-

(Conclue na pag. 15) 
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1 " cinema 

o 
desde o nosso 
<< CHANTECLER >> 

que foi o primeiro 
do mundo 

ao 

MODERNO 

FILME 

SONORO 

Srande e sen-
sacional repor
fa9em pelo 

eporter 

' LB!ZhbQJEQS E 35 iE E as a.a 
I .. . . . ..... .... -~ .. 

• 

"Técnicos do somu instruindo os artistas~para:um filme sonoro 

F!Lfv\,, -A DESILUSÃO 
• 

NORO - O PRIMEIRO ACTOR FO-

N 00 É N lCO DO MUNDO-AS 
MÃOS CARIMBADAS - OS RUI DOS 

E A EMOÇÃO POPULAR 

F
OI numa tarde de domingo, ainda dentro 

do presente mês. Os domingos lisboetas 
- e sao os melhores do país - asfixiatn 
numa sensaboria que é agravada pela 
disciplina ao dogma de estarmos mui

to divertidos ... por ser domingo. Descuidara-me, 
cometera a imprudência de abrir uma janela, e o 
dom111go, invadindo-me o gabmete, estragara-me 
o ambiente de perpétuo dia de semana com que, 
graças à a.quim.a do isolamento, o conseguira em
papar, expulsan~lo-me de casa como a um intru
so ... Mas na rua, o cortejo monótono dos e>cr~
vos de ambos os sexos, p1ovisõriameute hbalos, 
os tri>tcs foliões, mascarados de outros sêres qu.: 
não éks, do Carnaval de libe{dade e de ventura 
que e o nosso domingo; o espectáculo da sua ilu· 
sào de serem iguaes aos que se pavoneiam às ter· 
ças ou às quintas ou toaos os dias úteis, menos 
ao domingo, de.esperaram-mi: e, para evadir-me 
da rua, encafuei-me num ciuêma. As matinées do 
domingo, a escuridão da sala e o contraste do sol 
q1ie nos encharca, nos intervalos e à saída, atacam-

com as garras de uma película de aventuras, emo
cionando como obra de arte e pondo o cérebro 
em banho-Maria, como se fôsse destinado, não 
para a efémera vida do écran, mas sim para a eter
nidade dum monumento ... 

Um amigo que me acompanhava estabelecia 
çomigo o outro polo para a faisca das exclamações 
de entusiasmo, que são, nêstes casos, como que o 
arrôtodo gulotão banqueteando-se. E tão enlaçados 
esta vamos pela hipnose do filme sonoro que foi si· 
multâneamente que começámos a observar, com 
curiosidade, um velho que, na nossa vizinhança, se· 
g11ia, ora careteanJo, ora gesticulando, ora mono· 

• 

· logando, conforme se desenrolava, o gráfico lumi
noso na cpantalla>, e se assemelhava a um estilhaço, 
arranhado e sujo, dumdcsprezadoespellío reflectin
do, caricaturando, os gestos, as expressões, as ati- I 
tudes duma Phryné ... Era um velho com mais ru- I 
gas pela gim nástica histriónica <lo que pelas lâminas 
da idade. Trajava, num complexo guarda-roupa, 
fraque amarrotado, colarinho mole, plastron no 
fio, botas amarelas e chapéu de palha negro ... 

- Tem graça a coincidencia. . . - disse o 
meu companheiro. __ .;-: 

- A fita ou o velho? 
- O velho l E sabes porquê? Porque no mo-

mento em que nós deliramos ante um filme que é, 
estou convencido, a .máxima perfeição do cinêma
·sonoro, descobrimos, ao nosso lado, um velho e 
esquecido artista português que foi o primeiro ar
tista do mundo a fazer cinêma falado .. . 

Observei-o, de esguelha, na dúvida de uma cha
cota; e ào vê-lo tão sério, indaguei: -•Quando e 
aonde? Na América, em 1928?• 

- •Não! Em 1906: em Lisboa!• 

• ,. * 

Existe uma profecia que garante que o cinêma
·sonoro, e já vamos saber porquê, foi o suicídio do 
cinêma. E' uma opinião; mas desde que a •arte 
do silêncio• desenroscou os seus tentáculos pelo J 

mundo, que tanto o pí1blico (o mesmo que foi o 
primeiro a lamentar agora a sua sonoridade) como 
os técnicos aspiravam a quebrar êsse silêncio. 
Não têm conta as tentativas que se fizeram e que 
fracassaram. O público, já absolutamente abajou
jado ante o novo espectácu:o, mas ainda agarra
do, pela teimosia caturra do •antigo>, ao teatro, 
lamentava que ·o cinêma ... não colaborasse com 
o gramofone para que as «fitas• lhe dessem a su
gestão do teatro, porque, para êle, um espeotá
culo, para ser perfeito, devia assemelhar-se ao tea
tro ... Por outro lado os cinematografistas pensa- · 
vam que o êxito comercial do cinêma dilatar-sc·ía 
até ao infinito se o cinêma substitnisse o teatro, 
mecanizando o ruído como mecanizara a acção his
triónica. E tanto assim que a Pathé, a PJ.ra"1ount, 
a Ecliose, a Lux, em Paris; a Cines, em Roma; a 
Mtstress, em Berlim, on sejam as primeiras mar
cas industrializadas do ainêma, de 1904 a 1906, 
logo que se convenceram da estabilidade da sua 
indústria, montaram •studios• e contrataram ar

tistas, e produziam, pelo me
nos, uma vez por semana, 

· um filme combinado com 
disco de gramofone. Até em 

Portugal, nos 
primeiros sonhos 
de cinefilia (em 
1906 já se fa
ziam tentativas 

· nos, quasi sem1>re, com a mesma magoada nostal
gia uos velhos que sonham coma mocidade e que, 
acordando, contemplam da sua cadeira <le rodas 
a mocidade dos ... outros ... Seria, portamo, pior 
a emenda, se o filme, nào digo qual para· que 
aos leitores de olfacto sensível não lhe cheire a re
clamo embuscado, que o . cinema Z .•. exibia não 
fôsse, realmente, dos que põem asas na alma e 
mordaças nos azedumes mais teimo~os. Um filme 
sonoro pensado, cuidado, intelectual, prendendo Um ensaio de um filme emocionante de aventuras . ' .· .... .. 
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cinematográficas), 'i(nossaºprimeira marca, a Ideal, 
tão efémera como as que vieram depois, realizou 
vários filmes fonográficos, com cançonetas inter
pretadas por ] úlia J\1.endes, Aura Abranches, etc .• 
Mas em 1908 - sua primeira fase - fracassava por 
completo. Não se ligavam, não se entendiam ; os 
ruídos, além de aritmicos e de desvalorizados, fa. 
nhosos, de gramofone aniigo e impotente para a 
expansão de uma sala, ou se adiantavam às ima-

. gens ou ~e atrasavam. O público demonstrou elo
qüentemente o seu desengano preferindo os filmes l 
mudos. Depois dessas tentativas ... mecânicas e 
fracassadas, vieram outras, isoladas. Roger de 
Lyon, o realizador ,francês que esteve em Lisboa 
a produzir •Os olhos da alma», estreou-se no ci
néma numa nova tentativa: pequenas operetas em 
dois actos, mais perfeitas que as anteriores mas 
igualmente insuficientes. Em todo o mundo, os 
emoresários, seduzidos pelo reclamo, j1tlgaram ter 
chegado o momento do novo triunfo, encheram 
algumas casas, mas logo sofreram nova desilusão. 
A última experiência.a sério data de 1912. foi um 
alemão que criou um gramofone especial para 
acompanhar o filme, mas o insucesso foi tão 
grande que se limitou à Al!manha ... 

• • • 
Durante quási vinte anos-sobretudo por causa 

çio desenvolvimento industrial que os trusts ame
ricanos deram ao cinêma - foi impossível qual
quer tentativa de cinéma sonoro. Todos os pro
jectos apresentados, todos os inventos se estilha
çavam contra os •interesses criados• dos trusts 
de liollywood. E foi por causa dos trusts que o 
cinêma-sonoro venceu em 191.7/28 ..• 

O cinêma americano, pelas crescentes exigên
cias da conc~rência, pela falta de espírito e pelo 
êrro de organização, começou a sofrer de dois 
males, entre muitos outros : o de enriquecer, até 
ao esbanjamento, o luxo das mise-en-scenes e, 
em conseqüencia, pelo dispêndio de capital, o de 
se fundírem as empresas, para mútuo auxílio.' E 
tanto assim que, se em 1918 um filme que custava 
100.000 dólares era falado; se em 1922 o filme 
•Monte Cario•, que cu~tou um milhão de dólares, 
pasmou como um apogeu nababesco, de 1922 
para cá já não havia limite para as despesas de 
mise-en-scene. Por outro lado, das duzentas e 
tal grandes companhias existentes na América, 
após a guerra, só perduraram sessenta em 1923; 
e por (tttimo, só se ntantiveram, internacionaliza
das e dom1nunte:., as segníntes : a Metro, a Pa
ramo11nt, a fox, a Universal, a Untted Arttstes 
e poucas mais. Só a Metro, que era em 1924 o 
resuttado de quinze marcas divididas então em 
quatro trusts, se sintetizou numa só marca, num 

jsó trust. As outras ou estoiravam ou esmolavam 
ai::regar·se aos trusts triunfantes. Uma só se man
tinha independente, modesta e na posse dos pri
mitivos donos, livre de trusts: era a sociedade 
dos •\'V'orn Brother's•. Mas, apesar de todos os 
seus esforços,ique podia o pigmeu em luta contra 
os gigantes? .Os _gigantes combatiatn-no, asso· 
prando apeaas, não porque os prejudicasse 
mas porque os irritava aquela teimosia de liber
dade, aquela. •fífia• .de independência no cõro 
servil dos que se lhe entregavam. E o pigmeu co· 
meçavª a sentir o terreno a abrir-se sob os seus 
pés sem capital para 11gualar .aos gastos dos ou
tro~ ... Um dia, quando os tres irmão; \'V'orn 
sofriam jâ a certcla que era o último ano de pro
dução, reauzarnm urna viagem a New-York, e 
foram assisur à pr.m1é1e <la «Grande Parada>, 
da Puramount, que eks tanto tinham ouvido 
discutir durante a reatizaçào em Hollywood, 
mas qu~ não unhan: visto._ A •Grande_ Pa1ada• 
trazia com ela uma inovaçao: a combinação de 
uma contra-r<gra de ruídos com a orquestra para 
produzir uma sugestão de realismo por mei_? da 
sonoridade em r11mo co:n as unagens. Os tres ir
mãos entreolhara:m-se ... ü público aplaudia, en
tusiasmado. O êxito do filme dependia mais desta 
novidade do que da obra em _si. . . f>ouco depois 
estreava-se •Ben-Hur•, repetu1do o .mes.mo pro
cesso, e 1> triunfo foi maior ainda. Nessa noite, 
no hotel, OS três irmãos ouviram U!11 ÇOricerto.de 
T. S. F • . e outro ·de grafonola. Alguém, a propó
sito dês ses concertos, disse-µies : - «A T. S. F. é 

O popular •Chantecler• dos Restauradores~: 

ainda uma pálida realidade das promessas feitas ; 
e o público, depois de se apaixonar universal
mente pela T. S. f., ficou como.quem vem dum 
banquete que prometia ser luculiano e donde 
saiu insatisfeito. Graças à imperfeição da T. S. f., 
a indústria do fonógrafo, paralisada há maia de 
vinte anos, compreendeu a oportunidade e, bus
cando progredir ràpidamente, oferecendo um~ 
perfeição superior à da T. S. f., consegui n 
conquistar um público muito mais numeroso e 
entusiáslico <lo que no triunfo do inicio. lioj · , 
depois do êxi.to , mundial da T. S. f ., vendem-: e 

{Conctue na pag. 12) 
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reporter X 

A evocação da s 11 Ha lles11 
de Paris e do um a t a dor 

' de aves11 de Londres - Um 
episódio de c rue ldade huma
na - As proezas d o s r . Je ró
nimo Cabral - A g alinha de
penada em v ida- Os caixotes 
inquisitoriais - O p r azer da 

dôr. 

, 

- homens, mulheres, garotos - entra no lzall 
da matança, pontualmente, às duas da manhã. 
Até essa hora, outros operários têm estado a des
carregar, dos barcos ou dos wagons que rodam 
até ao local, centenas e centenas de jaulas com 
galinhas, patos, perus. pombos, fai~ões, etc., vin
dos da província e do estrangeiro, sobretudo da 
França e da Alemanha, embora a própria fapa
nha - admire-se - também os exporte para Lon· 
dres. O ventre de Londres - 9.000.000 de ven· 

U
~\A madrugada desta tão inofensiva boémia tres ! - é insaciável. .. Houve um patusco que 

dos que praticam o footlng noctíva~o, teve a pachorra de calcular o total do espaço ocu
percorrendo a cidade, discutindo ideias pado nesses 9 milhões de estômagos pe1a comida 
em vez de entoar serenatas, subimos a de um dia, e concluíu que era preciso arranjar 

Avenida até à Rotunda e descemos da Rotunda um estômago com lOS.000.000 de metros cúoi· 
até ao Rossio, eu e o meu amigo dr. D. R. - o cos ! ! 1 

lho •.• Seo]lal/damatança aflige rela vertigem' da 
morte, pelo espectáculo conjunto de urn milhão de 

• mortes, de um milhão de vidas ceifadas num rit
: mo angustioso; pela orquestração de milhares de 
1 galinhas cacarejando, de patos grasnando; e so
l bretudo pelo fartum especial da~ grandes aglome· 
1 rações de aves, o cheiro das penas - das penas, 
J sim! -, e sobretudo pelo chei~o alacrc, nause~nt~, 

1 
embriagador, do sangue, vertido num total de m1· 
lhares de hectolitros, o outro lzall perturba, 

· asfixia e intoxica, pelas ondas revoltas e em cons-

1 

tante dilatação das penas que se arrancam a rni· 
Jhões de aves e que, atapetando o soalho de fórma 

, aos operários mergulharem as penas até quási ao 
• joelho nesse mar de fôfidão, ticarn esvoaçando 
j na atmosfera, ern nuvens densas, colando-se ao 

nosso rôsto, entrando pela bôca, juntamente com 
1 o ar que respiramos!• 

1 

• 
- cÊsse espectáculo tem a grandiosidade do 

número, pelos milhões de corros e de vidas que · 
nele se jogam - comentou o meu companheiro de 
raid nocturno -, mas talvez eu tivesse já sentido, 
3qui nesta praça, e a esta hora, pouco mais ou 
ruenos, urna emoção mais violenta, emoção de 
dôr, das que nos arrepiam como um contacto de 

uma lixa e nos rasgam o coração e 
os nervos, humedecendo· nos os 
olhos e obcecando-nos a um tal 
ponto que durante meses ou anos 
se fixam no nosso oensarnento como 
uma tortura mecânica a que tivés
semos dado corda µara nos inqui
sitoriar todos os dias ... Vaguca"a, 
sozinho, pelo mercado, até que, não 

sei por quê, espequei-me frente a uma porta, ílu· 
minada e entreaberta. 

Eu estava no escuro e via, sem ser visto ... Antes 
não tivesse tido essa curiosidade ! Era urn dês ses 
cacifos de vendedores de galináceos a retalho, que 
abundam na Praça ... Era um homem - o patrão 
- urn Hercules mal encarado, braços nús e pelu· 
dos, arcabouço cilíndrico, e cercavam-no vários 
auxiliares, vários verdugos. Eshvam na hora da 
matança ... Que horror! Não era já o descuido, a 
insensibilidade ante o sofrimento dos animais, a 
pressa de acabar com o serviço, rnas sim um 
gôzo, U\ll sádismo, um prazer premeditado ... 
Quebravam os ossos aos pobres animais, antes de 
os matarem, e gargalhavam às risadas quando os 
viam mancos, aos tropeções ou caídos, na tortura 
da sua dôr ... Davam-lhes pontapés, perseguiam
-nos para que êles, com as pernitas quebradas -
quebradas pelas suas mãos, voluntàriamente, como 
quem quebra um fóoforo-, tentassem cm vão fu· 
gir-lhes, e não pud~ssern ... E como êl<'s os mata
vam aos poucos, dando um primeiro golpe, e pa
rando a conversarem enquanto os pohres bichos, 
ejaculando sangue, se sacudiam, entalados entre 
os joelhos, na convulsão da asfixia e da dôr! . .• E 
muitos iam acabar de morrer enquanto os depe
navam, arrancando-lhes as penas ... ainda quando 
viviam! Uma autêntica inquisição! Tenho assis
tido, por fatalidade, a muitos espectáculos de dôr, 
mas nenhum iguala êste, pelo seu requinte de 
crueldade, pelo seu sádismo e pelo que eu vi so· 
frer áqueles pobres animais. Corri a chamar um 
polícia .•. Pedi dinheiro emprestado para seguir 
com o processo, e consegui que a Justiça casti
gasse êsses facínoras. Ignoro o que foi leito dêles; 

o que sei, sirn, é que não 
' puderam voltar a abrir a 

sua lojeca - o seu patí· 
bulo de tortura ... • 

dilellante do seu próprio espírito, ao qual tudo cO inicio dêsse espectáculo trágico e sangrento 
sacrificou: glória, benefícios, comodidades... - porque o é - interessa pelo cuidado, rdo as
o seu único vício consta em descobrir ª' mais seio e pela generosidade que orientam todos os 
minú>culas projccções da lanterna mágica da serviços. Os inspectores e os veterinários que as
vida, estudá-las, comentá-las e arqui\'á·las ... Não sistem às descargas examinam jaula por jaula, e se 
conheço causeur mais embruxado de interêsse elas não obedecem à~ determinações impostas, se 
nem maior stock de revelações e de comentários não oferecem aos pobres a11i111ais as comodidades 
imprevistos. Do Rossio passámos aos seus basti· exigidas; se êles vêm a •trouxe-mouxe>, asfixia· 
dores, tão enfrascados na nossa palestra que nos dos, apertados, magoados, ou revelam sintomas 
deslocámos como se estivéssemos suspensos em de sêde e fome, porque, durante a viagem, não 
balões de oxigénio. Voltejámos em redor da Praça cuidaram dêles como é obrigatório, os exportado
da figueira, até que, cêrca das duas horas, o gui· res são imediatamente castigados ... feito êsse 
salhar das mulas e as pragas dos boieiros nos mar· exame, começa a degolação... Os •verdugos• 
caram o inicio dum velho espectáculo, sempre novo envergam umas blusas alvíssimas - que não tar
e sempre grandioso ... : o da armazenagem, nos darão a tingir-se de vermelho-, arregaçam as 
metcados, dos alimentos para. toda uma cidade, mangas e experimentam o material da execução 
durante um dia ... Mudando de passeio e abei· (sempre sob a vigilância dos inspectores e veteri· 
rando-nos da Praça, recordámos as madrugadas nários). Dividem-se em gruros de três. Cada 
<las Halles, em Paris, onde formigam perto de grupo tem urna mesa de pedra, e enquanto um 
5.000 indivíduos descarregando, distribuindo, vai arrastando as jaulas para junto des!a mesa, o 
vendendo, arrumando, mourejando à volta dos segundo abre-as, desenjaula urn animal de cada 
1 amions a trasbordarem carne ensangüentada, vez e entrega-o às mãos do terceiro, que o deca-
1~ote1ando para as valetas verdadeiros rios de san- pita, dum golpe científico, tão rápido que o corpo 
gue; onde as exalações dos corpos suados, de mis- da vitima arenas estrebucha numa convulsão agó
tura com os cheiros da$ queijarias e as evapora· nica de um segundo, o sangue escoa-se pelos ra· 
çôes de toda aquela montanha de alimentos, exalam los da mesa para o reservatório existente em baixo, 
lufadas agonientas; evocámos o •Ventre de Paris•, e o cadáver é arrumado num cesto que está à Ji· 
onde Zola, na <6ua brutalidade cirúrgica, conjuga rei ta e que, ao encher-se, será colocado numa 
numa só tela o que Paris inteiro devora em vinte ponte rolante que o leva para outro hall. A me· 
e quatro horas; lembrá mo-nos dos mercados lon- nor imperícia que possa prolongar ou dilatar e> 1 ' ' 
drinos, onde se consomem, numa só manhã, mais 1 sofrimento previsto do animal. é imediatament~ ' , 
de 20 milhões de ovos e onde se degolam, todos notada pelos vigilantes e o seu causador censura· 
os dias, num recinto não maior do que o hall da do, castigado ou despedido, conforme os antece- 1 
estação do Rossio, dois milhões de galináceos. . . dentes no mesmo campo. 

fvõquei esta conversa, 
que data de há anos, ao 
receber a carta que se se
gue: «Meu caro X. Como 
tu, o teu jornal e os teus 
colaboradores estão sem
pre dispostos a acolher os 
protestos justos do públi· 
co e a perseguir infâmias 
impunes, vou apresentar
·te um caso bem digno de 
publicidade, como cami
nho mais rápido para que 
sejam castigados os in· 

E a propósito, disse : •Os cestos com os cadáveres, deslocados sob a 1 
- •Não me esquecerei jamais dessa minha vi- ponte mecânica, chegam ao segundo haCI, onde 

sita ao •matador de aves e coelhos., em Petter- outras brigadas tomam conta dêles e começam a I O carrasco da Praça 
·UH., nas vizinhanças do Tamisa... O pessoal depená-los e a prepará-los para a venda a rela· da Figueira 



d1vfduos que, num instinto invulgar de malvadez, 
prati~m, não sei bt quanto tempo, e livremente, 
constantes <:rimes (pelo menos a minha sensibili
dade crimes os considera .•. ), sem que lhes vão 
à; mãos. Existe um negociante de criação, um tal 1 
Jerónimo Cabral, que, segundo me informam, já 1 
esteve estabelecido com êsse mesmo negócio, na 
Praça da Figueira, e que hoje se limita a fornecer 

f-eporter X 

Homens & Factos do Dia 
(Co.1tinuaç1to da paz. 3) 

aos rcve~dtdores peçaa mortas, por grosso e a 1 existe de jornalístico (um jornalismo • E' uma novela de duzentas e pouca 
retalho, s1 randando todas as manhãs ptlo merca- conforme as condlçlJes e os materiais de páginas e toda a acção decorre em me· 
<lo, seguido por uma carroça onde transporta o d .t } b á · , d · t t 1.A E · 
>eu artigo: galinhas, frangos, patos, pombos, já ca a ~pJCa nas suas o ras. m xtma~. nos e vtn e e qua ro 1wras. scasseta 
depenados e prontos para o caldeirão. E, assim, CamlJes - o próprio CamlJes ! -nos o espaço e o alento para tentarmos 

•Os clientes, além. de. alguns -: po~cos ~ - escreveu, em versos lapidares, os Lusía- dar do seu entrecho uma pálida ideia~ 
rev<nded<?res (este_s, 1ushça lhes se1a feita, n~o das que é a urande a deslllmbrante re· Lilflitamo-nos a enuflciar em traçar 
têm muita confiança n!lc), são os que vao ' º· '· · d 1 't d L 11

' h · · todos os dias à Praç"a fornecer-se de grande portagem da veda lusitana até ao perto o mu_t o ao e _eve as s~as tn as pnnc1-
quantidade de alimentos para hoteis, <restaurants•, aiireo. Mas desçamos a outros exemplos pais. Tudo gera em torno de um rapaz 
navios que estão ancorad_os n_o Tejo, etc.;_ e como mais modestos, mas brilhantes ainda. qtte acaba de completar treze anos, que 
e.e f.iz uns_ preços excepcionais, o negócio pros- Que fez D. Frandsco Manuel de Melo? sente uma grande ttnsia de verdade e 
pera e enriquece-o, como demonstra o grosso J . · l' jl l · .JA b · t.t · · 
cordão de oiro que lhe risca 0 colete, enfeitado de ornaltsmo, pifrO ]Orna tStftO, agran_ e vive ~smaga~ so o mts crto ~ a tgno-
unh~~ de elefante e berloqucs de mau gosto. Pois reportagem. Ele tem crómcas que lwje, rtfocta da vida com que o rodeiam apre· 
bem' êm Jerónimo ('.abral e seus au.x1liarcs for- oublicadas na imprensa diária, se co11- texto da sua pouca idade. Nesse dia -
111ª111 um bando de.factnoras. Não sei ao certoª fu11diriam com reportagens dos melho- 110 dia em que completa os seus treze 
sua morada. Mas vive para as bandas da Graça e l d 
tem um p:Uio onde todas u noites (prefere a res ~ref!Orters:• do nosso tempo, p~ a anos - esc~n e-~e 11um escon_so do seu 
11011e por causa da vizinhança) realiza a matança elegw1cta de linguagem, pelo 11ervosts- 1 lar. E e11tao asseste à revelaçao de todos 
dos animai.s que há-de vender no dia seguinte. A mo fugidio da frase, pela concisão do 05 mistérios e segredos que o cercam. 
sua pmne1ra crueldade CJtá no transporte dos conceito - tudo características da repor- 1 Vê a mâi prostituir-se, assiste à entrada 
gahnáceos. Vai comprá-lo> aos arredores, esco- t E b d d dá d · ã - 'd 
lhen<lo de preferência os que ... não estão muito agem .moderna._ . o que é a o ra o o ca ver e sua ~r11~ , que .se ~u1ct a, 
cat<Jllcos. Depois, como teme que a vizinhança Cavaletro de Oliveira ? Reportagem. que se afoga num rtbetro, desiludida dos 
protc;tc ...• tncaixota os pobres bichos e é em A que se deve o triu11f o mundial de amores secretos que mantinha com um 
caixotes e não cm cestos qu~ entram em s~a casa. Victor ffugo senão M espírito essencial- tio um parasita igflóbil de seu lar. As 
A·pcsar doJ pequeno> rc.sp1radores que ele abre t · l' t• · l t · l' '1·d d l t• {'d d d 
nas tibuas, os animais chegam meio asfixiados, "':ell e Jorria_cs eco, gema men e ]Orna is- rea ~ .ª es, as n unas rea i a es ~ s1~a 
aleijados. e muitos dêles mortos. Os que não ttco, que amma as suas obras? Que fez f amtlta revelam-se, todas, num so dta 
morreram no snplicio do transpo.rle são. tortura- Zola senão reportagem? aos ol!tos inexperientes de josé, que em 
dos ua hora da matança, porque ele e os a1udantes O triunjo da reportagem na /itera- vinte e quatro horas adquire como se 
parecem ter especial prazer em prolongar-lhe~ a t t t t d i i / d t ' 
ago 11a e riem-se alegremente ao vê-tos sofrer! ara acen uou-se espa11 os~m~11 e epo s nge~ s~e um veneno e um rago, a ex-
Como têm fama de valentes de zarzuela, os que da guerra. O espírito publico, com a perie11c1a e a desilusão que normalmenü 
conhecem este· seu scgrêdo temem revelá-lo. A sua sêde de verdade, com a sua f!nsia, todos nós, mortais, vamos absorvendo 
própria pessoa que. me informou, sc~do • de aguçada pelas tragédias guerreiras de aos poucos através da existência. Uma 
absoluta confiança e incapaz de uma mentira, fc-lo t ,e d l 't t 'de l a d t · t l l 
a mMo e incompletamente. Conlou-mc, entre ou- ver, a ravcs a i. era ura, as gran s a m .e ses~en a anos tnS a a-~e naqae e 
tros factos de afligir o mais gasto dos corações, hecatombes, de sentir, através da palavra corpo JUVentl, ocupando-o à força, bru
estc que se segue: Outro dia, num vôo descspc- escrita, as emoçlJes angustiosas de uma talmente, como uma bola que se sopra e 
rado - ~e. vôo se pode cha~1ar -, pulou para _casa vibração que a fantasia romanesca ja- enche de repente até estoirar. 
de um vizmho do sr. Jerómmo uma pobre gahn.ha i l , d 1 t- · t "' t l' 
cujo pescoço estava já golpeado e cujo corpo mas a ca11çoi.:,, e um riorror a~ til ~nso .cs e tvro, que ma~ca wn gra.n 
estava já d1penado . . . .E sabes como foi a morte que faz empalidecer o Inferno unaguzá- truwfo da nova modalidade literárta a 
deste ani1~1al? Pisando a própria cabeça, porque rio de Dante, exigiu do escritor_ a gra11- que aludimos, é a reportagem intensa 
o golpe dilatou-se .num esforço da fuga e o pes- de a alta reportagem da vida. 1 de uma alma escrita em linguagem sim-
coço, perdendo a firmeza, tombou, arrastando-se 's · · B l ' ' l · t · 
ainda, mesmo assim, por aquela estranha vitali- urgtu ffenri _ arbusse com os ~eus P es, n~rvosa, 1u mtnan e, como Uff! artt-
dade dos galináceos em especial e dos degola- romances, que S(J(} reportagens f ormidá- go de jornal relatando um acontecimento 
dos em eer~. ~ujos c?rpos depois da decapitação veis, Le fcu e Clarté. E os grandes es- 1 emocionante produzido poucas horas an
ainda dão sinais de vida - não se sabe como nem critores lançaram-se anelantes na nova tes. As passagens mais intensas, mais 
po!~~~~-sc consentir semelhante barbaridade no técnica liter~ria, que vive essencialmente d?lorosas, são. sublin_hadas por .comentá· 
século XX? Que êles depenam as aves antes delas da observaçao ;ornallsttca, chegando-se nos tã.o crueis e tao verdadeiros que 
n~orrercm é um facto provado e é mesmo o seu ao livro mais popular do mundo, ao ckef!am a assumir o aspecto de um ci
s1stema. Que se conte.ntam cm ~ar um pequeno triunfo completo do jornalismo na üte- nismo sublime. 
golp~ no pescoço e deixá-las ass1!11• numa longa ratura que é o A' l' ouest rien de n:>u- Cerrando anelante a última página 
agonia, por prazer ou para aproveitarem o sangue, . . ' . ' . 
também é ve.rdade ! E outros requintes de ma1va- veau, de ffenrique Marca Remarque. E desta novela adnurável, escrita por um 
dez com que escuso de te _atormentar, porque chegou agora ao livro de psicologia ln- homem t.ta nossa idade, da nossa gera
co_nhcço os teus nervos! Sei que êsse cavalheiro lima, feito com a penetração e a objecti- ção, do nosso tempo, quedamos com a 
foi, M tempo, prcs<? e condenado pelas mes~as vidade de reportagem de um aconteci- certeza de que os 11reporters11 que gas-
proczas; e tanto assim que o retrato que te envio, , é . t · · · · -
e que me foi cedido pela pessoa que me informa, men.o, que é ]os procura a liberdade, am a excst~ncea a vibrar na alta tensao 
é um recorte dum jornal da época que noticiou a· de unt autor alemw desconhecido em dos acontecimentos, em contacto com a 
sua prisão. Teu velho amigo: Xavier Tavares.• Portugal- ffermann Kesten - que uma vida viva, destronaram por completo os 

tradução espanhola me fez conhecer por repousados escritores que escrevem com 
acaso. as portas fechadas ao mundo, na per-

Comentários - para qu! ? 
Os negociantes de criação da Praça da 

figucin, a quem estas crueldades repugnam 
por9uc são homens de bem, que fixem o nome 
de Jerónimo Cabral e que sejam os primeiros a 
dcnuncit-lo. 

R. X. 

ff ermann Kesten é um escritor novo, suasão de que de vácuo dos seus gabi
nasceu no princípio dêste sêculo, e o seu neles poderão tirar algum.a inspiração 
livro, que em castelhano se intitula José comovente. 
busca la libertad, é também de uma no- MÁRIO DOMJNOUES 
vidade, de uma originalidade tão grandes 
que, mesmo dentro desta moderna forma 
literária que se· pode classificar de jor-

0 11 R epo rter X 11 ..-ende•se eru nallstica, constitue caso fmpar na /itera· 
todas as taLacarias tura moderna. 

V I S.1\00 P EL Jl 
COMISSÃO D E CENSU R A 
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f a 1 a d o o " cinema 
(Conlinua~ão d a p a g. 9 ) 

incomparà\·eJmente mais aparelhos fonográficos e 1 Mas a ilusão de um novo e mais vasto paraíso 
discos num mb do que então num ano.• Todos pouco durou. O público - a Humanidade - não 
êstes factos inspiraram milagrosamente os Worn... aceitava incondicionalmente o filme sonoro. O 
Rtgressaram a Hollywood, suspenderam toda a realismo do som vinha quebrar o mais encan
produção silenciosa, reüniram todo o capital d1S· tador bruxedo do filme - que era precisamente o 
ponivel e, cercando os seus studlos de altos tapu- silêncio. O silêncio estava para o cinêma como 
mes, sequestrando os operários, que ficaram prol- a côr para a pmtura, como a forma para a escul
b1dos de sair à rua durante as obras, modifica- tura, como a voz para o teatro I Cada arte é 
ram o mais pequeno dos alellers (o mais econó- arte pelo narcótico especial com que nos faz 10-
mico), mural!Jando-o, limitando-o apenas a uma nhar. No cinêma êsse narcótico era a vida, a luz, 
porta; fizeram v'nas experi~ncias em que entra- a forma, numa sucessão de imagens, passando 
vam os princípios da T. S. f., da fonografia e da pelo nosso olhar, tão silenciosamente como as 
cinematografia, até conseguirem, sempre em se- imagens do sonho se sucedem no nosso espírito 
grêdo, a essência do cinema-sonoro-o primitivo, no silêncio da noite e do sono ... 
menos perfeito do que o actual, mas já espan· Além disso só uma minoria de empresários dis
toso em contraste com tudo o que se fizera ante- punha de capital para transformar os seus cinêmas 
riormente. Quando se certificaram de que não era 
sonho a sua esperança - contrataram novos ar
tistas sob as mesmas condi\ôes dos operários : as 
do sequestro voluntário. Houve um - e bem co
nhecido - Tony Brust - que, assinando o con· 
trato, fez uma blogue: - •Dar-se-á o caso que 
vocês tcn ham descoberto em scgrêdo a quadra
tura do circulo ou a sonoridade da arte 
muda?• Outra biague, mas esta do Destino : 
para o primeiro filme sonoro necessitavam dum 
corcunda. O agente forn,ceu-lhes o artista pedido 
- e os Worn, esquecidos da exi2ência essencial 
da sua nova indústria, não o interrogaram sob as 
suas qualidades vocais. Quando o homemzinho, 
maq111:bado e fregolizado para a filmagem, avança 
no plateo11... descobrem que ... era afónico, 
quási mudo, sem a menor possibilidade de ser 
atendido pelo microfone. Realizadas as primeiras 
produções e levadas, sempre em SCKrêdo, para 
New· York, o êxito - o êxito da novidade - foi 
espantoso. Os gigantes, os que tinham •assopra
do• a morte do pigmeu, os que tinham sido sur
preendidos pelas precauções dos Worn e tentado, 
em vão, espiado o seu segrêdo, alarmaram-se. 
O filme silencioso estava •norto - e nascia uma 
nova era para o cinêma, duradoura ou transitó· 
ria, mas inegavelmente cxi2ida pelo pt\blico. 

• • 
Ao mesmo tempo que os Worn se iibertavam da 

O público numa sess/Io de clnima popular 

para o «sonoro» - e êste não só reduzia o número 
de clientes como, aristocr:ttizando o cinêma, 
o afastara do seu principal e mais numeroso ado
rador: o povo •.• E os trusters, coçando a cabe
ça, profetizaram que o cinêma-sonoro não tinha 
longa vida. 

* • * 

amea\a da mina para entrarem numa época de 
riqueza como nunca tinham experunentado 
(só no primeiro ano ganharam perto de 50.000.000 
de dólares, liquido), as outras casas, os trusls, jul
gando que o •sonoro• travara as muitas exigên
cias da concorrência, que atingiam esbanjamentos 
de capital, sempre crescen1es, sem que se previsse 
uma fixação possível, lançaram-se no filme sonoro 
precipitadamente, sôfregamente, transformando 
studtos, despedindo e contratando pessoal, ofere
cendo prémios fabulosos a todos os tócnicos que Ci .. - Pois bem! - .continuou o meu companheiro 
aperfeiçoassem o sistema. A loucura, em suma. de domingo, depois de eu ter examinado o velho 
Em semanas Holl)'.WOOd modificou por completo actor. - Vou explicar-te como foi êle o primeiro 
o seu aspecto. •Ases• que na véspera levavam artista do mundo a fazer cinêma-sonoro. Chama· 
vida de príncipes russos, calam na miséria; •estre- -se Alberto Roque, teve a sua él'oca, foi um artista 
las• que estavam a· meio cam111ho da glória, esta- dramático com bastantes qua!Jdades, mas a sor
telavam-se no solo, bruscamente; tudo porque as te, não o protegendo, impediu-o de brilhar nos 
suasvozesnãoobedeciamàsexigênciasdo•sonoro•. palcos da capital, limitando a sua fama à pro· 
O microfone começou a remar, como senhor abso- vlncia. Quando apareceram os primeiros cinêmas 
luto, na capital do filme. A selecção era feita agora em Portugal-1904 ou 1905-,Roque, que é inte
pela laringe, como outrora ptlo rosto. já nlo se ligente-e era então moço-, propôs a um empre· 
falava em virtudes fotogénicas, mas sim em feno- sário o <cinêma-falado•. Contratou alguns colCKas 
génicas •.. Do dia para a noite ficaram sem CO!l- - três ou quatro - e, improvisando um diálogo, 
trato perto de 500 artistas, alguns de primeira imitando todos os núdos.(as patas de cavalos eram 
categoria; cm compensação, comparsaa que só tejolos matraqueados uns nos outros), apitos, tá
trabalhavam duas ou três vezes por semana a 4 buas, zincos a tremelicar - para fazer o trovão
ou 5 dólares o cachtt, guinda\·arn-se à categoria bolas de chumbo dentro de cafeteiras-para fazer 
de Vtdtltes, com ordenados fabulosos. Os agentes a chuva - , todo o material de contra-regra dos 
dOS lrusts partiam para New-York, para Chicago, teatros e mais algum por êle inventado, ei-lo a 
para as grandes cidades, com a missão de arreba- praticar o cinêma-sonoro. O primeiro filme sonoro 
nharem os «áses• do teatro - aqueles que até então 1 que êle interpretou, ensaiou, criou, cm suma, foi 
tinham sido desprezados pelo cinêma-mudo. •O contra-mestre incendiárioo. O êxito ultrapas-

:1. • 

Sa\•a todas as profecias! Um empresário espanhol 
propôs-lhe um contrato vantajoso - para êle ir 
a Madrid organizar, no «Eldorado>, o seu 
sistema. E foi! E trouxe de Madrid algumas pese
tas amealhadas. Entretanto, certos artistas de ca
tegoria que estavam desempregados ofereciam-se 
ao Roque para o seu elenco cinematográfico-com 
a condição de não se revelarem os seus nomes. 
Picarias surpreendido se eu dissesse quem eram 
êsses artistas. Pouco depois, o cinêma-falado tinha 
o seu triunfo máximo: o cinêma cChantecler• -
dos Restauradores.• 

O •Chantecler• é nm dos mais antigos cinêmas 
da capital. E' também dos mais pitorescos e dos 
mais honestos, porque sendo a cinematografia es
sencialmente uma arte democrática e popular - o 
•Chantecler• resistiu a todas as estilizações e 

1 
manteve-se sempre fiel à sua tradição e ao seu pú
blico. E', foi sempre-e não estamos aqui a fczer 
reclamo - o mais barato, o mais querido do pe· 
queno pt\blico. Essa barateza obrigava-o a grandes 
economias; uma dessas economias, durante meses 
- e há muitos anos-, consistiu em não haver bi
lhetes para os lugares de geral. O espectador da 
geral pagava e estendia a palma da mão no gui
chet, e o bilheteiro carimbava-lhe a carne; e êle, 
para entrar, tinha de exibir a palma da mão ca
rimbada ao porteiro ... 

Mas de todas as tradições do cChantecler>, a 
maia gl1Jriosa é, sem dúvida, a de 'ter sido o pri
meiro cinêma-sonoro do mundo ... Ainda me re
cordo, em menino, das noites de emoção que gozei 
ao assistir aos filmes falados : as tempestades SO· 
norizadas com zincos, bolas de chumbo e buzi
nas; as fuzilarias feitas a martelo, e os artistas fo
nogénfcos berrando de dôr, nos lances dramáticos. 
Muitas vezes os filmes estavam mal ensaiados: ou
via-se uma mulher rir às gargalhadas quando no 
écran um homem chorava como um bezerro ... ou 
vice-versa; mas que importavam essas pequeninas 
defici~ncias, se o público delirava de emoção? 

• • 
Glória ao cChantecler• e ao velho actor Alberto 

Roque, os autênticos criadores do •cinêma-so-
noro• ! R F. 
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U ma burla que dura 20 anos 
!leia francesa, auxiliada pela portuguesa, soube 
que os fugitivos estiveram hospedados alguns dias 
no Hotel Borges, talvez com intenção de embarca
rem para a Argentina, e, pelos sinais que obtive
ram e pelo rápido inquérito a que procederam no 
hotel, apuraram que Frederico Humbert usava o 
nome suposto de Carlos Blanc, horticultor; Teresa 
Humbert, o de Marta Henry, viuva, nascida em 
Bruxelas ; Romain Daurignac, irmão de Teresa, 
Pedro Jouine Duval; Emile, Leo Marques. Eva 
passava por espôsa de seu pai ; Romai n por ma
rido de sua irmã. Sabia-se também que os fugiti
vos tinham partido para Madrid. 
~Após a leitura desta noticia, eu não podia du
vidar da origem daquela gente. Estava explicado 
o mistério que os rodeava. Aquela Madame Marta 
que no combóio mantivera comigo uma conversa 
tão elegante e espi rituosa era a célebre Madame 
Humbert da herança dos milhões de Roberto Craw
ford, que não passava de um b/11}}, um escândalo 
que estalara poucos dias antes em Paris, envol
vendo ministros. advogados, notários, tudo o que 
havia de melhor na sociedade francesa. E Eva era ... 
Eva, filha de Madame Humbert e de Frederico. 
Estava compreendido o engano que ela tivera na 
véspera da partida para Madrid, quando tratava 
por pai o seu suposto marido. 

•Eu era, pois, em Madr:d, a única pessôa que 
conhecia de perto e sabia onde se escondia toda 
aq·1ela familia que nesse moment<J a polícia espa
nhola procurava activamente Mas a minha boca 
não se abria. O meu coração estava tão angustiado 
como o deles. Tremia por Eva, a primeira mulher 
que me enfeitiçara até ao ponto de me fazer per
der a cabeça•. 

A J llSTÓRIA DE UMA liERANÇA 

Herculano Santos deteve-se um momento a to
mar fôlego e preguntou-nos : 

- Você conhece o caso dos milhões de Craw
wford inventados por Madame Thérese Humbert? 

E, como soubessemos muito pouco do assunto, 
êle prosseguiu : 

(Contlnua~ão d a p a g . s ) 

dois sobrinhos do testador, Robert e Henry Cra~
ford, com o encargo de conceder a Teresa uma 
renda de 30.000 francos por mês. A lei não pode 
decidir qual dos dois testamentos, escritos no 
mesmo dia, deve ser considerado válido. 

•Teresa faz constar com grande intensidade que 
os irmãos Crawford pretendem atacá-la por in
termédio da Justiça, mas que depois se mostra
vam na disposição de transigir. 

cDois anos depois, isto é, em 1884, os irmãos 
Crawford não se importam de desistir da sua parte 
na herança, se lhes pagarem três milhões de fran
cos a cada um. A partir dêsse momento até 1902 
sucedem-se os processos na primeira instãncia, 
depois vêm os apêlos, cheios de incidentes e de· 
moras em virtude dos irmãos Crawford residirem 
na Norte-América. Até que, em janeiro de 1890, 
os esposos l lumbert vêem considerado válido o 
testar.:cnto em seu favor, podendo entrar na posse 

bunais, com as sucessivas decisões em favor dos 
Humbert, confirmavam, Teresa faz uma vida prin
cipesca. Arranca, com promessa de recompensa 
larga, somas consideráveis aos agiotas. Dá ban 
quetes em sua casa a ministros e artistas. Pa1tl 
Deschanel, que mais tarde viria a ser Presidente d~ 
República, passa por pretendente à mão da irm ". 
de Teresa. Le Royer, presidente do Senado, Mél ·· 
ne, presidente da Câmara, Henri Brisson, Jules 
Claretie e tantos e tantos outros nomes célebrrs 
daquela época são íntimos dos Humbert. O pró
prio Clemenceau lhes dispensava grande amizade 
e consideração. 

•E um dia, \V.aldeck Rousseau, a quem uma das 
personagens em causa confiara a defesa dos seus 
interesses, lembrou-se de telegrafar para New-
• York. A resposta foi brutal. Os Crawford não 
existiam, nunca tinham existido. Toda uma in
tensa e brutal luta judicial, encarniçadamente tra
vada durante vinte anos, luta que frigira os miolos 
aos melhores advogados, que dera um trabalho 
e.iorme aos tribunais, que apaixonara a França, 
tinha por ad,oersário o vácuo e por objectivo a ilu· 
~ão. Não existiam os Crawford, não existia he
rança. 

•Quando a justiça procurou os Humbert no pa
l•cete da Avenida Orande-Armée encontrou-o 
abandonado. Toda a familia se ausentara para 
parte incerta. Acabaram por ser todos presos e'11 
Madrid, depois das peripécias inéditas ele Lisboa 
,que lhe contei. Mobilaram-se celas de propósito no 

1 Careci Modelo para os instalarem E quando, de
pois de cumpridas as formalidades da extradição, 
a familia Humbert se dirigia à J(are sob prisão, o 
jlovcrnador de Madrid foi apresentar-lhe despedi
das, de tal fama de honorabilidade e respeito 
gozava, mesmo no estrangeiro, Madame Hum
bert. 

<Teresa e seu marido foram condenados a seis 
anos de prisão, Romain a três, Emile a dois. Eva 
nada sofreu. Mas nunca, a des1>eito dos meus vinte 
anos de Paris, pois eu fui-lhes na peilgada e porlá 
me deixei ficar até agora, soube do seu paradeiro. 
Desapareceu para sempre.• 

- Não admira porque você devia ser muito 
pequeno quando o escândalo estalou. 1 

•Teresa Daurignac pertencia a uma familia de 
pequenos burgue.ses de Toulouse . .Em 1878 apai
xona-se por Frederico Humbert, filho de um alto 
funcionário da República. fia tem vinte e três 
anos, êlevintee um. O pai de Humbert, a principio, 
não v~ com bons olhos o casamento. Aí, porém, 
Teresa demonstra já uma energia invulgar para a 
sua idade ; luta e vence todas as resistências. Casa 
com Frederico e os noivos vêm viver para Paris. 

O lnspeclor France, que ptendeu os 
Humbert em Madrid 

As ultimas palavras de Herculano Santos foram 
proferidas quás' num sôoro comovente. A sua 
paixão resistira a vinte anos de Paris. 

OUlDO RUIVO 

cfrederico Humbert é sub-<:hefe do gabinete do 
pai. Tem uma situação brilhante. Teresa, que tem 
ambições desmedidas, perde a cabeça. Ela sabe 
que a melhor maneira de obter dinheiro é fazer 
crer aos outros que se possue muito . .Ela compra um 
domlnio em Vives-Eaux por 250.000 francos, de
pois outro, no Meio-Dia da França, por dois mi
lhões. Tem carruagem, creados de hbré. Compra 
uma propriedade na Tunísia, um palacete em Pa
ris, na Avenida Orande-Armée. As primeiras pro
priedades foram compradas a crédito, as outras 
com títulos de divida franctsa ... falsificados. 

•Estas nejlociatas. porém, não satisfazem a ima
!linaçào de Teresa . .Ela quere mais, sempre mais. 
E' então que ela inventa o romance mais audacio
so da sua vida. Sabe-se em Paris·que um americano 
riqu!ssimo, Robert Henry Crawford, acaba de 
morrer deixando um testamento, dattdo de Nice, 
pelo qual lega a Teresa todos os seus bens. Mas 
pouco depois sabe-se que foi encontrado outro 
testamento, datado do mesmo dia, que reparte a 
fortuna por Maria Dauri2nac, irmã de Tereta, e 

dos milhões da herança. Os Crawford reagem. 
Um deles, Robert, desiste se seu irmão desistir 
também. Mas o outro toma a ofensiva. Consegue 
que se detenha a execução da sentença em favor 
de Madame Humbert. 

•Teresa, fundamentando-se em que tinha ganho 
a questão, pode para entrar na posse de nove mi
lhões de francos para comprar aos Crawford e a 
sua irmã Maria a desistência. Esta autorização 
é-lhe concedida em 7 de .Maio de J89<i, confirma
da em 1897 e 1900. Mas os Crawford recorrem, 
sendo, no entanto, vencidos em 1901. Estão os 
Humbert vitoriosos. 

•Mas os Cra,vford sabem que os Humbert ha
viam hipotecado bens da herança e intentam um 
processo para que os Humbert percam o direito à 
herança. E esta dansa dura vinte anos, durante 
os quais os Crawford tomam um vulto considerá
vel e real na vida e na opinião p1\blica francesa, 
que segue a lutà com uma atenção e uma paixão 
de assistência de combate de «box• . · 

A DERROCADA 
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•E duunte êsses vinte anos, à sombra dos mi- 1 ª Sempre sortes Sr andes 111 ! !hões que tinham a receber e cuja exist~ncia os tri- . s ______________ ___ .,. 
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Os segrêdos da vida do 11 Rei 
do Crime•, revelados pelo 
bailarino português Bette 
Henriques, amigo pessoal 

de AI Capone 

N.ESUMO DAS" ANTERIORES 
REPORTAGENS 

possível indulto, aquele que faltava ao seu dever· 
mas havia sempre umas células de descontentes o~ 
de feridos ou então de ambiciosos que cubiçavam, 
para si ou para o seu partido, a presidência da 
Sociedade, e da amálgama dêstes ódios e interes
ses nascia irremediàvclmente a morte do chefe re
cem-eleito, que aparecia numa t_)Oça de sangue, ao 
amanhecer, numa ruela sombria e deserta ou que 
caía, picado de balas, ao passar por uma das ar· 
térias mais luminosas e animadas da cidade. E 
~pes~r disso, apesar do suicídio que significava, 
msofismàvelmente, o ser-se chefe da seita, os can
d1~atos apresenta~am-se em filas compactas, as 
eleições era1_!1 r~nh1das e nelas se queimavam for
tunas, influencias e vidas ; e os vários pretenden· 
tes e seus partidários entrechocavam-se cm lutas 
tremendas. 

AI Capone, já_ conhecido na polícia e nos bas
·f onds da colónta como um ambicioso audaz, era 
sócio dessa •Maffta> embora não pudesse apresen· 

. Belte Henriques, um bailarino português que lar-se como trabalhador ou ope~rio. Apete
L:sboa conheceu no inicio da sua brilhante car- ceu-lhe apossar-se daquele imenso txército secreto 
reira, conquista, nos Estados Unidos, a jusli- e usá-lo, à vontade, ao sabôr dos seus interesses 
ficada fama de artista mdximo. Contratado ~os _seus planos, dos se~s negócios. Mas, mais 
para o céltbre cColosimo's> de Chical!,O 0 •ca- mtehgente, mais. hábil, mais prático do que todos 
baret• de maior categoria e a que todo~ os ar- os seus corrpatnotas, antes de SI! lançar na aven· 
tistas aspiram, porque trabalhar. nas suas salas 1 lura, às cegas, na certeza de poder d1sfrutar dessa 
significa ficar definitivamente lançado Bette fôrça ape~as uns meses, camdo, por fim, como os 
Henriques é surpreendido pela apres~ntaç<io outros caiam tcdos, es~aga~os pela sua própria 
que o gerente lhe faz de AI Capone, 0 •Rei do fôrça, estudou calma ~ c1eot1f1camente - o cnme 
Banditismo Ssngrento> da América, dono do também é uma ~1ência - o problema .Para que 
•Colosimo's>, que foi 0 berço désse mesmo ban- v_encesse, sem atr1tos1 e para que, depois da vitó
d1tlsmo e que serve de fonte ao dlcool clan- na, a usasse sem pengo! e usand?-a sem perigo 
destino ... Bette Henriques sente-Jt angustiado a prolongasse atê quanno lhe conviesse. 
com esta apresentaç4o sobretudo quando AI O plano d~ AI Capone, como todos os seus pia· 
Capone lhe declara qÚe , o estima e admira e nos, era ç-en1al. E graças a êle, ainda hoje, volvi· 
se lhe oferece para o auxiliar em tudo, como um dos mais de ?ez a1ros, governa, como rei 
verdadeiro amigo; mas togo acrescenta: •NDo abs~luto, a •Socied.ade Secreta dos 1:rabalhadores 
Julgue que penso em misturd-lo nos meus negó- Italianos>, sem perigo de concorrênc1~s ou de d1s· 
o/os. Deus o livre de tal. Para isso era necessd- putas ao seu poder, quando nos crnquenta ou ses
rio que eu n4o fôsse seu amigo.> o extto do senta anos q!1e antecedem. a sua primeira el~ição 
nosso compatriota prolonga-lhe Indefinidamente nenhum !?residente a chefiou e viveu, depois de 
o contratJ, e ~le, sem querer, vai pem trando eleito,, mais do qu~ alguns meses. E qual era o seu 
nos mistérios da casa. úescobrt, por exemplo, plano . O verdadeiro õvo de Colombo. 

AL CAPONE, CHEFE ABSOLUTO 
DE 100.000 HOMENS 

Al Capone não desmascarou Jogo de entrada as 
suas intenções. Primeiro, era preciso dinheiro, 
muito dinheiro, para pôr o seu plano em marcha, 
e êle não o possuía ainda. O que fez? Aproveitou 
a fama que gozava na Sociedade, expôs uns pro
jectos de reforma, apenas administrativos, e con
tentou-se com a nomeação de tesoureiro. Ser lesou· 
reiro da Sociedade representava ter à sua disposi
ção a receita da mesma, que totaliza, semanalmente, 
milhares de dólares em cotas. Para que o uso e 
abuso dessa fortuna não fôssem interrompidos 
pelo alarme dos fiscais, agregou a si êsses fiscais •.. 
e dividiu com êles o produto da sua escamotea· 
ção. E ao pensar que podia agir sem ,perigos 
começou o seu à la charge para a presidência, 
mas por caminhos mui diferentes dos seguidos 
pelos outros. Antes de criar, dentro da Sociedule, 
o partido que devia eleçê-lo, criou, fóra da Socie· 
dade, outra seita exclusivamente dedicada à defesa 
da sua eleição, dos seus partidários e .•. sobretudo 
da sua pessoa. Se, dentro da Sociedade, fôsse de· 
cretada a sua morte, êle, antes que essa ordem ti· 
vesse ttmpo de ser cumprida, decretava, dentro 
da sua •Maffia•, a morte dos que o tinham conde
nado e dos que deviam executá-lo. E para que se 
soubesse, logo de inicio, a defesa granítica que 
preparara à sua volta, êle próprio provocou, no 
partido contrário ao seu, um movimento de ódio 
e uma sentença de morte. Cinco horas depois 
dessa sentença ser proferida, em assembleia se
creta, morria o sub·pre~1dente, os juizes negros 
e os três executores encarregados da execução. 
Ante êste aviso, os inimigos encolheram as garras. 
E' que nunca a Sociedade se defrontara com um 
inimigo assim, um inimigo que conhecia todos os 
seus segrêdos, que possuía amigos em todos os 
partidos, e que dispunha, exteriormente e só para 
seu uso, de uma Sociedade organizada pelos mes
mos moldes. O que principalmente amedrontava 
os adversános era o exército de «pistoleros• de 

que Al Capone se cer· que Iodas as noites entram, pelas traseiras 
centenas de policemen e de detectives que vém be: 
bericar whi~kys ou cervejas, secreta e gratuita· 
mente. O gerente, uma tarde, conta-lhe a histó
ria daquele cabaret, que pertenceu, hd anos antes 
da lei s~ca, a um tal Leoni. Entretanto, Ál Ca
pone, ainda qudsí desconhecido no crime, pro
plJe associar-se a Leoni, para a venda clandes
ttna do dlcool. Leonl Informa-se sôbre o futuro 
sócio e sabe que êste constguiu apossar-se da 
presid~ncia da mais terrlvel seita de Chicago -
a •Sociedade Secreta dos Trabalhadores Italia
nos•, espécie de •Ma/fia>, com puto de J 00.000 
sócios e c~11tenas de crimes impunes todos os 
anos. 

. cara. A S. S. dos T. J. 
~-~---~- não dispunha doutros 

A 11MAfflA11 üOS TRABALHADORES 

: Essa Sociedade fõra organizada, podia d1zer·se, 
desde o início da imigra~ào italiana; e em poucos 
anos de existência nenhum elos seus chefes supre· 
mos conseguira chegar ao iim ao seu mandato ou 
morrer, pacificamente, no Jeito. A imensidade do 
seu próprio poderas esmagava. A grande maioria 
obedecia-l!lcs cegamente, porque a isso era obriga· 
da e porque, se se indisciplinava, o mecanismo 
perfeitíssimo da seita apunhalava ou fuzilava, sem ... passaram por ali os~•pistDleros > de AI Capcne ... 

executores que os pró· 
prios sócios, os quais, 
por muito. decididos e 
pouco escrupulosos e 
obedientes que fôssem, 
não eram profissionais 
do crime, posto que 
eram trabalhadores, 
operários na. sua maio· 
ria, fanáticos, sim, da 
sua seita, mas com a 
maioria do tempo toma· 
do pela oficina, com fa
milia a contê-los e sem 
outra mestria no bandi
tismo do que a ... de 
amadores sem treino. 
Os outros, não: bem 
pagos, regalados por 
uma vida de taberna, 
treinados, desde a mo
cidade, em todos os 
exercícios e artes faci
norosas, sem um senti· 
mento generoso, sem um 
amôr a fazer-lhes tre-



mer as mãos assassinas, sem m!do da morte nem 
da penitenciária, indiferentes ante o castigo dos 
homens ou de Deus, constituíam um exército 
ameaçador, e AI <..apone, comandando-o como 
supremo chefe, podia ditar à vontade as suas 
ordens aos 100.000 sócios da S. S. dos T. 1. -
porqlte nenhum dêles ousaria desobedecer-lhe. 

Só então AI Capone decidiu ... eleger-se, como 
um rei que se entroniza a si próprio. Os prepara
tivos duraram apenas uma semana. No dia da 
eleição, havia alguns alucinados dispersos que, 
por expontãneo e solitário rancor áquele despo
tismo que invadia a Sociedade e que tirava aos 
sócios. e pela fôrça, o direito dos sócios tirarem, 
pela fôrça tamb~m. os presidentes que lhes caíam 
no desagrado, premeditavam uma desesperada re
beldia, para que a eleição, como todas as anterio
res, não terminasse sem a apoteose de sangue. 
Mas ao verem AI Capone entrar na sala imensa 
muralhado pelos corpos dos s~us legionários e ao 
notarem que as vestes dêsJes legionários incha
vam sôbre o volume das carabinas propositadamen
te mal ocultas, os mais decididos a sacrificarem-se 
desistiram do seu intento... E assim AI Ca· 
pone foi o primeiro presidente eleito sem que a 
sua eleição fõsse salpicada por uma só gota de 
sangue; e assim AI Capone foi ret:leito três ve
zes, sem oposições nem tragédias; e à quarta 
eleição, quando todos se preparavam para man
tê-lo na chefia suprema, AI Capone ordenou que 
elegessem em seu lugar um dos seus marechais, 
que agiria sob a sua inspiração directa, e que o 
respeitassem como se fõsse ête próprio, porque, 
de contrário •.. (num rápido e discreto gesto in· 
dicou os "Pistoleros" que o cercavam). E explicou 
então: cOs meus negócios, dos quais tem de· 
pendido a indiscutível prosperidade moral e ma
terial desta sociedade, desenvolvem-se de dia para 
dia, exigindo uma atenção mais directa e cons
tante e obrigando-me a desviar-me um pouco desta 
casa. Mas isso não impede que o vosso verdadeiro 
chefe seja eu e que vocês me obedeçam, porque 
obedecendo poupam a vida e dilatam o nosso po
derio.> 

E era verdade l Sob a presidência de AI Ca
pone, os crimes, as chanta1;es, as proezas da So· 
ciedade tinham-se multiplicado, defendidos por 
uma impunidade mais forte que desesperava a po· 
lícia, os juízes e a população burguesa. Mas em 
troca dêsles ..• serviços (?) que AI Capone lhes 
prestava, a sua fortuna, a sua prospendade pes
soal, os seus negócios, os seus crimes dilatavam
·se também, graças ao exército de 100 000 ho
mens que lhe obedecia cegamente. Por isso não 
lhe convinha separar-se da seita, como nunca se 
separou, visto que ainda na última eleição (Agos
to de 1930) foi outro dos seus marechais eleito 
presidente. Mas onde o talento do «Rei do Cri· 
me• começou a evidenciar-se foi precisamente na 
época em que êle propôs a Lconi a sua· entrada 
como sócio no cColosimo's• - o berço do bandi· 
tismo de Chicago-, como o gerente explicou a 
Bette Henriques e como Bette Henriques, na pró
xima reportai:em, vos descreve, em toda a emoção 
dos seus episódios mais folhetinescos e palpitan-
es de interêsse. 

R .. x. 

NO P~ÓXIM.O NÚMERO: ·Como AI Ca· 
P'"' organl.zoii os seus .negócios•. 

' 
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SANTA CR UZ 
O melLor para mesa 

RUA DO ALMADA, 179-1.º 

Tl!LErONI! 4697 - PORTO 

Bairros 
de crime 

de mistério, 
e de miséria 

(Contlnuaçllo da pag. 61 

veis, ou seja totalmente núas - sem outra peça 
de guarda-roupa que as sapatilhas que semi-ocul
tam os pés encardidos .•. É a caça ao vício, mas 
no desespero da fome, na alucinação da conquista 
de uns pfennings em troca de todas as exagên· 
cias ..• 

Os 

reporter X 

grandes senhores 
da Rússia 

(Conlinuaçao da pag. 7) 

me Recamier e de Chateaubriand, fôra amiga de 
Alexandre Dumas e Lamartine e de quasi todas as 
celebridades europeias de então. 

Mais tarde foi dama de honor da grã-duquesa 
Helena em São Petersburgo, conheceu Tolstoi, 
Dostoiewsky, Turguenef e Ooncharov. Ainda se 
recordava da primeira vez que a palavra «nihilista• 
fõra pronunciada pelos lab1os de Turguenef. Evo· 
cava o atentado de Vera Sasulich contra Trepotf, 
cO Terrível•, dizia anecdotas dos amores de Ale· 
xandre li com a princesa jurjevskaya, descrevia 
com grande cópia de pormenores a morte de Ale
xandre li, sabia de côr, porque o vivera, todo o 
reinado de Alexandre Ili e conhecia na sua inti· 
midade os amores de Nicolau li com a princesa 
Alicia de Hesse. 

Os olhos que viram os acontecimentos mais im· 
portantes e mais íntimos de três tzares da Rússia, 
que assistiram às festas mais brilhantes do segun
do Império em frança, extinguiram-se agora, 
num velho castelo que a caridade burguesa de uma 
milionária americana transformou em asilo dt 
nobres. 

MISERO PRESENTE 

Houve um momento em que sofri uma lástima 
maior do que o quadro em si, pelo set1 horror 
natural e inédito: foi quando vi surgir, duma em· 
bocadura, uma jangada policial .... O que pensei 
eu - pobre e ingénuo neófito do <Bairro Caravela•? 
Que aquda nudez era clande,tina, a última audá· 
eta da fome, a loucura colectava na busca de com· 
prador, mas que as a11toridades, avisadas por 
qualquer denunciador agoniado, vinham castigar 
com um mal maior aquele mal já tão grande ... 
Mas qual não foi o meu pasmo ào vêr que o (mico 
efeito conseqüente da presença da polícia era o 
de se abemolarem as conversas e de se apagarem 
os risos espalhafatosos e artificiais; m&s ... nem 
mudavam de posição nem cornam a escon
der-se no interior dos casebre.s ou a semi-velar, Se dissessem bá dez ou quinze anos ao 
com qualquer trajo, a sua nudez repugnante e hor· comandante da divisão dos torpedeiros do Báltico, 
renda. perante quem se curvavam grandes senhores e a 

«- Est3 nudez - afirmou o nosso carr.arada - marinhagem disciplinada, que ainda viria um dia 
não e apenas um último e desesperante truc em a tirar humilde e respeitoso o chapeu ao primeiro 
busca do pão pelo mais degradante dos métiers ; desconhecido que lhe exigisse os serviços - ele 
é também uma tradição. <.> «Bairro Caravela• e, não acre<litaria. Infelizmente para êle, para o seu 
dentro dêle, esta rua, são antiqüíssimos como an· passado de grandezas, para o seu orgulho de se
tiqüíssimos são os seus ~ostumes.» nhor omnipotente, o comandante da divisão de 

Era longa a viela - e nós calcurreámo-la lenta· torpedeiros do Báltico, o terror dos mares do 
mente, parando aqui e acolá, cm passo de obser· Norte, é hoje um apagado «cbauffeuu de ctaxi• 
vadores •• • Houve tempo para meter, dentro do 1 a quem os clientes tratam altivamente por tu. 
percurso, vários assuntos de palestra •.• Um dos O director da Escola Naval Russa, mestre de 
três jornalistas que me acompanhavam, o redac· tantas figuras gloriosas da marinha do grande im
tor do cjournal du Peuple• e amigo de Barbusse, pério, é presentemente intérprete de um hotel. 
fõra professor antes de se dedicar às letras - pro- O conde Belo~evsky, antigo general, vive de es
fessor de línguas-e cursara o espanhol no Berlitz. mo:as em Berlim. 
Não sei a que pretexto começámos a medir a dis· O coronel Schaltin percorre o mundo como ar· 
tãncia que separa o português do castelhano; e, tista de circo. Chateaubrun, oficial fzarlsfa, con 
como fita métrica, pronunciei, em voz alta, várias verteu-se em bailarino de ccabaret•. Depois de 
frases em português ... Tínhamos estacado nêsse trabalhar nos ccabarets• mais elegantes da Côte 
momento, e por tic, por mecânica, por sonambu· d' Azur e de Paris, fez-se empresário do ccabaret• 
hsmo profissional, começou a cortejar-nos, a zum- russo, em Londres, a que deu o nome de l(asbce, 
bir-nos com desafios galantes, em alemão, uma a célebre montanha do Caucaso. Nêsse •cabaret• 
das Ptzrynés da viela, talvez a menos horrenda, o foi encontrar, impecável na sua casaca, o nosso 
a única cuja carne não estava completamente sor· Director, por ocasião da sua reportagem acêrca de 
vada ou enxundiada por aquela vida. Mas o mais Waterlow. O principe Yossupof, que matou Ras
berrante contraste entre ela e os vários tons de putine, é modasto em Paris. 
brancura, os vários azues das íris e os vários loi· O general Alexandre lkonnikov ganha dificil· 
rvs das outras - desde o loiro-branco, deslavado, mente a sua vida como «extra• nos «studios• de 
até r.o coagulado, ao ruivo, ao ccôr de cenoura• Hollywood. Outros generais são engraxadores, 
- era o tom moreno, moreno-moiro da sua pele, vendedores de jornais, porteiros, creados, jarda· 
o negro-envernizado, reverberi.nte, dos seus cabe· neiros, etc .. E há oficiais do exército que extraem 
los, e o ca tanho escurlssimo e luminoso dos seus iedra de pedreiras. 
olhos. Súbito, a meio da:i frases portuguesas por ' Alguns dedicaram-se à literatura, tendo por ve
mim pronunciadas, suspende o seu vôo de co- zes alcançado êxitoi notáveis. Wrangel e Deniki· 
cotte, o seu sorriso de cortesã, olhos, bõca, escan- ne, os últimos encarniçados combatentes contra o 
caram·se no mesmo pasmo ou mesmo horror, trc- bolchevismo, escreveram as suas memórias; o ge
me, encolhe-se, tapa-se, numa febre de pudor, neral l(rasnov escreve novelas. Um dos seu• liv1os 
nnm frio de vergonha, numa tortura •.. de triste· - Das dgutas tm11eriats à bandeira vermelha
za- e abala, em correria, para o seu portal e nele alcançou um éxito notável. O general Chinkarcnko, 
desaparece. um bravo que foi ferido três vezes, vive actualmentc 

Era portuguesa - a desgraçada; e assim como em Nice e escreveu uma novela sôbre a guerra ci· 
se afizera à misera daquela vida, a mais prostituída vil, que assinou com o pseudónimo Belgorodzev. 
de todas do mundo, e se insensibilizara ante os Estes grandes da Rússia, que a Revolução pre
maritimos embriagados e estrangeiros que por ali cipito11 no abismo, lembram-nos os figurantes de 
passavam - reconquistara, num segundo, todo o certas operetas que no primeiro acto apaaacem 
pudor da sua rr ocidade original, ao vêr-se ante um flamantes, marciais, nas suas fardas vistosas, cons
português que lhe recordava o passado, a honra, teladas da medalhas, e elas, vaporosas de gazes e 
a aldeia onde nascera e onde talvez se perdera rendas, nos seus papeis de mârquesas - para no 
para sempre. . . acto seguinte figurarem de maltrapilhos, miserá· 

Chamava-se Maria Alice Campos - e era natu· veis, comover.tes. 
ral de Barcelos. Tinha uma história, uma histó- A vida, afinal, não passa de uma grande opera· 
ria para contar - mas não aii:ora, que só trato de ·bufa, em que se ri agora para se chorar depois. 
bairros, • . e não de mulheres. . 
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