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RUDGE
Vencedora de todas as provis motociclistas reali-
zadas durante esta época e detentora do Campeo-
nato de Portugal emn 1930 e 1931
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Deite féra todas essas dguas, gotas, azeites e
tantas outras drogas que lhe tém impingido
para pintar os cabelos.

Elas ndo sdo mais do que um assalto a sua bol-

. Mostre que é inteligente.

Passaportes

Espanka, Franga, Brasil e América do Norte

STATES LINES

Nicolau Ferraz

R. do l_c;urolro.

GENTES NO NORTE DA

UNITED

TABACOS NACIONAIS E E"STRANOEIROS—
LOTARIAS —SELOS, LETRAS E PAPEL
SELADO—IMPRESSOS DA JUNTA DE
CREDITO PUBLICO — JORNAIS E REVIS-
TAS—NOVIDADES LITERARIAS — PER-
FUMARIAS —ARTIGOS DE ALTA NOVI-

DADE

Praca da Liberdade, 20 — PORTO

TELEFONE, 288

@ 19,
=== %%Emnﬁﬁﬁ%ﬂ

A maravilha das grafo-
nolas, a ELECTRO-SONORA,
trabalha eléctricamente
ou por corda, motor
para 110 ou 220 «voltsv,

Veja o que os melhores cabeleireiros empre-
gam nos seus magnificos trabalhos de pintura.
Constatard que € s

KOMOL

KOMOL, dispondo de 18 cores a sua escolha,
desde o Preto ao Louro Rosado, permite-lhe
em sua casa, e sem auxilio de ninguem, resti-
tuir a cor natural aos cabelos em 15 minulos.
E éles ficam macios, soltos e brilhantes, nin-
guem conhecendo que foram pintados.

CAIXA 25800

A’ venda nos melhores estabelecimentos. Re-
presentante, M. CABRAL —R. Camilo Castelo
Branco, 20, Telefone N. 3831.— Depositirio —
FARMACIA OLIVEIRA, R. da Prata, 240 —
Telefone 21415—Agente no Porto —A.
QUADROS Jor.—R. de Traz, 7, 2.°— Telef. 87
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Se V. Exs tem de presentear alguem,
deve lembrar - se que um relogio
desta marca, € o melhor presente
que pode encontrar.
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VENDE-SE EM TODAS AS
RELOJOARIAS E OURIVESARIAS
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CIMENTITE

Evita a humidade e o salitre

Proteja a sua casa com éste preparado que torna
todas as argamassas de cimento absolutamente im-
permeaveis, Aplica-se ha 22 anos e tem sido pre-
miado eni tedas =8 cxposigdesonde tem concorrido

JOAQUIM GONCALVES AMARO & F.*s
Ruu d Santos Pouzada, 127 — PORTO

TELEFONE G G 8




Homens & Factos do Dla\

O triunfo
da reporiagem

A poucos anos
ainda— quando
nds iniciavamos

a nossa carreira
pro fissional — os chama-
dos escritores de catego-
ria, os literatos puros,
tinkam pelo jornalismo
um certo desdem. Entre
o literato de fama, que
escrevia pausadamente,
encerrado num gabinete
frangiitlo onde nem se-
quer as moscas tinham licenga de zum-
bir, e o jornalista plebeu, que esguichava
de um facto nervoso a crénica ligeira
ou o wartigo de fundos de oportunidade,
ésses homens superiores .que o talento
ungia de uma respeitabilidade qudsi ce-
lestial estabeleciam a mesma diferenga
gue existe entre o mestre pintor de arte
e o pintor industrial que estampa por
molde florinhas exdticas no bojo das ter-

rinas e dos bules. O jornalismo era con- |

siderado o género mais reles, mais mes-
quinho da literatura. E mesmo dentro
do jornalismo se estabeleciam categorias,

apartando para um lado— o lado nobre |

— 0s cavalkeiros pacatos, caspentos, que
tracavam com mdo pesada ¢ segura o
aqrtigo de fundo» substancioso, recheado
de conceitos graves ¢ de bom senso con-
selheiral, para o outro— o lado inferior
— aquilo que eles classificavam, de ldbio
desdenhoso, de wreportersn. O ureportery
era, portanto, nesta arte ingratade trans-
mitir pensamentos e emogoes ao papel, a
escoria, a quem se perdoavam todos os
erros de gramdtica e a quem se distri-
buia — como se tratasse de mogos de
recados — o0s servigos inferiores, os fre-

tes da gazeta. A primeira qualidade que |

se exigia ao wreporterr era elasticidade
de pernas, velocidade de movimentos. O
areporter» fazia jornalismo com o0s pés.
A cabega ndao era necessdria. A cabega
tinham-na os luminares da redacgdo, 0s
senhores redactores, que corrigiam as
noticias, arrancando, catando, dos lin-
guados dos wreportersy, as palavras po-
pulares, as baixas expressoes, alisando,
escovando as reportagens até lhes arran-
carem a melhor qualidade que elas te-
riam—a vida— para as aoresentarem
ao piblico ledor tdo lindas, tao engoma-
das ¢ esticadas como as quinzenas vis-
tosas que os armazens de adelo ou fan-
queiro vestem aos seus manequins.

Certos escritores de categoria, certos |
Jornalistas de wartigos de fundov, que |

| hd cingiienta ou quarenta anos estavam |

absolutamente conyencidos de que a sua
obra literdria ou os seus artigos concei-
| tuosos entrariam com seus aureolados
nomes na posteridade luminosa, se res-
suscitassem agora tornariam a morrer
de desapontamento. E' que o que tem
subsistido, durado, resistido aos estra-
gos do tempo, nao é aquela obra pau-
sada e fria que éles manipularam tra-
balhosamente no segrédo dos seus gabi-
| netes confortdveis, fugidos ao contacto
| da vida, dos acontecimentos, da rua;
ndo foram fampouco agueles artigos bu-
rilados, de frases arredondadas, de pa-
lavroes simétricos e rotundos, mas sim
0 que essa obra ou ésses artigos conti-
nham de essencialmente jornalistico, o
que nesses escritos revelava qualidades
de areportery.

Quem se importa, a ndo ser algumas
meninas piegas e teimosamente romdan-
| ticas, com os entreches sempre iguais
| na esséncia dos romances de Camilo?

reporier X

0 SEMANARIO
DE MAIOR TIRAGEM E EXPAN-
e Sﬁo EM PORTUBGAHL

| Grandes reportagens e critica a todos
08 acontecimentos de sensecio
| nacionais e estrangeiros,

Sai aos sdbados e é posto & venda
i sullulianeumente em {odo o pals

! PI\OPRIEDADE EXCLUSIVA{ Dl. & cm. |

I Dircctor ¢ Editor
1| REINALDO FERREIRA

[ (Reporter X)
Chefe da Redacgiao
mHRID DGmInELIES

Rcdacqao Adnmmtraq.’lo e Puh!mdade

| O que hoje subsiste, o que ainda emerge |
da poeira do tempo, ¢ a reportagent, por |

vezes ldo palpitante, tdo sensacional, que

numa e noutra pdgina das suas novelas, |
que se salvam do ridiculo pela beleza do |

Jorma, o gigantesco escritor fizera dos
| acontecimentos da sua época ou de épo-
cas mais recuadas ; o0 que encantda e em-

| das Noites de Insénia oz das Memdrias
| do Circere.

Ega de Queiroz salvou-se do esqueci-
mento e lé-se com' emogdo nos nossos
dias porgue foi o maior «areporter» da
sua época. O que é Qs Maias ? Reporta-
gem. O que é A Reliquia? Uma repor-
tagem ao Santo Sepulcro. O que ¢ toda
a sua obra de romancista? Uma formi-
ddvel reportagem avida nacional. E nao
contente com isto, Ega desceu a focar
em crdnicas sucessivas e metddicas, pu-
| blicadas nos jornais — crénicas que sdo
admirdveis reportagens—, os aconteci-
mentos de maior vulto produzidos na

polga é o seu ;0rmhsm0 vibrantissimo | |

. Rua do Alecrim, 65— TEL. 2 1276 —LISBOA |
End. Telegr. : REPORTERX — LISBOA
an.pr-._-.;'n ¢ lmpressian
SOCIEDADE EDITURIAL «A B C», L.da
Rua do Alecrim, 61 — Rua da Luta, 1-B

~ PRECO DAS ASSINATURAS

| 3 meses — série de 12 nfimeros— Esc, 11850 ||
| 6 » » 528 » —Fse, 22550
12 » » » 52 s —Fsc. 44850 ||

| Paraas Coldnfas & Estrangeiro acrescem os respeclives pories '
Pagamento adiantado

Europa do seu tempo. Fez um enorme ¢
desprezivel fraballio de «reporterr,
Pouco a pouco, a despeito da resistén
cia dos caturras, o wreporter» foi gal-
gando, na vida moderna, do infimo posto
literdrio que o0s senhores consagrados
quiseram dar-lhe ds culmindncias da
arte de escrever. E é com assombro que
se descobre que muitos dos escrifores
geniais que a opinido dos cafedrdticos
entronizou encantam sobrefudo pelo que

(Conclue na pag. 11)
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«Chauffeurs indignado : — Vocé sabe o que fez? Qucbrou um vidro dos mais caros — um




reporter X
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LOUCOS

0 progresso de todas as in-
distrias — Qual é a origem
da loucura? —Uma gueixa a
policia de New-York — A tra-
gédia de Edith White —Geor-
ge Cordero ou Jorge Cordei-
ro —Em torno de uma heran-
¢a— A injecgdo misteriosa—
Em Lisboa, no ano de 1923 —

prevista cientificamente pela dlgebra dos

A conclusdo légica.
matemdticos e pelas andlises dos labora-

torios, estd na ordem do dia. Fabricam-se cagaro-
las de aluminio e pares de sapatos em séries de
milhares, de milhGes, todos iguais, com 0 mesmo
niimero de pontos, o mesmo péso, a mesma cdr;
fabricam-se maneguins articulados com um movi-
mento, uma sugestio de vida desconsertantes, que
falam e andam como se possuissem veias e sangue
a vivificar-lhes os corpos 6cos. E até, por moder-
nos processos de educagio cientifica, estandarti-
zada», como se usam na América e na Russia, se
criam homens, de temperamentos muito pareci-
dos, como se fundissem as suas almas no mesmo

IVEMOS numa época em que tudo se indus-
trializa. A producio metddica, calculada,

cesso com que se fabricam canhdes do mesmo ca-
libre, perfeitamente idénticos,

Que admira, pois, que exista um fabricante de
loucos por um processo cientifico, com investiga-
coes de laboratério, tho perfeitas como as que se
fazem para achar o micrébio de uma doenga epi-
démica ou o segrédo de uma nova vacina?

Se nos disserem, de chofre, sem prévia explica-
¢do, que existe um homem — um porfugués — que
fabrica loucos com a mesma facilidade com que as
fibricas de cerimica produzem pratos vidrados
com ramagens repetidas, sempre iguais, em mi-
Ihares de exemplares, nés soltamos uma gargalhada
incrédula. Pode |4 ser a loncura produzida racio-
nalmente por um cavalheiro de bata branca, que
maneja frascos plenos de liquidos estranhos, re-
tortas e pingas? Mas depois veio a reflexdo ¢ ela
nos segreda que tudo é possivel no nosso séeulo

até a loucura artificial, isto ¢, a loucura provo-

como se cultiva o bacilo de Kock. O da loucura
podia distirllzguir-se pelo nome do seu descobridor:
0

Cordeiro. Foi Jorge Cordeiro quem fez esta ma-
ravilhosa descoberta.

H4 pouco tempo, a terceira edigio do New-
-York Times (14 de Agosto do corrente ano) dava

| conta de uma queixa misteriosa e estranha apre-

CANTE

sentada a policia da grande cidade americana por
uma mulher — Edith White — contra George Cor-
dero, médico alienista, que pretendia enlouque-
cé-la por um processo cientifico, a soldo de uma
sua sobrinha, Daisy White, que éra também sua
tinica herdeira. Do relato atabalhoado e nem sem-
pre licido da queixosa, compreendeu a policia que
George Cordero (forma americanizada de escre-

nal da loncura, provocando-a por encomenda com
a mesma facilidade com que um sapateiro hibil
manufactura um par de sapatos.

Edith White sentia-se, havia alguns dias, adoen-
tada do figado, e sua sobrinha, com fingida solici-
tude, levou-a ao dr. George Cordero, médico amd-
vel que aparentava ter uns quarenta anos de ida-
de ou pouco mais. Ao cabo de duas ou trés visi-
tas, como ndo se sentisse melhor, Cordero acon-
selhou o seu internamento numa casa de saude
que dizia possuir nos arredores de New-York, a
fim de lhe fazer uma operagio da qual resultaria
inevitivelmente a sua cura radical, Edith aceitou
a proposta cheia de esperanga e deixou-se condu-
zir 4 cilada casa de saude, onde lhe deram um
quarto confortavel, tao confortavel que as paredes,
o chiio e as portas eram almofadados e a luz pe-
netrava por um tecto alto e envidragado. Manifes-
tando a sua estranheza pelo aspecto do quarto, a
enfermeira que lhe destinaram, uma virago atlé-

tica de olhar sombrio, respondeu-lhe, com um |

leve sorriso de froga, que todas aquelss precau-
ghes eram para evitar os ruidos exteriores, muito
prejudiciais as pessoas que sofriam operagfies me-
lindrosas.

No dia seguinte conduziram-na numa maca i
sala de operages, onde se encontrava o dr. Geor-

ge Cordero, a enfermeira e sua sobrinha. Todos | yacina'ou o bacilo.

trés a trataram com grande atencdio e carinho,
dando-lhe esperancas de cura e aconselhando-a a

nao temer pelo resultado da operagio. Deram-lhe |

um narcético que a prostron mas ndo a adorme-
ceil tio ripidamente como julgavam, pois Mrs,

Edith ainda ouviu um fragmento do didlogo entre |

o médico e a sobrinha, mais ou menos nestes ter-
mos :

— (Quanto tempo leva a loucura a produzir-se,
doutor ?

— Uma semana, o médximo. Amanhi jd come-
card a manifestar 0s seus primeiros sintomas. Mas
s6 o tratamento de oito dias seguidos dard com
seguranca o efeito desejado.

— Bem, doutor, depois dos oito dias darei a se-
gunda prestagao. E logo que estiver de posse da

| heranga, ndo me esquecerei de recompensd-lo con-
“cadinho, como se lhes aplicassem o mesmo pro- |

dignamente.

Supoe Edith que a conversa se teria prolonga-
do, mas dela nio pdde dar mais conta, em virtude
de ter mergulhado no sono pesado de que 80
acordou, supbe, muitas horas depois, com grande
esvaimento de cabega, aflitivas perturbagbes, ver-
tigens, etc..

Quando no dia seguinte o mélico se apresen- |
tou para lhe dar uma injeccdo de um soro ou ligui-

do que retirava de um frasco, Edith insultou-o,

| acusando-o de a querer enlouquecer, de combina-
| ¢do com a sobrinha, para lhe apanharem a fortu-

cada propositadamente por um homem de ciéncia. |

Basta partirmos de uma verdade — numa verda-
de que nos foi indiscretamente revelada — que
ainda nio foi divulgada no mundo dos homens de
cifneia: a loucura tem, como tantas outras doen=
¢as, a sua origem num bacilo, H um bacilo que
produz a tuberculose, como hi outro que provoca
a loucura. Pode cultivar-se o bacilo da loncura

na, dando-a como interdita. O dr. Cordero riu-se
cinicamente e disse-lhe :

— Doida ji tu estds, velha do demdnio.

Sentiu entdo um acesso de célera, quis atirar-se
a0 pescogo do malvado, mas a enfermeira atlética
vestira-lhe um colete de fdrgas que a manietou.
Com um vagar propositado, Cordero injectou-lhe
o liquido, dizendo, escarninho :

— Sabes o que & isto? O bacilo da loucura jd
te corre nas veias. Nio lhe escapards.

E sbbre estas palavras retirou-se com a enfer-
meira, deixando-a estirada no chio almofadado.
Efectivamente, Edith confessa que s6 durante algu-
mas horas por dia a sua razio era clara, Fora dés-
ses pequenos periodos tudo parecia confuso i sua
volta e pensava coisas tio disparatadas que nos

4

| ch
ver Jorge Cordeiro) era uma espécie de profissio- |

momentos de lucidez a deixavam aterrada ao re-
cordar-se delas.

Como conseguiu evadir-se ? Lembra-se que se
mostrava déeil por tdtica e, julgando-a conformada,
a0 cabo de trés dias tiraram-ihe o colete de forgas.
Sua sobrinha foi vé-la, dirigindo-lhe afectadas pa-
lavras de ternura. A velha fingiu ndo a conhecer.

— Jd nido se lembra de si — disse o médico. —
O efeito mais vulgar neste género de loucura que
eu cultivo € a amnésia. Vai transformar-se num
trapo inofensivo.

E realmente assim a julgavam jd, porque nem o
cnidado tiveram de fechar-lhe a porta, deixando-a
estirada no chio. Nessa noite Edith fugiu. Como
ou # Prefeitura da policia nio o sabe bem.
Andou muito, uma vezes recordava-se de pedagos
do eaminho, outras nio.

A policia estd procedende- a invest em
New-York e, no enfanto, recordemos nos um epi-
s6dio de Lisboa que deve ter ligagdo com éste es-
tranho acontecimento.

H4 anos, ai por volta de 1923, o nosso brilhante
camarada de imprensa Eduardo Frias, que se in-
teressa por todas as estranhas descoberfas da
ciéncia, contou-nos que um amigo lhe apresentou
um tal Jorge Cordeiro, tipo esquisito de rato de
laboratério, que lhe falou com grande animagio
de todas as modalidades da loucura. O homem nio
era médico mas conhecia psiquiatria de uma ma-
neira assombrosa. Depois de mais trés horas de
conversa, o tal Jorge Cordeiro disse-lhe, rematan-
do a sua longa exposigio :

— O que vocé nio sabe é que a origem da lou
cuia é um bacilo, tal como o da tuberculose,

— Homem, quem fez essa descoberta ?

— Eu — respondeu sécamente a misteriosa per-
sonagem. E ap6s nma hesitaciio, baixando a voz,
confidenciou : — Fazendo a cultura désse bacilo
pode-se inocular a loucura em qualquer pessoa.

— E niio seria possivel também descobrir-se
uma vacina ?

— Sim — respondeu o Cordeiro. — Resta saber,
porém, qual serd mais lucrativo: se inocular a

Quando, no domingo passado, preguntimos a
Eduardo Frias se sabia do paradeiro do tal Jorge
da loucura, como lhe chamavamos, aguele nosso
amigo respondeu-nos :

— Parece que emigrou para a América.

Entio demos-lhe a ler a noticia do New-York
Times, Terminada a leitura, Frias exclamou, sem
hesitagiio :

— Sim, deve ser o mesmo, Pelo seu aspecto e
elas suas palavras um pouco maguiavélicas, aque-
e homem deve ser capaz de tudo. Se nio é um
louco ¢ um fabricante de loucos.

D.

M.




Madame Humbett

A quem diga que Lisboa é uma cidade pa-
cata, vagarosa, sem ritmo de febril civili-
zagho, uma espécie de grande aldeia en-
castoada em sete colinas a um canto ar-
redado da Europa. E assim distiinte nao

tem ambiénte nem oportunidade para se tornar

palco de um grande drama mundial, de um formi-
dével escindalo europen. Os escroes de renome,
os assassinos célebres, os literatos em voga esque-
cem sistematicamente Lisboa, porque sendo ela
uma espécie de aldeia de pescadores esquecida dos
centros febricitantes do mundo € um escasso e po-
bre palco para néle erguerem o cendrio complicado

e misterioso para as suas migicas estupendas,

Pois enganam-se os defensores gratuitos da ci-
vilizacio. Niio existe melhor palco para as invero-
simeis aventuras do que Lisboa. E' um palco que
possué um cendrio natural melhor de que todos os
cendrios artificiais inventados, esbogados, realiza-
dos pelos melhores autores dramiticos, pelos mais
imaginosos cendgrafos, pelos melhores aclores,
porque Lisboa possue o estudrio admirdvel do

Teje, onde péde abrigar-se toda a esquadra briti-

nica, & o Oceano Atlintico, que liga a Europa

com todo o globo,

Estas consideracbes arrojadas foram feitas, hd

| trasse o livro onde registara os seus nomes.

dias, ap6s um jantar banal no eMetropole», por |

um portugués qudsi estrangeiro pela sua perma-
néncia de perto de trinta anos consecutivos em
Paris. E' o portugués mais parisiense que conhe-
cemos. Chama-se Herculano Santos e foi um anti-
-patriofa, siibitamente tocado, no fim da sua
vida, pela nostalgia da patria. Hoje conta sessenta
e quatro anos € quere morrer em Lisboa e em Al-
fama, onde nasceu. Transitdriamente, isto &, na
ante-cAmara da morte, como &le proprio diz com
toda a forca dos seus pulmdes ainda bastante ro-
bustos, vive no «Metropoles, porque quere por
esta férma prestar ao génio hoteleiro de Alexandre
de Almeida uma homenagem condigna.

Pois foi éle que recordou a passagem por Lis-
boa dos herdis do maior escindalo da Franca dos
{iltimos cingfienta anos, Esses herdis estiveram em
Lisboa em 1902, hospedados durante alguns dias
no Hotel Borges, do Chiado, entio um dos mais
famosos da Furopa. Foi o conhecimento directo
désses aventureiros, presididos e orientados por
uma mulher génial, que decidiu do destino désse
portugués — Herculano Santos—, atirando-0 para
a voragem absorvente de Paris ¢ devolvendo-o ago-
ra safidoso e reconciliado com o mintisculo Portu.
gal, que ocupa no seu coracio um lugar enorme,

UMA FAMILIA MISTERIOSA

— Num dos primeiros dias de Maio de 1902
contou Herculano Santos —, quando eu saia d

~

o geguia com Eles para

#

Uma burl
20 aNnos

Hotel Borges, ondetinhao meu appartement de
solteirfio impenitente, cruzei-me com uma nuime-
rosa familia estrangeira que enirava. Espicagado
por uma inexplicavel curiosidade, retardei os
meus passos no hall, enquanto aquela gente pro-
cedia i formalidade de escolher quartos, assentar
os nomes, etc.. Foi entio gue notei, entre a nume-
rosa familia, o rosto de mulher mais lindo que até
dquele dia €
templar. Quedei como que hipnotizado pela for-
mosura daquele rosto oval, muito branco e fresco,
de ldbios cor de lacre, olhos escuros, grandes, ve-
lados por pestanas longas, Por um momento ela
fixou-me. Senti algo como se a alma me acudisse
is faces numa onda de sangue.

«Fu tinha trinta e cinco anos e, sem ter feito
voto de castidade, tomara a deliberacio de morrer
solteiro. Amava @ minha liberdade, queria estra-
gar sbzinho, sem prisbes matrimoniais, sem con-
sethos de familia, a fortuna que men pai me le-
gara, Mas, naquele momento, as minhas férreas
deliberacdes vacilaram, Se me dissessem: «Casards
com aquela mulher» — eu nio hesitaria, Deixei-0s
recollier aos seus aposentos, seguindo com a vis-
ta, quando éles se afastavam, 0 vulto gentil, ai-
roso, da minha deusa, que dava o brago a um ho-
mem de meia idade que parecia ser seu pai.

«Sempre curioso, pedi ao porteiro gue me Em;p»

| B
Carlos Blanc e sua esposa Eva Blanc; Marta Hen-
ry, Pedro Duval, Leo Marques, e mais alguns no-
mes quenio me ocorrem agora. Foi enfio queo pri-
meiro desapontamento me ferin em cheio no cora-
¢&o. Aquele homem a quem Eva — era o nome da
deusa —dava o
marido.

<Aquela familia nio saira do hotel durante os
poucos dias que permaneceu em Lisboa. Dir-se-ia
gue um denso mistério 08 envolvia a todos. Eu,
cada vez mais seduzido pela beleza estonteante de
Eva, qudsi nio saia também. Espiava todos o0s
momentos. em que podia encontri-los; ao jantar
escolhia lugar de forma a ter Eva sempre na mi-
nha presenca, € ela, por olhares furtivos, onde eu
adivinhava divinais promessas,
trar que a minha insisténcia em procurd-la, em
contempld-la, lhe era agraddvel,

«Um dia consegui falar-lhe na sala. E a partir
désse dia fornei-me seu_ escravo.
mulher? Que fazia em Lisboa toda aquela fami-
lia? De onde vinham? Para onde iam? Mistério.
J4 Eva me fazia certas concessoes de longos bei-
jos ftrocados na pe-
numbra, quando uma
noite, com os olhos ma-
rejados de ligrimas, me
disse: —<«Meu pai re-
solven partir amanhi
para Madrid». — «Teu
pai ?»—inquiri, assom-
brado. E ela, visivel-
mente perturbada,
emendou A pressa: —
eMeu pai, nio, meu ma-
rido».Mas eu estava de-
masiado présodosseus
encantos para notar
as suas contradigbes.
Pensava apenas que ia
separar-me daquela
mulher, que provavel-
mente nio tornaria a
encontrd-la no meu ca-
minho. Sofri uma noite
de ansiedade e insonia.

<F no dia seguinte,
no mesmo combdio,

meus olhos tiveram a ventura de con- |

brago ndo era seu pai, mas seu |

parecia demons- |

Quem era essa |

a que dura

peravam,»
A PRIMEIRA REVELAGAO

Herculano Santos acendera o charuto, reco-
| Ihendo-se melhor nas suas recordagbes, ¢ pros-
| seguiu :
| © ' Chegdmos a Madrid no dia 11 de Maio. Du-
rante a viagem as nossas relagoes estreitaram-se
wn pouco, mas sempre frias por parte da familia
de Eva. Esta retraia-se um pouco para nio trair o
seu segrédo de amor, Apenas Marta Henry, uma
viuva, que falava muito no seu palacete de Bruxe-
las ¢ nas brilhantes recepgbes que nele dava, se di-
gnou conversar longamente comigo. Era uma mu-
Iher ainda fresca, que revelava uma educagao su-
perior, uma pritica larga do grande mundo. Citava
os melhores nomes da politica, das artes e das
letras francesas como sendo visilas da sua casa em
Paris, onde, dizia ela, se reiinia o grand-mond.
Mas na gare de Madrid deram-me delicadamente
a entender que a minha presenga era dispensdvel e
eu, muito correcto, fingi tomar despreocupadamen-
te o meu caminho, seguindo-lhes, porém, no meu
trem, disfarcadamente os passos. Nio queria per-
der Eva de vista. Soube assim, logo depois dasua
chegada, que ndo se instalaram em qualquer hotel.
Alugaram um apparlement, que nesse mesmo dia
mobilaram & pressa.
| «Mas em Madrid, como em Lisboa, aquela fami-
lia ndo saia A rua. Apenas os trés homens da co-
mitiva apareciam furtivamente, Notei que deixa-
vam crescer 0s bigodes e davam a barba um corte
diferente, Comecei a suspeitar de tudo aquilo.
Havia com certeza um mistério a envolvé-los, Os
homens tinham o propdsito de se disfargarem e
as mulheres nem sequer & janela assomavam. Rea-
lizavam-se nesse momento em Madrid as festas da
coroaciio do rei Afonso XIII. A capital espanhola
encoptrava-se cheia de forasteiros. Toda a gente
procurava passear pelas ruas para assistir aos fes-
tejos. S6 aguela estranha familia teimava em reco-
Iher-se numa vida qudsi conventual.

«Fstavam muitos portugueses em Madrid nessa
altura e foi um amigo lisboeta que, sem querer,
me colocou na pista de toda aquela embrulhada,
indicando-me uma noticia do Séeulo chegado de
| Lisboa, intitulada A grande burla de madame
Humbert. Dizia essa noticia que tinham estado
em Lisboa Monsieur Archwanden, adjunio da
Prefeitura de Paris, acompanhado de dois comis~
sirios da Seguranca Geral ¢ trés inspectores, pro-
cedendo a investigagdes sobre o escindalo da he-
ranca Crawford, pois se suspeitava que toda a
| familia envolvida na burla tivesse vindo a Lisboa

a-fim-de embarcar com destino & Argentina. A po.

(Conclue na pag. 13)

" Madrid. E mal pensava eu que revelagbes me es-

Romain Daurignac e a esposa

N
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Bairros de mistério,
de crime e de miséria®

IV -- 0 “Bairro Garavela” de Hamburgo

A revolugdo «spartakistar — Um |
bairro que parece navegar — A
rua da nudez monsiruosa — A
policia! — Uma frase em poriu-
gués— O pudor da corlésa
«morena enire loiras»

«Agéncia Americana» — on Seja para a

imprensa sul-americana —, 40 Ser-me con-

fiada a sua representacio em Paris, foia
da revolugdo espartakista» em Hamburgo. Estava-
mos em 1919 a paz tivera a sua apoteose featral
em Versailles ¢ a Europa era um vulcio; cada
pais apresentava uma cratera de fogo, de sangue
¢ pontos de interrogacdo, em lava politica. A bur-
guesia mundial temia, aflitivamente, gue a Riissia |
tivesse contagiado a Alemanha —o ijmpério-po-
licial contra as ideias que se dilatavam no Oriente.
Os prisioneiros alemass, que tinham sido einstrui- |
dos», durante o cativeiro, pelas ideias bolchevistas,
eram 05 semeadores da revolta, rotulados pelo
cartaz de e<spartakistas» em homenagem simbd-
lica ao escravo Spartakus, que dera o grito de
liberdade, na antiga Roma, Nao me surpreendi,
pois, quando, poucas horas apos a expedigio para
0 Rio e Buenos Aires das noticias alarmantes sbbre |
a Alemanha, me telegrafaram ordenando-me um |
raid imediato a Hamburgo, O «rdpido» —com a |
lentiddo de um combbio-correio — partia, de Paris,
45 8 horas. Coincidiram no mesmo compartimento
trés jornalistas, além do... autor desta reporta- |
gen : um redactor do Journal du Peuple (que era
entio de Barbusse), outro de Chicago Tribune,
os restantes do Daily Herald de Londres e do
It Solo de Roma. De todos, sé o representante
do Daily Herald conhecia até, & minticia, Ham- |
burgo e os segrédos da revolta, alids defendida, |

l ]MA das primeiras reportagens que fiz na

Um aspecto da festa permanente dos bairros excéniricos de Marselh@

por mot d'ordre, pelo seu jornal — nessa altura ja
orgao da politica esquerdista inglesa.

— «Pena € que a nossa missao — disse-nos éle
— nao permifa cicerond-los por Hamburgo. Gos-
tava que visitassem, pela minha mio, o bairro

| mais pitoresco do mundo — o «Bairro Caravelas. ..

Esta evocagdo, ilustrada pelos cromos que éle
nos descreveu, agugara-nos o apetite. .. Chegimos
i Babilonia alema no inicio da madrugada e tive-
mos de ziguezaguear por entre as barricadas, onde
ladravam d.zenas de metralhadoras. L4 consegui-

mos estampar em telegramas o mapa da revolugdo, |

que terminava, com a vitéria para o govérno do
Reich, em 6 de Setembro de 1919. Na véspera de

regressarmos a Paris, o mesmo camarada pregun- |

tou-nos, 4 mesa do hotel, se estavamos dispostos

a confiar-lhe a noite. Entreolhdmo-nos, hesitantes:

—ek que,..— explicou éle —se vocés quiserem
assistir a um espectdculo inédito, daqueles que
se emolduram para sempre na nossa memoria,
e serei 0 vosso «Cooks...» Esse especticulo
era o «Bairro Caravelas.

-
- L]

Ninguém sabe ao certo —nem o municipio de |

Hamburgo — como se chama o bairro que o

nosso camarada inglés rotulava com o nome de |
«Bairro Caravelas. Nem mesmo se sabe se € bairro |

— porque o labirinto de ruelas que irradiam da
zona sul do porto é infinito e s6 algumas per-
fencem ao eespectdculo» 1inico que vou descrever,
O redactor do Daily Herald chama-lhe <Bairro
Caravela» ndo por expontinea inspiragio mas sim
porque no «argots dos seus habitantes o designam
por eMarius Wanderer» ¢'éle, sobrepondo ao calao
local o aspecto navegivel do casario, o traduziu
assim... De facto os nedfitos tém a impressio
que tudo aquilo «navegar, casas e habitantes: os
habitantes, pela mistura cosmopolita dos seus
tipos, idiomas e trajos; as cisas pela antiguidade
e originalidade da sua arquitectura... () A me-
dida que caminhamos, as ruelas, estreitando-se em
forma de funil, tornarii-se mais animadas e lumi=
nosas. E o paraiso
dos maritimos de
todos os paises com
longos exilios de ter-
1a, vindos de todos
o0s continentes, sb-
fregos de prazer, de
solo firme,.., e de
amor. Jamais vi em
bairro algum um
«amor» mais degra-
dante, mais nausea-
bundo, numa nudez
mais brutal.
Atravessimos um
largo, se largo se
podia chamar aquele
pedago de terreno
aberto, por uma frin-
cha, entre dois case-
bres, sdbre o cais
mais pleben, e de
todas as portas vinha
o ruido de organil-
los e pianolas—
como sucede em Es-
panha, nos bairros
custizos. Quando
essas portas se es-
cancaravam e oruido
da miisica se tornava
mais nitido, saia, in-

falivelmente, a meio |

L]

de uma®nuvem de |

O moinho que marca o inicio do bairro de
Judeus portugueses em Amslerdam

fumo condensado, de centenas de cigarros e de
cachimbos, um casal caricatural: um maritimo
de nacionalidade sempre variada — inglés, sueco,
finlandés, italiano, argentino, espanhol, chinés —
e um monstro feminino, colorido nas tintas do
rosto e no garrido vestudrio, como se 0 seu corpo
torpemente gordo, deselegante e suspeito, tivesse
passado por uma impressao litogréfica. .. 1no-
tando gue ndo havia na terra cortesis mais réles,
observei que se éles, os galis semi-embriagados
de dlcool e lascivia de longas abstinéncias, se des-
orientavam e esbocavam encaminhar-se para a em-

‘bocadura de uma ruela que existia a direito, elas,

num repelao de asco, obrigavam-nos a mudar de
rumo.

—iep que.., — explicou o0 nosso «cicerone» —
até a estas fémeas, degradadas na (ltima abjecgio,
repugna entrar na viela para onde vamos agora.. »

*
» »

A viela, em si, pouco exotismo apresenta, a
ndo ser que as duas entradas se estrangulam, for-
mando como que uma dupla boca, franzida, de
um saco, O casario, obedecendo i arquitectura
do «Bairro Caravela», forma uma série de ecase-
bres-lanchas» como que recem-saidos do mar.
Mas nenhuma porta tem porta: e espreitando-se
para o interior devassa-se toda a continuidade
daqueles lares diab6licos; e entre umbrais ou
atravessando a viela de um extremo a outro,
ou agrupadas a meio em palestra tranqiiila,
ou perseguindo, como mendigos impertinentes,
05 maritimos que passam, sao centenas as mulhe-
res que desfilam pelo nosso olhar aturdido. E
comp desfilam! Na mais impidica exibicio dos
seus horrores fisicos, em toda a miséria dos seus
corpos niis, gastoseulcerados de males incurd-

(a) Ler non.? 54: «Whitechapel» de Londres;
no n.? 55: «China-Town» de Londres; e no n.®
50 «Paralelo» de Barcelona. !

(") Ver no n.% 54 do Reporfer X um aspecta
fotogrifico-do «Bairro Caravelas,

(Conclue na pag. 15)



O que sao hoje os grandes|

senhores daRussiatzarista

0 mundo do avésso—Do poderio
a escravatura — Condes que pedem
esmola—Um asilo de nobres—Uma
princesa quasi centenaria que morre
pobrissima— Um coronel bailarino
de «cabaretr —Um principe mo-
disto — Um deneral «chauffeurr de
«Jaxi» — A grande opereta da vida.
A com 0 seu extremismo social, que voltou

absolutamente do avisso as convenghes

e as situacdes criadas pelo velho mundo que se
rege pelo sistema burgués, crion aquilo a que, sem
exagero, podemos chamar uma nova raga: a raga
dos russos brancos.

Os russos expatriados por incompatibidade
com o regime bolchevista sobem até & cifra quasi

Revolugio Russa, engendrando um mun-
do novo, com as suas reformas radicais,

fantdstica de duzentos mil. 56 cem mil pertenciam |
ao destrogado exercito de Wrangel, que apds as |

iiltimas derrotas emigrou para a Europa. Apenas
quinze mil homens tiveram a coragem de regres-
sar a Riissia, nunca mais havendo noticias a sen
respeito. Supde-se que teriam sido fuzilados, O
resto tem-se espalhado pelo mundo. O Brasil acei-
tou muitos centenares de emigrados russos que
foram trabalhar em Sdo Paulo, mais como escravos
do que como operdrios ; muitos ingressaram nos
exercitos sérvio e hingaro ; e outros, mu'tos ou-
tros, principalmente os intelectuais, instalaram-se
em Paris, formando um bairro caracteristico, com
um quartel de cossacos, escolas e estabelecimentos

Velhas aristocratas no Asilo de Sainte Geneviére des Bois

cnmerciais, imprensa, tudo russo. Os cossacos de
Kuban estiveram construindo estradas e vias fér- |
reas na Bulgdria ; o célebre regimento de assalto |
de Kornilov esteve, primeiro, trabalhando nas |
minas de carvio de Pernik e depois emigrou para
Franca, ingressando quési na sua totalidade nas
fabricas de automéveis Renault e Citroén.

UM ASILO DE ARISTOCRATAS

Estas marés de emigracdo russa para virios pai-
ses 'do mundo tém criado situagbes que, sendo
dolorosas, nio deixam de ser pitorescas. As maio-
res fortunas da aristocracia russa, que era a mais
préspera do mundo, derruiram com a revolucio,
Os bens foram confisca-
dos pelo Estado e, de um
dia para o outro, senho-
res feudais que possuiam
terras com a extensiio de
alguns paises europeus,
gue tinham direitos de
vida e de morte sébre po-
pulagbes inteiras, senti-
ram-se precipitados na
mais angustiosa miséria,
sem poderio e semum cen-

- tavo. Principes altivos,
2 oy, Ccondessas gentis, velhas
O;ene::;{f;:rmkov fidalgas, generais glorio-

505 desceram do mundo

7 Hollywood luminoso onde viviam

para a sombra viscosa das

| vielas dos bairros miserdveis de Paris e Londres,

estendendo a mio i caridade, entregando-se a vis
misteres, morrendo de fome, uma fome mais dolo-
rosa, mais dificil de suportar pela viva re-
cordacio que conservam dos tempos aureos
e felizes.

A nota mais impressionante da derrocada
da aristocracia russa é dada pelas velhinhas
que, na precipitacao da fuga, se sentiram
subitamente - arremessadas, sem recursos,
sem protec¢do, para a miséria das grandes
capitais da Europa, onde morreriam i min-
Eua se uma mulher, a Princesa

ierre. Metcherski, com uma
energia e tenacidade espantosas,
nao lograsse fundar nm asilo,
um estabelecimento de caridade,
onde foram recolhidas e onde
aguardam, num ambienie de
paz, sem luxos, mas com cemo-
didade, que suas vidas
outrora gloriosas, dis-
cutidas e célebree, se
extingam suavemente.

sse asilo, cujas despe-
sas sio na qudsi lola-
lidade custeadas por
uma senhora que oculta
cuidadosamente o seu
nome, ¢ situado em
Sainte Geneviéve des
Baois e tem o nome sin-
gelo de «Maison des
Vieillards» (Casa dos
Velhos). Nesta casa de
paz encontram-se nio
s0 as velhinhas da aris-
tocracia, como. muitos
velhos ilustres, repre-
sentantes de um mundo
que hoje ji nio existe
. e que ali, naquele ve-
Iho castelo & no parque
melancolico que o cir-
cunda, tentam, ainda
apegados a principios
que caducaram, fazer

reporter X

Coronel Schaltin, que ~ercorre o munado
como arlisla de circo

renascer, com os restos de uma corte brilhante,
oulra corte pitoresca, composta de destrogos, como
um manto feito de velhos retalhos de seda. No
antigo castelo de Sainte Geneviéve des Bois desfi-
lam como fantasmas do passado, como evocacio
de glorias antigas, a serenissima princesa de Gali-
tzine; o conde de Grabbe, chefe dos cossacos do
Don; aviuva do almirante Kolichak, regente da
Rissia ; o senador Andresvky, governador de Orel;
o principe Gagarine, mestre de ceriménias da cérte
imperial ; o marechal da nobreza, principe Philo-
sophov ; o conde Nieroth, grande oficial da Legiio
de Honra; Markelov, o procurador do Tribumal
de Moscovo, o bario de Knoring, general de divi-
sfio,
O TRISTE FIM DE UMA PRINCESA
Nesta doce mansio de Sainté Geneviéve des
Bois expirou hd pouco tempo a mais velha religuia
da aristocracia russa: a
princesa Elisabeth Naris-
chkin Kurasin, Era qudsi
centendria e tivera uma
das existencias mais bri-
Ilhanies, mais faustosas e
invepiveis do mundo.
Quio amargo devia ier
sido nos ditimos tempos,
para o seu orgulho de
muiher oulrora reques-
tada, célebre, admirada
pcr reis e imperadores
da Europa, cantada pelos
poeias ¢ adorada pelos
maiores escritores da
época distante da sua mocidade, o pio do exilio,
o abrigo sempre frio da caridade de um asilo !
Era filha do secretdrio da embaixada da Riis-
sia em Franga durante o reinado de Alexandre 1.
Viveu em Paris os dias do segundo Império, ten-
do freqiientado os salties da célebre e linda mada-

(Conclue na pag. 15)

General Bruminer,
puarda-nocturno
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UMA «MATINEE» DE DOMINGO —
| UM VELHO ACTOR—AS TENTA-
| TIVAS DO CINEMA FALADO —OS
«TRUSTS» DE HOLLYWOOD —OQ
| SEGREDO DE «WORN BROTHER’S
FILM» — A DESILUSAO DO SO-

| NORO — O PRIMEIRO ACTOR FO-

NOGENICQO DO MUNDQO—AS

' MAOS CARIMBADAS —OS RUIDOS

E A EMOCAO POPULAR

Ol puma tarde de domingo, ainda dentro

do presente més. Os domingos lisbuetas

— e sao os melhores do pais — asfixiam

numa sensaboria que é agravada pela
disciplina a0 dogma de estarmos mul-

to divertidos. .. por ser domingo. Descuidara-me,
cometera a imprudéncia de abrir uma janela, e o
domungo, invadindo-me o gabinete, estragara-me
o ambiente de perpétuo dia de semana com que,
gracas 4 a.quim.a do isolamenlo, o Conseguira em-
papar, expulsando-me de casa como a um tntru-
$0... Mas na rua, o corlejo monotono dos escra-

| vos de ambos 0s sexos, provisoriamente hibertos,

| 05 tristes folides, mascarados de outros séres gue

nao éles, do Carnaval de hibepdade e de ventura
| que e 0 nusso domingo; o espectaculo da sua du-
| 530 de serein iguaes 408 que se pavoneiam as ter-
cas ol &s quiutas ou todos os dias dleis, menos
a0 domingo, desesperaram-me e,..para evadir-me
da rua, encaluel-me pum cinéma, As matinées do
domingo, a escuridao da sala e o contraste do sol

| que nos encharca, nos intervalos €4 saida, atacam-

-110S; Udsi Sempre, Com a mesma magoada nostal-
gia Jos velhos que sonham coma mocidade e que,
acordando, contemplam da sua cadeira de rodas
a mocidade dos. .. outros... Seria, portanto, pior
a emenda, se o filme, nao digo gual para que
aos leitores de olfactosensivel nao lhe cheire a re-
clamo embuscado, que o.cinéma Z... exibia nig
fosse, realmente, dos que pdem asas na almae
mordacas nos azedumes mais teimosos. Um filme
sonoro pensado, cuidado, intelectual, prendendo

«Técnicos do somy instruindo 08 artistas para_um filme sonoro

com as garras de uma pelicula de aventuras, emo-
cionando como obra de arte e pondo o cérebro
em banho-Maria, como se f0sse destinado, ndo
para a efémera vida do écran, mas sim para a eter-
nidade dum monumento. ..

Um amigo que me acompanhava estabelecia
comigo o outro polo para a faisca das exclamacdes
de entusiasmo, que sio, néstes casos, como qie o
arrdto do gulotio banqueteando-se. Etio enlagados
estavamos pela hipnosedo filme sonoro que foi si-
multineamente que comecdmos a observar, com
curiosidade, umvelho que, nanossa vizinhanca, se-
guia, ora careteando, ora gesticulando, ora mong-

-

Um ensaio de um filme emocionanfe de aventuras i

- lopando, conforme se desenrolava, o grifico lumi-

noso na<pantalla», e se assemelhava a um estilhaco,
arranhado esujo, dumdesprezadoespellio reflectin-

do, caricaturando, os gestos, as expressbes, as ati- |
tudes duma Phryné... Era um velho com mais ru-

gaspelagimndstica histridnica do que pelas liminas

da idade. Trajava, num complexo guarda-roupa, |
fraque amarrotado, colarinho mole, plasfron no |

fio, botas amarelas e chapéu de palha negro...
— Tem graca a coincidencia.,. — disse o
meu companheiro. )
— A fita ou o velho?
— O velho! E sabes porqué? Porque no mo-
mento em que nos deliramos ante um filme que é,
estou convencido, a mixima perfeicio do cinéma-

B L

-sonoro, descobrimos, ao nosso lado, um velho e |

esquecido artista portugués que foi o primeiro ar-
tista do mundo a fazer cinéma falado. ..
Observei-o, de esguelha, nadividade uma cha-
cota; e agvé-lo tao sério, indaguei: —eQuando e
aonde? Na América, em 1928 7»
— «Nfo! Em 1906; em Lisboa!s

-

Existe uma profecia que garante que o cinéma- |

-s0n0ro, ¢ ji vamos saber porqué, foi o suicidio do
cinéma. E' uma opinido; mas desde que a earte

do siléncio» desenroscou o0s seus tenticulos pelo |

mundo, que tanto o piiblico (o mesmo gue foi o
primeiro a lamentar agora a sua sonoridade) como
0s técnicos aspiravam a guebrar ésse siléncio.
Nao tém conta as tentativas que se fizeram e que
fracassaram. O piiblico, j4 absolutamente abajou-
jado ante o novo especticiio, mas ainda agarra-
do, pela teimosia caturra do eantigos, ao teatro,
lamentava que o ¢inéma... nido colaborasse com
o gramofone para que as «fitas» lhe dessem a su-
gestio do lteatro, porque, para ele, um especti-
culo, para ser perfeito, devia assemelhar-se ao tea-
tro... Por outro lado os cinematografistas pensa-
vam que o éxito comercial do cinéma dilatar-se-ia
até ao infinito se o cinéma substituisse o teatro,
mecanizando o ruido como meeanizara a acgdo his-
tridnica. E tanto assim que a Pathé, a Paramount,
a Eclipse,a Lux, em Paris; a Cines,em Roma: a
Mestress, em Berlim, on sejam as primeiras mar-
cas industrializadas do cinéma, de 1004 a 1906,
logo que se convenceram da estabilidade da sua
industria, montaram estudioss e contrataram ar-
tistas, e produziam, pelo me-

nos, uma vez por semana,

um filme combinado com

an disco de gramofone. Até em
%l Portugal, nos
e primeirossonhos
de cinefilia (em
1906 j4 se fa-
ziam tentativas

=

cinematogrdficas), a'nossa’primeira marca, a Ideal,
tdo efémera como as que vieram depois, realizou
varios filmes fonogrdficos, com canconetas inter-
pretadas por Jiilia Mendes, Aura Abranches, etc..
Mas em 1908 —sua primeira fase— fracassava por

completo. Nao se ligavam, nio se entendiam; os |
ruidos, alem de aritmicos e de desvalorizados, fa- |
nhosos, de gramofone antigo e impotente para a |

expansao de uma sala, ou se adiantavam as ima-
gens ou se atrasavam. O piblico demnonstrou elo-
giientemente o seu desengano preferindo os filmes
mudos. Depois dessas tentativas... mecinicas e
fracassadas, vieram outras, isoladas. Roger de
Lyon, o realizador francés que esteve em Lisboa
a produzir «0s olhos da alma=, estreou-se no ci-
néma numa nova tentativa: pequenas operetas em
dois actos, mais perfeitas que as anteriores mas
ignalmente insuficientes. Em todo o mundo, os
empresarios, seduzidos pelo reclamo, julgaram ter

| chegado o momento do novo triunfo, encheram

algumas casas, mas logo sofreram nova desilusao.
A fltima experiéncia a sério data de 1912, Foi um
alemao que crion um gramofone especial para
acompanhar o filme, mas o insucesso foi tio
grande que se limitou & Al:manha. ..

-
® Ed

Durante qudsi vinte anos —sobretudo por causa
do desenvolvimento industrial que os frusts ame-
ricanos deram ao cinéma — for impossivel qual-
quer tentativa de cinéma sonoro. Todos os pro-
jectos apresentados, todos os inventos se estilha-

gavam conira os sinteresses criados» dos frusts |

de Hollywood. E foi por causa dos frusis que o
cinéma-sonoro venceu em 1927/28, .,

O cinéma americano, pelas crescentes exigén-
cias da concoyréncia, pela falta de espirito e pelo
érro de orgamizacio, comecou a sofrer de dois
males, entre muitos outros: o de enrigquecer, até
ao esbanjamento, o luxo das mise-en-Scénes e,
em consegiiencia, pelo dispéndio de capital, o de
se fundirem as empresas, para mituo auxilio. E
tanto assim que, se em 1918 um filme que custava
100,000 dolares era falado; se em 1922 o filme
«Monte Carlo», que custon um milhao de ddlares,
pasimou como um apogeu nababesco, de 1922
para cd jd ndo havia Limite para as despesas de
mise-en-scéne. Por outro lado, das duzentas e
tal grandes companhias existentes na Ameérica,
ap0s a guerra, sO perduraram sessenta em 1923 :
e por (utimo, s6 se mantiveram, infernacionaliza-
das e dominontes, as seguintes : a Metro, a Pa-
ramonnt, a Fox, a Unwversal, a United Artistes
¢ poucas mais, S0 a Mefro, que era em 1924 ¢
resuitado de guinze marcas divididas entio em
quatro frusts, se sintetizou numa s$0 marca, num

{5(’: trust. As outras on estoiravam ou esmolavam

agregar-se aos frusts triunfantes. Uma s6 se man-
tinha independente, modesta e na posse dos pri-
mitivos donos, livre de frusis: era a sociedade
dos ¢«Worn Brother'ss. Mas, apesar de todos os
sens esforgos,jque podia o pigmeu em luta contra
os gigantes? Os gigantes combatiam-no, asso-
prando apeias, nao porque o0s prejudicasse
mas Porque os irritava aquela teimosia de liber-
dade, aquela efifias de independéncia no céro
servi] d0s que se lhe entregavam. E o pigmeu co-
mmecavd 4 sentir o terreno a abrir-se sob 0s seus
pés, setl capital para pgualar_aos gastos dos ou-
tros. .. Wi dia, quando os trés wrmaos Worn
sofriant j4 a certeza que era o ultimo ano de pro-
dugio, Fealizaram wma viagem a New-York, €
foram assisur a premere da «Urande Paradas,
da PuraMount, gue eles tanto tinham ouvido
discutir, durante a reanzagao em Hollywood,
mas gue Nao unham visto, A eGrande Paradas
trazia com e€la uma novagio: a combinagdo de
uma contra-regra de ruidos com a vrquestra para
produzir uma sugestdo de realismo por meio da
sonoridade em Titmo com as imagens. Os trés ir-
mios entreolharam-se. .. U publico aplaudia, en-
tusiasmado. (O éxito do filme dependia mais desta
novidade do que da obra em si... Pouco depois
estreava-se s«Ben-Hurs, repetindo o mesmo pro-
cesso, € o triunfo foi maior ainda. Nessa noite,
no hotel, os irés irmios ouviram um concerto de
T. S. F. e outro de grafonola. Alguém, a propoé-
sito désses concertos, disse-lhes: — «AT. 5. F. &
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O popular «Chantecler» dos Restauradores =

ainda uma pdlida realidade das promessas feitas ;
¢ o pliblico, depots de se apaixonar universal-
mente pela T. 5. F., ficou como.quem vem du
banguete que promelia ser luculiano e donde
saiu insatisfeito. Cragas a imperfeicdo da T, S, F.,
a indiistria do fondgrafo, paralisada hd mais de
vinte anos, compreendeu a oportunidade e, bus-
cando progredir rapidamente;, oferecendo umn
perfeicio superior 4 da T. S, F., conseguiu
conquistar um publico muito mais numeroso .
entysidstico do que no triunfo do inicio. Hoj ,
depois do €x#o mundial da T, S, F., vendem-: .

(Conclue na pag. 12)
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reporter X

A evocacgdo das «Halles»
de Paris e do «matador
' de aves: de Londres—Um
' episédiodecrueldade huma-
na—As proezas do sr. Jero-
nimo Cabral — A galinha de-
penada em vida—0s caixotes

inquisitoriais — 0 prazer da|

dor.

MA madrugada desta tio inofensiva boémia
l ' dos que praticam o foofing noctivago,
percorrendo a cidade, discutindo ideias
em vez de entoar serenatas, subimos a
Avenida até 4 Rotunda e descemos da Rotunda
até ao Rossio, eu e o meu amigodr. D.R. —o
dilettante do seu préprio espirito, ao qual tudo
sacrificou: gléria, beneficios, comodidades...
O seu tinico vicio consta em descobrir as mais
mintisculas projeccbes da lanterna mdgica da
vida, estuda-las, comentd-las e arquivd-las. .. Nio
conhego causeur mais embruxado de interésse
nem maior stock de revelacbes e de comentdrios
imprevistos. Do Rossio passimos aos seus basti-
dores, tao enfrascados na nossa palestra que nos
deslocdmos como se estivéssemos suspensos em
baldes de oxigénio. Voltejdmos em redor da Praga
da Figueira, até que, cérca das duas horas, o gui-
salhar das mulas e as pragas dos boieiros nos mar-
caram o inicio dum velho especticulo, sempre novo
e sempre grandioso...: o da armazenagem, nos
mercados, dos alimentos para toda uma cidade,
durante um dia... Mudando de passeio e abei-
rando-nos da Praga, recorddmos as madrugadas
das Halles, em Paris, onde formigam perto de
5.000 individuos descarregando, distribuindo,
vendendo, arrumando, mourejando a volta dos
tamions a trasbordarem carne ensangiientada,
yotejande para as valetas verdadeiros rios de san-
gue; onde as exalagbesdos corpos suados, de mis-
tura com os cheiros das queijarias e as evapora-
¢bes de toda aquela montanha de alimentos, exalam
lufadas agonientas ; evocdmos o «Ventre de Paris»,
onde Zola, na eua brutalidade cirtirgica, conjuga
numa sé tela o que Paris inteiro devora em vinte
e guatro horas; lembrdmo-nos dos mercados lon-
drinos, onde se consomem, numa s6 manha, mais
de 20 milhdes de ovos e onde se degolam, todos
0s dias, num recinto nao maior do que o hall da
estagao do Rossio, dois milhdes de galindceos. ..
E a propésito, disse :
~— «Nao me esquecerei jamais dessa minha vi-
sita ao ematador de aves e coelhosz, em Petter-
-Ull», nas vizinhancas do Tamisa... O pessoal

lho. .. Se o fialldamatanca aflige pela vertigem da
morte, pelo especticulo conjunto de um mulhio de
mortes, de um milhéo de vidas ceifadas num rit-
mo angustioso; pela orquestragio de milhares de

i galinhas cacarejando, de patos grasnando; e so-

bretudo pelo fartum especial das grandes aglome-
raches de aves, o cheiro das penas — das penas,
sim! —, e sobretudo pelo cheiro alacre, nauseante,
embriagador, do sangue, vertido num total de mi-
lhares de hectolitros, o outro hall perturba,

- asfixia e intgxica, pelas ondas revoltas e em cons-

tante dilatagio das penas que se arrancam a mi-
Ihoes de aves e que, atapetando o scalho de férma

| aos operdrios mergulharem as penas até qudsi ao

joelho nesse mar de fdfiddo, ficam esvoagando
na atmosfera, em nuvens densas, colando-se ao
nosso rdsto, entrando pela bbea, juntamente com
0 ar que respiramos !»

— «Fsse espectdculo tem a grandiosidade do

nimero, pelos milhtes de corpos e de vidas que -

nele se jogam — comentou o meu companheiro de
raid nocturno —, mas talvezeu tivesse ja sentido,
aqui nesta praga, e a esta hora, pouco mais ou
nienos, uma emocdo mais violenta, emogio de
dér, das que nos arrepiam como um contacto de
uma lixa e nos rasgam o coragio e
o0s nervos, humedecendo-nos os
olhos e obcecando-nos a um fal
ponto que durante meses ou anos
se fixam no nosso pensamento como
uma tortura mecinica a que tivés-

mulheres,

— homens,
da matanga, pontualmente, s duas da manha.
Até essa hora, outros operirios tém estado a des-
carregar, dos barcos ou dos wagons que rodam
até ao local, centenas e centenas de jaulas com
| galinhas, patos, perus, pombos, faisdes, ete,, vin-

dos da provincia e do estrangeiro, sobretudo da
Franca e da Alemanha, embora a propria Espa-
nha — admire-se — também os exporte para Lon-
dres. O ventre de Londres — 9.000.000 de ven-
tres! — & insacidvel... Houve um patusco que
teve a pachorra de caleular o total do espago ocu-
pado nesses 9 milhdes de estdbmagos peia comida
de um dia, e concluiu que era preciso arranjar

cos!!!
<O inicio désse espectdculo trigico e sangrento
— porque o € — interessa pelo cuidado, pelo as-

| seio e pela generosidade que orientam todos os
servigos. Os inspectores e os veterindrios que as-
sistem as descargas examinam jaula por jaula, e se
elas ndo obedecem as determinagdes impostas, se
ndo oferecem aos pobres animais as comodidades
exigidas; se éles vém a etrouxe-mouxe», asfixia-

| dos, apertados, magoados, ou revelam sintomas
de séde e fome, porque, durante a viagem, nio

garotos — entra no hall |

um estdmago com 108.000.000 de metros ciibi- |

semos dado corda para nos inqui-
sitoriar todos os dias... Vagueaa,
b sozinho, pelo mercado, até que, nao
sei por qué, espequei-me frente a uma porta, ilu-
minada e entreaberta.

Eu estava no escuro e via, sem ser visto... Antes
ndo tivesse tido essa curiosidade! Era um désses
cacifos de vendedores de galindceos a retalho, que
abundam na Praga... Era um homem — o patrio
—um Hercules mal encarado, bragos niis e pelu-
dos, arcabougo cilindrico, e cercavam-no virios
auxiliares, virios verdugos. Estavam na hora da
matanga. .. Que horror! Nio era ji o descuido, a
insensibilidade ante o sofrimento dos animais, a
pressa de acabar com o servico, mas sim um

0zo, um sddismo, um prazer premeditado...

uebravam os 0ss50s aos pobres animais, antes de
08 matarem, e gargalhavam as risadas quando os
viam mancos, aos tropecdes ou caidos, na tortura
da sua dor... Davam-lhes pontapés, perseguiam-
-nos para que éles, com as pernitas quebradas —
quebradas pelas suasmios, voluntariamente, como
quem quebra um fésforo—, tentassem em vio fu-
gir-lhes, e nao pudessem. .. E como éles os mata-
vam aos poucos, dando um primeiro golpe, e pa-
rando a conversarem enquanto os pobres bichos,
ejacnlando sangue, se sacudiam, entalados entre

| 0s joelhos, na convulsio daasfixiae da dorl... E

| cuidaram déles como ¢ obrigatério, os exportado- | nav
| viviam! Uma auténtica inquisi¢io! Tenho assis-

| res sdo imediatamente castigados... Feito ésse

exame, comec¢a a degolacio... Os everdugos» |

| envergam umas blusas alvissimas — que nao far-
dario a tingir-se de vermelho —, arregacam as
mangas e experimentam o material da execucio
(sempre sob a vigilincia dos inspectores e veteri-
ndrivs). Dividem-se em grupos de trés. Cada
grupo tem uma mesa de pedra, e enquanto um
| vai arrastando as jaulas para junto dessa mesa, o
segundo abre-as, desenjaula um animal de cada
vez e entrega-o 4s méos do terceiro, que o dzca-
pita, dum golpe cientifico, tio rdpido que o corpo
da vitima apenas estrebucha numa convulsao agé-

nica de um segundo, o sangue escoa-se pelos ra- |

los da mesa para oreservatdrio existente em baixo,
e o caddver é arrumado num cesto que estd A di-
reita e que, ao encher-se, serd colocado numa
ponte rolante que o leva para outro hall. A me-
| nor impericia que possa prolongar ou dilatar o
sofrimento previsto do animal .é& imediatamente
notada pelos vigilantes e o seu causador censura-
do, castigado ou despedido, conforme os antece-
| dentes no mesmo campo.
| «0s cestos com os caddveres, deslocados sob a
| ponte mecinica, chegam ao segundo hall, onde
outras brigadas tomam conta déles e comegam a
| depend-los e a prepard-los para a venda a refa-

muitos iam acabar de morrer enquanto os depe-
navam, arrancando-lhes as penas. .. ainda quando

tido, por fatalidade, amuitos espectdculos de dor,
mas nenhum iguala éste, pelo seu requinte de
crueldade, pelo seu sidismo e pelo que eu vi so-
frer dqueles pobres animais. Corri a chamar um
policia... Pedi dinheiro emprestado para seguir
com O processo, e consegui que a Justiga casti-
gasse ésses facinoras. Ignoro o que foi feito déles;
0 que sei, sim, é que nio
: ,.{ puderam voltar a abrir a
sua lojeca — o sen pati-

bulo de tortura...»

5

Evoguei esta conversa,
que data de hd anos, ao
receber a carta que se se-
gue: sMeu caro X. Como
tu, o ten jornal e os teus
colaboradores estdo sem-
pre dispostos a acolher os
protestos justos do pibli-
co e a perseguir infamias
impunes, vou apresentar-
-te um caso bem digno de
publicidade, como cami-
nho mais rdpido para que
sejam  castigados os in-

O carrasco da Praca
da Figueira



dividuos que, num instinto invulgar de malvadez, |
praticam, nao sei hd quanto tempo, e livremente, |
constantes crimes (pelo menos a2 minha sensibili-
dade crimes os considera...), sem que lhes vio |
a3 maos. Existe um negociante de criagr:éo. um tal |
Jerénimo Cabral, que, segundo me informam, ji
usteve estabelecido com ésse mesmo negdeio, na
Praga da Figueira, e que hoje se limita a fornecer
a0s revendedores pecas morltas, por grosso ea
retalho, sirandando todas as manhis pelo merca-
do, seguido por uma carroga onde transporta o
seu artigo : galinhas, frangos, patos, pombos, jd
depenados e prontes para o caldeirio.

«0s clientes, além de alguns — poucos —
revendedores (estes, justica® lhes seja feita, ndo
tém muita confianga néle), sio os que vao
todos os dias 4 Praga fornecer-se de grande
quantidade de alimentos para hoteis, erestaurantss,
navios que estdo ancorados no Tejo, ete.; e como
¢ie [4z uns pregos excepcionais, 0 negocio pros-
pera ¢ enriquece-o, como demonstra o grosso
cordio de oiro que lhe risca o colete, enfeitado de
unhas de elefante e berloques de mau gosto. Pois
beni : ésse Jerdnimo Cabral e seus auxiliares for-
mam um bando de facinoras, Nio sei ao certo a
sua morada. Mas vive para as bandas da Graga e
tem um pitio onde todas as noites (prefere a
noite por causa da vizinhanga) realiza a matanga
dos animais que hi-de vender no dia seguinte. A
sua primeira crueldade estd no transporte dos
galindceos. Vai comprd-los aos arredores, esco-
Ihendo de preferéncia os que... ndo estio maito
catdlicos. Depois, como teme que a vizinhanga
proteste, .., encaixofa os pobres bichos e é em
calxofes e ndo em cesfos que entram em sua casa.
A-pesar dos pequenos respiradores que éle abre
nas tibuas, os animais chegam meio asfixiados,
aleijados, e muitos déles mortos. Os que ndo
morreram no suplicio do transporte sio tortura-
dos na hora da matancga, porque éle e os ajudantes
parecem fter especial prazer em prolongar-lhes a
ago ua e riem-se alegremente ao vé-los sofrer !
Como tém fama de valentes de zarzuela, os que

conhecem este seu segrédo temem reveld-lo. A
propria pessoa que me informou, sendo de
absoluta confianca e incapaz de uma mentira, fé-lo
a médo e incompletamente. Contou-me, entre ou-
tros factos de afligir o mais gasto dos coraghes,
este que se segue : Outro dia, num vdo desespe-
rado — se vdo se pode chamar —, pulou para casa
de um vizinho do sr. Jerénimo uma pobre galinha
cujo pescogo estava jd golpeado e cujo corpo
estava ji depenado. .. E sabes como foi a morte
deste animal ? Pisando a propria cabega, porgue
o golpe dilatou-se num esforgo da fuga e o pes-
cogo, perdendo a firmeza, tombou, arrastando-se
ainda, mesmo assim, por aguela estranha vitali-
dade dos galindceos em especial ¢ dos degola-

dos em geral, cujos corpos depois da decapitacio |

ainda ddo sinais de vida — n#o se sabe como nem |
porqué,

«[’ode-se consentir semelhante barbaridade no
séeulo XX ? Que éles depenam as aves antes delas
morrerem é um facto provado e é mesmo o seu
sistema. Que se contentam em dar um pequeno
golpe no pescogo e deixd-las assim, numa longa
agonia, por prazer ou para aproveitarem o sangue,
também € verdade! E outros requintes de malva-
dez com que escuso de te atormentar, porque
conhego os teus nervos! Sei que ésse cavalheiro
foi, hd tempo, preso e condenado pelas mesmas
proezas; e fanto assim que o retrato quete envio,
e que me foi cedido pela pessoa que me informa,
¢ um recorte dum jornal da época que noticion a’
sua prisio. Teu velho amigo: Xavier Tavares.»

Comentdrios — para qué?
Os negociantes de criagio da Praca da
cigueira, a quem estas crueldades repugnam

porque sio homens de bem, que fixem o nome
de Jerénimo Cabral e que sejam 0§ primeiros a
denuncid-lo.

R. X.

O Reporter X' vendesse em
todas as labacarias

reporter X

Homens & Factos do Dia

(Coatinuagdo da pag. 3)

existe de jornalistico (um jornalismo |

conforme as condigoes e os materiais de
cada época) nas suas obras mdximas.

| E, assim, Camdes — o prdprio Camoes!

—escreveu, em versos lapidares, os Lusia-
das, que é a grande, a deslumbrante re-
portagem da vida lusitana até ao periodo
aureo. Mas descamos a outros exemplos
mais modestos, mas brilhantes ainda.

Que fez D. Francisco Manuel de Melo? |

Jornalismo, puro jornalismo, flagrante
reportagem. Ele tem erdnicas que hoje,
publicadas na imprensa didria, se con-
Jundiriam com reportagens dos melho-
res areportersn do nosso tempo, pela

elegdncia de linguagem, pelo nervosis- |

mo fugidio da frase, pela concisao do
conceito— tudo caracteristicas da repor-
tagem moderna. E o que € a obra do
Cavaleiro de Oliveira? Reportagem.

A que se deve o triunfo mundial de |
Victor Hugo sendo ao espirito essencial- |

mente jornalistico, genialmente jornalis-
tico, que anima as suas obras? Que fez
Zola sendo reportagem ?

O triunfo da reportagem na litera-
tura acentuou-se espantosamente depois
da guerra. O espirito piblico, com a

sua séde de verdade, com a sua dnsia, |

agucada pelas tragédias guerreiras, de
ver, através da literatura, as grandes
hecatombes, de sentir, através da palavra
escrita, as emogdes angustiosas de uma
vibragdo que a fantasia romanesca ja-
mais alcangou, de um horror tao intenso
que faz empalidecer o Inferno imagind-

rio de Dante, exigiu do escrifor a gran- |

de, a alta reportagem da vida.

Surgiu Henri Barbusse com os seus
romances, que sao reportagens formidd-
veis, Le Feu e Clarté. E os grandes es-
critores langaram-se anelantes na nova
técnica literdria, que vive essencialmente
da observagdo jornalistica, chegando-se
ao livro mais popular do rmundo, ao
triunfo completo do jornalismo na lite-
ratura que é o A’ I'ouest rien de nou-
veau, de Henrigue Maria Remargue. E
chegou agora ao livro de psicologia in-
tima, feito com a penetragdo e a objecti-
vidade de reportagem de um aconteci-
mento, que € José procura a liberdade,
de um autor alemdo desconhecido em
Portugal— Hermann Kesten— que uma
tradugdo espankola me fez conhecer por
a:zaso.

Hermann Kesten é um escritor novo,
nasceu no principio déste século, e o seu
livro, que em castelhano se intitula José
busca la libertad, € também de uma no-
vidade, de uma originalidade tdo grandes
que, mesmo dentro desta moderna forma
literdria que se pode classificar de jor-
nalistica, constitue caso impar na litera-
tura moderna.

E' uma novela de duzentas e poucu_
pdginas e toda a acgdo decorre em me
nos de vinte e quatro horas. Escasseia
-nos 0 espago e o alenfo para tentarmos
dar do seu entrecho uma pdlida ideia?
Limitamo-nos a enunciar, em tracar
muito ae de leve as suas linhas princi-
pais. Tudo gira em térno de um rapaz
que acaba de completar treze anos, que
senfe uma grande Qnsia de verdade e
' vive esmagado sob o mistério e a igno-
rancia da vida com que o rodeiam a pre-
texto da sua pouca idade. Nesse dia—
no dia em gque completa os seus treze
anos — esconde-se num esconso do seu
lar. E entao assiste @ revelagio de todos
| 05 mistérios e segredos que o cercam.
| Vé a mal prostituir-se, assiste a entrada
| do caddver de sna irmd, que se suicida,
| que se afoga num ribeiro, desiludida dos
amores secretos que mantinha com um
tio, um parasita igndbil do seu lar. As
| realidades, as intimas realidades de sua
familia revelam-se, todas, num sé dia
aos olhos inexperientes de José, que em
vinte e quatro horas adquire, como se
ingerisse um veneno de um trago, a ex-
periéncia e a desilusdo que normalmente
todos nds, mortais, vamos absorvendo
| aos poucos através da existéncia. Uma
| alma de sessenta anos instala-se naguele

corpo juvenil, ocupando-o a férga, bru-
talmente, como uma bola que se sopra e
enche de repente até estoirar.
ste livro, que marca um gran
triunfo da nova modalidade literdria a
que aludimos, ¢ a reportagem intensa
de uma alma, escrita em linguagem sim-
ples, nervosa, fulminante, como um arti-
go de jornal relatando um acontecimento
| emocionante produzido poucas hioras an-
tes. As passagens mals intensas, mais
dolorosas, sdo sublinhadas por comentd-
rios tao crueis e tdo verdadeiros que
chegam a assumir o aspecto de um ci-
nismo sublime. :

Cerrando, anelante, a dltima pigina
desta novela admirdvel, escrita por um
homem Ha nossa idade, da nossa gera-
¢do, do nosso tempo, quedamos com a
certeza de que os areportersr que gas-
tam a existéncia a vibrar na alta tensao
dos acontecimentos, em contacto com a
vida viva, destronaram por completo os
repousados escritores que escrevem com
as portas fechadas ao mundo, na per-
suasdo de que do vdcuo dos seus gabi-
netes poderdo firar alguma inspiragdo

comovente.
MARIO DOMINGUES

”
I VISADO PELA
' COMISSAO DE CENSURA
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« incomparivelmente mais aparelhos fonogrificos e |

discos num més do que enfdo num ano.» Todos
éstes factos inspiraram milagrosamente os Worn...
Regressaram a Hollywood, suspenderam toda a
producdo silenciosa, reiiniram todo o capital dis-
ponivel ¢, cercando osseus studios de altos tapu-

mico), muralhando-o, limitando-0 apenas a uma
porta; fizeram vdrias experiéncias em que entra-

vam 05 principios da T, 5. F., da fonografia e da |

cinematografia, até consegnirem, sempre em se-
grédo, a esséncia do cinema-sonoro— o primitivo,

toso em contraste com tudo o que se fizera ante-
riormente. Quando se certificaram de que nilo era
sonho a sua esperanca — contrataram novos ar-

tistas sob as mesmas condigbes dos operdrios: as |

do sequestro voluntdrio, Houve um — e bem co-
nhecido — Tony Brust — que, assinando o con-
trato, fez uma blague : — «Dar-se-4 o caso que
vocés tenham descoberto em segrédo a quadra-
tura do circulo ou a sonondade da arte
muda?s Outra blague, mas esta do Destino;
para o primeiro filme sonoro necessitavam dum
corcunda. O agente forneceu-lhes o artista pedido
—e os Worn, esquecidos da exigéncia essencial
da sua nova indiistria, ndo o interrogaram sob as
suas qualidades vocais. Quando o homemzinho,
maquibado e fregolizado para a filmagem, avanca
no plateau... descobrem que... era afdnico,
qudsi mudo, sem a menor possibilidade de ser
atendido pelo microfone. Realizadas as primeiras
productes e levadas, sempre em segrédo, para
New-York, o éxito —o éuto da novidade — foi
espantoso. Os giganfes, os que tinham eassopra-
dos a morle do pigmen, os que tinham sido sur-
preendidos pelas precaucdes dos Worn e tentado,

em vio, espiado o seu segrédo, alarmaram-se. |

O filme silencioso estava morfo — e nascia uma
nova era para o cinéma, duradoura on transito-
ria, mas inegavelmente exigida pelo priblico.

Ao mesmo tempo que os Worn se libertavam da
ameaga da ruina para entrarem numa época de
rigueza como nunca tinham experimentado
(s0 no primeire ano ganharam perto de 50.000.000
de ddlares, liquido), as outras casas, os frusts, jul-
gando que o «sonoros travara as muitas exigén-
cias da concorréncia, que atingiam esbanjamentos
de capital, sempre crescentes, sem que se previsse
uma fixagdo possivel, langaram-se no filme sonoro
precipitadamente, sofregamente, transformando
studios, despedindo e contratando pessoal, ofere-
cendo prémios fabulosos a todos os técnicos que
aperfeicoassem o sistema. A loucura, em suma.
Em semanas Hollywood modificou por completo
0 seu aspecto. eAses» que na véspera levavam
vida de principes russos, cafam na miséria; cestre-
lass que: estavam a'meio caminho da gloria, esta-
telavam-se no solo, bruscamente ; tudo porque as
suasvozesnio obedéciamisexigénciasdo ssonoros.
O microfone comegou a reinar, como senhor abso-
luto, na capital do filme. A selecio era feita agora
pela laringe, como outrora pelo roste. Jd nio se
falava em virtudes fotogénicas, mas sim em fono-
genicas,.. Do dia para a noite ficaram sem con~
trato perto de 500 artistas, alguns de primeira
categoria; em compensacio, comparsas que SO
trabalhavam duas ou trés vezes por semana a 4

ou 5 ddlares o cachel, guindavam-se i categoria |

de vedettes, com ordenados fabulosos. Os agentes
dos trusts partiam para New-York, para Chicago,

para as grandes cidades, com a missio de arreba- |

nliaremos «dses» do teatro— aqueles que até entiio
tinham sido desprezados pelo cinéma-mudo,

ema
(COnlinu?ﬁo da pag. 9)

Mas a ilusio de um novo e mais vasto paraiso
pouco durou, O piiblico — a Humanidade — nio
aceitava incondicionalmente o filme soneoro. O
realismo do som vinha quebrar o mais encan-
tador bruxedo do filme — que era precisamente o

| siléncio. O siléncio estava para o0 cinéma como
mes, sequestrando o8 operdrios, que ficaram prol- |
bidos de sair & rua durante as obras, modifica- |
ram 0 mais pequeno dos atellers (o mais econd- |

a cbr para a pintura, como a forma para a escul-
tura, como a voz para o teatro! Cada arte é
arte pelo narcético especial com que nos faz so-
nhar. No cinéma ésse narcélico era a vida, a luz,
a forma, numa sucessio de imagens, passando
pelo nosso olhar, tio silenciosamente como as
imagens do sonho se sucedem no nosso espirito

| no siléncio da noite e do sono, ..
menos perfeito do que o actual, mas jd espan- |

Além disso s6 uma minoria de empresirios dis-
punha de capital para transformar 0s seus cinémas

O publico numa sessdo de cinéma popular

para o «sonoro» — e éste néo s6 reduzia o niimero
de clientes como, aristocratizando o cinéma,
o afastara do seu principal e mais numeroso ado-
rador: o povo... E os trusters, cogando a cabe-
¢a, profetizaram que o cinéma-sonoro nao tinha
longa vida.

» %

[i — Pois bem! — continuow. o meu companheiro

de domingo, depoi; de eu ter exal_ninado o velho
actor. — Vou explicar-te como foi éle o primeiro

| artista do mundo a fazer cinéma-sonoro. Chama-
| -se Alberto Roque, teve a sua época, foi um artista
dramdtico com bastantes qualidades, mas a sor- ~

te, nio o protegendo, impedin-o de brilhar nos
palcos da capital, limitando a sua fama 4 pro-
vincia. Quando apareceram os primeiros cinémas
em Portugal — 1904 ou 1905—, Roque, que é inte-
ligente —e era entio mogo —, propds a um empre-

sdrio o «cinéma-falado». Contratou alguns colegas |
— trés ou guatro — e, improvisando um didlogo, |

imitando todos os ruidos,(as patas de cavalos eram

tejolos matraqueados uns nos outros), apitos, td- |

buas, zincos a tremelicar — para fazer o trovio —

bolas de chumbo dentro de cafeteiras — para fazer |
a chuva —, todo o maierial de contra-regra dos |

teatros e mais algum por éle ‘inventado, ei-lo a
praticar o cinéma-sonoro. O primeiro filme sonoro
que éle interpretou, ensaiou, criou, em suma, foi
«O contra-mestre incendidrio». O éxito ultrapas-

alado

sava todas as profecias! Um empresdrio espanhol
protlds-lhe um contrato vantajoso — para éle ir
a Madrid organizar, no <Eldorados, o seu
sistema. E foi!l E trouxe de Madrid algumas pese-
tas amealhadas. Entretanto, certos artistas de ca-
tegoria que estavam desempregados ofereciam-se
a0 Roque para o seu elenco cinematogrifico—com
a condigio de ndo se revelarem os Seus nomes.
Ficarias surpreendido se en dissesse quem eram
ésses artistas. Pouco depois, o cinéma-falado tinha
o seu triunfo miximo: o cinéma «Chantecler> —
dos Restauradores.»

L "

O «Chantecler» € um dos mais antigos cinémas
da capital. E' também dos mais pitorescos e dos
mais honestos, porque sendo a cinematografia es-
sencialmenie uma arte democrdtica e popular— o
«Chantecler» resistin a todas as estilizagbes e
manteve-se sempre fel & sua tradigao e ao seu pii-
blico. E, foi sempre—e nfo estamos aquia fezer
reclamo — o mais barato, o mais querido do pe-
queno piblico, Essa barateza obrigava-o a grandes
economias; uma dessas economias, durante meses
— ¢ hd muitos anos —, consistin em nio haver bi-
Ihetes para os lugares de geral. O espectador da
geral pagava e estendia a palma da mao no gui-
| chet, e o bilheteiro carimbava-lhe a carne ; e éle,
| para entrar, tinha de exibir a palma da mao ca-
| rimbada ao porteiro...

Mas de todas as tradicBes do «Chantecler», a
| mais gloriosa €, sem diivida, 2 de ‘ter sido o pri-
| meiro cinéma-sonoro do mundo. .. Ainda me re-
i cordo, em menino, das noites de emogio que gozei
| ao assistir aos filmes falados: as tempestades so-
norizadas com zincos, bolas de chumbo e buzi-
nas ; as fuzilarias feitas a martelo, e os artistas fo-
nogénicos berrando de ddr, nos lances draméticos.
Muitas vezes os filmes estavam mal ensaiados: ou-
via-se uma mulher rir 4s gargalhadas quando no
écran um homem chorava como um bezerro. .. ou
vice-versa ; mas que importavam essas pequeninas
deficiéncias, se o piiblico delirava de emogéo ?

Gléria ao «Chantecler» e ao velho actor Alberto
Roque, os auténticos criadores do ecinéma-so-
noros ! R. F.
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Uma burla que dura 20 anos

licia francesa, auxiliada pela portuguesa, soube
que os fugitivos estiveram hospedados alguns dias
no Hotel Borges, talvez com intengiio de embarca-
rem para a Argentina, e, pelos sinais que obtive-
ram e pelo rdpido inquérito a que procederam no
hotel, apuraram que Frederico Humbert usava o
nome suposto de Carlos Blanc, horticultor; Teresa
Humbert, o de Marta Henry, viuva, nascida em
Bruxelas; Romain Daurignac, irmio de Teresa,
Pedro Jouine Duval; Emile, Leo Marques. Eva
passava por espdsa de seu pai; Romain por ma-
rido de sua irmd. Sabia-se também que os fugiti-
vos tinham partido para Madrid.

«Apds a leitura desta noticia, en nio podia du-
vidar da origem daquela gente. Estava explicado
o mistério que os rodeava. Aquela Madame Marta
que no combdio mantivera comigo uma conversa
tao elegante e espirituosa era a célebre Madame

| dois sobrinhos do testador, Robert e Henry Craw- |

| moras em virtude dos irmaos Crawford residirem

Humbert da heran¢a dos milhoes de Roberto Craw- |

ford, que nio passava de um bluff, um escindalo
que estalara poucos dias antes em Paris, envol-
vendo ministros, advogados, notdrios, tudo o que
havia de melhor na sociedade francesa. E Eva era...
Eva, filha de Madame Humbert ¢ de Frederico.
Estava compreendido o engano que ela tivera na
véspera da partida para Madrid, quando fratava
por pai o seu suposto marido.

«Eu era, pois, em Madrid, a tinica pessda que
conhecia de perto e sabia onde se escondia toda
aquela familia que nesse momento a policia espa-
nhola procurava activamente Mas a minha boca
nio se abria. O meu coragio estava tio angustiado
como o deles. Tremia por Eva, a primeira mulher
que me enfeificara alé ao ponto de me fazer per-
der a cabecar.

A HISTORIA DE UMA HERANCA |

Herculano Santos deteve-se um momento a to-
mar fdlego e preguntou-nos :

— Vacé conhece o caso dos milhdes de Craw- |

wiord inventados por Madame Thérése Humbert?
E, como soubessemos muito pouco do assunto,
éle prosseguiu :

— Niio admira porque vocé devia ser muito |

pequeno quando o escindalo estalou.

«Teresa Daurignac pertencia a uma familia de
pequenos burgueses de Toulouse. Em 1878 apai-
xona-se por Frederico Humbert, filho de um alto
funciondrio da Repiblica. Fla tem vinte e trés
anos, ¢le vinte eum. O pai de Humbert, a principio,
nio vé com bons olhos o casamento, Af, porém,
Teresa demonstra jd uma energia invulgar para a
sua idade ; luta e vence todas as resisténcias. Casa
com Frederico ¢ os noivos vém viver para Paris.

«Frederico Humbert é sub-chefe do gabinete do
pai. Tem uma situagio brilhante, Teresa, que tem
ambicfes desmedidas, perde a cabeca. Ela sabe
que a melhor maneira de obter dinheiro é fazer
crer aos outros gue se possue muito, Ela compra um
dominio em Vives-Eaux por 250.000 francos, de-
pois outro, no Meio-Dia da Franga, por dois mi-
Ihes. Tem carruagem, creados de libré. Compra
uma propriedade na Tunisia, um palacete em Pa-
ris, na Avenida Grande-Armée. As primeiras pro-
priedades foram compradas a crédito, as outras
com titulos de divida francesa. .. falsificados.

«Estas negociatas, porém, ndo satisfazem a ima-
ginaglo de Teresa. Ela quere mais, sempre mais.
E' entiio gue ela inventa o romance mais audacio-
50 da sua vida, Sabe-se em Paris:que um americano
riquissimo, Robert Henry Crawford, acaba de
morrer deixando um testamento, datado de Nice,
pelo qual lega a Teresa todos os seus bens. Mas
pouco depois sabe-se que foi encontrado outro
testamento, datado do mesmo dia, que reparte a
fortuna por Maria Daurignac, irmi de Teresa, e

(Continuacao da png..s)

ford, com o encargo de conceder a Teresa uma
renda de 30.000 francos por més. A lei ndo pode
decidir qual dos dois testamentos, escritos no
mesmo dia, deve ser considerado vilido.

«Teresa faz constar com grande intensidade que
os irmdos Crawford pretendem atacd-la por in-
termédio da Justica, mas que depois 'se mostra-
vam na disposi¢io de transigir.

<Dois anos depois, isto é, em 1884, os irmdos
Crawford nio se importam de desistir da sua parte
na heranca, se lhes pagarem trés milhtes de fran-
cos a cada um. A partir désse momento até 1902
sucedem-se 0S processos na primeira instincia,
depois vém os apélos, cheios de incidentes e de-

na Norte-América. Até que, em Janeiro de 1890,

os esposes Humbert véem considerado vilido o
testamento em seu favor, podendo entrar na posse

O inspector France, que ptendeu os
Humbert em Madrid

dos milhdes da heranga, Os Crawford reagem.
Um deles, Robert, desiste se seu irmio desistir
também. Mas o outro toma a ofensiva. Consegue
que se detenha a execucio da sentenca em favor
de Madame Humbert.

«Teresa, fundamentando-se em que tinha ganho
a questiio, pode para entrar na posse de nove mi-
Ihbes de francos para comprar aos Crawford e a
sua irmid Maria a desisténcia. Esta autorizagio
é-lhe concedida em T de Maio de 1896, confirma-

da em 1897 e 1900. Mas os Crawford recorrem,
sendo, no entanto, vencidos em 1901. Estio os
Humbert vitoriosos.

«Mas os Crawford sabem que os Humbert ha-
viam hipotecado bens da heranga e intentam um
ﬁmcesso para que os Humbert percam o direito &

eranca. E esta dansa dura vinte anos, durante
0s quais 0s Crawford tomam um vulto considers-
vel e real na vida e na opimido piblica francesa,
que segue a luta com uma atengio e uma paixao
de assisténeia de combate de «box». -

A DERROCADA

<F durante ésses vinte anos, & sombra dos mi-
lhies que tinham a receber e cuja existéncia os tri-

T e O I

bunais, com as sucessivas decisbes em favor dos
Humbert, confirmavam, Teresa faz uma vida prin-
cipesca, Arranca, com promessa de recompensa
larga, somas consideriveis aos agiotas. Da ban

uetes em sua casa a ministros e artistas. Panl

eschanel, que mais tarde viria a ser Presidente da
Repiiblica, Easaa por pretendente & mao da irm”.
de Teresa. Le Royer, presidente do Senado, Mél ~
ne, presidente da Cimara, Henri Brisson, Jules
Claretie e tantos e tantos outros nomes célebres
daquela época sdo intimos dos Humbert. O pré-
prio Clemenceau Thes dispensava grande amizade
e consideracdo.

«E um dia, Waldeck Rousseau, a quem uma das
personagens em causa confiara a defesa dos seus
interesses, lembrou-se de telegrafar para New-
-York. A resposta foi brutal. Os Crawford nao
existiam, nunca tinham existido, Toda uma in-
tensa e brutal luta judicial, encarnicadamente tra-
vada durante vinte anos, luta que frigira os miolos
aos melhores advogados, que dera nm trabalho
ejorme aos tribunais, que apaixonara a Franga,

| tinha por adversirio o vicuo e por objectivoa ilu-

eio. Nio existiam os Crawford, nio existia he-
ranca.

«Quando a justiga procurou os Humbert no pa-
lacete da Avenida Grande-Armée encontrou-o
abandonado. Toda a familia se ausentara para
parte incerta. Acabaram por ser todos presos em
Madrid, depois das peripécias inéditas de Lisboa

.que lhe contei. Mobilaram-se celas de propdsito no

Carcel Modelo para os instalarem E quando, de-

| pois de cumpridas as formalidades da extradicdo,

a familia Humbert se dirigia 4 gare sob prisio, o
governador de Madrid for apresentar-lhe despedi-
das, de tal fama de honorabilidade e respeito

gozavi, mesmo no estrangeiro, Madame Hum-

bert,

«Teresa e seu marido foram condenados a seis
anos de prisio, Romain a {rés, ﬁmlle a dois. !’:‘.v:l
nada sofreu, Mas nunca, a despeito dos meus vinte

| ‘anos de Paris, pois eu fui-lhes na peiigadae por li

me deixei ficar até agora, soube do seu paradeiro.
Desapareceu para sempre.»

As ultimas palavras de Herculano Santos foram
proferidas quds’ num sbpro comovente. A sua
paixio resistira a vinte anos de Paris.
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0s segrédos da vida do «Rei

do Crimer, revelados pelo

bailarino portugués Bette

Henriques, amigo pessoal
de Al Capone

RESUMO DAS ANTERIORES
REPORTAGENS

Bette Henriques, um bailarino portugués que
Lisboa conheceu no inicio da sua brilhante car-
reira, conquista, nos Estados Unidos, a justi-
ficada fama de artista mdximo. Contratado
para o célebre «Colosimo's» de Chicago, o «ca-
haret» de maior calegoria e a que todos os ar-
tistas aspiram, porque trabalhar nas suas salas
significa ficar definitivamente langado, Bette
Henriques é surpreendido pela apresentagdo
que o gerente lhe faz de Al Capone, o <Rei do
Banditismo Sangrento» da América, dono do
«Colosimo's», que foi o bergo désse mesmo ban-
difismo e que serve de fonte ao dlcool clan-
destino. .. Belte Henriques sente-se angustiado
com esta apresentagdo, sobretudo quando Al
Capone lhe declara que-o estima e admira e
se lhe oferece para o auxiliar em tudo, como um
verdudeiro amigo; mas logo ucrescenta : «Ndo
Julgue que penso em misturd-lo nos meus nego-
cios. Deus o livre de tal, Para isso era necessd-
rio que eu ndo fdsse seu amigo.» O éxito do
nosso compatriota prolonga-lthe indefinidamente
o contraty, e éle, sem querer, vai penetrando
nos mistérios da casa. Descobre, por exemplo,
que lodas as noites entram, pelas traseiras,
cenfenas de policemen e de detectives que vém be-
bericar whiskys ou cervejas, secreta e gratuifa-
mente. O gerente, uma tarde, conta-lhe a histé-
ria daquele cabaret, que pertenceu, hd anos, antes
da lei séca, a um tal Leoni. Entretanto, Al Ca-
pone, ainda qudsi desconhecido no crime, pro-
pde associar-se a Leoni, para a venda clandes-
tina do dlcool. Leoni informa-se sobre o futuro
sdelo e sabe que 8sle conseguiu apossar-se da
presidéncia da mais terrivel seita de Chicago —
a «Socledade Secreta dos Trabathadores Italia-
noss, espécie de «Maffia», com perto de 100.000

sdclos e centenas de crimes impunes fodos os ‘

angs.

A«MAFFIA» DOSTRABALHADORES

Essa Sociedade féra organizada, podia dizer-se,
desde o inicio da imigracio italiana ; e em poucos
anos de existéncia nenhum dos seus chefes supre-
mos conseguira chegar ao rim ao seu mandato ou
morrer, pacificamente, no leito. A imensidade do
seu proprio poder os esmagava. A grande maioria
obedecia-lhes cegamente, porque a 1sso0 era obriga-
da e porgue, se se indisciplinava, o mecanismo
perfeitissimo da seita apunhalava ou fuzilava, sem

AL CAIPONIE

E A «MAIFFIA> DOS

possivel indulto, aquele que faltava ao seu dever;
mas havia sempre umas células de descontentes ou
de feridos ou entdo de ambiciosos que cubigavam,
para si ou para o seu partido, a presidéncia da
Sociedade, e da amdlgama déstes ddios e interes-
ses mascia irremedidveimente a morte do chefe re~
cem-eleito, que aparecia numa poga de sangue, ao
amwanhecer, numa ruela sombria e deserta ou que
caia, picado de balas, ao passar por uma das ar-
térias mais luminosas e animadas da cidade. E
apesar disso, apesar do suicidio que significava,
insofismivelmente, o ser-se chefe da seita, os can-
didatos apresentavam-se em filas compactas, as
eleicbes eram renhidas e nelas se queimavam for-
tunas, influéncias e vidas ; e 0s virios pretenden-
tes e seus partiddrios entrechocavam-se em lutas
tremendas.

Al Capone, ji conhecido na policia e nos bas-
-fonds da col6nia como um ambicioso audaz, era
s6cio dessa eMaffia» embora ndo pudesse apresen-
tar-se como ftrabalhador ou opegirio. Apete-
ceu-lhe apossar-se daquele imenso exéreito secreto
e usd-lo, 4 vontade, ao sabdr dos seus interesses,
dos seus planos, dos seus negdcios. Mas, mais
inteligente, mais hdbil, mais pratico do que todos
0s seus cormr patriotas, antes de se lancar na aven-
tura, 4s cegas, na certeza de poder disfrutar dessa
fOrca apenas uns meses, caindo, por fim, como os
outros caiam tcdos, esmsgados pela sua prépria
forca, estudou calma e cientificamente — o crime

|-também é uma ciéncia — o problema para que

vencesse, sem afritos, e para que, depois da vito-
ria, a usasse sem perigo, e usando-a sem perigo
a prolongasse até quando lhe conviesse.

O plano de Al Capone, como todos os seus pla-
nos, era genial. E gracas a éle, ainda hoje, volvi-
dos mais de dez anos, governa, como rei
absoluto, a «Sociedade Secreta dos Trabalhadores
Italianos», sem perigo de concorréncias ou de dis-
putas ao seu poder, gquando nos cingiienta ou ses-
senfa anos que antecedem a sua primeira elei¢ao
nenhum presidente a chefiou e viveu, depois de
eleito, mais do que alguns meses. E qual era o seu
plano ? O verdadeiro dvo de Colombo.

... passaram por ali os_epistoleros» de Al Capcne. ..

TRABALHADORES ITALIANOS
|

AL CAPONE, CHEFE ABSOLUTO
DE 100.000 HOMENS

Al Capone nao desmascarou logo deentrada as
suas_intengdes. Primeiro, era preciso dinheiro,
muito dinheiro, para pOr o seu plano em marcha,
e éle nio o possuia ainda. O que fez? Aproveitou
a fama que gozava na Sociedade, expds uns pro-
jectos de reforma, apenas administrativos, e con-
tentou-5e com a nomeacio de tesoureiro, Ser tesou-
reiro da Sociedade representava ter a sua disposi-
¢io a receifa da mesma, que totaliza, semanalmente,
milhares de doélares em cotas. Para que o uso e
abuso dessa fortuna nao féssem interrompidos
pelo alarme dos fiscais, agregou a si ésses fiscais. ..
e dividiu com éles 0 produto da sua escamotea-
cdo. E ao pensar que podia agir sem perigos
comegou o seu d la charge para a presidéncia,
mas por caminhos mui diferentes dos seguidos
pelos outros. Antes de criar, dentro da Sociedzde,
o partido que devia elegé-lo, crion, féra da Socie-
dade, outra seita exclusivamente dedicada 4 defesa
da sua eleigdo, dos seus partiddrios e. . . sobretudo
da sua pessoa. Se, dentro da Sociedade, fosse de-
cretada a sua morte, éle, antes que essa ordem ti~
vesse tempo de ser cumprida, decretava, dentro
da sua «Maffia», a morte dos que o tinham conde-
nado e dos que deviam executd-lo. E para que se
soubesse, logo de inicio, a defesa granitica que
preparara i sua volta, éle préprio provocou, no
partido contrdrio ao seu, um movimento de édio
e uma sentenga de morte. Cinco horas depois
dessa sentenca ser proferida, em assembleia se-
creta, morria o sub-presidente, 0s juizes negros
e os trés executores encarregados da execugio.
Ante éste aviso, os inimigos encolheram as garras.
E' que nunca a Sociedade se defrontara com um
inimigo assim, um inimigo que conhecia todos os
seus segrédos, que possuia amigos em todos os
partidos, e que dispunha, exteriormente e 56 para
seu uso, de uma Sociedade organizada pelos mes-
mos moldes. O que principalmente amedrontava
o0s adversdrios era o exército de «epistoleros» de
que Al Capone se cer-
cara. A 5. S. dos T. I.
ndo dispunha doutros
executores que os pro-
prios socios, os quais,
por muito.decididos e
pouco escrupulosos e
obedientes que féssem,
ndo eram profissionais
do crime, posto que
eram trabalhadores,
operdrios na.sua maio-
ria, fandticos, sim, da
sua sgeita, mas com a
maioria do tempo toma-
do pela oficina, com fa-
milia a conté-los e sem
outra mestria no bandi-
tismo do que a... de
amadores sem treino.
Os outros, ndo: bem
pagos, regalados por
uma vida de taberna,
treinados, desde a mo-
cidade, em todos os
exercicios e artes faci-
norosas, sem um senti-
mento generoso, sem um
amér a fazer-lhes tre-



mer a3 mios assassinas, sem médo da morte nem
da penitencidria, indiferentes ante o castigo dos
homens ou de Deus, constiluiam um exército
ameacador, e Al Capone, comandando-o como
supremo chefe, podia ditar 2 vontade as suas
ordens aos 100.000 sécios da S, S. dos T. L. —
porque nenhum déles ousaria desobedecer-lhe.

S0 entio Al Capone decidiu. .. eleger-se, como
um rei que se entroniza a si proprio. Os prepara-
tivos duraram apenas uma semana. No dia da
eleicdo, havia alguns alucinados dispersos que,
por expontineo e solitirio rancor dquele despo-
tismo que invadia a Sociedade e que tirava aos
sOcios, e pela forga, o direito dos socios tirarem,
pela férca também, os presidentes que lhes caiam
no desagrado, premeditavam uma desesperada re-
beldia, para que a eleigdo, como todas as anterio-
res, nio terminasse sem a apofeose de sangue.
Mas ao verem Al Capone entrar na sala imensa
muralhado pelos corpos dos szus legiondrios e ao
notarem que as vestes désies legiondrios incha-
vam sdbre o volume das carabinas propositadamen-
te mal ocultas, os mais decididos a sacrificarem-se
desistiram do seu intento... E assim Al Ca-
pone fol o primeiro presidente eleito sem gue a
sua eleigio fOsse salpicada por uma s6 gota de
sangue; e assim Al Capone foi reeleito trés ve-
zes, sem oposigOes nem tragédias; e A4 quarta
eleigio, quando todos se preparavam para man-
té-lo na chefia suprema, Al Capone ordenou que
elegessem em seu lugar um dos seus marechais,
que agiria sob a sua inspiracio directa, e que o
respeitassem como se fOsse éie proprio, porgue,
de contrdrio... (num rdpido e discreto gesto in-
dicou os «pistoleros» que o cercavam). E explicou
entiao: «Os meus negocios, dos quais tem de-
pendido a indisculivel prosperidade moral e ma-
terial desta sociedade, desenvolvem-se de dia para
dia, exigindo uma atencio mais directa e cons-
tarite e obrigando-me a desviar-me um pouco desta
casa, Mas isso ndo impede que o vosso verdadeiro
chefe seja eu e que vocés me obedecam, porque
obedecendo poupam a vida e dilatam o nosso po-
derio.»

E era verdade! Sob a presidéncia de Al Ca-
pone, 08 crimes, as chanfages, as proezas da So-
ciedade tinham-se multiplicado, defendidos por
uma impunidade mais forte que desesperava a po-
licia, 0s juizes e a populagio burguesa. Mas em
troca déstes... servigos (?) que Al Capone lhes
prestava, a sua fortuna, a sua prosperidade pes-
soal, 05 seus negocios, os seus crimes dilatavam-
-se também, gragas ao exército de 100 000 ho-
mens que lhe obedecia cégamente. Por isso nio
Ihe convinha separar-se da seita, como nunca se
separou, visto gue ainda na dltima eleigio (Agos-
to de 1930) foi outro dos seus marechais eleito
presidente., Mas onde o talento do <«Rei do Cri-
me» comecou a evidenciar-se foi precisamente na
época em que éle propds a Leoni a sua entrada
como socio no «Colosimo’ss — o bergo do bandi-
tismo de Chicago —, como o gerente explicou a
Bette Henriques ¢ 'como Bette Henriques, na pré-
xima reportagem, vos descreve, em toda a emogao
dos seus episddios mais folhetinescos e palpitan-

es de interésse,

R. X.

NO PROXIMO NUMERO: «Como Al Ca-
poane ordanizou os seus «negocioss.

AZEITR
SANTA CRUZ

O melhor para mesa

RUA DO ALMADA, 179-1°
TELEFONE 4697 — PORTO

Bairros de mistério,

de crime e de miséria

(Continuagdo da pag. 6)

veis, ou seja totalmente nitas — sem outra peca
de guarda-roupa que as sapatilhas que semi-ocul-
tam os pés encardidos... E a caga ao vicio, mas
no desespero da fome, na alucinagio da conquista
de uns pfennings em troca de todas as exigén-

clas. ..

*®
» *

Houve um'momento em que sofri uma ldstima
maior do gue o quadro em si, pelo séu horror
natural e inédito: foi quando vi surgir, duma em-
bocadura, uma jangada policial.... O gue pensei
e —pobre e ingénuo neodfito do «Bairro Caravelas?
Que aquela nudez era elandestina, a filtima aud4-
cia da fome, a loucura colectiva na busca de com-
prador, mas que as autoridades, avisadas por
qualquer denunciador agoniado, vinham castigar
com um mal maior aquele mal jd tdo grande...
Mas qual ndo foi o meu pasmo ao vér que o finico
efeito conseqiiente da presenca da policia era o
de se abemolarem as conversas e de se apagarem
os risos espalhafatosos e artificiais; mas... nem
mudavam de posicio nem corriam a escon-
der-se no interior dos casebres ou a semi-velar,
com qualquer trajo, a sua nudez repugnante e hor-
renda.

«— Fsta nudez — afirmou o nosso camarada —
ndo e apenas um lltimo e desesperante fruc em
busca do pao pelo mais degradante dos métiers ;
¢ também uma tradigo, O «Bairro Caravela» e,
dentro déle, esta rua, sio antigiiissimos como an-
tigiiissimos sdo 08 seus costumes.»

Era longa a viela — e nés calcurredmo-la lenta-
mente, parando aqui e acold, em passo de obser-
vadores... Houve tempo para meter, dentro do
percurso, virios assuntos de palestra,.. Um dos
trés jornalistas que me acompanhavam, o redac-
tor do «Journal du Peuples e amigo de Barbusse,
féra professor antes de se dedicar as letras —pro-
fessor de linguas—e cursara o espanhol no Berlitz.
Nao sei a que pretexto comegdmos a medir a dis-
tdncia que separa o portugués do castelhano; e,
como fita métrica, pronunciei, em voz alta, vérias
frases em portugués. .. Tinhamos estacado nésse
momento, e por lic, por mecdnica, por sonambu-
lismo profissional, comegou a cortejar-nos, a zum-
bir-nos com desafios galantes, em alemio, uma
das Phrynés da viela, talvez a menos horrenda,
a tinica cuja carne nio estava completamente sor-
vada ou enxundiada por aquela vida. Mas o mais
berrante contraste entre ela e os virios tons de
brancura, os virios azues das iris e os virios loi-
ros das outras — desde o loiro-branco, deslavado,
até ao coagulado, ao ruivo, a0 «cOr de cenouras
-—-era 0 tom moreno, moreno-moiro da sua pele,
o negro-envernizado, reverberante, dos seus cabe-
los, e 0 ca tanho escurissimo e luminoso dos seus
olhos. Stbito, a meio das frases portuguesas por
mim pronunciadas, suspende o seu voo de co-
cotte, o seu sorriso de cortesd, olhos, béca, escan-
caram-se 1o mesmo pasmo ou mesmo horror, tre-
me, encolhe-se, tapa-se, numa febre de pudor,
num frio de vergonha, numa tortura, .. de triste-
za— e abala, em correria, para o seu portal e nele
desaparece.

Era portuguesa — a desgracada ; e assim como
se afizera & misera daquela vida, a mais prostituida
de todas do mundo, e se insensibilizara ante os
maritimos embriagados e estrangeiros que por ali
passavam — reconquistara, num segundo, todo o
pudor da sua ir ocidade original, ao vér-se ante um
portugués que lhe recordava o passado, a honra,
2 aldeia onde nascera e onde talvez se perdera
para sempre. ..

Chamava-se Maria Alice Campos — e era natu-
ral de Barcelos. Tinha uma histéria, uma histé-
ria para contar — mas ndo agora, que s trato de
bairros, .. e ndo de mulheres. :
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Os grandes senhores
da Russia
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me Recamier e de Chateaubriand, féra amiga de
Alexandre Dumas e Lamartine e de quasi todas as
celebridades europeias de entio.

Mais tarde foi dama de honor da gri-duquesa
Helena em Sdo Petersburgo, conheceu Telstoi,
Dostoiewsky, Turguenef e Goncharov. Ainda se
recordava da primeira vez que a palavra enihilista»
fdra pronunciada pelos labios de Turguenef. Evo-~
cava o atentado de Vera Sasulich contra Trepotf,
«0) Terrivels, dizia anecdotas des amores de Ale-
xandre [l com a princesa Jurjevskaya, descrevia
com grande cépia de pormenores a morte de Ale-
xandre 1I, sabia de cdr, porque o vivera, todo o
reinado de Alexandre Il e conhecia na sua inti-
midade os amores de Nicolau [l com a princesa
Alicia de Hesse.

Os olhos que viram os acontecimentos mais im-
portantes e mais intimos de trés fzares da Riissia,
que assistiram 4s festas mais brilhantes do segun-
do Império em Franga, extinguiram-se agora,
num velho castelo que a caridade burguesa de uma
miliondria americana transformou em asilo de

nobres.
MISERO PRESENTE

Se dissessem hd dez ou quinze anos ao
comandante da divisio dos torpedeiros do Biltico,
perante quem se curvavam grandes senhores e a
marinhagem disciplinada, que ainda viria um dia
a tirar humilde e respeitoso o chapeu ao primeiro
desconhecido que lhe exigisse 0s servigos — éle
néo acreditaria. Infelizmente para éle, para o seu
passado de grandezas, para o seu orgulho de se-
nhor omnipotente, o comandante da diviséo de
torpedeiros do Biltico, o terror dos mares do
Norte, é hoje um apagado echauffeur» de «taxi»
a %tem os clientes tratam altivamente por tu.

director da Escola Naval Russa, mestre de
tantas figuras gloriosas da marinha do grande im-
pério, € presentemente intérprete de um hotel.
O conde Belosevsky, antigo general, vive de es-
molas em Berlim.

O coronel Schaltin percorre o mundo como ar-
tista de circo. Chateaubrun, oficial {zarista, con
verten~se em bailarino de ecabarets. Depois de
irabalhar nos ecabarets» mais elegantes da Cote
d’'Azur e de Paris, fez-se empresdrio do «cabaret»
1usso, em Londres, 2 que deu o nome de Kasbce,
a célebre montanha do Caucaso. Nésse ecabarets
o foi encontrar, impecdvel na sua casaca, 0 nosso
Director, por ocasido da sua reportagem acérea de
Waterlow. O principe Yossupof, que matou Ras-
putine, é modisto em Paris.

O general Alexandre Ikonnikov ganha dificil-
mente asua vida como eextras nos estudioss de
Hollywood. Outros generais sio engraxadores,
vendedores de jornais, porteiros, creados, jardi-
neiros, etc.. E hd oficiais do exéreito que extraem
_pedra de pedreiras.

Alguns dedicaram-se 4 literatura, tendo por ve-
zes alcangado éxitos notdveis. Wrangel e Deniki-
ne, os {iltimos encarnigados combatentes contra o
bolchevismo, escreveram as suas memdrias: o ge-
neral Krasnov escreve novelas. Um dos seus livios
— Das dguias imneriais d bandeira vermelha—
alcangou um éxito notdvel, O general Chinkarenko,
um bravo que foi ferido trés vezes, vive actualmente
em Nice e escreveu uma novela sdbre a guerra ci-
vil, que assinou com o pseuddénimo Belgorodzey.

Estes grandes da Rissia, que a Revolugio pre-
cipitou no abismo, lembram-nos os figurantes de
certas operetas que no primeiro acto aparecem
flamantes, marciais, nas suas fardas vistosas, cons-
teladas da medalhas, e elas, vaporosas de gazes e
rendas, nos seus papeis de marquesas— para no
acto seguinte figurarem de maltrapilhos, miserd-
veis, comoventes.

A vida, afinal, ndo passa de uma grande opera-
-bufa, em que se ri agora para se chorar depois.

Z
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