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Carta Aberta em 
resposta' a vários 
leitores desconhe

cidos 

Homens & Factos do Dia 
só palavra: •Sosseguem f • A in/tlmla a que se 
referem nllo tem a menor gravidade. Existem 
verdades abaetadas, camouflées, dijiceis de dis
tinguir sem radiografia - quando os /alseadc
res as encascam com a lama que arrancam dos 
próprias entranhas. Outras sao tllo luminosas 
que os seus raios transparentam todas as calú
nias-mesmo as mais opacas. A mentlra mons· 

:M
EUS amigos: Possivelmente truosa e consciente que evocais es/arela·Se 
os senhores nao se conhecem sob o próprio p~so da sua monstruosidade. Um 
entre si - embora um grande pouco mais leve, mais sinuosa, mais inteligen· 
número viva sob o mesmo céu. te - e já podia burlar a boa Jé dos ingénuos. 
E contudo deviam conhecer-se Assim - nao engana ninguém .. . 
porque hoje- mais do que nun- Vrjamos - exemplificando uma hloóltse. Su· 

ca-os homens de bem necessitam sindicar-se ponl1amos que num tribunal em que se julga um 
na amizade, para se esterilizar a ignomínia individuo que vos está ligado pelo aogma do 
ir1loxicante e epidémic11 da época tm que viv,. parentesco, inimigos vossos, e os próprios jui
mos. E se U1es respondo, a lodos, com uma só zes, declaram lealmente que os senhores nem 
carta, aliando-os no meu coraçao e conjugando· dírecta nem índirtctamente intervieram no de · 
-os sob o mesmo rótulo de tratamento: •meus tito em julgamento; que o ignoravam oté; que 
amigos», é porque a amizade nao provém apenos têm provas de que os senhores sao homens lns~
do convivi o directo e longo. Quantas vezes deles- fismàvelmente honrados, e que a investigaçno da 
ta mos com um rancor jorte- tl1ícido- lndivlduos causa demonstrou que o delito f(}ra cometia, 
que aoenas se acercaram de nós através a no- em 1927, quando só em 1931 êle podia ter-se 
/leia revelador d de uma injOmla? 1 Quantas ve- re/1.eclido s(}bre vós... Tudo Isto é declarado 
zes enlaçamos<~ nossa alma, num Jraternat afec- publicamente, em alto e bom som, pela acusa· 
to, outros indivlduos que só conf1ecemos pelo dor particular 10 acusador, he(n?), pelos juízes. 
éco de um facto sublime - ignorando se são ante uma sala apinhada de curiosos, ficou es
oltos ou baixos, aleijados ou esbeltos ? ! Ssse crlto, chancelado, assinado. Os senhores, que 
Zola levantino que era Biasco Iba11ez disse· me tinham já como garantia eloqüente da vossa 
um dia, em 1921, quando o entrevistava no j consciência o facto de nunca terem sido inco
•Ritz• de Barcelona: • Amo Cervantes com um modados durante o inquérito judicial; de nun
amor mais enraizado, vivo e dlrecto, do que a ! ca terem sentido sôbre as vossas cabeças a 
alguns parentes meus, com quem tido desde pe- : menor suspeita dos Investigadores, em posse 
que no!• Provada está, pois, a sinceridade com · total da VBrdade, sintetizam estas afirma, íJes, 
que 1os trato de •meus amigos•. . . 1 publicem-nas no vosso /ornai. Ora declaraçíJ, s 

As vossas cartas comoveram-me. Farto de destas ~no se escrevem, r1ao se publicam, desll
chapinhar êstes lodaçais da hipocrisia, dos ódios I fiando JUIZeS e lnimlgcs, quando SOO invenla
mesqu/nhos, das lnt1 igas reles - as vossas car- das! Além disso, quem não ouviu, quem não 
tas lavaram-me a alma, com o sol da vossa leu - se tem dúvidas deve ir honradamente ao 
/1011radez , com o ar puro da vossa saúde moral. trib11nal consultar o processo, o que está ao 
Nao me conhecem; nunca me viram; nunca lhes alcance de toda a gente . .. Pois bem ... Se de
prestel um favor; é possível mesmo que as nos- pois de tudo isto surgisse um miserável que 011-
sas estradas da vida sejam por tal fórma di· sasse - com incrível impudor - afirmar plibli
vergentes que nao permitam jamais um cru- camente o contrário, que diriam os senhores? 
zamento. Eu sou para os senhores apenas umas Respondiam-l/1ejornatisticamente? Nunca! Este 
/olhas de papel linolipadas onde lêem o que pen- crime é dos que nao podem ser castigados com 
so, o que sinto e o que escrevo .. . Pois bem... uma chicotada de prosa-porque o infame que o 
Enquanto alguns cavalheiros q11e me confie- comete e que usa de tais processos nno tem epi· 
cem de perto, que sabem positivamente de que derme di1;na para eu lhe estalar na cara um 
material é feita a minha alma e por quem (por artigo dos meus< O pé de cabra que já uma vez 
muitos) me tenho sacrificado generosamente, o ensa11güentou é a única arma com que se 
me esfaqueiam nas esquinas sombrias - os se- deve estigmatizar. 
nhores vêm, numa espontnnea indtgnaçno, Que o desmascare no meu jornal - pedem-me 
prestar-me justiça. E' consolador, creiam. . . alguns dos senhores! Pelo amor de Deus! E11 

AgradeçQ-lhes a saborosa emoç(lo que me lenho a consciência exacta das fronteiras da di
proporcionaram. E já agora, respondo à es- ~11idade jornalística- porque sou, de fado, um 
sência de todas as vossas cartas com uma 1ornalista ! Fantasiemos que amanho, numa rua 

HERDEI R O ... F OR (: Ã ... 

- E' verdade que morreu tua sogra? 
-Sim. 
- E que te deixou ela ? 
-Sua filha ••• 

• 

sombria, sou assaUado por dois larápios que, 
d11m golpe imprevisto, me escamoteiam o reló· 
gio. Que devo eu fazer, nestas circunstti11cias? 
Correr à minha gazeta e metralhar fsses lará
pios com uma campanha chamejante? Seria de
masiado ingénuo ... O que faço, sim, no coso 
de nc1o ter podido sovar os assaltantes peta ve
locidade da sua fuga (ou pela distnncia em que 
me encontro, que é o meu caso agora), é quei
xar-me à Polícia. O que diriam os meus leitores 
se eu gastasse prosa com "apaches" que me 
roubassem a carteira l 

Que o roubo duma carteira está muitos graus 
acima da calúnia do cavalheiro em questoo ... 

Mas, meus queridos amigos, outro motivo 
existe para eu sentir por êsse chantagista profis
sional o mais agoniado dos desprêzos. Querem 
saber qual foi o fósforo que incendiou êsse ódio 
t6rvo que o teva ao disparate vavissimo de fal
sear verdades insofismáveis ~ Pois deixem-me 
contar-li11~s uma história ... Existem, em todas 
as cidades, uns chantag:stas que em vez de usa
rem como 1çazua o negócio de carias compro
metedoras fundam um jornal. Fazer um jor
nal está ao alcance de toda a gente - até dos 
chantagistas analfabetos. Mas o facto de se pos· 
suir ou de se escrever num jornal dêste quilate 
TIDO significa que se é jornalista, peta mesma 
razllo de que quem tem um fonógrafo, uma pia· 
Tlota ou um aparelho de T . S. P. nno é artista 
musical embora faça mú>ica .•• Um dia trocei de 
11111 sujeito meu conhecido, que julgava que certo 
chantagista dêste género era de facto, jornalis
ta. Expliquet-lf1e e11tão que, para ser jornalista, 
é r1ece6sário um mínimo de virtudes intelectuais 
e morais de que êle nem ao de leve dispun/la. 
I11telectuatmente - bastava a sua lín15 uage111 de 
arrieiro para o expulsar das colunas do mais 
plebeu dos pasquins. Moralmente - êle próprio 
se diagnosticara. Sendo o que os franceses cha
mam, com desprêzo, 11111 •c6rvo .. , ou seja um 
vampiro da miséria, o violentador de pugamen
tos de dividas a tanto por cento ju11dora o 
seu jornaleco para estrangular os que, por fa· 
talidade, não podiam pagá-las. E o seu impudor 
atiT1gia o desaforo de escrever nas suas páginas 
o seguinte: Aqueles a quem convidamos discre
tamente a pagar as dívidas de cuja cobrança esta
mos encarregados, que vão CRAVAR OUTR J PARA 
AS LIQUH>AR (TEXTUAL) porque, do contrário, 
a1aca1110-los ne.te jornal, publicando os seus 
nomes e danclo-thes cabo da reputação. Como 
se pode admitir que um jornalista se especialize 
e especialize o seu órgao 11estes assuntos? 
Era /ti possl11el que se lundasse amanho uma 
gazeta com o objectivo de denunciar os indivl
duos que andassem com as camisas remendadas 
- para obrigá-tos a comprar roupa nova em de
terminado lojista, por conta de quem o director 
escreve? Mesmo que essa obra de cobrador f e
roz f (}sse admissível na imprensa - que nao é - , 
o que a tomaria lmediàtamente 1w11seab1mda e1 a 
o facto confessado de que o seu autor vive. dos 
tantos por cento que recebe sôbré-0 dinheiro que 
nrrnnca sob ameaças de escdndalo .. . Chantage 
é voctibuto fraTlcês. Folhei-se o Dicionário Ber1· 
sabat, pag. 143, e ac/la-se a seguinte defiT1ição: 
"Chantage - processo criminoso de se alcançar 
determinado fito por melo de ameaças de reve
lação pública, etc., etc .. Está previsto na lei como 
delito gravlssimo, mesmo na hipótese de que a 
revelaçao seja verdadeira." Ora nno é preciso 
ser Sa/011100 para se concluir que o tal cava
llleiro não tem categoria moral nem Intelectual 
para ser jornalista - e nllo o é! Um dia, 
quando atguem o troçava, aconselllando-o a 
escrever em linguagem decente, o cavalheiro 
protestou: •Nilo digas isso/ Eu sou 11111 jorna
lista da Mmpera de Homem Cristo,pai!u Pobre 
pateta! Como se o arr(}to do bêbado, só porque 
é ruidoso, j{Jsse igual à eloqiiêT1cia viole11tu de 

(Continua na pag. 13) 



reportei· X 

Raul Pereira, filho 
do pintor portuen
se Ramos Pereira, 
actualmente em 
Buenos Aires, e 
i n s p Ir a d o r da 
actual reportagem 

R
ASPUTINE, o cpo-

1>e-maldito>, como 
o estigmatizaram, 
foi o archote hu
mano que incen

diou a fogueira que ainda 
·hoje crepita na Rússia, pul
verizando cm cinzas os ali
cerces duma sociedade bem 
cimentados pelos séculos! 
Foi êle o inspirador de to
dos os crimes, de todas as 
violências que o Império 
cometeu contra o povo. Foi 
êle quem escancarou a bo· 
carra da Revolução que 
havia depois de tragar, de 
uma só garfada macabra, 
toda a família imperial e os 
seus fieis. E ao clarão des
sas labaredas gigantescas 

a sua enigmática e sinistra figura dilata-se, lu
minosa, vermelha, como um jacto de sangue que 
manchasse o horisonte. Nem M.achiavel, nem o 
Duque de Benoit, nem Pedro Ili, nem os Borgias, 
nem Yvan hão-<le perdurar na história das incar
nações de Satan como êste Rasputine ! Os seus 
bruxedos escravizaram, até à deshonra mais impt't
dica, as famflias mais nobres da aristocracia russa, 
que êle hipnotizava até ao fanatismo. Graças aos 
seus faklrismos inexplicáveis, tornou-se um senhor 
absoluto dêssc meio mundo que é a Rt'tssia, tra
quinando com a alma dos tzares e com a vida do 
povo como um jongleur diabólico. E tanto assim 
que não foi o povo quem o assassinou. Ao povo, 
pelo contrário, convinha que vivesse, como prova 
real das suas razões contra o Império e como 
lman de ódios contra os tiranos ... 

O príncipe Yossoupoff, aparentado, pelo lado 
da espôsa, com a família imperial, reHniu, em con
jura, os mais nobres senhores da cõrte e procla
mou a necessidade inadiável, irremediável, de ar
rancar os tzares da beira do abismo que estava 
prestes a sorvê-los. Esse abismo era Rasputine. En· 
quanto não o apagassem da vida como se apaga 
um traço a giz da ardozia, a pátria estava possivel
mente ameaçada, e a pátria para Yossoupoff e seus 
conjurados cifrava-se nos imperadores, no Impé
rio, em todo o dínamo social que lhes permitia 
serem prlnoipcs, milionários, felizes, acalentados 
pelos rituais da tradição secular, sem trabalho 
nem preocupações . .. Salvando os tzares, salva
vam-se a ~les, mas para isso não de1•iam perder 
um só minuto, porque do contrário arriscavam· 
se a apressar a trágica apoteose. fixou-se uma da
ta, um tocai, um plano, uma hora. Armou-se uma 
cilada e o cmongc-satãnico• veio pelo seu pé, es
pontânea e confiadamente, até ao patlbulo, uma 
cave sumptuosa, célebre pelas ceias que nela se 
realizavam, atapetada com macios tapêtes da Mon
gólia, transbordante de mapples e quadros ma
gistrais. Foi a gula, a sensualidade boçal e sôfre
ga, o vicio dos vinhos preciosos que o perde
ram ..• O prlncipe Yossoupoff convidára-o a uma 
noitada no seu palácio de Moika, em Petrogrado, 

RASPUTINE, 

' ... __] 

Rasputine, o cmonge-malditO> 

aguando-o com promessas de guloseimas rar~s, 
vinhos 1•aliosos e mulheres estonteantes ... O pnn
cipe conhecia bem o monstro, e excitou-o, dizen
do-lhe : cHás-<le provar um vinho com que me 
presentearam, um v!nho do Porto, velho, de sé
culo e meio, néctar d~gno do paladar dos deuses.! 

E êsse vinho era vrnho do Porto, a grande pai
xão de Rasputine. Ao bebê-lo, começou a tragar a 
sua própria morte, porque estava envenenado ! 
foi, pois, graças ao nosso cPorto• que êsse cpo
pe-maldito• pagou os s~us. crimes, ~ ~te facto 
é-nos garantido, em referencias es;>ec1ais, por to
das as narrativas que depois se fizeram da tragé
dia desde as reportagens emocionantes de Joseph 
J(essel (1920) e Peter Orla<:; (1923), atéàs co~fi~ên
cias do ex-agente da policia da Okrana (especie de 
clntclligence Service• do lmpfrio), S. Bariloff, pu
blicadas Mtimamente no •Police-Magazine•, e nas 
do próprio assassino, o príncipe Yossoupoff, 
actualmente modisto na Rue de la Paix, em Paris. 
No seu livro de confissão, saido em 1922, Yossou
poff conta (pag. 87); ~De todos os preparativ~s 
para a execução do fahdico mon~e aquele que mais 
nos preocupou foi o da aquisição de vinho do 
Porto, que só um ou dois comerciantes possuíam 
em Petrogrado, devido à guerra, e o que havia ou 
era uma grosseira falsificação ou pert~ncia a u~a 
categoria vulgar e pobre. Ora Rasputme - sabia 
eu-amava o Porto quási tanto corno ~o •wodka•; 
e precisa'llente por causa da sua randade, a pro
messa de umas garrafas dêsse vinho não o deixa
ria faltar à ceia combinada. Mas êle era entende
dor e não se podia burlar o seu paladar com qual
quer imitação réles. Além disso era indispensável 
a sua boa qualid.ade par.a resistir, ~mo alarmar, 
à mistura do tóxico fulmmante que hnhamos com
prado com êsse objeclivo. felizmente, na ante-vés
pera do drama consegui não só um bom nPorto• 
mas também um cPorto• excepcional, precioso 
como oiro líquido. foi por um méro acaso.> 

Um mero acaso - escreve o príncipe-, mas não 
o esclarece ntm o detalha. Pois bem: foi um por
tuguês quem forneceu o cPorto• para a tragMia, 
um português cpie ninguém evocou ainda e que, 
por um mero acaso também, se desempastela 
agora da sombra de onde se ocultou até hoje ... 
para surgir nesta já longa galeria de revelações 
sensacionais que é o Reporter X. 

• • • 
Antes, porém, de abrirmos o interruptor para 

se iluminar êsse inédito esconso do drama, e 
para mais fácil visão conjunta dos acontecimentos, 
somos obrigados a esquiçar a figura dêste monge 
hediondo - comprimindo em poucas linhas a sua 
vida e a sua morte. 

Nascido numa recôndita aldeia siberiana. das 
que formam a corografia mestiça da imensa Rássia 

enve~nenad10 
com vinho do 
Porto forne
ci d o por um 
portuauês 

e onde os íiltimos afluentes do sangue europeu 
são embebidos pelo sangue asiático, Rasputine foi 
sempre, desde a puberdade, um gigante de cilln
drico arcabouço, senhor dum sistema muscular 
que lhe estorvava as roupas à menor contracção, 
pcludp num exagero de orangotango, a grenha 
calda até à nuca, a barba, emaranhada e densa, 
avultando-lhe quási o vasto peito. Não se sabe 
ao certo se êle chegou a professar - e, pelo con
trário, cochichal'a-se que tendo sido apenas sacris
tão na igreja do seu povo, o sacerdote o expulsara, 
pasmado com a audácia com que êle, desrespei
tando a casa de Deus, a usava para cometer toda 
a casta de violências e de façanhas indignas. 
Portanto, a primeira falsidade dêste homem era 
o seu próprio titulo de pope e de monge, rece
bendo dêle próprio u ordens que a Igreja lhe 

negara. O que se torna 
incontestável é o seu 
poderio psíquico, a bru
talidade da sua energia 
moral, só comparável à 
sua fôrça fisica e à resis
têocia sobrenatural do 
seu corpo. Pobre daquele 
sôbre quem êle desíle
chava o seu olhar, pre
meditando apossar-se da 
sua vontade. Conta-se 
que, moço ainda, assa.1· 
tara cm pleno sono a mais 
pura e honesta jóvem da 
aldeia e, pela mais exe
cranda das violências, a 
maculara para sempre. 
Durante dias a vitima 
cambalea.ra, trôpega e in
consciente, pelas ruas; 
por fim, numa sítbita 
exaltação, invadiu o ca
sebre de Rasputine, em
punhando uma lâmina, 
e, aproveitando-se como 
êle se aproveitara, estri
pou-o numa fítria ... bem 
siberiana, retalhando-lhe 
os intestinos, desventran
do-o até o deixar como 
morto, num charco de 
sangue. Como a re
pulsa pelo monstro era 
geral e êle só pelo terror 

Herculano Lobato, 
que ojtreceu o «Porto• 
ao prlncipe Yossou-

poff 

dominava, ninguém lhe acudira e todos o aban
donaram. E quando, 24 horas depois, o julgavam 
no inicio da decomposi~ão, Rasputine ergue-se, 
aos tropeções; êle própno administra os primei
ros tratamentos ; e, enfaixado em trapos sujls
simos, foi, pelo seu pé, até a casa do médico, 
onde acabou de se curar • . . 

Ambicioso, sôfrego de todos os prazeres, so
nhando com um triunfo máximo, resolveu encami
nhar-se para a grande capital, Petrogrado, em 
cujas entranhas se guardava tudo quanto êle fa
rejava ••• Não levava outro plano de assalto do 



MISTÉR IOS 

O TEATRO 
TER x,, CONSEGUE PROVAR QUE HOUVE 

SACIONAL DUM DOS INCENDIÁRIOS 

facilitado a propagação do incêndio e 
aumentado o número das vítimas, o go
vernador civil do Porto, dr. Albino Mon
tenegro, pouco depois falecido, nomeou 
uma comissão encarregada de vistoriar 
os nossos teatros, tal como sucedeu em 
nossos dias, depois da catástrofe do No
vedades, de Madrid. 

«Em tôdos eles - conta-nos Sousa 
Rocha - fôram consideradas imprescin· 
diveis umas certas e determinadas obras 
e medidas e muito principalmente no 
Baquet, que a referida comissão chegou 
a condenar, achando mais acertado que 
êste teatro não voltasse a funcionar do 
que nêle fôssem introduzidos os melho
ramentos apontados. Pois, apesar-de 
tudo isto, os teatros abriram as suas 
portas ao público sem que as obras con-

O Interior do Teatro Baquet, dcpo.ls do Incêndio 

sideradas urgentes e imprescmdiveis fôs· 
sem feitas». 

Um mês antes do incêndio, o jornal.de 
critica O Sorvete comentava: «Baquet. 
Continua a funcionar ... até que haja um 
sinistro como o da Comédia Francesa, em 
Paris». 

Isto foi em 5 de Fevereiro; em 21 de 
Março dava-se a catástrofe. 

* * * 
Quando se deu pelo incêndio, que se 

manifestou no palco, o público, numa 
precipitação louca, atirou-se desordena
damente em direcção ás portas da sala, 
daí ás varandas, onde muitos se lançaram 
para as ruas de Sá da Bandeira e Santo 
Antonio, ou para as portas de salda, de 
roldão pelas escadas... No inicio do 
pânico, a luz apagou-se em tôdo o tea
tro. Só as colunas de fôgo crepitantes 
alumiavam trágicamente caminhos des
conhecidos e falsos, verdeiras ratoeiras 
que conduziam à morte. E a multidão 

amalgamava-se, atropelava-se, caíam uns 
sôbre os outros e, abafados, em posições 
horríveis, para ali ficavam, corpos sôbre 
corpos, aos montões, entregues ao pasto 
das chamas... Depois há uma ordem 
sêca, desesperada. Os que, por dever ou 
espiríto de solidariedade, arriscavam a 
vida para salvar as alheias, fogem para 
a rua. 'Ia dar-se a horrível derrocada ... 
No dia seguinte um montão de destro
ços .. . e nada mais ... 

* * * 
O incêndio do Teatro Baquet foi ca

sual? A sua má construção não consentiu 
que o incêndio fôsse extinto; as pés· 
simas condições de saída deram a nota 
horrorosa da catástrofe. Mas a bambo
lina por onde o incêndio começou foi 
incendiada por uma gambiarra de gás 
ou uma mão criminosa lhe lançou fôgo? 
Era o Teatro Baquet o único que estava 
em condições de não funcionar? O re
latório dos técnícos, a que a tragédia 
deu razão, obedecia apenas à defesa do 
público ou tinha, a par dessa, outra 
finalidade, a de fechar êsse teatro? 

Série de preguntas é esta a que é de
licado responder a tantos anos dum facto 
que apaixonou a opinião pública da 
época e que hoje vive apenas, como re
cordação de saudade, na alma dos que 
descendem das pobres vitimas. Estas no· 
tas, que procuram despertar um pouco 
de interêsse na recordação da grande 
catástrofe, temos de reuni-las, seleccio
ná-las, pelas recordações dos que à tra
gédia assistiram. 

- O incêndio do Baquet não foi ca
sual. O teatro estava condenado pelos 
peritos, é certo - diz-nos um sobrevi
vente. - Mas é preciso colocarmo-nos 
dentro do espírito da época para com
preender que, contra a opinião dos peri
tos, uma corrente de opinião se levan
tasse, pedindo a abertura do Baquet, e 
tendo-o conseguido. Ora ouça, e tire do 
que a minha memória conseguiu recons
tituir as deduções que entender. O Ba· 
quet tinha inimigos. Um poderoso ini
migo, vizinho de ao pé da porta, movia 
poderosas influências para que fôsse fe
chado. O relatório dos engenheiros veio 
dar-lhe a vitória. Gomes Fernandes, es
tando de acôrdo com os peritos, apre
sentou, no entanto, a sua opinião de que 

(Conclui na pae. 14) 
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O •tzar• do banditismo ame
ricano é hoje o maior ven
dedor de bebidas clandesti
-:- nas em Hollywood - :-

AL Capone, o «tzar» do bandi
tismo norte-americano, é, 
como se sabe, um dos maio

res negociantes de bebidas clandes- 1 

tinas na America. A ~dei sêca» tem 
sido para êle um estupendo negócio. 
Por isso é um dos defensores mais 
entusiastas dessa lei. 

Não contente com a enorme co-

lheita dos seus negócios ilegais em 
Chicago, AI Capone resolveu esten
der a sua actividade a Hollywood, 
a cidade do cinêma. E' curiosa a 
maneira como o bandido logrou 
açambarcar quási tôdo o negócio 
de bebidas clandestinas da «Cinelân
dia», O método empregado para a 
conquista daquêle mercado tem na 
America o nome muscling in (en· 
trar à fôrça de músculos) e consiste 
no seguinte: 

O grupo de AI Capone insta
lou-se em Hollywood e sugeriu «di
plomàticamente» os preços das be
bidas aos proprietários dos bars 
clandestinos. Cada proprietário re
cebia confidencialmente uma pro
posta pouco mais ou menos nêstes 
termos: «Você compra-nos as bebi
das. Se fôr preso arranjar-lhe-emos 
o dinheiro da fiança. Dar-lhe·emos 
também a nossa protecção caso se 
estabeleça luta com os seus concor
rentes. Se a nossa proposta não 
lhe merecer interesse, abriremos 
por nossa conta um bar competindo 
comsigo a preços baixos, até forçá-lo 
a abandonar o negócio.» 

Desta maneira «gentil», AI Ca
pone apoderou-se de 75 º/o do ne
gócio de bebidas em Holywood. 
Dentro em pouco êle elevará o 

Ll
reço das bebidas, porque, sem 
oncorrência, procurará as altas e 
aixas naquêle mercado, segundo 
seu capricho. 
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A INDUSTRIA DOS RATOS?~º ~co~v~ei~ro~do~c~e 
Reportagem verídica sõbre uma casa no Alto do Pina onde se 

dão muitos bailes e em cujas caves se criam centenas de roedores 

N ÃO existe nenhum llsboêta que desconheça 
essa figura tlplca, do elenco caricatural ci
tadino, que foi o •Luciano das Ratas>. 

Experimentado turista das entranhas subterràneas 
de Lisboa, viajava pelas tripas lablrintlcas da capital, 
mergulhando até ao joelho nos lodaçais perpétuos 
e agonlentos dos canos de esgôto, caçando ratas 
com a pericia e a altlvez dum caçador que nas 
Afrlcas fuzilasse leopardos ou zebras. Profissional 
dum métier excentrlco e sem concorrentes, o 
•Luciano• não só conseguira um jornal quantioso 
para a sua modéstia de operário, havia semanas 
que o seu estendal de roedores mortos lhe era 

pago, ao balcão do J\1u
nlclplo, por vinte e trin
ta mil reis, quando o 
dinheiro tinha valôr .. 
equitativo, como o au
reolara de tal fama e 
popularidade que a sua 

presença, obrigatória em cortejos e solenidades pú
blicas, era acolhida por muitos dêdos espet~dos, 
murmurlos- de admlraç!o e até aplausos, como um 
herol Idolatrado pelo povo. 
V.. Um dia •Luciano das Ratas• dellu-se, sumiu-se, 
sem deixar rasto, sem substilutos ... Durante' algum 
tempo e espaçadamente, houve quem preguntasse 
- numa súbita lembrança:- •E' verdade? E o 
que foi feilo do •Luciano das Ratas•? Nlnguem 
sabia elucidar os vagos curiosos, que desistiam logo 
da sua curiosidade. Há mais de vinte anos, segu
ramente, que ~~se •tlpão> se apagou do friso da 
populandade onde se destacava ... 

Há pouco tempo, estava eu num café excêntrico, 
dêsses caf~s que são a nota mais eloqilente do 
contágio d~.city nos bairros ex-tranquilos, afastados 
e provincianos de Lisboa, beberricando cervejas 
com dois habitantes dêsse mesmo bairro. E um 
dCles disse-me: 

-A Estefanla, Almirante Rels, o Bairro dos 
Açôres, o Alto do Pina, tôda esta zona era, ainda 
há quinze anos, uma aldeia fronteiriça da capital. 
Hoje é tão cidade como o resto da cidade. Tem 
cafés, cinemas, restaurantes, ctaxls•-e até ... mis
térios. Tu vcs aquela familia que abancou áquela 
mesa? 

Contorcionei o pescoço para a observar discre
tamente. Era um sujeito de mela Idade, olhos bu
galhudos quásl a saltarem das órbitas, uma ma· 
trOna de selo volumoso e ar berrante de madre de 
zarzuela, e duas pequenas roliças, picantes, pinta
das e sôfregas de olhares tenorlanos. O meu com· 
panhelro prosseguiu : 

- Vivem no Caminho do Alto de S. João e 
próximo do cemitério. Começaram por ser Inqui
linos duma gaiola que tremia ao menor vento ... 
Compraram a gaiola e os terrenos á volta, cons
truiram uma caslta decente, !Cm jardins e vivem 
como é raro viver-se em Lisboa. Do pai e da mlle 
contam-se táras monstruosas, mas Isso é lá com 
êles. O que sei é que poucos pais dão ás filhas as 
liberdades para gozarem a juventude que Cles 
oferecem à prole. Rara é a noite que a salêta do 
rés-do-chão nl!o se enche de rapazolas, mais ou 
menos pretendentes ... passageiros das filhas e de 
mocinhas estouvadas que tocam gramofone e pia
nola e baliam e bebem Porto e comem pasteis em 
abundartcla. E êstes festins duram até de madru
gada. São conhecldlsslmos em !Odas estas redon· 
dezas ... 

·O seu misté~io nasceu das despesas, cad~ vez 
maiores, que representam o programa esturdlo da 
sua exlstencla - e da aparente falta de fortuna e 

de trabalho do chefe da família, ainda há poucos 
anos pobre e bruscamente habilitado aos gastos 
quantlosos que exibe. Uma noite, o meu amigo 
Z ... , estudante mllltar, foi lá levado por um cama
rada e acolhido com entusiasmo pelas pequenas. 
Bailarico, cela, vinho, multo vinho -até que a 
mamã, mais lnsaclavel do que tôdos os presentes, 
velo anunciar que se esgotara o fornecimento do 
Porto da sala de jantar. e Vai à cavel•-·dlsse-lhe o 
marido, dando-lhe as chaves. E a segJlr, esbuga
lhando mais ainda os olhos do que o habitual, 
numa expressão grave, avisou: •Mas faz-me o favor 
de teres cuidado e de fechares bem as portas•. 

·O tom em que isto foi dito Impressionou o 
meu amigo, que não se deixara atontar como os 
outros ... Ouviu ranger de chaves; sentiu uma 
Imprevista corrente de ar gelar-lhe o rôsto; e pouco 
depois surgia a dona da casa com novo forneci· 
mento. Eram duas da manhã-recorda.se Cle; e 
ás cinco, quando a mamã, perdendo os ultlmos 
batons da sua falsa seriedade, cancaneava com 
os convivas, ante as gargalhadas tolerantes do es
pôso, e as filhas se empoleiravam nas cadeiras 
p~ra fazerem brindes fantásticos - uma das moci
nhas, que comparticipava da festa, perfurou a gri
taria com um grito de terror. 

- •O que foi? 
- •Um rato 1 

•Niio era um rato 1 Eram muitos ratos 1 Alvoroço, 
panlco, berreiro, correria, debandada geral, por
tas que batiam com estrépito; e quando o meu 
amigo, mais calmo do que tôdos, pôde medir 
bem a sua situação, estava soslnho na sala, fe· 
chado à chave, e dezenas, talvez centenas de ratos 
cruzando-se em todas as direcções, trepando aos 
móveis, numa furia de pequeninas féras esfomea
das. Quando saiu - disse-me depois - tinha a 
Impressão que vivera um pesadelo horrlvel. Re
corda·se apenas que nlnguem lhe apareceu para o 
acompanhar à porta, e que dum dos quartos vinha 
a voz colérica do dono da casa, berrando: •lm
becll I Bebeda 1 O que vai ser de nós - se dles 
contarem lá fóra o que viram 1 Eu bem te preveni 
que fechasses a porta'" E em ritmo com e pré· 
gação do marido - a espôsa gemia e guinchava, 
na toada de quem está sendo !alegado ... 
-E o que concluis daí ? - indaguei. .. 
-O caso constou ... -concluiu o meu Informa-

dor, sorrindo. - Houve um operário que tinha 
trabalhado na construção do prédio, que uma 
noite, bem bebido numa 
taberna do bairro, con
fidenciou ao Indiscreto 
que lhe pagava os copos 
que o chefe da famílla 
mandara cavar uma esca
da tão funda que era 
lmposslvel que não fôsse dar aos canos; e que, 
para que ele e outros nada dissessem, tôdos os me· 
ses Iam receber, a certo sitio, i.ma gratificação. 
Mais tarde contou que a fortuna da la Ilia vinha 
da sociedade que tinham num negócio de ... embu-
tidos ... Liga agora os- factos, se quiseres .. . 

Contorcionei mais uma vez o pescoço ... A fa· 
mllla lá estava - a mamã plntadlsslma, o papá 
de olhos bugalhudos, as meninas, roliças e pican
tes, fitando-nos, tôdos êles, numa expressão an
gustiosa, como se temessem que nós tlvessemos 
advinhado o seu segrêdo ... 

R. X. 

fJte número foi visado pela [Omissão de Censura , 

NO excelente volume de «Memorias» de 
Dom Tomás de Melo Breyner, há 
pouco publicado, fala-se a páginas 358-

·359, co1no já noutro artigo salientei, num céle
bre coveiro de Mafra . o Zé Gago - «hon1em 
andrajoso, horripilante, nojento, macábro, tate
·bitate diflcil de entender, velho, corpulento, 
mas alcachinado, braços longos como os gori
lhas, terminando por mãos ossudas. Csava 
suissas brancas e era desdentado.• 

Estes traços com que Don1 Tomás me rea
viva a memoria sobre a figura exótica do re
pelente coveiro da n1inha terra, são flagrantes 
de verdade. São rigorosas de expressão. Estou 
a vé-lo á distancia de quási quarenta anos. Mo
rava o ho1ne1n no «Caminho da Forca», á 
Quinta do Dr. Azevedo, numas casas abarra
cadas, sem janela para a nia, e servidas por 
tuna porta estreilfssima e baixa. O Zé Gago 
era realmente corpulento e alto e para entrar 
em casa tinha que se curvar muito mais do 
que já era. Feifssimo. Não há mesmo palavras 
que pintem este Quasímodo mafrense. Não me 
lembro de conhecer, nem antes nem depois 
déle, figura de mais repelente fealdade, a não 
ser a mulher, que ainda conseguia - Oeus do 
Céu! - ser mais feia do que o marido. Ela e 
ele pareciam duas figuras arrancadas pelo lapis 
de Doré ás paginas da Divina Comédia. Se o 
Zé Gago era uma caveira ambulante, a mulher 
era a expressão viva daquelas bruxas lendárias 
que preenchem os contos das lareiras aldeãs 
em noites de invernia. Os olhos hostis, chis
pantes, ora parecian1 os de uma hiena, ora os 
de uma coruja. Quando, aos domingos de 
tarde, se sentavam os dois á porta do pardieiro, 
ele numa grande pedra que talvez ainda lá 
esteja, e ela num mocho pequeno e baixo que 
desaparecia sob a roda das saias, u1fundia1n 
pavor a quantos por ali pa~savam. A' n1ulher 
chamavam-lhe a bru.xa da Fôrca. Era má, ran
corosa, intratavel. Nem um nem outro convi
viam con1 a vizinhança, que os detesta,·a. Os 
garotos, sempre que podiam, corriam-nos á 
pedra. Zé Gago vingava-se quando adrega,·a 
de pilhar algum porta~ a dentro do cen1itério. 

.. 
* * 

Diz Dom Tomás que o ZC: Gago «linha o 
mais profundo desprezo pelos desgraçados en
terrados em simples caixão de madeira, de 
corpo ã terra ou na vala comu1n». E manifes· 
iava-o sempre. Por todas as formas. Por gestos 
mais do que por palavras, e por obras princi
palmente. Diziam-se deste horrendo brutamon
tes as coisas mais tétricas e repugnantes. Acu
savam-no de nunca ter gasto dinheiro, depois 
que se entregou ao seu duro e pouco inveja
vel mistér, em fatos ou calçado, nem para ele 
nem para a mulher. O ee1niténo era o seu ca
são de fornecimentos. Odiava as crianças. 
Seus olhos, pequenos, quási sempre semi-cer
rados, dilatavam-se, em circunferencia, quando, 
zangado, fitava os miúdos. As mãos enormes, 
compridas, ossudas eram umas mãos como 
nunca vi outras. Pareciam tenazes gigantes 
cravando-se nos cadáveres. Os maxilares esta
vam em movimento constante, como se éle 
estivesse eternamente re1noendo a propria bí
lis. Se abria a boca mostrava uma caverna sem 
fundo. Nas lutas con1 a rapaziada bravia le· 
vava sempre a melhor, porque a sua mão cer
teira era de respeito. Sitio que marcasse com 
os seus olhos c1rcunferenciados, era pedrada 
certa e segura. Não errava nunca. Um dia acer
tei-lhe com uma pedra na cabeça e fugi. Pas
saram-se meses. Uma tarde entrei no cemité
rio com outros rapazes acompanhando um 
ll)iúdo da nossa idade que morrera O Zé Gago 
viu-me e reconheceu-me logo. Eu já me não 

• 
j. 

• 

lembrava da pedrada atrevida con1 que meses 
antes o havia mimoseado. Mas lemhra,•a-sc 
t'lc. I·: antes que eu tivesse tempo de me re
cordar e fugir, deitou-me a garra de IJ:Orilha 
aos fundilhos das calças e levando·m<' de bar
rig<I para baixo, esperneando l' gritando t'omo 
11n1 posse,-so, foi até ao fundo do cemitério, do 
lado do norte, no último recanto, onde havia e 
ainda de,·e haver uma pequena ca'a de i:uar
dar as os,adas e ª' ferra1nenta'-, e atirou-n1e 
lá para dentro como quem atira fóra com uni 
fardo inútil. Depois fechou a porta à cha,·e e 
, eio enterrar a criança. \'ai eu-me o ho1ne1n 

que no~ aco1npanhav:i c que o obrigou, quá~i 
á força, a abrir-n1e a porta e a por-me en1 li
berdade. Nunca mais pude encarar de frente a 
avanté~ma hedionda e vamplrica deste Zé 
(;ago. Quando o via, e 1ne lembrava da ~cena 
do cemitério, sentia de'ntro de mi1n uma re
volta enorme. 

Ora, sobranceira á moradia cio t'ovci ro, tal
' 'eZ con1 uma rampa tle quinze ou vinte me
tros (icava uma rua em con1eço que, partindo 
da ~elha Rua dos Ferreiros, quâsi não tinha 
salda para o Caminho da Furca senão por um 
despenhadeiro abrupto <1ue s<i º' rapazes po
diam descer de socalco cm ~o<'ako. 

Depois da scena a que acima tne refiro, e 
durante muitas semanas, era r~ro a tarde e111 
que eu não la, con1 todas a~ cau1el:1s, ato'! junto 
da ravina para gritar cã de cima um •E'! Zé! 
Oago !• provocador e vingativo. E quando o 
pobre co,·eiro as~u1nia ao buraco do casébre, 
desabava-lhe em cima uma saraivada de pe
dras que eran1 então o meu consolo e são 
ho,jc, na recordação destas linhas, o 111t•u re-
1110 rso .. . 

:!: 

Vale do Toiro chama Dom To1nás ao sitio 
onde cn1 Mafra se encontra o cemit(·rio novo, 
porque o ,·elho foi, até 1833, na vila 'elha, ao 
redor da própria igreja. V11le 1/0 Toiro. 1\ gente 
da minha terra chama-lhe de preíerCncia Mal-
11ar. Nem de uma nen1 de outra de~ignação 
consegui descobrir até hoje a origem, n1as 

(Co11clui na pag. JS) 

Prossegue-se na revelação do estranho ritual dos filiados na Camorra, 

a mais poderosa organização de bandidos dos últimos tempos 

{Continuaçtlo do número anterior) 

A' aproximação da hora da sessão, o 
Ca1norrista de Dia tira tôdas as 
armas dos camarada~. sendo de 

seu dever abandoná-las enquanto durar 
a reünião, guardando-as em local seguro 
arranjado para êsse fim. 

Quando se dissolve a sessão, o Camor
rista de Dia, a fim de evitar qualquer 
confusão, apanha as armas que estão à 
sua responsabilidade e pregunta: 

-A quem pertence esta arma? 
E vai-as restituindo conforme os do

nos se vão acusando. 

O CRIME DE BURLA 
E O SEU CASTIGO 

Aquela gente, profissional do crime, 
que vive unicamente para o banditismo 
de tõda a espécie, considera a burla 
crime imperdoavel - a burla feita à orga
nizào da •Mão Negra». Um sócio não tem 
o direito de esconder a i 1n portância da 
Camorra (roubo) que obteve ou ficar 
com u1na ~i1nples n1oeda dela. 

A filial castigará o Camorrista que 
cometer crime de burla, forçando-o a 
!Jagar uma lir.1 por cada violem e, em 
caso de reincidência, a ser morto pelo 
código da navalha. 

O código da navalha é o castigo apli· 
cado a9 sócio que deve ser anavalhado 
até morrer. O Chele dá a primeira faca
da apontando ao coração, e os restantes 
sócios, cada um por sua vez, anavalham 
o culpado. Quási sempre morre à pri
meira navalhada do Chefe. No entanto, 
para que a sentenca se cumpra até ao 
fi m, mesmo que o sócio já e'teja 1norto, 
os outros persistem em anavalhá·lo por 
sua vez. 

AS RELAÇÕES DE SOLIDARIE
DADE ENTRE OS ·CAMARADAS,. 

O:> Camorristas devem estimar-se mais 
do que irmãos. Deve111 respeitar-se m.u
tuamente. A inveja não pode existir en· 
tre êles. 

Dentro do seu circulo social, os sócios 
devem abandonar tôdos os titulas e 
tratarem-se por «canrarada" Fulano, se111 
olhar a se é fidalgo fóra do circulo. 

Se houver que~tões ou n1al entendidos 
entre camaradas, o Camorrista de Dia 
é obrigado a comunicá-los à Sociedade, 
que deliberará sempre em últin1a ins
tância. 

Havendo graves dissidências, que aliás 

7 

não devem produzir-se entre camaradas 
que realmente acatam os principios da 
Camorra, quando a Filial não puder 
resolvê-las amigavelmente, será escolhido 
um local apropriado onde os dois de
fenderão os direitos à navalha. E' uma 
espécie de duelo. 

Cada um dos contendores será as-

lJn1:l proeza dos C:imorrlstas 

sistido por dois segundos. (Tôdos apren
den1 a esizrima da navalha, sendo as 
arm:is de fôgo consideradas cobardes). 

OS DEVERES DO PICClOTTO 

O Picciotlo di Sgarro, quando estiver 
na prisão deve, tôd:is as manhãs, pre
parar a toilette do Sábio Mestre, e à 
noite arranjar-lhe a cama com esmero, 
pois o Picciollo de Dia e o Camorrisla 
inspeccionarílo 1ninuciosameftte• o seu 
trabalho. 

Ambos deve1n manter a ordem e vêr 
o que se passa na prisão, fiscalizando 
os jogos de azar, evitando discordias e, 
tôdas as manhãs, comunicá-las aos bu r
sars. Estes, por seu turno, comunicá-las
-ão aos seus chefes, que por sua vez 
dão semanalmente conhecimento à sua 
gente de tôdas as noticias. 

Quando há a!'sunto urgente, convo
ca-se u1na sessão extraordinária. 

MODO DE RECONHECIMENTO 

Se um Camorrista estranho deseja ser 
reconhecido cm qualquer cidade onde 
e.<ist11 unia filial da Sociedade, basta-lhe 
procurar o Camorrista de Dia e mostrar· 
-lhe as suas credenciais, dizendo: 

- Leve como noticias do dia ao seu 

(Continua na pag. 15) 
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SÃO duas !Olhas de papel sóbrio, sem coloridos 
pretenclosos de namorado provinciano, nem 
basóllas de •má caligrafia• propositada para 

prosaplar doutorice. Linguagem slmpies, letra sim
ples, papel simples. Nao a reproduziremos total
mente - llmhando·nos a extrair os perlodos que 
oferecem maior Interesse ao quadro jornalbttco 
que ela nos oferece, por falta de espaço. Eis o 
primeiro trecho a fixar: 

•Srs. Redaclores do •Reporler X•: ·O mistério 
de Budspest• cuja re11ortxgem li, lógicamente em· 
polgado, nao me era desconhecld9 de tôdo, con· 
fesso. Vira até uma referencia e uma reconstituição 
gráfica no suplemento Ilustrado dum jornal ita
liano. Ignorava, sim, tOdus os detalhes e os ante
cedentes que V. V. expõem no seu artigo deveras 
patpllante. Mas em mim a lritura de.ssa reportagem 
não representou apenas um quarto de hora de 
emoção. Evocando-me um caso já esqutcldo por 
tOdos- e até por mim- . obrigou-me a desfazer-me 
da tela de prejtulça que me gda tõdos os entu
siasmos para o trabalho, levando-me a concluir 
uma pequena averiguação, htlclada há mais de 
dez anos e que, sem o exemplo do caso dos es· 
queletos de Budapest, nunca mais rematava. 
Tive sempre uma certa tendencla para esses casos 
Intrigantes de mistério e de avenlur~ - e 11isso 
droo sair a olguem do mPu sangue que bem 
coro pagou as s111rs ousadias. Recordam-se V. 
V. do achado macábro do Carmo- a hbtórla de 
dois esqueletos que ... • 

A SENSAÇÃO PRODUZIDA PELA 
REPORTAGEM DE BUDAPEST 

Suspendamos agora por uns minutos a passagem 
a papel qulmlco das declarações do nos.o llus1rc 
•asslduo ltit<>r•. A reportagem com que inaugurá
mos ·O Ca>O de Rudapest• causou uma profunda 
comoção no ptíblk o 'lue compra o nosso jornal 
com a anteclpadu certeza do: que n!le enconuarâ 
uma leitura lnteres.ante. O correio e, a seguir à 
venda sempre crescente, o nosso mdhor b•róme· 
tro para medirmos o efeito produzido pl·lo nosso 
esfôrço. Ele deu-nos, C>la semana, através as de
zenas de corlns e pos1als de~flexados tanto de 
Lisboa e do Porto como de tOdos os recantos da 
provlncl~, a noçfto niltJa dessa cmoç.io e dêsse 
Interesse. E' uma corresJ.>Ondenda sem obj.:clivo, 
e por Isso mesmo representa, no seu desabafo, 
um elogio sincero. Mas tntre tantas cartas uma se 
destacuu logo aos nossos olhos. E' escrita por 
alg11em e aqui a palavra alg11em adjectlva, com 
justiça, um esplr ito brllh•nto:, que se oculta, mo
desto, no qu'•I anonlma10 dum pseudónimo indt
dfravel. A sua mfs,fva, cujo Introito revelámos já, 
tem um duplo valOr : o do sensacionalismo da 
revelação que conlcm e a elevação da forma com 
que está redigida. 

Refere-se o nosso Ilustre couespondente, por 
associação de Ideias com o ·caso de Budapest, 110 
mistério dos esqueletos do Carmo, julgando, clnro 
está, que nós nunca ouvimos falar de !ai assun10 
qu se , ouvimos, foi tao ligeiramente . que o 
olvldárnos por completo. Não é assim. Não só não 
o esquecemos como até !lvemos um papel di
recto e vivo n! ssc macábro groud·guignol. 

O PILAR DESENTERRADO 

Era então o autor destas linhas reporter-as
phaate em O S ecu/o - e dedicava o seu entu· 
~Iasmo de nróllto aos assuntos sensacionais da 
edição 11oe1urna. Antes do abancarmos para 
escr~ver esta p~glna - li vemos a curlosid3de de 
folhear os dossiers onde ar<Julvamos os melhores 
(que são multo>) \los artigos de mais categoria 
que pullllcámos até hoje. Lri esta~a .. . Vimos a 
data .... Fot no mCs de Milr\O de t9i9. Há peito 
de doze anos, 1>ols.. . . , 

Uma tarde cm que a fa•t3 de assunto toro1aia 
silenciosa a r~dacçllo e mal encarados os redacto· 
res, um méJtco amigo, pertencente • à G4ifda 
Nacional Republicana - e que pouco. dep,>Is >C 
suicidou em Af.tlca (escusamos de re\'elar o 
nome ... ). telefonou iiedmdo confidencialmente para 
que O Stculo mandas~e al11uem ao Quartel do 
Carmo. Caiu-aos a sone-e farejando um assunto 

• 

• 

' , 

• 

• 

Como um enigma trágic o d o a no 1779, cujas vítimas só em 1919 fôra m enc on

tra d as num quartel d e Lisbo a , é decifrado em 193 1 por um leitor do "Reporter X" . -

sensacional para lá nos dirigimo~. O nosso amigo 
gu.lo11-11os até ás traseiras do QuMlel - e tortu

' rando um pouco a nos.a lmpaclêncla, alongou-se 
na narr•llva preambular: 

-Há coisa de um mês ordenou-se superior
mente que fô<>~m cavadas estas terras porque, 
segundo Informações obtidas, existem, sob as 
acluals cavalariças, vastos subterraneos. Ora. como 
estamos m~Ito apertados, resolveu-se de>ventr•r 
esses subterraneos, descarná-los da terra que os 
cerca e rasgar um caminho que lhes de acesso e 
que permita a construção de novas cavalariças ... 

•Cumeçaram as obras- e poucos dias depois 

provavn-se que a Informação não era fant~sllca. 
Nno ·ó as paredes ro'nli nuavam a úma 1ln.fuudl· 
dade de alguns metros - como V. e;lá vendo 
como cobriam espaÇosas casas e corno ainda qts· 
punham de ampli>s pórticos que facilitavam a cri· 
trnda e que portanto slmpltficavam a realização 
do projecto. Aumentou·se o número de homo:11s 
que es1avam trabalhando- e luiclou-se a llm· 
peza das fu1uras .cavalariças, que estava01 verda
delrnmente enrulhadas até mais de melo, em 
alguns sitio• - e mesmo até ao teclo, noutro~. On· 
tem de tarde, um dos homens que estavam des· 
moronando os montes de entulho sentiu que a 
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picareta ferira uma face sólída e duu. Surpreen· 
dldo ao principio, enervou.se de impaciência e 
continuou febrilmente o trabalho, sem a menor 
precaução, e tanto assim que, ao conseguir llber
tar o obstaculo da terra que o enroupava e ao 
deparar-se-lhe um pilar largo como o cano de uma 
grande fábrica, já o ferro tinha aberto numa das 
faces um buraco respeltavel. Alarmado, chamou 
os companbelros. Estes •c11dlram e um mais curioso 
ou mais ousado, espr. llando, declarou: ·Mas 
is/o é ôco I• Acenderam fó,foros-e outros oll1a
r•s curiosos C<·nflrmaram a novidade. O pilar era 
de facto ôco. E teriam ficado pClr aqui-quando 
um soldado que se acerC11va g11tuu: 

- •Está gente lá ctenlro ! • 
•'No primeiro 111om1·1110 houve uma debandada 

de pânico. Depois, encorajando-se, troçando uns 
dos outros, voltaram a f"zer cerco ao pilar e um 
dNrs résolveu descobrir o (111e havia ali dentro. 
Prg0u com energia 11n ferrurnenta e dez minutos 
depois rasgava um orifício de diâmetro suficiente 
para a entrada de um homem. Sabe voe! o que sur
giu áquelas dezenas de olhares atónllos, pasma
dos, aterrurizados quá>I? 

ENTERRADO VIVO 

•O pilaf era Oco e havia dentro déle uma esca
da em aspirai, de degraus numerados, que parava 
no teclo. Sculado nos únlmos d"Rráus e contorcio
nado numa alilude engu>llosa, estava um esquele· 
to humano, que eu, depois, rxamlnando, como 
médico,. constatei que p<rlcncin ao sexo masculino 
e que devia orçar pelos seus vin te e IMI •nos. Os 
op<rárlos, po1ém, sem serem médicos, tinham che· 
godo antes de mim à mesma conclu•Ao. no res· 
peltante ao sexo- vlslo que as ossadas conserva
vam ainda, num rela1ivo bum estado, o fato que o 
infeliz v<slia .. : casaca de sêda negra, bordada; 
colNe bordado; tufos de rendas no peito e aos 
punhos; calção; m.ia alta e sapatos do: fivela; e 
no chão, caídos, roídos pela humidade e p•lo temPo. 
os reslos de um ttlcornlo e de uma c.abeleira. Re
sumindo: tratavn·S~ de um jovem que vivera-e 
morrera - nus finais do >éculo XVIII, princípios 
do XIX ... 

•Mas não termina aqui o folhetim. Ourante ho
ras o macabro achadu foi o esp~ctáculo emocio
nante de tôdos os >Oidadus e oficiais do quartel e 
amlJ<OS a quem os meus camaradas contavam o 
sucedido. Houve por fim um observador mais ar· 
guto que denunciou uma enornallJ·QUe os outros 
não haviam notado ainda: é que o esconso ocupa
do rela escada e pelo esqueleto corresp"ndia 
apenas, em fundo, a metade do pilar. Esta blirma
ção, · que também foi Imcdlatameute comnrovada, 
fez com que se erguessem drz ou doze picaretas 
slmu1taneá$ e sôfregas de acçãn e minutos depois 
uma nova abertura er3 e'buracada na face oposta 
à primeira. ~abtarat11 exclamações d~ pasmo, de 
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surpresa, de atontamento quásl. .. Por aquela nova 
descoberta é que ninguém contava ... 

O SEGR~DO DOS 
NOIVOS DA MORTE 

.o segundo orifício delxava ver um outro es
conso, exRctamente Igual, em proporções e for· 
ma, ao primeiro, com uma ldenuca escada em 
caracol barrada pelo teclo, ou seja pelo soalho das 
cavalariças superiores; e nos degraus, numa atltu
de de Lernelhante contorcionismo, um outro esque
ldo exlst111 Era um esqueleto do sexo feminino. 
Dei· lhe uns dezassete anos -- e não devo estar em 
êrro. E como sucedera ao esqueleto masculln!', en· 
volviam ainda <:ste vestlgios numerosos de toí· 
letle- uma /oilette de seda prela, e uma manll· 
lha da mesma cor ... Quere ve lus? • 

Acompanhámos, pá1idcs, nervosos, o nosso Ilus
tre cicerone: e comovldamente vimos o que !le 
nos narrara já. E terminado o exame, acrescentou: 

- Como sabe, este quartel foi, durante séculos, 
convento-convento de frades. Os frades eram 
txlrnlos Ilusionistas nêste género de preslldlgltaçao: 
em esconderijos, passagens secrelas, portas falsas, 
duplas paredes. AqLête pilar-é evidente - ser
via· lhes de cárcere oculto. Uns alçapões rasgauos 
no soalho de qualque( depend!ncla do convento, 
duas escadas de caracol e dois cubículos onde 
êles escondiam amigos perseguidos ou onde Puar· 
d•varn Inimigos que lhes caíssem âs mãos. ~.tes 
dois esqueletos - já se ve - peitenceram a um 
moço e a uma jovem a quem êles quiseram castl· 
gnr com a pior. das m!Jrtes: , t'nterrandO·Q,S vivos, 
deixando-os morrer à sêde, à fome, pela asfixia e 
pelas treva~-que as trevas também mabm'. Quem 
seriam estes Infelizes? Co1110 se chamariam? Qu•I 
o seu crJme·? AinOr? Se foi do amor o seu dellto 
- saberiam, ao menos, na hora suprema da ago· 
nla, que morriam juntos, apenas separados por 
um palmo de pedra? Ou até êsse pobre alívlo 
lhes teria sido negado.? Teriam morrido. cada um 
dtles atormentado ·pela lgnorancla do destino do 
outro? Terl~ o seu destino ficado ignorado de !Oda 
a gente? Chegar-se-á um dia a aJrancar dêsses 
esqueletos o seu doloroso ségrêdo ?• 

Assim nos falou aquele nosso amigo, capitão 
médico da Guarda Republicana, cujo nome não 
queremos ocultar mais: o dr. da Costa Ferreira. 
Chegou dem~slado tarde a rcvelaçfto do segredo 
que tanto o Interessava -porque só agora o conhe· 
cemos, e aquele · Infellz amigo· J1l há oito anos 
que buscou na · morte a paz que na vida não en
contrara ... 

• 
A PAPELADA VELHA · '' 

O mistério dos esqueletos do Carmo ft i uma 
curta época - abafado pelos acontecimentos poli· 
tlcos' que se lhe seguiram. Publlc ámos ainda cinco 

ou seis artigos sObre o assunto. Repro,~uzlmos 
opiniões, deouções, Ideias, paradoxos - lilas nun· 
ca se chegou a fazer luz... E els que, nêste mo· 
mento, e em conseqüencla da reportagem sObre 
o mistério de Budapest, alguem nos escreve di
zendo que ... 

Mas, perdão. Vamos à carta. Prossigamos a sua 
transcrição: ... •Entre os p•pels qne herdei dos 
meus antepassados, uma pasta exhte que perten· 
ceu ao tio-avô de meu pai, na q1,1al enc<'ntrel sempre 
motivos para deleitar o meu esplrlto. Contem essa 
pasla vários massos de carias, recortes, envelopes, 
apontamentos divididos e metodizados, presos por 
uns laços de sêda. Quando li no< jornais o caso dos 
esqueletos do Quarte l do c~rmo recordei ter lido 
fôsse o que fôsse e onde fôssc que se ligava ou que 

podia llgar-se ao assunto. Depois de ter vasculhado 
gavêtas e folheado livros, lembrei-me lia pasta do 
meu 11o-av0 palerno. Era I~ que estava, de facto, 
uma ca1ta que' um amigo lhe dirigira, assinando · 
•leu velho Caet•no• e onde o velho Caetano 
dizia o que se segue: •Diz ao teu Irmão Joaquim · 
que" se deixe de tra balhos e que nllo de desgostos 
aos nossos. ~le não sabe quem é o Ir. O. 'de J. (as 
Iniciais são da caria). !'obre daquCle que cafr ilo 
seu desagrado ou que ele vir que pódé prejudl· 
cá·lo. Nem Sua M•ge~tade, o nosso senhor D: José, 
nem Deus T.ldo Poderoso o salva. Se aquelas pa
rêdes e aqnéte chão do Carmo pudessem repetir o 
que tem escutado, que de grilos e de prantos1 
Nem os subterraneos do Santo Oficio! O Ir. O. de 
J. até aos sup~rlores lnsrlra tanto terror como se 
fõsse Satanaz com sagudas vestes. Deus Nosso · 
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Senhor me guarde que êle leia um dia o que te 
estou escrevendo. E s.bes que o mêdo não é do 
meu sangue. O Joaquim que seja cauteloso, se 
não quere que lhe façam o mesmo do que à minha 
desventurada sobrinha Maria. A minha tia, a quem 
li a carta que me mandastes pelo Certã em res· 
posta áquela onde te contava a desgraça da Maria, 
agradece multo a tua pena. Que a Virgem Santls
slma a tenha em mlserlcordla.• 

O FRADE MALDITO 

O nosso correspondente descreve-nos com multo 
brilho o porque das suas reminiscência~. e mais 
adiante escreve: ·l'lquel com tenção de procurar 
a carta a que o amigo do meu tio-avô se referia, 
deduzindo que nessa carta podia encontrar lnlor· 
mação preciosa que expllcasse êste assunto, mas ... 
a tal mandtllce fez com que adiasse ~sse trabalho 
até me esquecer dele. Só agora, repito, depois do 
caso de Budapest resolvi buscá-la e encontrei. 
Resumo: Maria de Sampaio Gouveia de Azevedo, 
da Ilustre familia minhota daquele apelldo, veto 
com a mãe, viuva, para Li•boa em I 777. Tinha 
quinze anos. l'reqnentavam certas casas afidalga• 
das e, pelo visto, a frescura da sua beleza ern llOr 
atraiu a cublça do misterioso f r. O. de J .. que nllo 
consegui apurar quem seja, mas que, fácil é de 
concluir, pertenc.la ao Convento do Carmo. Há um 
ponto em que a carta do meu tio-avô é proposita
damente confusa: no segrêdo de familia que obrl· 
gou as duas senhoras, mãe e filha, a sujeitarem.,e, 
covarde, servil, humildemente, como escravos à 
vontade do frade diabólico .. Mas a menina resistia 
ás preten~ões •squerosas do frade, entre outras ra· 
zões porque um galã da vizinhança lhe conquistara 
o coraçao virgtm. Quando a mãe de Maria regres
sou &O i\1inho, la s~. A filha !Ora raptada pelo na 
mõro (com ou sem o consentimento maternal, não 
sei, embora o narrador deixe perceber a primeira 
hipótese, como mal menor ao de entregar a filha 
à sensualidade brutal e feroz do frade); e ela, a 
mãe, .fugiu, temendo as represálias. E tanto parece 
certo que a mfte eslava conivente no rapte>, que 
ttm dia 1/e Maio de 1779 (dois anos depois da ída 
para Lisboa e quando Maria atingiu os 17 anos ... ) 
deixou de ter noticias da filha (o que quere dlz~r 
que as tlvern até ali). Assustada, escn vera a um pa· 
rente seu, de LlsboP, para que procurasse.. o galft, 
e ê'5e parente respondeu-lhe trts me>es mais !arde 
dizendo-lhe: ·Minha sen~orJ prima D. Margarida 
Sampaio Gouveia de Azevedo: O sr. Mafuenda já 
não. habita o Poço Novo. A dona da casa, com Quem 
falei, contou-me que na noite de 25 para 26 de 
Abril, ou seja desabado para domingo. o sr. /\1a· 
luenda velo buscar a sua desditosa e malfadada 
filh•, pag"u tOdas as contas e saiu com ela, sendo 
bem vlslvel nos olhos de sua senhora filha as lá
J!rlmas que chorar11 e no parecer.do desencaml· 
nhador de Maria as alllções que lhe iam na alm•, 
que não eram de remorso mas outras que a dona da 
casa não soube explicar. Depois dessa noite e 
a·pesar·de prometerem mandar algucm buscar · 
as a1cas com n roupa e haveres, que não eram 
muitos, nunca m•ls soube deles.• 

•O nome de Maluenda não me soou a rovo. N~ 
minha estante de mode•to curioso de coisas anti· 
gas existe uma colecção da •Gazeta de Lisboa•. Os 
srs. redactores podem consultá·la também na BI· 
blloteca de Lisboa. Vejam no n.? do dia 5 de Ju. 
lho de 1779 um anuncio assinado peto empresarlo 
teatral espanhol O. Fernando /\1aluenda em que 
•se fala no seu desap•recldo Irmão Alfonso Ma
luenda•. Será esse Afonso Maluenda o ,\IJ· 
luenda rnptor de D. Maria Samp:il<> Gouveia de 
Azevedo? Serno de.tes dois amantes os esquele
tos encontrados· há ónze ·anos num pilar do Quar· 
tcl do Carmo? Ter·s'e·á víngad,p o sinistro Ir. O. 
de J., armando-lhes uma cilada e enlerrandb·OS 
vivos? Creio que sim.. ·. ' 

PRISIONEIRO DO CON
VENTO DO CARMO . . 

Não termino ainda a curlosissima carta do nosso 
anónimo COfrespondente: 

(Conclui na pag. 15) 
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o ~ttotoo t o MAOTÍRIO Dt ANTONIO FOtA(A 

O «Reportu X» descobre/ trh s~culos depois/ numa exibição d~ aparelhos inquisitoriais/ 

vestígios da trágica passagem . do ministro de D. Sebastião por aquela fatíd ica tôrre ... -

Camilo Castelo . Branco/ Marck Petterson e Abrantes Lapas falam de Antonio Fogaça 

LONDRES, em plena Stand ... 'Fres horas da 
tarde - ou antes, da noite. A noite começou 
hoje ao mrlo·dia -quando Lisboa se nlm· 

ba de ouro refulgente, no azul diáfano dos seus 
horizontes. Perdi a noção do tempo-deambulando 
nostàlglcamente pela cidade. S1íblto, estaco ... E' 

Vista da Tôrre de Londres, de folldlea memória. em 
cujas C3\'CS tantos dC'Cftf"çadOS (ôram tOrlllt3dO!i. 

durante séculos ... 

um agrupamento, o tterno, o Ingénuo, o papalvo 
ai:rupamento de Londres- frente a uma porta. 
Empoleirados num degrau de pedra.- tres homens, 
fregollzados numa fantasia, carnavalesca, pregam, 
gesticulam e distribuem prospectos, como panto
mtnelros de feira. Dois deles envergam o trajo 
clássico dos guardiões da Tôrre de Londres, cal
ções curtos e tufados, melas até ao alto da perna, 
vestes listradas de vermelho e negro, golas alias 
com bofes brancos, lanças muçulmanas nas mãos 
enluvadas de couro. O outro macaqueava um ver
dugo medieval, de mangas arregaçadas para que o 
csang.ie das vítimas• não lhe jorrasse para a ca
misa; capuz enfiado até ao pescoço e esburacado 
na allura dos olhos. Encimando o 11ortal, que tinha 
o n.0 81 (a), estava uma longa tira de pano, à laia 
de tabuleta Improvisada com o reclamo ao espec
táculo: e Os Mistérios da Torre -de Londres• -
«ReconstltuYção Impressionante dos tormentos e 
torturas do tempo de Henrique VIII•. 

Os pregoeiros enrou4ueclam a propagandear as. 
emoções que nos aguardavam por detrás daquela 
cortina ... Sorria-me eu, comentando, em pen.a
mento, a papalvice do mais poderoso povo da Eu
ropa e do Mundo e a Ingenuidade de certos es
pectáculos londrinos, mais dignos da antiga Feira 

(a) Stand. 81, •Thc Old Lonclon ~hiblclon's•, pnrn qu• 
os portugueses que v:to a tondfeS não deixem de vi:titJr 
ê .dt extravagante e$pecUculo. - N. do A. 

de Alcantara ou da Rotunda do que da Stand, 
que é a anéria máxima, o •ex-libris• da cap•tal 
brllãn lca, quando a bicha rm que eu, lnvoluntà
rtamente, ingressara me Impeliu, com rítmica 
fleugma para a bilheteira ... •B3ralo ... -· disse, ao 
pedirem-me 6 •pences• pela entrada• ... E mal su-
punha eu a valiosa surpresa que estava Incluída 
naquele modesto preço. 

UM PALAVRÃO PORTUGUÊS 
NO SÉCULO XVI... EM LONDRES 

Erguida a cortina, a metamorfose do ambiente 
era fulminante. A sugestão do scenárlo-corre
dores baixos e estrangulados, de teclo abobadado; 
a humidade g~tida; o bailo que se esguichava pe
las frestas quadriculadas; as lanternas de luz ago
nizante e vermelha; a angustia do labirinto por 
onde nos cl~ronavam, tudo nos fazia esquecer, 
Instantaneamente, a rua Imensa, ruidosa, serpen
teada de •taxls• e •autobus•, Incendiada pelos 
mil brazldos eléctrlcos dos anúncios luminosos, 
que acabavamos de deixar ... Mas o que em o es
pecláculo prometido? Apenas a reconstiturção 
scenográflca, extática, visual, dos trágicos subter
râneos da velha tôrre, onde várias dinastias 
reais fizeram padecer e desaparecer tôdas as ví
timas dos seus ódios ou da sua polít101? Não 
Desembocámos. por fim, dos corredores e entrá
mos nos recintos que servem de palco ao cspec
táculo prometido. Por momentos visionei, medido 
pelo frisso11 que senti no dorso, o que seria a 
angústia moral dos desgraç~dos que entraram du· 
rante s~culos em semelhantes caves, sabendo que 
aquNes adereços macábros, que eu contemplava, 
tranqüilamente, como visilante de museus, lhes 
eram destinados a quebrar os ossos, a estolrar
·lhes os músculo~. a rasll'ar lhes a carne ... 

A bicha enorme dos espectadores, (eramos uns 
sessenta pelo meno') ficou Instalada numa espécie 
de tribuna, construida frente a uma das paredes 
de ... cartão. O recinto foi logo tr.vadldo pelo pes
soal da casa, tõdos envergando guarda-roupa da 
mesma época- Henrique Vlll-, jutzes, escrivães, 
verdugos, frades e ... prisioneiros. PMa junto dos 
vísltAntes velo o explicador, e imediatamente os 
comparsas começaram ilustrando o que aquele 
nos narrava, numa teatral t:xecução de supliclos para 
mais fácil esclarecimento da função dos mtiltlplos 
aparelhos: sarilhos de polé, tornlquetes, e outros 
mimos da engenharia cruel da Tôrre de Londres. 
E quando, terminado o gra11d-guignol. os figuran
tes, arliflclalmente lnqulsilorlados e sorridentes 
como acrobatas, se erguiam das máquinas de tor
tura, e os espectadores, multo pálidos, tentavam 
serenar o coração emocionado pelo realismo da 
ficção, e os falsos carrascos anforavam os braços, 
à espera duma nova bicha, a 6 •pences• por cabeça, 
para repetirem as habllldades, o explicador, muito 
grave e solene, pre\'enlu o público : 

• Tôdos os aparelhos que os senhores aqui vêem 
pertencem ás caves da Tôrre de Londres, como o 
sr. William Breck, autor désta reconstituição, o 
prova pelos documentos que expõe na sala por 
onde vão passar agora.• 

E dizendo Isto, abriu uma espécie de cancela 
que o separava da tribuna e clceronou os vlsltan-
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tes pelo recinto. Sirandel, solitário, ao sabôr do 
meu capricho ... Quantos gritos <!e dôr, quantas 
lágrimas, tragédias, Injustiças, não tinham sido 
provocadas pur aquela ferramenta da Maldade 
Humana? E com o esptrito obcecado por esta ldei3, 
curvei-me, apalpei, cheirei os ferros, os madeiros, 
as correntes, as roldanas, as iJOlés, como se éles 
pudessem responder-me à minha pregunta ... Não 
devia haver burl3 na afirmação do explicador, 
como aliás se provava nos documentos que drpols 
l'xamlnel. A antiguidade do material era evidente. 
Mas els que num cepo que sustinha um cm-zorro• 
para •estoirar braços• vejo, riscada, uma palavra 
que ... Fixei-me melhor ... Não havia dúvida! 

Naquête cépo destinado a •aspar. as vítimas da 
Tôrre de Londres estava escrito ou melhor riscado 
com o bico dum prego ou algo semelhante, um vo
cábulo lnco1fundlvelmente português, uma obscenl· 
dade, o mais lusltano e cláss'co dos palavrões ... E 
é pena não vos poder dizer qual. Mas os senhores 
advinhâm-no pela cerla ... 

Como e quem teria escrito aquéle ressonantls
slmo vocábulo? Um português? Um português 
prisioneiro da Tôrre de Londres, no século XVI 
ou XVII? ... 

O SEGRÊDO DAS MASMORRAS 

Dei logo por bem empregados os seis •pences•. e 
pedi para falar ao empresário. este foi gentlllsslmo 
comigo e apresentou-me ao seu •consultor• eru
dito, o funcionário superior do cLondon Museum., 
Mr. Clarck Petterson, que foi quem lhe proporclo· 
nou a compra do material em exibição e quem lhe 
garantiu a sua autenticidade. Disse-me: 

- Durante três an,.s, tôdos esses aparelhos de 
tormento fôram meus. Estudei-os atentamente, e se 
você os tivesse visto como eu os vi, teria encon-

Evocação do assalto aos •sete 1nlnlstr0$ d.a Rainha Isabel:. 
chefiado pelo português Antonio Fo~aça, tal como apa· 

rece no romance histórico •lhe Hve Black ft\en•. 
de Edward Stuber 

trado multas outras palavras riscadas pelo mesmo 
processo, nos cepos, madeiros e traves. Os supli
ciados ficavam fechados horas Inteiras, no recinto 
da tortura, antes e nos intervalos dos Interrogatórios, 
para, contemplando aquela maquinaria, terem pouca 
vontade, depois. em negar as acusações que lhe fa. 
zlam. Era uma habilidade dos julzes. Havia cor· 

(Conclui 1za pag. IS) 
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<'/'orte.~X 

A evoluçao da máscara 

através dos t:em pos 

As m4~caras dos espadachins ~grtmld.as 

A'mh<1ra nos •POl'b. O .ettchcro (apanhador) do j6go 
de bau ·l>a"· spol't nac;:ional dos americanos 

pela qual se ve ri fi c a 

qu e a hipoc r isia hu 

mana, tão velha como 

o mundo , apen a s s e 

transforma com as c1-

•• vilizações •• 

Dlslorce usado pela Seita da• Misericórdia, loztndo o pedi· 
tório ;\ porta duma Igreja em Pisa (ltalla) 

Os negros do Sudão m11earam·se com estas múc:aras 
para executarem as suas danças seh·•i~ 

Cirurgiões com m•sc.aras pua uma operaçlo 
dlficil 

HOMENS & FACTOS DO DIA 
/. 0 - E' me11tira que as autoridades 

parisienses tivessem proibido a circuJ.a
çllo do «Detectlve• . Chiappe, Prefeito de 
Paris, no dia 18 de Ja11elro ordenou 
(textual)." Que não fôsse permitida a exi
bição nos quiosques dos ·boulevards• 
das capas inteiras do «Detective .. quan
do elas reproduzissem fotografias que 
pudessem impressionar violentame11le o 
público! 

2.0 - Quem fu11dou o cDetective», 
com ' 3 do capital ( 4()().000 francos sô
bre 600.000 francos) foi o próprio Chiap· 
pe, Prefeito de Paris, como se pode pro
var vendo a escritura no «Journal Of fi· 
ciel• em 1 de Março de 1928. 

(Contin uaçã o d a p a g. 3 ) 

3.0 - Que Clziappe fundou o «Detecti
ve• como agente defensor da policia no 
espírito do público e por isso o cDetec
tive» era o orgl!o oficial não só da poli
cia como da Prefeitura. 

4.0 - Que aquela represália foi con
seqtlência de Kessel ter ganho o litígio 
existente entre os capitalistas - ficando 
o seu grupo, o grupo Kessel, adversá
rio do gmpo Chiappe, vencedor. 

5.0 - Que Chiappe / undoti a seguir 
«Police Magazine•, multo mais acen 
ltladamente sangrento do que o «Detec
tive•, aparecendo o seu irm&J, Jacques 
Chiappe, como administrador da nova 
revista. 

11 

6.• - Que estas revistas, /,onge de des
moralizarem, são consideradas pe/,o pró
prio Chlappe como um f actor contra o 
crime; e que assassinos como o mata
dor do ourives da Ave11ue Mozart, niio 
só tido as lêem como proíbem as amantes 
de as lêrem ... Pelas mesmas razaes que o 
tal jornal católico português evoca - o 
que 11&> evita que êle, assassino, prati
casse a repugnante proeza que praticou. 

7.0 - Que DiolJO Alves, José do Te
lhado e outros facínoras niJ.o eram lei
tores do «Detective•. 

E depois disto, que venham dizer que 
o Carnaval dura apenas três dias ... 

REPOWER X 
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Um enamorado inconveniente e as três personagens do camarote do «Sá da Bandeira• - O diplo

mata coleccionador de quadros de pintura - Uma estrangeira estranha que prefere à côrte dos 

homens a amizade de mulheres - O drama ignorado do Monte Estoril - Um acto desesperado que 

ficou sempre envolvido em mistério - Uma sensacional noticia de • Le Soir• - Porto-Lisboa-Paris! 

- Quem são os protagonistas da f arsa ? 

ESTES senhores que fazem dos teatros o seu 
- campo de manobras amorudas tornam·se 

Incomodativos !. .. - comentei eu, Irritado, 
para o arqultecto David Roda, figura conhecfills· 
slma nos meios elegantes portuenses. - Logo por 
azar ficou um dCsses rldlculos exemplares na mi· 
nha frente, que me não deixa ver o espectáculo 

Precisamente nessa ocasl11o o meu vizinho da 
frente contorcionava o corpo, esgalgando o lncon· 
venlente pescoço para um camarote de primeira, 
entalpando-me, assim, a vista do palco. Ora este 
facto era bastante aborrecido para mim ... 

- E' o Armando Santos 1-clclou.me Roda, ao 

O Conde Zuckrnonn 

ouvido. - Deve encontrar-se por aqui algures a 
«Miss Esfinge .... 

- De que se trata?- Interroguei, surpreendido 
com o romântico apMo. 

- Conto· lho, quando acabar o espectáculo ... 
No Intervalo do primeiro pa ra o segundo acto, 

obedecendo a um antigo hábito, passei o olhar 
pela sala, Investigando o aspecto geral da as
slstencla... Depois, Indiferente, desinteressado, 
olhei também o camarote que tanto preocupava o 
Armando Santos, o qual, agora, numa hipnose de 
sofreguidão, de olhares esgazeados, parecia querer 
tragar uma mulher que ali se via ... Em volta 
havia rlsadlnba~ sarcásticas, murmúrios descon
certantes, comentários em surd ina, cujo alvo, ln· 
dubltavelmente, eram o meu vizinho da trente e 
aquela mulher do camarote. Julgando compreender, 
flxel·a também, blnoculel·a escandalosamente, não 
conseguindo reter uma exclamação de surpresa. 

-.Mas aquela mulher é a Condessa Zoé Zuck· 
mann l ... 

- Conhece·a ? 
Não respondi, tornando novamente a examl· 

ná-la, e reparei nos dois homens que a acompanha· 
vam. Um deles era um velhote, de respeltavel 
aspecto de m1i mla, com uma calva luzidia, rebrl· 
lhante, e ostentando na lapela da casaca a roseta da 
•Legião de Honra•; e o outro, rapaz ainda novo, 
trigueiro e simpático, com vlslvels traços de por
tugues, constltula uma perlelta antitese com o 
primeiro. O velhote, numa espectaculosldade um 
tanto teatral, talvez satisfeito por se sentir ai· 

vejado pela curiosidade de alguns • mirones•, 
desfazia-se em amabilidades para a Condessa -
mulher dos seus trinta anos, magestosa, estranha, 
dessas que sem serem modêlos de perfeição flslca 
possuem contudo um esquisito poder de sedução 
que prende e encanta os mais lnsenslvels. 

francesa?... Austrlaca? ... Alemã? .. . Mistério 1 
Os seus olhos verdes, de suave Ingenuidade, fa. 
lavam-nos de tOdos esses países, deixando entor
nar das pupilas um vago sabor In ternacional de 
pessoa cosmopolita que já tem viajado multo, que 
já tem vivido a Intensidade de grarllles centros 
de animação e prazer ... 

As luzes apagaram-se. Começava o segundo 
acto das Rosas de Portugal. Reocupei o meu 
•fauteull>, dlspostó já a descobrir o motivo da pre· 
seoça no Porto da Condessa. 

No final da representação, ao sairmos do Sá da 
Bandeira, o arquitecto Roda, travando-me dum 
braço, disse-me para obstar a que a seguisse num 
daxl• : 

- E' escusado, meu caro!. .. Sei onde eles 
moram ... 

O Trasmontano é um restaurante nocturno, em 
Entre-Paredes. onde se refine a tertulla Intelectual 
do Porto. foi ai completamente alheados da 
algazarra jovial e! 1ma asslstencla alegre, que, en· 
quanto ceavamos, o meu companheiro deta lhou, 
desfolhando o album da sua memória bem ser· 
vida por um precioso esplríto de abservador: 

- «Miss Esfinge• é o sobriquet por que ela 
ficou sendo conhecida, mal apareceu cá no burgo, 
há questão de dois meses ... Rodeada de civiliza· 
dor fausto, como uma grande senhora, escrava do 
luxo e da vida moderna, Instalou-se, com o ve
:i1ote, num discreto palacête, ali na Avenida da 
Boavista. A. sua vida retirada, o seu aparecimento 
misterioso, a sua beleza estranha de perfil mais 
estranho ainda, depressa fOram notados por tOdo 
o Porto ... E, fatalmente, a nossa mocidade doirada, 
certos jovens galãs bastante conhecidos nos meios 
elegantes, Iniciaram logo um cerrado ataque d~ 
amor, experimentando velhos ardis te1roria11os, 
assestando, em suma. as suas estafadas árias de 
amorosos contra a enlg-..áttca mulher ... E ela re· 
slstla a tudo, superiormente, couraçada em lnde· 
clfravel sorriso e electrtzando-os. com a sua de· 
lesa, de maiores ansías ainda ... Voce compreende : 
cheirou a aventura galante com uma estrangeira 
dlsputadlssima e os nossos Inofensivos rapazes 
são portugueses... Apesar-de embezerrados com 
aquela reslstencla lnexpllcavel, ofensiva para os 
seus brios donj uanescos. eles contudo não de· 
slstlJam, apertando ainda mais o cêrco, melra· 
!bando-a de olhares sonhadores, grotescos, exage· 
radamente cómicos ... 

•E um dia, decorrida talvez uma semana, o 
Porto foi convulsionado por sensacional aconteci· 
mento, discutido nos •cafés•, murmurado nos 
salões de festas, comentado nos cinemas, no tea
tro, em !Oda a parte onde se juntavam dois 
homens-um despeitado e um Indiferente ... O 
banqueiro A. N. conseguira Intercalar-se no pala· 
cCte de ·Mlss Esfinge•, acompanhando-a, e ao 
velhote, na via pública, passeando-a em triunfo, 
ostensivamente, como um objecto que lhe pudesse 
dar a celebridade, feliz por a mostrar aos seus 
amigos, aos seus conhecidos, que, via-se bem, o 
picavam de olhares Invejosos ... Todavia, ergue· 
ram-se vozes de Júbilo, de delfrlo, porque o 

•faclo era qualquer coisa de honroso para a dlgn· 
dade dos portugueses• ... 

•Qual, porém, não foi o espanto de tOdos quando 
na semana seguinte se viu que a substituir o 
banqueiro A. N. junto da problemática mulher se 
apresentava um jovem da melhor sociedade 
portuense - N. P., fllho único dum Importante 
vinicultor do norte... Embasbacou-se de pasmo 1 

UM MILIONÁRIO DE REQUINTADO 
OÔSTO ARTÍSTICO OU UM VULGAR 
NEGOCIANTE DE OBRAS PRIMAS? ... 

«Depois- continuou o meu Informador - a vida 
da misteriosa Condessa foi pacientemente disseca· 
da pela opinião públlca, que neste caso estava 
representada por mela dúzia de maduros deso
cupados. E soube-se então o seguinte: Ela é aus
trlaca, natural de Viena - a cidade europeia que, 
segundo autorizados cronistas, tem as mais lindas 
mulheres do mundo. Que é Condessa e se chama 
Zoé Zuckmann, já voce o sabia. O tal velhote, 
que, como uma sombra, a acompanha por tOda a 
pa rte é o pai dela... Alemão legitlmo e antigo 
diplomata do ·K~lser•. A mãe, ao que parece, era 
uma cantora lírica itallana por quem o Conde se 

A Condesu"Zof Zuckmann 

apaixonara e que ao fim de dois anos de matrl· 
mónto pagou ao aristocrata a sua paixão com o 
plebeísmo duma fuga nos braços de qualquer te
nor de medlocre valor. .. Desgostoso com a traição 
da espOsa, o Conde Z\lckmann abandonou a sua 
carreira, deixou Milão. onde então exercia UD' ele· 
vado cargo dlplomátlco, e passou a viver para os 
seus novos amores: a fllha, ainda pequenlni.; as 
viagens e as colecções de quadros de pintura de 
autores célebres. 

• Dizem que o velhote é mlllonário, mas eu lncll· 

(Conclui na pag. 14) 
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O TERROR 10 ~ERTIO BRHitEIRO 
(Continuação da pag. 9) 

viu à frente de um verdadeiro exército 
que o adorava. E sentindo-se com fôr

~ ça, uma esperança iluminou a sua alma, 
~ uma ambição o obcecou neste momento: 

formar um Estado no sertão, um Estado 
enorme, independente, com as suas leis, 
as suas autoridades, a sua vida própria. 
Os seus assaltos passaram a tomar o 
aspecto de invasOes militares. "Lam
peão11 chega a uma cidade, à frente do 
seu aguerrido exército, e lança tributos, 
como um guerreiro vencedor. Até onde 
irá êste homem extraordinário, que uns 
amores infelizes obrigaram a revelar ?! 

Há dez anos que a sua situação ilegal 
e tumultuária se mantém. O Brasil co
meça a aperceber-se do perigo enorme 
que a sua existência representa para a 
unidade do país. 

UMA AVENTURA PITORESCA 

Enquanto as associações comerciais 
da Baía reclamam a cabeça de "Lam
peão11 - morto ou . vivo - e pedem ao 
revolucionário Juarez Tavora que se 
coloque à frente de um exército que 
leve o bandoleiro de vencida; enquanto 
o govêrno federal, apreensivo, estuda a 
maneira de abater aquele que já é hoje 
um inimigo político- 11Lampeão11 pros
segue na senda audaciosa das suas 
proezas. 

A-pesar-de se encontrar ameaçado de 
cegueira absoluta, êle não descansa, ir
radia uma actividade extraordinária. A 
sua última façanha, que aliás não fez 
verter uma única gota de sangue, teve 
por teatro a cidade de Capela, onde 
11Lampeão11 entrou sozinho, dei.xando 
acampado nos arredores o seu temível 
bando. 

O homem que à frente de quarenta 
bandoleiros conseguiu derrotar durante 
dez anos o exército policial de cinco 
Estados provou mais uma vez a sua 
valentia, indo procurar o juiz de Direito, 
o padre e o prefeito de Capela. Obri
gou-os a passear na sua companhia atra
vés das ruas da cidade. Muitos popula· 
res, reconhecendo-o, saudavam-no com 
simpatia e respeito. 

Depois do passeio éxígiu que o apre· 
sentassem às famílias mais respeitáveis, 
onde teve um acolhimento gentilíssimo. 

11Cansado dessas incursões µelos am
bientes familiares- conta o Diário de 
Notícias, do Rio de Janeiro -, 11Lam
peão11 exigiu aos seus três cicerones que 
o levassem ao cinema. Aí os seus ca
prichos atingiram o extremo : mandou 
repetir as cenas que mais o impressio· 
navam e ordenou a exibição da pellcula 
de modo que as personagens apareces-

sem no écran de cabeça para baixo. Ter
minado~~·o espectáulo, declarou ao pre
feito que necessitava de cinco contos. E 
o prefeito fez um discurso, dando conta 
à assistência do tributo estabelecido por 
11Lampeão11, findo o qual começou a 
arrecadar dos presentes o dinheiro que 
possuiam. Conseguiu 3.800~00. 11Lam
peão11 embolsou, sem contar, essa im· 
portância e depois de comunicar pelo 
telefone com o sr. Manuel Dantas (en
tão governador do Estado), fazendo-lhe 
uma ameaça insultuosíssima, retirou-se 
tranqüilamente.,, 

Por este simples episódio podem os 
leitores avaliar até que ponto vai a au
dácia dêste ·homem que, há dez anos, o 
Brasil tenta destronar em vão. 

11LAMPEÃ011, PRESIDENTE DE UM 
ESTADO 

A última revolução brasileira, longe de 
ameaçar a força e o prestígio de 11Lam
peão11, apenas os consolidaram. As cir
cunstâncias tornaram-~e-lhe mais favo
ráveis. Para evitar surprêsas revolucio
nárias, o actual govêrno do Brasil man
dou apreender as armas aos particula
res em todo o país. Durante dois me
ses, patrulhas do exército percorreram 
todo o sertão baíano, arrancando aos 
sertanejos as armas que estes possuíam. 
Queria-se assim destruir os focos con
tra-revolucionários. Evidentemente que 
as patrulhas evitavam encontrar-se se· 
quer com a gente de 11Lampeão11. E êste 
esfregava as mãos de contente. E' que 
o governo lhe estava prestando um ser
vico inestimável, pois lhe entregava de
sarmada toda a população de um Es
tado. 

Impune, sem se defrontar com gran
des obstáculos, 11Lampeão11 faz hoje o 
que quere dentro do Estado da Baía. E 
não é para admirar que um dia as agên· 
cias telegráficas irradiem para todo o 
mundo esta notícia sensacional: 

"Lampeã'.011, à frente de um aguerrido 
exército de voluntários, acaba de pro
clamar a independência do Estado da 
Baía, nomeando-se êle proprio presi
dente da nova república sul-americana.11 

Admiram-se? Já temos visto coisas 
mais assombrosas. 

OUIDO RUIVO 

VIS A.DO PELA. 
COMI S S Ã O D E CEN SU R A. 
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I-lomens & Factos do Dia 
(Continuação da pag. 3) 

Oambetta I Mas eu disse mais - ao elucidar 
aquele chantagista sôbre a razlto porque o nlto 
considerava um profissional do 1ornalismo . .. 
Evoquei vdrios pseudo-jornalistas de vdrias ci
dades - gémeos no desaforo - , todos êles esta
telados em roubos de carteiras. E terminava 
com a seguinte frase: 1rA culpa é de quem con
sidera igualmente herói o bombeiro que arrisca 
a vida trepando a um quinto andar incendiado 
para salvar uma criança e o katuno que trepa ao 
mesmo quinto andar para arrombar um cofre.• 

O chantagi~ ta, que além de imoral é vaidoso, 
sentiu a chicotada estalar-lhe na face e pulou, 
epiléptico de raiva, porque estava quimicamente 
analisado por mim; e desde entfto nlto hd caUl· 
nia que nlto invente nem infdmia que nlto cometa 
para se vingar. Responder-lhe nas colunas do 
meu jornal? Nunca, porque não travo polémi
cas com quem ms escamoteia o relógio. Man· 
do-o prender e restituir o objecto roubado - o 
que é diferente I Ignoro as baboseiras que éle 
tem vomitado a meu respeito. Só hd dias, um 
tipógrafo, saindo de uma dependéncia onde 
costuma haver muitos farrapos de papel, me 
trouxe um retalho disse pasquim em que eu era 
caluniosamente atacado. Quem f br honesto, 
quem nlto fbr seu cúmplice, que peça ao 1.0 jul· 
zo licença para ler o processo evocado e verd 
textualmente o seguinte: T.0 -que o delito que 
outro, e nfto eu, cometeu, data de J 927, e nlto de 
1!131; 2.0 - que o acusador particular (o acusa· 
dor e nlto o defensor) começou por declarar que 
ninguém podia duvidar da minha honradez e 
da honradez do meu semandrlo; que eu em nada 
interviera nem aproveitara dêsse delito e que o 
ignorava até. Isto é claro, é insoflsmdvel. Quem 
quiser ter a prova de que o chantagista é o últi· 
mo dos miserdveis, deturpando, falseando a ver
dade, para se vingar do desprêzo com que lhe 
neguei o direito de ser jornalista- basta fazer o 
que /fie aconselho! Depois disto, sendo tlto cla
ro, f(fo evidente, f(fo fdcil de provar o que afir
mo - para quê incomodar-me e roubar espaço 
e atentar contra a paciência dos meus leitores? 
Nlto, meus amigos I Hd, realmente, algo a fa· 
zer. No tribunal e na rua - mas em silêncio, 
discretamente. Mesmo no uso do ldte1;0 é pre
ciso distinguir os cltes. 

Abraça-os, reconhecido, o 
REPORTER X 

Um aventureiro desmascarado 
(Contlnuaçfto da pag. 12) 

um empréstimo obtido por um processo maquia· 
vélico. 

Este expediente é mais um dos indlcios do ca· 
rácter de Emílio Personne. 

Tínhamos prometido escrever apenas mais um 
artigo sõbre êste cavalheiro de indústria. Cum· 
primos a promessa. Suspendemos por agora as 
nossas revelações. Reservar-nos-emos para a 
ocasião em que. o Reporter X fôr aos tribunais. 
AI diremos o resto, que ainda é muito,e que cons
tituirá uma verdadeira surprêsa para o sr. Per
sonne. 

Um amigo nosso, comentando há dias as aven
turas dêste homem, dizia-nos com um certo des
dem: 

- Isso é um caso de Polícia, de Policia Inter-
nacional. . 

Talvez êsse nosso amigo tenha razão, visto tra
tar-se de um estrangeiro que veio para êste pais 
burlar os portugueses; que se gaba de ter feito 
espionagem em favor dos alemães; que tem 
ostensivamente ao seu serviço um estrangeiro que 
já foi intimado a abandonar êsse lugar; que já foi 
apanhado com arma de calibre ilegal e sem licença 
e que, possivelmente, nem a sua documentação 
tem em ordem. 

MÁRIO DOMINGUES 



A tragédia dos jejuadores 
{Conlinuaç<1o da pag. II) 

partlculas orgí\nicas que então se decompõem e se 
auto-intoxicam. Eis a razão porque muitos jejua
dores, tomando apenas colheres de água, prolon
gam a vida : é a água que liberta o organismo 
dessas partículas tóxicas. Os históricos náufrago~ 
do Medusa morreram, ao cabo de 40 dias, não 
de fome ·mas sim de sêde ..• Só nos 3 primeiros 
dias é que se sofre o suplício da fome. Depois, 
deixa-se de sentir a menor vontade de comer e o 
estôma~o contrai-se provocando dores. Passados 
cinco dias vêm as vertigens, a sêde, os lábios secos 
e queimados. A seguir ficam como que narcotiza
dos; e o segrêdo do heroísmo dalguns jejuadores 
voluntários oculta-se nessa espécie de inconsciên· 
eia e de falta de apetite. Passada a quirl'lena, < s 
medicos nada podem fazer visto que, mesmo que 
os jejuadores cedessem e se alimentassem, já não 
se salvavam porque o organismo está completa
mente arruinado. Quando o jejuador quebra a sua 
te!ma a tempo de se salvar- dar-lhe urna refeição 
abundante seria matá-lo. É com pequenas doses, 
embora freqüentes, que o estômago se reeduca. 
Muitos são alimentados à força - por meio de 
clisteres, de sondas ou de injecções. 

Os jejuadores dividem-se em três categorias : os 
doentes, os acidentais e os voluntários. Os primei
ros pouco interessam. Casos como os da nosrn 
•Santinha• de Fafe e este agora de Evora e o da 
Baviera são mistérios que, se não velam qualquer 
burla, não encontram explicação na ciência. Uma 
jóvem alemã, observada pelo Dr. WelJer, perdeu 
J<lrimeiro o gosto pelas comidas cozinhadas ; ao 
cabo de dois anos enjoou-se dos alimentos crús 
e de 1921 a 1927, que se visse, não recebeu espé
rie alguma de alimento a não ser colheres de água. 
t possível? Os médicos juram que não; as teste
munhas, mesmo materialistas, resignam-se à evi
dência .•• Vejamos os acidentais ••• Em 1675 -
facto histórico-, quatro operários ficaram soterra· 
dos numa mina em Herstal (Bélgica) e, não comen
do durante 25 dias, conseguiram salvar-se! Em 
1906, por ocasião da horrenda catástrofe de Cour
rieres, onde morreram I.500 homens, salvaram-se 
treze mineiros que não se alimentavam havia25dias. 
Por sua vez os voluntários dividem-se também em 
três categorias : os profissionais, os exibicionistas 
ou místicos e os que jejuam em sinal de protesto 
contra nma injustiça de que êles se julgam vítimas. 

Entre os primeiros registam-se casos de pasmos a 
resistência - e sem truc possível. A primeira pes
soa que praticou este ... sport foi, em 1880, o 
dr. Tanner, apostando que permaneceria 40 dias 
encaixotado, sem comer nem beber. Ganhou 125 
mil francos da aposta e a celebridade. A partir de 
então os jejuadores profissionais multiplicam-se 
todos os dias. Suca, Merlatti e Sacco fizeram pro
dígios, alcançando 50 dias de abstinência contro
lada. O segrêdo da maioria é a tensão nervosa que 
provocam, ocultando até pastilhas com essências 
excitantes. Ainda há poucos meses, estando o jejua
dor Nolly em exibição no /lall do •Petit Journal» 
- um grupo de boémios que regressava, embria
g;ido, a meio da madrugada, dos cabarets de 
Montmartre começou a mostrar-lhe guloseimas e 
peças de carne. O jejuador desesperou-se a tal 
ponto que, embora estivesse apenas no seu oitavo 
dia de jejum, quebrou os vidros do ataúde e saiu, 
para agredir os crueis graciosos. No mês de Agosto 
do ano passado dois professo1 es célebres desafia
ram-se, enterrando-se um dêles, Sacco, em Cardiff 
e o outro, Billy, em Blackpool. Impassíveis, aml:os 
fumavam sem repouso, no fundo das suas caixas. 
Billy, alem do cigarro, exigiu um gramofone, que 
estava constantemente a tocar. Ao fim de 63 dias 
Billy desistiu - perdendo. Sacco ganhou - resis
tindo 65 dias. Mas o seu organismo ficou por tal 
modo abalado que morreu, há quatro meses, num 
hospital de Londres. 

Entre os fanáticos de todas as regiões, abundam 
os jejuadores voluntários. A religião cristã pode 
apresentar Sóror Maria Oenoveva, que, num con-

vento de Luxemburgo, esteve 37 dias em penitência 
d~ jejum absoluto, sem sofrer depois o menor acha
que. A lndia abriga místicos como o fakir Dant
ghar, que só se extinguiu ao fim de três meses de 
jejum. Também sãe freqüentes os conden~dos que 
protestam, jejuando. Um dos mais célebres for o 
corso Viterbi, condenado à morte, que, juranco 
estar inocente se manteve sem alimento 20 dias, 
morrendo, por fim. E em 1831, um outro prês0, 
Guillaume Oraine, de Toulouse, resistiu !'3 di~s , 
quási tantos como os do record de Sacco. O mais 
discutido dos jejuadores desta categoria é Mac
Sidney, •lord-maior• de Cork.-lndigna<lo contra a 
violência do govêrno inglês que o prendera, recu
sou, heroicamente, todos os alimentos que lhe ole· 
reciam, extinguindo-se, entre horríveis agonias, ao 
cabo ele 73 doas de fome, enquanto o povo, ajce
lhado em redor da prisão, orava por ele e a Huma
nidade inteira protestava, indignada, contra Lloyd 
George! Madame Hannau, famosa burlona da Ga
sette du Franc, também intentou um jejum herói· 
co, a fim de conquistar a simpatia do público, 
mas apenas pôde resistir cinco dias. 

O primeiro jejuador que contemplámos foi , há 
muitos anos, o pcl>re Papusse, que um jejum mais 
prolongado fulminou, durante a guer(a. Em 19!6, 
se não estamos em erro, em l i~boa, exibiu-SE', on
de está hoje uma garage na Praça dos Restauradc
res, esquina da <...alçada da Glória. Esteve 20 dias 
dentro de um fra;;co gigantesco, lacrado, selado, 
carimbado. Cá fóra, rondava-o uma senhora fran
cesa, extraordinàii.vnente formosa. Um tenório 
lisboeta, notando essa formosura, instalon·se na 
sala até altas horas da madrugada, sem a desfilar e 
procurando todo$ :._ pretextos para lhe dirigir ga
lanteios; e Papusse, enfrascado, girava como um 
pião, no auge do dtsespêro, dentro do seu cárcere 
de cristal. •. E' que a da1J1a francesa era ... M."'c 
Papusse, e, diga-<e em seu abono, acabou por es· 
bofetear o conquistador. 

RAPARIGAS DESAPARECIDAS 
(Conlinuaç<10 da pag. 11) 

bancos, em Portugal, não pertencem apenas ao 
domínio da novela, ainda existem na realidade, 
percorrendo o pais, de aldeia em aldeia. Os empre· 
sários do grupo que deu em Sezimbra os seus pi
torescos espectáculos eram Elvira Pereira, a nrn
lhcr que depois se queixou à Policia da desapari
ção da filha, e seu marido J ulio Dias, um velho 
de longas barbas apostólicas, que fazem lembrar 
o bone<:'o que ilustra as latas do atum Tenório. A 
•estrela• daquela companhia minúscula, a que 
atraía os olhares cubiçosos dos rapazes atiradiço~ 
das pequenas terras da provínci~, era DoloHs Pe
reira, a pequena mulher inexperiente da vida, a 
despeito da existência errante que levava. 

Os negócios não corriam muito bem, mas o en
genho dos modestos artistas, que trabalhavam à 
noite para comer de dia, a pouca exig€ncia dos 
espectadores e a mocidade eslusiante, mas pru
dente, de Dolores sempre atraíam curiosos e, tram
bolhão aqui, trambolhão acolá, lá iam vivendo. 

Trabalhava também na "troupe» um homem 
que fôra admitido por esmola. Os pobres artistas, 
apesar de pobres, ainda encontravam na sua po
breza recursos para serem generosos. Ev3risto 
Noronha, assim se chama o protegido, era pessoa 
simpática, bem falante e desembaraçada, tendo 
conquistado ràpidamcnte a simpatia doa seus ca
maradas e protectores. No entanto, vinha prece
cido de má fama e tinha qualquer coisa de mis
terioso. Com o Evaristo começou a aparecer uma 
mulher de nome Ricardina Noronha, filha daquele, 
que imediàtamente se tornou inseparável de Do
lores, e sua conselheira. 

De tal modo se insinuou no ânimo de Dolores 
Pereira, que esta passou a ver nela a sua melhor 
companhia. A família não gostava. A pequena até 
enlão orostrara•se sempre ajuizada, nunca tivera 
um simples namôro, a pesar das honrosas propos· 
tas que lhe tinham sido feitas. Afinal, qnem eram 
a Ricardina e o Evaristo? A primeira, falsamente, 
inculcara-se como pessoa que disfrutava um bom 
emprêgo em Lisboa, embora nunca tivesse doto o 
género de mister que exercia, e de verdade só se 
sabia que era filha do Evaristo. 

Nada mais se sabia. 

O abandono do lar 
No dia 4, era uma terça-feira, deram os pais da 

Dolores Pereira pelo desaparecimento desta e do 
Evaristo Noronha. Então, as suspeitas vagamente 
esboçadas avolumaram-se I', logicamente, vero a 
certeza de que só o Evaristo e a filha podiam Sf r 
os autores da proeza. Não foi o amor, decert<', 
qne levou o Evaristo a fugir com a Dolores. Ele 
com 50 :111os, para mais, ela só com 16 anos, se
ria uma ligação que forçaria bastante a lógica -
se cm anos ela pode existir. 

O que a forçaria então a abandonar o l2r e a 
seguir um desconhecido? Decerto as ofertas cons
tantes que lhe eram feitas dum melhor futuro, que 
lhe pintavam com côres risonhas, e a que ela, fra
ca na sua quási criancice, não soube resistir. 

O Evaristo apontara-lhe o exemplo da filha e 
esta coadjuvara-o, insinuante, persistente, dia a 
dia, num verdadeiro trabalho de sapa a que a 
família da Dolores era completamente estranha. 

E quem era o Evaristo? Useiro e vezeiro em 
negócios escuros, cadastrado, é um homem capaz 
de todas as baixezas que lhe rendam dinheiro. E 
qual era o magnífico emprego da Ricardina? O de 
uma vulgar tolerada numa casa suspeita da Rua do 
Arco do Bandeira. No dia 4 de Agosto, o mesmo 
em que a Dolores abandonara a casa da, mãe, ia 
a Ricardina ao ÜO\'êrno Civil dar baixa da matrí
cula a qne a Polícia obriga esta espécie de desgra
çadas. 

E qnal foi o destino de DolorP.s Pereira ? 

Cuidado com os traficantes! 
E' o agente Jaime francisco que tem a seu car

go averiguar este caso. A sua argúcia e a sna boa 
vontade até hoje fôram impotentes para descobrir 
o paradeiro da desaparecida. Não é difícil, entre
tanto, calcular a triste vida que lhe está reservada. 
Vendida, como rês no matadouro, deve ter segui
do o caminho de tantas outras. 

Não devemos olvidar qne no nosso país assen
tou arraiais, com agentes em Lisboa e Porto, e 
caixeiros \'iajantes por toda a província, uma ver
dadeira quadrilha mternacional para o tráfico de 
brancas. O éco deste negocio miserável já chegou 
ao estrangeiro. O proprio Detective, de Paris, já 
o denunciou. 

Quem sabe se a pobre Dolores não terá já caí
do nas garras aduncas dessa ignóbil genialha? 

Este triste caso vem demonstrar quão útil seria 
a criação de uma brigada especial de agentes para 
exterminar a repugnante organização cios caflans. 

Para onde irão tantas raparigas que desapa
recem ? 
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AL CAPONE Palpitou logo Betly Henriques fõsse o que fôs· 
1 se ... Durante o seu número o estranho cliente 

não o desfitou um só instante. Findo o trabalho '"" 

(Conflnuaçao da pag. 6) 
1 

os apla. uso~ dns suas mãozorras papudas estraleja· 
ram, .abafando a própria claque; e quando, já no 
camarim, o nosso compatriota procurava acalmar· 

todos os outros teatros começarem a disputá· lo ·se daquele inexplicável nervosismo, o ger~nle veio 
cubiçosamente ! E era o próprio •Colosimo's• que buscl·I?·. • - •Venha depr~ssa .•• 08alrao quere 
vinha expontanca e inesperadamente conv1dá·lo a conhece-lo!• - •Qual palrão?• - • ra ••. quem 
trabalhar .•• Havia, pois, mohvo para que Belly há·de sc,r 1 O nosso, o de t<>,<1os, o dono dcs:a casa 
Henriques se emocionar e envaidectr. e de Clucago .•• e da An1énca. AI Capone .» 

.•• Como ignorava a outra, a maior celebriclad Só então Betty Henriques ~oube qt,te estava Ira-
do cabarelde Chicago, o nosso compatriota enlro11 balhan<!O P.Or conta do •Rei do Crime•; do ho 
no •Colosimo's• sem outras preocupn<;ões do qu· mcn~ rmstcriosamente, cn.relmcnte, lraficantementc 
as do seu trabalho. O seu êxito teve foros de gra11 donunador da. imensa cidade e CUJO nome - só 
de acontecimento; ecoou no estrangeiro; chegrn1 o ~iome - . enra1v~ce !lns e c.nchc de te!ror outros. 
mesmo att Portugal (o que é mais invcrosimil : i1.- •I ois que? V'?ce ,na~ sabia? cqnt111uou o ge
da), publicando-se o seu retrato, em pose com a r~~te. - •Colosnno.s• !! prop!1C<lad~ cl~ AlCapone. 
sua partenalre, nos nossos colegas N ;,t/cias Jlus. t fique sabendo m~1sa111da: !·01 aqur, neste ca~artl, 
Irado e A B C. Habitualmente, os contratos da q1!c nasceu, há seis anos, c,t~ erande folheta!n de 
__, __ 
J!L..... a-t..-- V 

~\ :~li :~ .. --~ : .. 
1 
\ 

A assinatura da carta em que o bailarino por
tuguts Bttly Henriques nos fala de AI Capone 

casa duravam oito dias; o seu, logo na primeira 
noite, foi prolongado por duas semanas; mas an
tes que ~le terminasse o gerente rcctificou-o, per
petuando~ ••. até que •urna das duas partes o 
rescindisse• ••. E já lá vão seis meses! 

O ·PATRÃO" 

Logo na segunda noite revelou-se a lletty Henri
ques o grande segrêdo do •Colosimo's• ; e Betty 
l lcnriqucs, após algumas horas de hipnose, em 
que parecia que os nervos pensavam e o cérebro 
palpitava, como se fossem nervos, aturdido, an
gustiado, medroso sob o p~so de uma covardia 
que o seu masculinismo jámais conhecera, pen· 
sou cm esfarelar os alicerces daquela torre de ouro 
e glória que começava a crescer e a guindá-lo par:• 

' o so l, desprezar compromisso~, desertar do rin,: 
ela dansa, abandonar Chicago - e até voltar para 
a monotonia e para a modéstia ela sna primitiva 
exisl~ncia em Po1 tugal. 

Pouco antes do seu número, espreitando a s~la. 
not:ll'a uma comunhão geral entre o público que 
se coagulava nas salas. Fizera-se um silêncio que. 
irrompendo do brouhaha barulhento da folia, da,·a 
a 11npressão de um colapso geral. Uns, erguiam-se 
como soldados ante a aproximação do general ; 
outros, contorciam-se para vêr melhor ; todos 
se agitavam, se afogueavam, se enervavam -
esforçando-se, paradoxalmente, por se manterem 
imóveis e silenciosos. Acabara de chegar ao caba
ret um sujeito alio, forte, dum exagero muscular 
que, dando-lhe o falso aspecto de gordo, parecia 
estoirar-lhe a casaca; dum moreno lustroso, lábios 
carnosos, fixos num trejeito de sorriso eterno, bo
checlmdo sem excesso caricatural, as sobrancelhas 
peludas, densas, desenhando quási um só traço 
tão negro como se fõsse feito a carvão. Um fluído 
de domlnio, de actividade, de energia, irradia· 
va cio seu olhar indiferente e de todos os seus 
gestos e atitudes. Cercavam-no cinco homens pára 
quem o smook/ng era como que um·uniforme; e 
simultâneamente a esta entrada outras entradas 
se deram ; outros homens de smookln{f- uns de 
aspecto suspeito, outros elegantes, apareceram, es
palhando-se estrategicamente pelo cabarel e for
mando como que um cêrco em redor da mesa 
ocupada pelo cavalheiro encasacado. 

crimes e aventuras que emociona a H11ma111dade 
inteira. Foi aqui, no •Colosimo's• que AI Capone, 
simples membro da Sociedade Secreta Italiana de 
Chicago, se tornou em ..• AI Capone arquimilir
uário e ditador de todas as vidas, de todas as 
fortunas e até de toda a polltica ele Chicago .•. 
Mas isso são contos largos . .. Depois lhe explicarei 
tudo. De momento é preciso ir falar ao •patrão>, 
visto que o •patrão• lhe d:i a honra ele o querer 
conhecer!• 

E Bctty llenriques, acompanhado pelo gerente, 
dirigiu-se, como um sonâmbulo, para a mesa 
ocup2cla pelo •Rei do·Crime•. 

RLPORTfR X 

O HOMEM 
que vivia na vala comum 

(Continuaçao da pag. 7) 

posição, falava dos •tempos cm que era vi''º" re· 
cordava episódios da vida passada, mas como se 
os estivesse vendo do Alér1. Uma frase que lhe era 
habitual: •Depois que morri.,.• 

•Não sei porquê, veio-me à lembrança o Augusto 
Simões. 1 lavia precisamente seis meses que ête f~
leccra ..• Mas não, podia lá ser! Tratava-se com 
certeza de algum pobre louco, mendigo .•. Entre
tanto, prcguntei ao taberneiro:- •E você s~be como 
se chama êsse diabo ?•- •Augusto - respondeu êk 
-E digo-lhe Augusto, por uma colucidênciacurio
sa. E' que o meu caixeiro chan-a·se Augusto. E um 
dia, quando o doido fa a sair, por um simples 
acaso, chamei o meu caixeiro não sei para que. O 
louco tornou atrás. •Então voe~ chama-se Au· 
gusto ?• - preguntei·lhe admirado. f:le encolheu 
os ombros e abalando, porta fóra, respondeu-me : 
•Chamei-me Augusto na outra vida. Agora sou o 
morto.• 

•Confesso que senti um arrepio na espinha ao 
escutar as palavras do taberneiro. 

A TRÁGICA CONFIRMAÇÃO 
•Poucos dias depois dêste episódio encontrei 

Irene na rua da Prata. Ela sempre julgou que eu 
ignorava os seus amõres com Alberto. Esfü•e ten 
tado a contar· lhe o que ouvira ao taberneiro. Mas 
uma fôrça desconhecida impediu-mo. Ela, porém, 
é que me contou, ainda desvairada, que uma ma
nhã, quando regressava a casa depois de ter feito 
urnas compras na Pra<;a da Figueira, ao entrar na 
escada esbarrara com um vulto, que a fi2era soltar 
um grito de terror. E' que êsse vulto, um maltra
pilho, apesar de muito mais velho, da barba des
cuidada e dos olhos esgascados que lhe altera\'am 
em milito a expressão, parecia-se extraordinària
mcnte com o marido. 

•Sosseguei-a, dizendo-lhe que devia tratar-se de 
mera 1>areccnça, e que os mortos não regressam à 
vida. Ela concordava comigo ; bem sabia que não 
podia ser o seu Augusto, coitado, tanto que se 
afastara não dando mostras de conhecê-la, mas 
que, no entanto, ficara muito impressionada. Se 
Irene tivesse escutado o que eu escutara na taberna 
junto do cemitério! 

«A ideia de que Augusto Simões ainda vivia 
.começou a obcecar-me. Se vivesse, de facto? E se 

reporfer X 
um dia descobrisse os amõrcs de Irene com AI• 
berlo, que prosseguiam mais descarados do que 
nunca, com grande escAndalo dn vizinhan<;a, pois 
o primo continuava a sua exlstencia de madraço, 
obrigando a amante a trab3lhar parn êle? 

•Um dia, não podendo 1es1stir mais à tentação, 
dirigi-me ao ccmitfr10 e procurei a vala comum. 
Tem um aspecto horrendo, como s~be. Do enor
me coval exala-se um cheiro nauseante a cadáver, 
grandes moscardos adejam e pousam sõbre a terra 
que mal cobre os corpos dos desherdados até na 
morte. Fui descendo os socalcos profundos e, de 
súbito, mal embrulhado numa serapilheira, face 
descoberta e batida pelo sol, a bõca contorcida, 
os olhos esi::aseados e vítreos, estava um homem. 
Era ele; transfigurado, sim, mas ~le, bem êle. Era 
Augusto Simões. Fugi horrorizado, ~uá!i doido. 
E quando pude raciocinar, compreendi que aquele 
homem devia ter vivido uns seis o• sete meses 
depois da sua morte oficial e que ali, na CO\'a onde 
meses antes o lançaram vivo, e onde iria dormir 
todas as noites, devia ter falecido na véspera ou 
talvcl n~sse mesmo dia em que a curiosidade para 
Já me impelira. Porque não fõra cu procurá-lo uns 
dias antes? E, de resto, talvez o destino tivesse 
procedido com sabedoria. Quem sabe se êle, me
lhor da sua loucura, não teria procurado Irene e se 
o seu encontro com ela não lhe apressara a morte? 
Já lá vão mais de doze anos sõbre êste episódio e 
ainda sinto pavor ao rccordll·lo. A partir do dia 
cm que fiz êsse achado macabro, Augusto nunca 
mais apareceu na taberna.• 

Erguemo-nos do •café• e viemos até à rua. Sen
ti amos necessidade de ar e de luz. A' porta, ficá
mos ainda trocando impressões sõbre a horrível 
história. Uma mendiga aproximou-se estendendo 
a mão descarnada. Demos-lhe esmola e quando ela 
se afastava, Vasco de Miranda, num ar aparva
lhado, apontando-a, preguntou-me em voz su
mida: 

- Voe~ sabe quem é aquela mulher? 
-Não. 
- E• a Irene. Sim, a mulher do Augusto S:-

mõcs ! ... 
lDfLIO FERREIRA 

Confidências de um cozi· 
nheiro célebre (Cont. da pag. 10) 

1 

1 

doze talheres. O •menu• devia constar apenas de 
manjares inéditos, os melhores e os mais carof. 
Depois de muito renectir, consegui uma lista de 
c~rca de vinte novas criações e cada uma devia 
custar :\ roda de mil francos. Os pratos deviam ser 
uma maravilha. Todas as cabec;as das peças servi
das levariam brilhantes no lugar dos olhos, e o 
•charr.pagnc• jorraria de uma fonte. Orgulhoso da 
minha obra, apresentei o •menu• ricamente orna
mentado ao milionário. Leu-o com prazer, felici
tou-me com entusiasmo e, por fim, com grande 
surprêsa minha, disse-me: •Muito bem. Dê-me 
uma duzia dêsses •menus•, pagar-lhos-ei, bem 
como o trabalho que teve cm mventar esta mara
vilha. Não preciso do jantar, bastam-me os •mt
m1s• que eu enviarei aos meus ami~os da Amfrica 
para que êlcs saibam que formidáveis festas eu dou 
na Europa.> 

O milionário era Rockfeller. 

R e P O rte r X Seguindo o plano de 
remodela<;ão dos seus 
serviços internos, o 
Rtporttr X resoheu 

suprimir tcmporàriamenle a sua Delegacia no 
Porto, que foi proficientemente chefiada pelo nos
so querido amigo Fernando Cal, rogando a fineza 
aos seus leitores, assinantes e anunciantes de se 
dirigirem clirectamenle à Rcdacção e Adminislra
<;ào d~ste semanário, cm Li~boa, na Rua do Ale
crim, 65, 1.0 , onde se atendem todos os serviços 
que diziam anteriormente respeito áquela Dele-
gacia. . 

O nosso camarada e amigo Fernando Cal, a 
quem o Rtporter X está muito grato pelos rele
vantes serviços que lhe tem prestado, continua a 
ser na cidade do Porto o nosso correspondente 
literário. 
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