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reporter X 

-Homens & Factos do Dia últimos momentos de alguns condenados à morte. 
St!.o atitudes, algumas delas, q11t nós, homens 
normais, julgar/amos lmposs/vels j!n face da 
morte lnevl/ável. ' 

Recúda-se Basll 'Tho111pson de 11m homtn1 
extremamente educado, polido, que ia pagar 
com a vida a vida que êle roubara, sob o im-

412 EFLEXO da 
Jl }!ra!ldecriseeco· 

nómica que vem 
avassalando o 

1111wdo, Portugal também ( ) 
tem tido as suas horas 
amargas. f>ode dizer-se 
que a crise portuguesa 
começou em 1924. Foi en- , 
tão que a falta de trabalho 
iniciou a sua marcha sinistra sôbre o país, 
deixando 11111 rasto de dôr e de miséria 
atrds de si. Dois ou três anos dPpois das 
suas primeiras manifestações a crise de 
traba/:1 J era o problema mais grave e mais 
di/ial de rt'Solver, porque não bastavam 
para a sua solução os recursos nacionais; 
na época presente os grandes problemas 
de cada nação estão dependentes do que 
nos outros países se resolva. A legião 
dos sem-trabalho ia aumentando. As fá
bricas f ecltavam; os escrito rios comer
ciais, sem transacções, viam-se forçados 
a reduzir o seu pessoal ou encerrar de 
vez as suas portas. As conseqüentes di
ficuldades financeiras faziam-se sentir 

... ·de ma11rira· atroz. Sabia-se que um can· 
cro corroía a nação, mas ignorava-se, 
por falta de dados estatístil'OS, a extensão 

Ô
S homens do dta actualmente no mundo pulso do alcool, d sua companheira. O dia da 
sao incontestavelmente o grande escritor execuçao amanhectra chuvoso, tristonho, abor
lrlandts Bernard Shaw, Lord Lothian e recido. 
Lady Aslor, que açaban! de regressar da~ - Que tempo horrível 1- exclamou o conde-
sua vlagematravésdaRussla bolchevista. nado. 

Em Moscow e LP.nlnegrado o grande homem de Tho111pson, contristado, pensando que €sse 
Letras fez discursos exprimindo tanto us suas homem amável lamentava que o dia da sua 
impress(Jes como as de seus companheiros ante morte apresentasse um aspec/o tao feroz, la· 
o espectdculo q11e a nova Rússia lhes ofereceu. menlou também: cE' verdade. Um te111po horrl-

Agora, de regresso a Inglaterra, Shaw conlí· vef . ., Mas ficou supreendldo quando o conde· 
nua 11 manifestar o seu entusias1110 pelo q11e viu nado lhe explicou a razt!.o porque se sentia irri
e 011vl11 no pais dos Sovietes, mas /ala apenas tado com o mau tempo. Nt!.o era por sua causa, 
em seu nome - porque Lord Lot/1/an e Lady As- nem mesmo estava pensando na li/a morte. Irri
tor retomaram a sua liberdade de palavra, de tara·St com o mau tempo porque nesse dia se 
que voluritarlamente se privaram na Rússia, realizara uma cerimónia pública na qual toma
onde a daqüéncia e a }ama de Shaw /fies era ria parte uma princesa ... e stmpre seria desa
muilo mais Mil.. . · gradável para 11111a pessoa de tao alta ~1ierar-
R~/alndo-se a estranha religiosidade dos rus- q11ia ter que suportar ao ar livre um dia te111-

sos, Bernard Shaw disse, d sua chegada a _ln· pest11oso ... 
gilltcrra: «L11thero e o povo de Belfast saltariam Era aquela ninharia e nOo a s1111 lragédia que 
de alegria se vissem o m11se11 a11ti-rel/gloso da 111ais o preocupava nesse dia. 
Rtíssia, porque é um ataque dlrecto aos padres. 
Lu/11rro atacava os padres porque pensava que 
êlcs se inttrpunlwm entre o Homem e Deus; 
Stalfne combalt-os porque se lt1ttrpDem entre o 
Homl!m e o plano quinqüenat. Tudo é sacrifi
cado ao famoso plano; o próprio museu anti
-religioso está e/leio de diogramas representan
do a prod11çao do petróleo e o desenvolvimento 
das herdades colectivas.• 

O plano q11inqüenal é o Deus salvador da 
Rússia. Como os países b11Tg11eses recusam os 
capitais necessdrits ao seu desenvolvimento 
económico, os russos privam-se de lodos os lu
xos para comprarem as mdq11inas que lhes da
rao a ab11ndtlncla e os operdrios s11/Jmetem-se a 
uma temperança absoluta. 

Esta fé nos seus próprios recursos, esta cer
teza de 11111 j11t11ro melhor, pelosacrt/lciodo pre
sente, maravll/lou os vislta11tes Ingleses. 

• 
A Inglaterra é, como toda a g.nte sabe, o país 

dos cc/ubs• de excêntricos. Rtporttr X jd focou 
hd tw1pos, numa formiddvtl reportagem, o 
cCl11b dos Meio-Homens•, const1t11ido por indl
vld11os que tinham ambas as pernas amputadas. 
cC/ubs• desta natureza pu/11/am nn Ortl-Bre
tunha. fiá, por exemplo, o •C.:lub dos Sem Na
riz•, o cC/11b dos Homens Fetos•, o «Club dos 
Mentirosos-, o .. c111b dos Pratt11e1adoresu , onde 
os membros soo obrigados a }atar a mais or
dinária e repulsiva das linguagens, o «Club dos 
Loucos•, aliás formado por ptssoas de julzo 
impecdvel, e o •Cl11b dos Silenciosos., onde 
acaba de produzir-se um rnidoso acontecimento. 

do mal. Foram, Jinalmente, tomadas Basil Thompson, director de d11as grandes 
úteis medidas para se ter dêste magno I prisDes de Inglaterra, conta ateumas das suas 

bl 
· - 't ·d mais curiosas recordaçDes que conserva dos 

Tr~s bandidos resolveram assaltar o cClub 
dos Silenciosos•. Irromperam pela sala de rea
niao e obrigaram os ll11stres sócios a esvasiar 
as algibeiras. Nem os assaltantes 11em os assal
tados proferiram uma única palavra q11e atrai
çoasse a leira rigorosa dos estatutos. No mo
mento em <111e os malfeitores se preparavam 
para fugir com o produto do roubo, um dos 
silenciosos abriu uma janela e grilou por sir 
corro. Velo a polícia e prendt11 os ladrões, e11-
trando de novo os silenciosos na posse do que 
lhes pertencia. Mas o sócio que chamou a poU
cla, atraiçoando a letra sagrada dos estatutos, 
/oi imediatamente exp11lso do •Club•. 

pro ema uma visao ni i a. 

o REPORTER X 
na impre nsa e s trangeira 
O LU DE PARIS TRANSCREVE UMA 

REPORTAGEM DE MÁRIO 
DOMINGUES 

Na séde da Circunscrição de Previ
dência Social, na Rua dos Remolares, 
10, 2.0 , foi aberta a inscriçào para os f 

desempfl'gados. Em d.ois dias inscreve· I 
ram-se prrto de 2 .000 pessoas, pela se· 
guinte ordem de percentagem: operá
rios da Construção Civil, metaltÍrgicos, 
marítimos, empregados no comércio, 
guarda-livros, empregados bancários, 1 
ex·comurciantes, trabalftadores rurais, l F ELIZMENT~ para nós, fórad~s fr?n· 

teiras tambem nos fazem 1ust1ça, 
etc .. Aqurla Repartiçtio, c!tejiada pelo dr. reproduzindo os nossos artigos 
Felici11110 Santos, con~tituP hoje a maior com uma freqüência que, como é buma· 
esper11;1,:11 daqueles que clit'garam à mais no, nos orgulha. O grande sem~n~rio 
extrelll'z ,, difícil situação, por falta de parisiense Lu transcreve no seu ultimo 
trabalho. Há famílias ittteiras que es- número - chegado hoje a Lisboa-uma 

reportagem do uReporter X11 - 11Um 
peram ansiosas que a ab1111dil11cia e a antropófago em Portugal" -, um dos 
alegfl 1 1•o!tern a seus lares. E nós tam- mais brilhantes trabalhos que a pena e 
bim estamos convencidos de que o re· o instinto de invulgar jornalista do nos-
ce11seame11to de agora muito !tá-de con- ~ so ilustre chefe de Redacçào Mário Do-
t b · l bl · 1 ?ti_ mingues têm proporcionado a êste se· 

·i uir p 1ra a so ução do pro ema mais _ manário e que tão vibrante sensação 
g ·ave que, tanto em Portugal como 110 . causou nos nossos leitores quando publi-
estrangeiro se apresenta perante todos 1 O •papo s~co•: - O cavalheiro. faz-me o fa- cado no nosso n.º 46, de 6 de Julho 

' , vor de me dizer como está a água hoie? • . 
os governos. 1 O velho: - Não sei ... porque só bebo vinho. 1 ultimo . 

• 



reporter X 

As tranquibérnias 
' ex-empreçada a quem êle, como de costume 

não queria pagar os vencimentos : sovavam-no. 
Mas não, nós, os portugueses, não o temos so
vado. 

Temos levado a nossa benevolência, a nossa paz 

NEM BOM VENTO NEM BOM CA
SAMENTO - PORQUE SAIU PER
SONNE DE MADRID ?-AS V ÁRIAS 
•ELECTROLUX• - UM SÓCIO DES
CONFIADO - TODAS AS PRECAU
ÇÕES SÃO POUCAS - UM DIA 
VIRÁ O ARREPENDIMENTO - OS 
EMPREGADOS ESTRANGEIROS -
AS TRANQUIBÉRNIAS DO NEGÓ
CIO- UMA PESSOA fOLERADA-

RUA COM eLEI 

DIZ o povo (e raras vezes o povo se engana} 
que •de Espanha, ne111 bom vento nem 
bom casamento•. ffectivamente, a brisa 
que de lá sopra oostuma ser agreste, cor

tante, desagradável, retalhando a golpes de cieiro 
as epidermes melindrosas, e os casamentos, prin
cipalmente para os reis, não têm sido dos mais 
felizes, porque em regra os caprichos conjugais 
dos soberanos é o povo quem os paga com juros 
superiores aos que o Cunha da Rua da Prata ar
ranca aos desgraçados por meio do saca-rolhas 
cruel da agiotagem. O povo deve ter, portanto, 
razão em estar de pé atrás ante o que vem de Es
panha. Simbólicamente, o d'to popular significa 
que o que de Já se importa, voluntaria ou involun
tàriamente, não presta. Pois antes de assentar ar
raiais em Port·1gal, há uns bons seis anos, o sr. 
Emílio Pcrsonne foi, em Madrid, director da •Elec
trolux• S. A .. Veio de Espanha para aqui. E de Es
panha, nem bom vento nem bom casamento -
nem bom Emllio Personne. Como a brisa cortan
te, que cresta as plantas e fustiga impertinente
mente as faces de quem a ela se expõe, Emllio Per
sonne entrou em Portugal a crestar com calúnias 
a reputação dos portugueses e a fustigar, em sór
didas investidas de mau patrão, as algibeiras ma
gras dos seus empregados. 

Mas porque saiu (!te de Madrid? Sim, porque 
superior e misteriosa razão se resignou êste Emí
lio Personne, ambicioso, habituado a uma vida de 
estadão, acostumado às pandegas caras dos •ca
barets•, ansioso por negócios de vulto que propor
cionem ganhos fabulosos, a abandonar Madrid, 
onde tinha tudo isso em muito maiores propor
ções, e a vir encafuar-se em Lisboa, uma cidade 
mais pobre, num lugar inferior? Sim, porque é 
preciso que se saiba que a •Eleclrolux•, Lda., de 
Lisboa, nada tem que ver com a •Electrolux•, S. A., 
de Madrid, que pertence à grande •Electroh1x• sue
ca, com sucursais em todo o mundo - excepto 
em Lisboa. 

Esta cEJectrolux• , Lda., com séde na Rua Mousi
nho da $ilveira, onde o sr. Personne habita, 6 ab
solutamente alheia à uEltclrolux• S. A., da Suécia. 
E' uma casa comercial à parte, resultante de 
um negócio particular do actual director da 
•Electrolux• de Madrid, que se associou ao sr. 
Emílio Personne para explorar a venda dos apare
lhos provenientes da •Electrolux• sueca. Portanto, 
a casa de Lisboa chama-se •Electrolux•, l..da, como 
poderia chamar-se Person ne, Lda., •Espiritoluxo, 
Lda ..• ou outra qualquer cousa limitada. Mas o 
sócio de Madrid tem tanta ou tão pouca confian
ça no seu sócio Personne que lhe colooou ao lado 
um outro sueco, um guarda-livros que devia fis
calizá-lo e que depois de ter acompanhado o seu 
fiscalizado e patrão em várias orgias nocturnas 
pelos clubs lisboetas adoeceu gravemente, encon
trando-se em tratamento na Guarda. Então o só
cio de Madrid, enquanto não arranjou substituto 
para o fiscal e guarda-livros doente, passou a en
viar a Lisboa, duas ou Ires vezes por mês, uma 
pessoa da sua confiança para se inteirar da mar
cha dos negócios. 

e Emílio P~f~~ .. ., .. ~.~~ 
Porque motivo o homem de Madrid suporta 

como sócio em Lisboa uma pessoa que não goza da 
sua absoluta confiança? Contos largos. Por agora 
basta que se saiba que a estada de EmUio Person
ne nesta capital é algo como que forçada pelas 
circunstâncias e sob o mais apertado ~rco de pre
cauções. 

A primeira grande precaução dos fornecedores 
do sr. Personne- tal é a confiança que nêle de· 
positam - é não lhe venderem nem o valor de 
um alfinete a crédito. Parece que não se deram 
bem quando lhe forneciam aparelhos para Madrid. 
Em Lisboa são-lhe fornecidos por intermédio do 
Banco Lisboa & Açores - mediante pagamento 
Imediato e contra entrega. Ah! Como o sr. Per· 
sonne há-de lamentar a sua falta de juizo 1 Não 
estaria melhor em Madrid, uma cidade animada, 
cheia de divertimentos, de lindas mulheres, de 
centros de pândega estonteante? Enfim, quando 
se fazem as asneiras não si: pensa, não se calcula 
que um Banco - como lhe sucedeu há dias - lhe 
pode vir a recusar o misero desconto de uma letra 
de dez mil escudos. 

Ele bem quere disfarçar a sua decadência, dan
do-se ares de milionário, de pessoa muito acredi
tada na praça de Lisboa. Mas a própril\ clientela, 
que a prindpio o tomou a sério, já não o acredita, 
porque êle teve artes de desacreditar os artigos da 
•Electrolux• da Suécia, com as manigâncias, as 
pantominices que tem feito com êles, introduzindo 
em aparelhos novos peças velhas, vendendo como 
óleo especial - 6nico que diz garantir o funcio
namento dos aparclbos - simples óleo da Singer, 
comprado a 10 escudos o litro e impingido em 
pequenos frascos de 5 escudos. E' esta a têmpera 
do homem que chama selvagens aos portuguesea 
e tem basófias de comprar a Justiça portugueia. 
Coitado, julga que a Justiça, que a honrada ma
gistratura portuguesa é como o óleo que compra 
por um e vende por dez! Como êle se hti-de ar
repender dos insultos e das traficâncias que tem 
feito ~m Portugal, no dia em que o puserem na 
fronteira! Reconhecerá então que isto era um pais 
delicioso e os seus habitantes os mais delicados 
do mundo - porque se não fossem tão delicados 
tec-lhe-iam feito já o mesmo que lhe fez uma sua 

sem a aplicação do merecido correctivo, as piores 
insol!ncias. 

Basta citar-se a tolerância com que lhe suporta
mos os atentados contra a lei. A' força de tanto o 
tolerarmos acabámos por transformar o sr. Per
sonne num autêntico tolerado. Ele sabe, por exem
plo (conhece as leis portuguesas melhor do que os 
portugueses e se não as conhecesse tinha obriga
g~ção d~ .não as ignorar), que nã~ é permitido por 
lei admitir empregados estrangeiros que não se
jam especializados. Pois êle mandou vir um de 
nacionalidade alemã que se manteve ao serviço du
rante bastantes meses. foi o caso participado às 
autoridades, que o intimaram a recambiar o ale
mllo. Teve Personne a sorte - os patifes têm sem
pre sorte - de não ser multado. Esta condescen
dência não o tornou grato, antes o animou a 
atraiçoar mais uma vez a lei •destes portugueses 
q~e se curvam perante tudo que seja estrangeiro•. 
A111da o alemão não tinha desaparecido já apare
cia em Portugal outro estrangeiro, sueco desta vez, 
um simples guarda-livros a quem Personne dava 
o pomposo titulo de chefe adminlst1aflvo porque, 
segundo a sua propria expressão, eia de •melhor 
efeito para os portugueses•. Alegou o Personne 
que o çuarda·hvros era um • . • especialista. E a 
especialidade consistia apenas t m ganhar três 
mil escudos por fazer o mesmo serviço de que um 
port~guês se desempenhava com superior cornpc
t!nc1a por uns míseros quinhentos mil reis. O 
sueco, um tal Rodin, salvo êrro, ainda se encontra 
em Portugal, numa pensão da Rua Braamcamp, 
provavelmente aguardando que Personne intimide 
os portugueses com o seu amigo e cônsul da Sué
cia em Madrid. 

Apenas tencionamos escrever mais um artigo 
sõbre este repugnante assunto. Não temos o di
reito de roubar o espaço aos leitores com êste 
Diabo. Portanto, a~ nossas palavras são quási con· 
tadas. Não queremos desperdiçá-las. No próximo 
nt1mero, sem desperdiçar vocábulos, acabaremos 
de dizer tudo o que de grave e importante se nos 
oferece sobre o sueco. Depois dêsse artigo calar
·~os-emos - para que Perso,nne .tenha ensejo de 
dizer que nos comprou o s1lênc10 .•. E em silên· 
cio - salvo provocação ou maiores proezas que 

mereçam alarme - nos 
conservaremos até que 
os trib1111ais nos ouçam. 
Ai, temos muito que 
contar para regalo do 
sr. Personne, que veio 
de Madrid insultar os 
portugueses. 

É bem certo : de f.s· 
panha, nem bom vento 
nem bom Person ne. 
Realmente, êle não é 
bôa peça - ou, com 
o diria um amigo nos
so, que anda há dez 
anos a aprender fran
cês, sem mestre: - Ni 
bonne Personne • .. 

MÁRIO DOMINGUES 

O sr. Henrique Gomes, ex-empregado de Personne, 
contando a Mdrio Domingues um pouco do multo que sabe 

Este número 
fol v isado 

\.<>la Comi11ão 
de Censu ra 



N.; 111- O/ Paralelo" de Barcelona 
Montmartre da Pen,nsula -
A noite e t e rna de Barcelo-

... na - Dois quilóm etros. . . de 
or g ia - Os paradoxos - Ri
cos e pobres, bons e m a us, 
oper á rios e mendigos - As 
baiucas e os palácios- A rua 
s inistra - Uma brincadeira 
de cria nças - Os três gregos 
de passage m ••• - 11 Pistole
r os 11 e p atrõe s - O espia -

O drama do 11 Tokio•Bar11 . 

POR mais queimad~s que estejam as nC?SSas 
pupilas pelos braz1dos nocturnos dos bairros 
orçíacos - não contemplamos, sem pesta
ne1ar, a eterna aurora boreal do •Paralelo• . 

Se Barcelona é o •.Montmartre• da Penlnsula - o 
cParalelo• é o •.Montmartre• de Barcelona. Mas o 
que mais surpreende o viajante é que se o •Para· 
lelo• alucina como Broadway no paroxismo das 
suas madrugadas de vicio requintado, luxuoso e 
caro - também iguala, por vezes, Whitcchapel e 
amedronta o mais audaCJoso apache de .Marselha 
ou de Paris. O •Paralelo• não pusa afinal de um 

• •Bairro de Mistério, de Crime e de .Miséria• . . • 

• 
O seu verdadeiro nome é cMarqucz dei Ducro• ; 

chamam-lhe o e Paralelo• por causa da geometria 
do seu corte. Topogràficamente, Barcelona asse
melha-se a Lisboa. Supondo que a Plaza de Cata
!unya é o Rossio, as Ramblas correspondem à nossa 
Rua do Ouro (mais lon~as - medem quás1 1.3~ 
metros - e animadas noite e dia, como num arrai al 
ininterrupto) e desembocam na Plaza de Colon -:
que é o Terreiro do Paço barcclon~s •.• de via 
reduzida. Pois bem : o •Paralelo• começa num 

.. Jargo vizinho a Colou- pensem no Cais do Sodré 
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Bairros de mistério, de 
de • crime e . .. . m1ser1a (a) 

- , e numa recta impecável só termina a dois quiló
metros de distância, numa outra praça - Plaza de 
Espaiia - que em longura seria Campolide, mas 
que nesta sobreposição topográfica corresponde 
ao Largo do Rato - e sempre em paralelo com a 
coluna vertebral da grande cidade. 

Durante esses dois quilómetros, o •Paralelo• é 
marginado exclusivamente por teatros, cabarets, 
cinemas, tabulagens, dancings, •cafés•-concertos, 
circos, restaurants, cmusic·haUs•, cbars•, •cafés•, 
bilhares. Os raros estabelecimentos que quebram 
este ritmo estão, mesmo assim, a êle ligados : bar
beiros, floristas, tabacarias, •casas turcas•, onde às 
4 da tarde ou às 4 da manhã os freqüentadores 
do bairro podem cortar o cabelo, comprar flores 
para qualquer divette, charutos para depois da 
ceia - ou acalmar os nervos num banho quente 
seguido de massagem. Em 1921 existia no cPara· 
leio• uma centena de salas de jogo. Jogava-se nos 
c/ubs, nos dancings - e até nos cinemas. Anda
va-se de extremo a extremo escutando a mú
sica que escorria das janelas, orquestrada com o 
tilintar das fichas e com os pregões dos croupiers: 
cHagan juego, sciiores !» Mas a nota mais discor
dante para quem visita êste bairro pela primeira 
vez é o seu paradoxo social, a democracia in· 
versa dos seus costumes, a anomalia dos seus habi
tantes e os contrastes de todos os seus aspectos. 
Sendo um bairro de orgia - está apinhado de 
operários ; sendo um bairro fabril (por detrts do 
casario a arder em electricidade esbanjada surge 
a floresta das chaminés), por todos os cantos se 
agrupam apaches de todas as escorias, miseráveis 
de todos os andrajos, gente suspeita de todos os 
folhetins; sendo um bairro de miséria- enfileiram· 
-se à porta dos casinos autos de luxo, atravessam 
os seus passeios ricaços de chapeu alto, fumando 
charuto, e mundanas recamadas de joias e vestindo 
como os manequins da Praça de Vendôme; sendo 
um bairro de alegria ininterrupta - rara é a noite 
que o sangue da tragédia ~ão o salpica;, sendo 
um redondel de todos os crimes - é o mais com
pleto music-hall de todos os prazeres, de todas 
as alegrias e de todas as volúpias .. . 

Grandes teatros, luxuosos como •El Espaiiol• 
- onde artistas como Pepe Sampére representam 
obras ,primas mundiais rioamente postas cm cêna, 
muitas vezes para um público de boina, alpargatas 
e pesc~o nú, que o aplaude, entusismado ; tea
tros saltimbantescos, como •EI Zorilla•, onde a~· 
tisbs de feira representam os vaudevilles mais 
impúdicos e obscenos, quási sempre para um 

põblico elegante de gtntltmtn e damas sumptuo
sas. Em cB Pompey•, •café•·concerto ~e pared~ 
de papel e solo térreo onde ~s C01fplet1Stas mais 
caducos tremelicam o corpo 1gnób1l nas crumbas• 
mais nuas da terra, as enchentes repetei;n-se ~ a 
clientela é estilizada ; no ~Ermitage•-o mais cch1c• 
dos dancings - , maru1os_, soldados. rasos e cgra
m1jas• cadastrados rodopiam em bailes. desenfrea· 
dos, enlaçando pela cintura as flores mais mu!chas 
e miseráveis da valeta. Mas o paradoxo ~ao se 
limita a estes contrastes. Se nalguns slhos ~o 
cParalclo• as categorias sociais, e até morais, 
se trocam, noutros misturam-se. Exi~tem t~atros 
e cabarets e tabulagens, modestas, 1gnóbe1s ou 
luxuosas, onde o industrial de smooklng dansa o 
cflarleston com a gigoletle de laço vermel~o. no 
no pescoço e flor nos lábios; onde a formos1ss1ma 
e bem trajada •entretenida• do jóvem Marq~ez de 
C, . . arrisca à roleta a meias com o operário do 
amante - que de beata ao canto da boca e mãos 
calejadas pragueja blasfémias; ou ond~ •VO);'.OUS• 
esfarrapados se embriagam c_om •peh!s-ma1tr~s· 
de nacionalidade suspeita e cahtismo mais suspeito 
ainda. . 

Se o restaurante cNapoles• serve as suas ceias 
célebres, do alto dos seus cinco andares, !'-º soa 
da m1\sica de sextetos famosos e com requmtes de 
modernismo copiados ao cPensylvania• de New
·York ou ao •R1che• de Paris - as tabernas que 
se oc111tam pelos ângulos sombrios recebem os 
fregueses em subterrâneos de ftlms cinematográ
ficos onde a policia só cm grupo numeroso ousa 
revistar ... 

A uma dessas tabernas - dei •Pára Gal• (do 
Pai Gato) - fui levado uma vez, em 1921, por 
dois repórteres catalães: BarangóSolis, do •Impar
cial•, e Maluenda, do • Diluvio•. Preveniram-~e 
de que a clientela da casa eraª· selecção da. ~na 
desprezada pela própria escória. A ~pcc1~hdade 
do cP;lra Gal• era encafuar nos ~ashdores m~~n
dáveis da baiuca gente perseguida pela policia. 
Os pratos eram rat>•dos - e não lavados. O fai:· 
tum do azeite frito mtoxicava. Os garfos eram pn· 
vilégio dos fregueses favoritos. O patrão es.tra
nhou-nos e rondava a nossa mesa ; e como faláva
mos cm francas preguntou a Maluenda quem era 
eu. Maluenda disse que era um port.ugu~s - e 
galhofando acrescentou : •Nunca ouviu citar o 
• timo dei portugues•? (E' o nome que os es_pa· 
nhois dão ao conto do v/gdrio). E o taberneiro, 
tomando um aspecto grave e protector, atalhou : 
•Em minha casa recebe-se toda a gente, e se os 
senhores tiverem um dia necessidade de. : . (apon
tou discretamente a porta do fundo), Já sabem 
onde devem bater!• O cavalheiro tinha interpreta
do mal a graçola de Maluenda e ficára . a faz~r 
uma ideia muito lisongeira a nosso respeito - h· 
songeira segundo o seu critério, já se vê .. . 

(Conl/nuaçQo na pag. 14) 

Barcelona:nocturna em pltna orgia de luz . . . 



Os •rails• bifurcam-se, ramificam-se, 
multiplicam-se, z1g-zagueando as deze

nas até ao horizonte. 

Ã s mara:v.il Las da 
no-va «gare» de 

Milão 
A estação de Leipzig e os 
seus quatro hoteis - Uma 
ugareff monumental . . . pgr 
dentro - Mil viajantes p or 
minuto - Os prodígios da c i-
. vilização. 

O
s portugueses que s9 empreende

ram algumas viagens dentro do 
país não podem visionar o que 

é o tráfico de caminho de ferro de além 
fronteira e as proporções entontecedo
ras alcançadas em algumas cidades. Essa 
grandiosidade exterioriza-se, em primei
i::o lugar, pela magnificência das gares. 
Sem dúvida, a nossa estação do Rossio 
seduz pelo seu estilo arquitectónico; o 
túnel da Avenida é audacioso; a estação 
de S. Bento, pitoresca. Mas como todas 
as evoluções obedecem ao mesmo ritmo 
social, as nossas gares nivelam-se com 
a ronceirice portuguesa e com a relativa 
modéstia do seu tráfico. Não falando já 
nas gares dos Estados Unidos, reino do 

As maiores «gares» do mundo 
inverosímil; na gare central de New
·York e as suas 185 portas, os seus 40 
ascensores, os seus holofotes polícro
mos; nem sequer nas gares de Buenos 
Aires e na de Tokio, ambas superiores 
às maiores áa Europa; e lembrando-nos 
apenas as do nosso continente - que 
imenso contraste! A maior de todas, a 
mais completa e moderna, é, sem dúvi
da, a de Leipzig, que se fôsse encaixo
tada no Rossio- talvez o Rossio estoi 
rasse. E' como que uma cidade dentro 
da cidade. O viajante encontra dentro 
dela tudo quanto pode necessitar. Um 
dos mais importantes editores alemães 
- \Y./ eber & C.0 - tem os escritórios, 
armazens, lojas e oficinas instalados na 
gare. Existem quatro hoteis e quatro 
restaurantes e quatro verdadeiros clubs 
- de 1.3, de 2.ª, de 3.3 e 4.3 classes -
correspondentes em preços e comodida
des aos passageiros das quatro classes 
existentes nos comboios alemães. E o 
mais notável desta estação tão monu
mental é que, sendo labiríntico o seu 
serviço de ciceronagem por meio de dís
ticos luminosos, sinais coloridos, parlo
fones, etc., é tão perfeito e eloqüente 
que ninguém se perde nos seus imensos 
corredores, nem se desorienta equivo
cando-se no cais onde deve tomar o seu 
comboio. Pois bem. A gare de Leipzig 
acaba de se. st.rlan-
tada pela nova gare 
de Milão, o mais im-

da Alemanha, da Suíça, da Austria, da 
Hungria, da Sérvia, etc .. Uma vigésima 
parte do tráfico geral italiano, ou se
jam 6.000.000 de viajantes, passa anual
mente pela gare de Milão (algo como 
18.000 viajantes diários!). Como se vê 
pelas gravuras que publicamos, está 
construida sob cinco enormes 11marqui
ses11 com 341 111 de comprimento e 186111 

de largura (só a do centro mede 72'" de 
largura). Abriga 24 cais, e 70 p:issa
gens subterrâneas ligam êsses cais entre 
si, evitando qualquer perigo para o pú
blico quando se desloca. A superfície 
total que ocupa é de 430.00om quadra
dos. A 37"' e 40 de altura dos cais foram 
construidas várias ruas transversais 
aéreas para o tráfico público exterior, 
oü seja para que a circulação das ruas 
não fôsse prejudicada pelo espaço ocupa
do pela gare e pelo movimento que 
a gare provoca à sua volta. Ao cen
tro da gare existe uma galeria para pas
sagem dos automóveis dos viajantes, com 
190111 de comprimento, 24 de largura e 
27 de altura. A sala central mede 64"' 
por 34"' e 42111

• Trinta e um guichets 
funcionam nessa sala. No hall vizinho, 
50 quadros eléctricos fornecem ao pú
blico todas as informações que neces-

(Conclue na pag. 14) 

portante centro não 
só do tráfico interno 
de Itália como do 
tráfico internacional 
italiano. Milão, ca
pital da Lombardia, 
a mais rica e activa 
cidade da península 
que ainda há 30 
anos abrigava ape
nas 400.000 habitan
tes e que hoje pos
sue 700.000 almas, 
reüne as oito princi
pais linhas estran
geiras-da frança, 3 t!as 5 •marquises• da nova «gare• de MiUlo, a maior da Europa 

. O porteiro ela Boa-Hora ç~o da multidão pelos dourados. Tratou Jogo de 
arranjar um boné de galões e quatro estrêlas, tu· 
do de ouro. Foi , então, quando o negócio co· 
meçou a ser rendoso. 

q u e s e 
auto-no-

me ou 

, 
E certo q11e há negócios 

que não lembram ao 
Diabo ... Na ânsia de 
arranjar dinheiro de 

qualquer forma, não olhando 
aos meios. usados para tal fim, 
há indiv!duos que conseguem 

as situações mais curiosas, os modos de vida 
mais estapafúrdios, as ocupações mais pitores> 
cas ! Está neste caso o porteiro da Boa-Hora, 
aquele homem de olhar duro e gestos sobranceiros 
que numa roda viva constante se tornou senhor 
omnipotente da portaria do pobre e miserável Palá
cio da , ustiça e o flagelo dos desgraçados que os 
azares do acaso conduziram ao antigo convento que 
só por ironia pôde ser cognominado de Boa-Hora. 

Pois êste se'nhor ríspido, de modos altaneiro~ 
para os desgraçados, todo cortesias e salamale
ques para os •senhores doutores•, é tanto como 
tu, leitor submisso que sem discussão costumas 
acatar as suas determinações. 

Um dia apareceu na Boa-J-lora, perante o pas
mo das gentes, um senhor que se instalou dizendo 
11ue era o novo portei ro. Quem o nomeara e como 
fõra nomeado ? Nunca isso se chegou a saber, e 
não será fácil averiguá-lo, pelo simples motivo de 
que não foi nomeado por pessoa alg11111a ... No
meou-se êle próprio num momento de audácia e 
sem auxílio da folha oficial. O sr. António Pina 
- assim se chama o actual porteiro da Boa-Hora 
que se auto-nomeou - não é homem para meias 
medidas, e como bom psicólogo conhece a atrac-

Muito embora o leitor possa supôr o contrá1iJ, , 
o modesto lugar de porteiro da Boa-Hora. mesmo 
com uma Ião precária nomeação, é um lugar d_c 
fartos proventos, que nas màos do sr. António 
Pina se tornou bastan te rendoso. 

Entra no velho casarão da Boa-Hora um pobre 
homem e pede uma indicação, coisa simoles. co
mezinha, e o sr. António Pina cobra imediàta
mente uma determinada espórtula. Queres tu, l:i
tor, um requerimento de que precisas para atender 
às várias cômplicações em que a nossa justiça é 
tão fértil? Serviçal, prestimoso, lá encontras à 
porta o sr. António Pina, que quási impõe a obri
gação de te fazer o requerimento . . . meoiante a 
módica quantia de dez escudos e alguns erros de 
gramática. Á Ílltima hora um réu precisa de um 



O que são as " tôrres=garages " 1 

que os Estados Unidos ln-ven
taram para des«:ong~~stionar 
a s c ida-

des e (onde desembocam várias avenidas, ruas, llc.), o 
cruzamento da Rua de Montmartre, etc., em Pa-

p ris; o 1-'iccadily Circus, St1and ou Regent Street, 
a - em Londres; o Kurlurstendam cm flcrhm ; Puerta 

• del Sol e Alcalá, em Madrid; Via Piemonte, em 
r i S 'V a 1 Roma; a Broadway, em New-Vork, etc .. São ser-

que 

•• m •. 1 a r pentes pe •autos., tão ligados uns aos outros como 
se formassem um só corpo; serpentes paralelas, até 
à largura das ruas; serpentes cujas cabeças e cujas 
caudas não se alcançam nem se sabe onde estão, e 
que, a cada esquina, a cada cruzamento, a cada 
praça ou •carrefour• se bifurcam, irradiando de si 
mesmas novos corpos que partem em todas as di
recções, cruzandc-se com outras fileiras que desem
bocam, que se ladeiam, que se trespassam, forman
do um novelo de vertiginoso movimento, um 
novelo que simultaneamente enrolasse e desenro
lasse varios fios, fios que se desbobinassem e se 
embobinassem de todas as embocaduras em redor. 
E todo êste tráfico obedece a um ritmo, exteriori
zado cientificamente pela acção dos polícias sinalei
ros, das tõrres com farois coloridos, etc.; e ao me-

reporter X 

Quando é que lísboa erguer d também uma 
•tôrre-garage•, no centro da cidade? 

A primtira ctôrre-garage• qut a América 
edificou 

nor equívoco, à menor desobedienc1a, a confu- reno 1>ara u:na 1;arage, resolveu erguer num largo 
são que imediatamente se estabelece seria digna do fronteiro uma espécie de tôrrc, ciuma altura equi
estuclo ele um matemático. Um exemplo bem fri- valente à dos •autos• a guardar, sobrepostos. So
sante cln importância dêste problema revela-o o 1 mavam êstes 60 ou 70, e a tôrre devia ter sessenta 
caso que Chiappe contou na imprensa. Na ante- metros de altura e apenas 5111 de largura por 4 de 
-véspera do último Natal, às 19 e 35, deu- comprimento. Cadaempregadoouoperárioqueche
·se um engarrafamento na circulação, numa rua gava conduzia o seu carro ao pequeno hall, ligan
aliás de pouco tráfico- Rue Orange Bat1lier; um do-o a um jôgo de correntes que logo o guindava 
•camion• chocára-se com um ctaxi•, atravancando I eléctricamente; e assim, ràpidamentc, se armazenaª artéria. As 19 e 45, êsseacidente reflectia-seatéao ram os 60 ou 70 cautos•, hcaudo ~stes suspensos e 
início da Rue de Vaugirar, da Avenue Kleber, aos sobrepostos, a toda a altura da tôrre. A' saída, ca
quatro cantos de Paris, paralisando todo o tráfico da um reclamava o seu cauto• e o encarregado doo problema do tráfico de veículos, criado por sucessão de paragens anormais a distân- funcionamento daquele engenho fazia-o descer, dcs

pelamultiplicação rápida de •autos•, so- 1 cias que, mesmo percorridas de •auto•, exigiriam, locando-o para a esquerda e baixando-o, suspenso 
bretudo dos iaxis, que cm Lisboa co- pelo menos, 15 a20 minutos. e devido a êsse peque- pelas mesmas correntes, pelo vão destinado a êste 
meça a preocupar as autoridades e que no prccalço toda a vida de Paris sofreu importan- serviço. A iniciativa dêste engenheiro íoi imed1à
no Porto, cidade de 111enor movimento tes prejuízos. tamente i111itada e aumentada por uma fábrica dos 

e de mais perfeito serviço de defesa, não se mani- As conferências entre os prefeilos das grandes arredores, e pouco depois já a industria de Chi
festou ainda, tomou, há muito te111po, nas grandes capitais repetem-se; os alvitres multiplicam-se: cago e de New-York a usa,·a, melhorando-a sem
capitais estrangei ras aspectos tão angustiosos co- criação de galerias subterrâneas para desconges- pre. O prefeito dêsta últimd cidade, ao conhecer 
mo os de uma epidemia ou de uma revolução tionar os passeios e alargar o espaço destinado êste invento, fez logo uma experi ~ncia para des
constante. E a maior gravidade do problema é que aos veículos; con•trução de pontes aéreas para congestionar a circulação de Broadway, obtendo 
sendo impossh·el reprimir a sua c1usa- o conges- desdobramentodotráficoautomobillstico, etc., mas um completo êxito. A Europa arregalou os olhos 
tionamento das ruas pelos veículos - ela dilata-se todos estes projectos fracassam pela sua complexi- ante este êxito e, segundo afirma o último número 
de dia para di! com o ininterrupto desenvolvimcn- dadf, careza e exigência de tempo, e ... pelas dú- da Science et Monde, Paris vai constrnir uma des· 
to da viação automobilística, tanto particular e ta- vidas que inspiram quanto ao êxito dos seus re- sas ctorres-garaees• no carrejo11r D1 uot, em estilo 
ximétrica como a de serviços comerciais - trans- sultados. Surgiu agora uma nova ideia, que en- modernista e destinada não só aos •autos• da vizi
portes de mercadorias, etc., hoje quási totalmente cheu de optimismo os encarregados de resolver o nhança como também para evitar os •autos• para
absorvida pelo camion. Se o Rossio e as ruas dêle problema. Veio da América, como é lógico ... O dos junto ao passeio, que tanto espaço tiram à cir-
1rra1!1ada.; oferecem,das l8às20 horas, umespectá- engenheiro de uma fábrica geradora de electricida- culação. Londres e Berlim não tardarão em imitar 
culo de emaranhamento de carros que parece coa- de em Sandusky, notan•lo que a maioria do seu Paris. 
guiarem e 111ter-chocarem~e - que se visione o pessoal- mesmo proletário-possuía automó\·eis, e Quando construirá Lisboa uma • torre-garage• 
que será nas horas de maior movimento (e mes- que estes, espalhados nos arredores da fábrica, no largo D. joão da Câmara ou no Rossio? 
mo nas outras) nos grandes centros - a Concor- prejudicavam a circulação, e depois de reconhecer 
dia, a Opera, os cboulevards•, o •carrefour• Druot a impossibilidade de encontrar na vizinhança ter-

adl'ogado, e, aílito, não sabendo a quem recorrer, , e o sr. António Pina conseguiu 
pede uma 111dicaçâo ao sr. António Prna para que que n sua causa fôsse tão bem ' 
Ih~ lembre um nome, a favor de quem possa p1s- advogatla que no requerimento 
sar uma procuração ? Lá est~ éle, o novo porteiro acima referido foi lançado um 
da Boa-Hora, impondo os seus serviços, e>ten- despacho no sentido de ao verda
dendo uma loni:a lista de nomes de advogados deiro nomeado não ser permitido 
que lhe dão uma ~rnltada comissão por cada estacionar sequer na portaria. 
cliente cons~guido. Acresce ainda que o sr. Antó-

Um negócio rendoso, di rá o leitor, alcançaJo nio Pina é uma pessoa que, em
por al1~uém que precisa déle para vil'er, e que a bora não seja rica, é o que secos
ninguém tirou o seu Vão. Contndo não sucede tuma dizer uma pessoa bem si
assim. O caso da au to-nomeação oíerece um tuada na vida. Senhorio na Ama· 
aspecto mais grave. Na Boa-1 lora existe um por- dora, proprietário dum hotel em 
teiro de facto, nomeado nas condições da lei e Lisboa, cabo reformado da Polícia 
por quem de direito, que, ao ver o seu lugar de Segurança Pública, decerlo que 
ocupado por um intruso, em requerimento diri- não foi a necessidade, antes a 
gido às entidades superiores, se queixou do facto. ganância de arranjar dinheiro de 

Meteram-se empenhos, que para negócio de tal qualquer modo, que o levou a 
tomo valia a pena, e o rendimento de perto de auto-nomear-se para um !usar que 
duzentos escudos diários tinha que ser defendido, só a outro pertence, pois que 

' 

* * • 

para êle fôra legahnente nomeado. 
Justifica-se assim a aüm1ação ele 

que há negócios que não lembram 
ao Diabo e verificam os ieitores 
que nem mesmo no triste Palácio 
de justiça esta está conforme com 
as aspirações de tantos que nela 
confiam e a ela recorrem. 

E aqui têm os leitores a história 
curiosa e inédita <le um funcioná
rio da justiça é assim que se 
intitula o sr. António Pina - que 
se nomeou parn um lugar que não 
tem ordenado e do qual aufere 
quási duzentos escudos diários, 
vencimento que se equipara ao do 
Chefe de Estado. 

COSTA J~IOR 
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A• antigas revoluções-•93• 
- O de•file dos •Sans culot
tes - O alçapão no patibulo 
- O mi•tério de Maria Anto
nieta- Cromwell-A divinda• 
de dos reis e o segrêdo de 
Carlos 1- A Comuna d e Pa
ris - Drama de amôr sob os 
fuzis - Garibaldi e os seus 
·truc s• - As revoluções da 
Amér ica - Washington e La
fa~ette - O enigma do Krem
lin - A r e volução chinesa, os 
carrasc os e os cofres. 

R
EVOLUÇÃO! A própria palavra estoira -

sonora, dinamítica, vermelha, como se 
saísse de uma goela incendiada. As revolu
ções são os Carnavais trágicos, sem data 

certa, em que os povos mais pacíficos se fregoli· 
zam e se lançam numa epilepsia de almas contra o 
Passado. Quantas vidas e dôres e sangue sacrifi· 
cado, através dos séculos, nêsse vampirismo 1 A 
Revolução Espanhola - a mais recente de todas -
está preocupando o mundo inteiro. Iludiam-se os 
que a apresentavam como exemplo consolador da 
Rcvoluçllo stca - Revolução sem sangue ... Em 
vez de batalhas marchas aux jlambtaux; cm vez 
de corps d corps-cholis bailados na praça pli· 
blica ; mas quando a fumarada dos foguetes se 
diluiu no espaço - o sangue que não irrompera 
do corpo ferido começou a ser golfado, cm repe· 
tidas hcmoptiscs - na Andaluzia, nas Vascon· 
gadas, na Catalunha ..• 

Eis o oportunismo desta reportagem ... E se o 
Passado é, de facto, o espelho do futuro, que ra
diografem o «Amanhã• da Revolução de Espanha 
através da galeria das revoluções que vamos 
evocar ... 

OS ENf OMAS DO PATIBULO 
Longe vai o tempo em que a rebeldia das tur

bas explodia cm grita alucinada, sem outras 
armas do que as foices, os punhais, varapaus, 
machados, trancas - metralhando-se o inimigo 
com as pedras arrancadas do solo •.. Pode di~r
·se que foi •93• que inaugurou a revolução mo· 
der na. 

A Revolução francesa- a «máxima•-ainda hoje 
provoca uma sensação de terror nas almas sensí
veis. Btm sabemos que dificilmente se apagará da 
memória humana a visão atroz da fuzilaria do! 
sulços, nas Tulherias, das chacinas dos aristocra· 
tas, dos dcsíllcs da plebe dos faubour1-,s - os 
•sans culottes• de barretes frígios sob a guedelha 
desgrenhada, as fêmeas, corpos de megéra, os 
seios a fugirem pelo decote, os carões crispados 
pelo ódio, as narinas dilatadas - como as das 
hienas farejando podridões - ,as bocarras espuma· 
das de blhs, os olhos chispantes, os punhos er
guidos, mangas arregaçadas, os braços nús, tatua
dos de negro e salpicados de vermelho, e sobre
tudo da gula insaciável da guilhotina, mordendo, 
trincando, enguli.:do cabeças humanas, ininter· 
ruptame:11e, durante anos, e empapando de san· 
gue por tal forma o terreno que, segundo disse 
Victor Duc, os próprios animais resistiam a pas· 
sar pela praça. i\\as verdade é também que sobre· 
pondo-se a essas páginas de fítria devastadora, de 
ódio condensado, Ela oferece modêlos gigan· 
tescos ao mármore da Iiistória - desde-a •liora
·Archote• cm que o rochedo granítico da Bastilha 
foi esfarelado pelas mãos do povo, até ao minuto 
piedoso em que Talien derrubou Robespierre, o 
dcspcnseiro da guilhotina, comentando, com uma 
frase apenas, o facto do outro se engasgar no ini
cio do discurso. - «E' o sangue das tuas vitimas 
que te afoga !» Dois mistérios da Revolução fran· 
cesa chegaram, sem decifração, até aos nossos dias. 
Referem-se à rainha. E' verdade ou mentira que 

• 

• 

(Reportagem ao passado e ao presente) 
Maria Antonieta merecia as acusações com que a 
apunhalavam -e que fôram o rastilho da Tragédia? 
Um escritor imparcial - o inglês Lewis Taylor -
garante que a sua desdita nasceu da sua próRria 
formosura. Um dos incendiários da Revolta (Ro
bespierre? Treville? ... ), seduzido pelo encanta· 
mento da austríaca, pretendeu guindar-se até aos 
seus lábios, sendo desprezado e - o que não se 
perdôa - ridicularizado também. A paixão escar
necida transformara-se em verde rancor ; e o ran. 
cor inspirara-lhe um maquiavélico plano de difa· 
mação ; e - foi Lewis Taylor que o disse - todas 
as ignomínias atribuidas a Maria Antonieta são 
obras dum simulacro organizado graças a uma se· 

, 

gunda M. me La Motte cuja semelhança com a 
rainha era flagrante. O outro mistério refere-se à 
última tentativa de evasão da rainha. Vários ami· 
gos fieis - ou namorados platónicos - deram pre
texto a que se escrevesse um livro intitulado «Os 
1:. projectos para salvação de Maria Antonieta•. 
Todos fracassaram! Nas vésperas de ser executada 
- mãos desconhecidas machadaram, à louca, no 
silêncio da noite, o cadafalso, sendo necessário 
chamar operários para remendar, concertar - tam
bém de noite - aquele tablado macabro, visto 
que de dia os minutos eram poucos para degolar 
as vitimas. E' ainda Lewis Taylor que recolhe o 
boato de que êsses operários trabalharam por conta 

, 
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A revoluçllo parisiense de 1834 deve a sua popularidade aos •ltfiserdveiS• de V. Hugo 
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de umcomplotmonárquico, prep!lfando, nu~ der
radeiro desespero, a fuga da.rainha por ~cio de 
galerias subterrâneas e aproveitando o pânico. que 
outros cúmplices fariam rabiar à volta. A rarnha 
subiu ao patibulo mais altiva do que nunca; pisou 
o carrasco e, sorrind()·lhe, exclamou: •Oh I 
Pardon, Monsteur I• ; pousou a cabeça no anel 
da guilhotina, e foi decapitada; o verdugo e.rguendo 
pelos cabelos a cabeça formosissima, e~bofeteou·a 
para lisongear a turba hululantc ld1z a lenda 
que a cabeça decapitada . .. corou); mas nenhum 
incidente revelou o plano de fuga. De !odas estas 
histórias comprova-se apenas o seguinte facto: 
Dias depois, quando liorace, ajudante do carrasco, 
enclavinhou as garras sanguinárias nos ombros do 
Duque de La M.ontagne, para o conduzir à bocarra 
de •La Veuvc,• sentiu, subitamente, abrir-se o 
solo sob os seus pés, caindo, desapar~ndo ~ios 
baixos do patfbu!o. Alarmou-se a multidão - JUI· 
gando-o talvez engulido pelo Inferno; mas Horace 
não tardou a reaparecer e a comprovar que ai· 
guem - quem? - serrara as madeiras do patíbulo, 
rasgando um alçapão, cujo tampo, mal trancado, 
cedera ao pêso do corpulento verdugo. 

O sintoma mais simbólico do fenómeno psi· 
quico colectivo da Revolução francesa (e de todas 
as revoluções) conta-o V1ctorien Sardou, o autor 
ela •Tosca• no seu drama •Thermidor•. Vivia em ' . Paris, em pleno Terror, uma moça do povo, CUJO 
rosto servira já de modêlo a quadros onde e~voa· 
çavam anjos. Era, desde pequena, scns~vel, p1~do
sa, chorando por todas as d~res alheias. V~10 a 
revolução ... Espumava de ódio contra os ansto-
cratas · ofereceu-se para cortar as tranças tlos con
denadÓs à morte; gargalhava a.es~oirar ante as a.n· 
gústias cotidianas a que assistia - filhos, P.a1s, 
maridos, esposas, mães, amigos que se despediam 
para sempre dos entes amados. Mas todos os sa· 
bados não faltava a um teatro de dramalhões, e 
ao vêr

1 

em cena adores sem categoria chorami n· 
garem piégas e inverosímeis tristezas - diluviava 
lágrimas torrenciais, confrangida e angusti.ada: E 
era tão sincera chorando ante os dramas f1ctic1os 
como rindo junto aos dramas reais da vicia ... 

A REVOLUÇÃO DE CROMWELL 
Atribue-se à Revolução francesa, como a sua 

mais benéfica obra, o ter esfarrapado em todos os 
reis passados, presentes e futuros o seu manto 
mais impressionante p_ara os povos, e gr~ças .ªº 
qual os povos se sujeitavam a todas as hran1as 
reais: o da divindade! Erro e injustiça 1 Quem de 
facto desfez a lenda de mando absolut1i por direito 
c11vi no não foi Robespierre no século XVII! - foi 
Cromwell no século X VII. 

Cromwell, filho dum modesto cervejeiro (e cervc· 
jeiro êle próprio, na mocidade, segundo afirmam), 
guindou-se à história do seu pais graças não só 
à sua energia mas também à sua inteligencia e ao 
seu saber. Quantas horas de sôno e de repouso sa
crificou êle preparando-se, na época ela sua _mo
déstia plebeia, para encher de luz o seu esp1nto 
predestinado? Não lhe perdôam os conservadores 
- mesmo os que nobremente recon !tecem o seu ta
lento, o seu patriotismo e os beneficios sociais da 
sua revolução-a morte de Carlos 1. t.las a Revolu· 
ção, como as guerras, tem as suas exigencias 
dogmáticas-e se a cabeça do rei inglês não tives
se caldo sob o cutelo <lo carrasco, a obra de 
Cromwell não seria nunca um facto histórico e tal· 
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vez ainda hoje a divinda· 
de dos reis domi nassc as 

• 
.. 

a 1 m as populares. foi 
Cromwell, degola"do um 
monarca, quem provou a 
todos os povos que as ca
beças dos monarcas eram 
tão fáceis de destroncar 
como as dos outros ho· , 
mens. E o feitiço · que· 

O general Kempfer decretou mais de 500 execuçDes na sua viagem 
pela Sibéria 

brou-se. 
E.'Ciste um quadro de Myrian Silver, se não erra

mos, reconstituindo a última noite ele: Carlos I, 
dormindo o sôno eterno dentro do caixão-e sob 
o olhar terrivelmente extático do seu crue: juiz -
Cromwell. O CCl)ário representa a Torre de Lon· 
dres, o covil inquisitorial para onde toda a dinas
tia enviava as suas vitimas, que nunca mais torna
vam a vêr o sol. Personagens só duas : o rei 
morto e o domin:dor vivo. Luz-a de dois archotes 
fumarentos que espalham pela câmara ardente uma 
luz rôxa. No sílênc10 da madrugada, contemplando 
a sua obra·- não o cadavcr dum rei, 1nas sim de 

. 
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Robespierre,Jofamantt:_d11 guilhotina 

devo eu procurar?• Ao que o rei respondera . 
•Nunca sai de mim próprio; guardo-a sempre jun· 
lo à minha carne, sob a minha camisa!• Crom1X·ell, 
não se sabe como (inconfidências de Hart ?), teve 
conhecimento textual dêste diálogo, e a partir de 
enlio as suas ordens impediram não só que Hart 
se aproximasse de Carlos f como lambem que o 
monarca estivesse um só instante sem uma vigil1ln· 
eia atenta. E quando o Lord Protector se fechou na 
câmara-ardente com o cadáver real, o seu único 
objectivo era descobrir, nas roupas do morto, o 
minúsculo mas precioso segrêdo dinástico. Crom· 
well, de mãos trémulas, entreabriu a camisa en· 
sanguentada do decapita<lo; e logo, aos seus olhos, 
que tinham a frieza do aço, se destacou sôbre o 
peito Hvido de Carlos 1 uma bolsa de seda escura, 
solta já, visto que o pescoço, aonde um fio de ou· 
ro a prendia, não podia sustê-la... Arrancou-a 
de um gesto nervoso; abriu-a: estava vazia. E 
Cromwell empalidecendo sentiu mau agoiro nessa 
escamoteação. Uma frase pronunciada já no patí· 
bulo convencera-o de que Carlos 1 ainda guardava o 
seu scgrêdo. A quem o confiara êle naquele mo
mento de vida que lhe restava ou quem o furtara 
no transporte para a câmara-ardente? Cromwell 
nunca o soube, nem a História. t.w Carlos li, ao 
subir ao trono após a queda da República, decla· 
rou quc:adiara dois dias as suas resoluções por· 
que a pessoa que possuía o segrêdo da d1 nasti a 
sofrera precalços na sua viagem ... 

OS DRAMAS DA COMUNA 
Do Império napoleónico até à detinitiva implan· 

tação da Repítblica francesa - quantas vezes se 
revoltou o povo francês? Oito, pelo menos, mas 
todas elas empalidecem em contraste com o gigan· 

1 
tismo sangrento da de 93. A penas a de 1834 se 
celebrizou, embora graças à literatura. foi Victor 
Hugo, ao reconstituir as suas barricadas no cená· 

todo 4'D dogma histórico-, Cromwell pen» ,. 1 rio dos «1\\iser:iveis~, quem a tornou popular: Con· 
fantasia de pintor, êste quadro? Não. Myrian não 1 tudo, até Napoleao Ili, as .rC\·oluções tinham 
ousou sequer fixar na t~la todo 0 episódio que custado à frança 525.000 vidas - ~ertcncendo 
esta cena simboliza ... Cromwell quisera fechar-se 1500.000 aos anos de ~crror que. se seguiram a 93 e 
na câmara ardente, desprezando a companhia de as restantes às v:inas rebcld_1a~ popular.es, na 
todos os seus acólitos. Conta-se que Carlos I con· ! troc:i <'.Onstantc e um pouco_ nd1cula de reis e de 
fiara ao seu fiel Thomas rlart que 0 segrêdo do do- ,· republicas efémeras. Mas ~e10 a guer~a franco-ale· 
mínio mundial dos soberanos ingleses era ttlo mi· ma de 70, os horrores d~ cerco de Pans que Afo11 
núsculo que cabia numa bolsa· que êle 0 recebe· so Daudet descreve ge111almente - e como suo 
ra do seu antecessor e era seu d;ver só o entregar a inevitàvelmente .após toda_s as derr~tas, o : 
quem viesse sentar-se no seu trono, cumprindo as· amot!na·se, an~1?SO de ".'"gar no. rmperac 
sim o ritual sagrado e secreto de toda a monarquia u!tra1e e os sacn freios. sofridos. Multidão. em 
britânica; mas se a morte o surpreendesse sem lhe dia é uma menagerte de feras cegas cuias 
permitir fazê·lo, que o entregaria a Thomas Hart, foram queb!a~as: qualquer voz as enca. 
para que Thomas Harto restituisse ao futuro rei... Dura.nte o ultimo Império-. !!zera-se em l 
Carlos 1 profetizava a verdade: que a República 1 uma intensa propag~nda de 1de1as ay~n5adas 
Inglesa pouco duraria e que a monarquia havia de !ta uma enorme con1ura pronta a d1n~1r as n 
dominar novamente. t.las Thomas Hart, pessimista, logo que estas se revoltassem - e assim naS<.. 
previu uma hipótese: •E se Vossa t.lagestadc nào Comuna. 
puder entregar-me essa .•• bolsa preciosa? Onde a (Continua na pag. 12 
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OS CRIMES E MISTERIOS 
Os fanáticos do passado, na sua lenga-lenga 1 

caluniosa contra todos os progressos 
sociais do nosso século, argumentam 
que o bandiri,mo se d lata, se mulhph· 

ca, se aperfeiçoa nu na ameaça jamais visionada 
pela Humanida<lc >à. Albert Rer>eand dc-castel~ 
esta afirmação publicando um esbõço de eslatís· 
tica univer.al da crim•nalidacle em todos os tem
pos, no seu ucenrc liv•o cl.ts crinuncls et le~ 
fous• (Bruxelas, 1930). l lolofoteando com a elo
qüência dos números, Rebeancl prova que só nos 
25 primeiro~ anos do século XIX a frança regis
tou 2.570 crimes racinorosos a mais que no mes
mo período do século XX, sem lamos em conta 
o desenvolvimento numérico da população. O que 
nos fornece, por vezes, essa vi-ão errada sôbre a 
criminalidade moderna é o faclo de vivermos numa 
continua comunrcaçâo com o que se desenrola em 
todos os paises, mesmo os mais distantes. Daí o 
julgarmos que ontem se praticavam menos proe· 
zas sangrentas do que hoje, porque hoje tolalizamos 
os crimes cometidos em toda a parte, desde os de 
AI Capõne, em Chicago, aos do temível Sang-
• Wong, em Shangai que nos são relatados diá
ria e minuciosamente, enquanto que ontem ape
nas nos alarmavam os ela vizinhança . . . Mas Re
beaud vai longe dizendo que •os facínoras não 
só eram mais numerosos e freqüentes anles do 
nosso século como também mais tenebrosos, san
guinários, técnicos e maquiavélicos•! E para ilus
trar a teoria do célebre criminalista belga, vamos 
evocar algumas das façanhas mais simbólicas, em 
todos os países, durante o século passado. 

O BANDITISMO PORTUOUtS 
DO SÉCULO XIX 

Portugal é um país modesto cm todas as zonas 
da vida, mas a-pesar dessa modéstia pode afixar 
uma longa e arrepiante galeria com os heróis do 
banditismo Que cnsangúentaram o século XIX, 
num Jlrandguignollsmo de proezas que confirma o 
que Rebeaud escreveu sôbre a perlcição maquia
vélica dos criminosos antigos como ainda não to
pámos com nenhum igual no nosso sétulo, feliz· 
mente! Nâo evocando os facrnoras degenerados 
das revoltas políticas - os Brandões, os Remexi
dos, o próprio josé elo Telhado, que Camilo quási 
divinizou mas que nem por isso deixou ele che· 
fiar uma quadrilha de sa1teaclores, pronta a picar 
de chumbo ou a estripar quem lhe orerecesse a 
menor resistência- , basta recordar o folhetim sa· 
tãnico de Diogo Alves, que viveu anos e anos dos 
seus crimes praticados em Lisboa e arredores (o 
assalto à casa daqu~la pobre familia burguesa em 
que nem a~ crianças lhe mereceram piedade; a 
mortC\da estanque1ra cuja alcova éle in~adiu, per
furando-lhe o teclo ; as esperns no Aqueduto 
das Águas Livres, ele); aquele estudante, cujo nome 
nos esquece, que assassinou quatro mulheres numa 

do século XIX 
O banditismo decresce! - As 
estatísticas de Rebeaud -
De José do Telhado e Diogo 
Alves ao crime da Rua das 
Flores e de Urbino de Frei
tas - O mistério sangrento 
dos bosques de Paris - O si
nistro dr. Ganimard - Jack, 
O Estripador - Um escân
dalo aristocrático em Lon
dres - O judeu polaco - Os 
desaparecidos de Berlim -

Os caixotes macabros. 

O judeu, ao ver que Oito n(Jo morrera, 
ia enlouquecendo. (Gravura de •Die Krtmen 

"º" Berlln•) 

casa da Rua de S. Paulo para se apossar do pecúlio um instrumento perfurante que não era nem na· 
amealhado, crime milagrosamente descoberto por valha nem punhal. O que mais surpreendeu a Jus
um cidadão inglês, cujos netos ainda hoje marcam liça foi encontrar vestígios de um cêrco de arame 
na colónia britânica e que nessa aflitiva madru- em redor do tr:\gico tablado, existindo ainda em 
gada se encontrava debruçado a uma janela vizinha, algumas árvores pedaços dum arame arrancado 
sentlo surpreendido ao ver que da citada casa um à pressa pelos criminosos. Qual o segrêdo dêste 
desconhecido atirava para a rua uma cadela; o expediente' Soube-se apenas que M.mc $ilvain ti
próprio offaire Urbino de freitas, acusado de ter nha dois cios filhos achacados, que costumava dar 
morto todo um ramo de parentes, ora usando da com êles passeios diários pelo bosque, e que ulli· 
sua profissão de médico e dando-lhes drogas fa- mamente transferira essas excursões para de noite. 
tais, ora galanteando com ofertas de bonbons en- Saira na \º~Spera às 8 horas e (naturalmente!) não 
venenados - tudo pela cubiça duma herança-, regressara a casa. A quem podia interessar aquela 
tra~édia que, a ser verdadeira (ainda existe quem chacina? t.la herdara do marido 50.000 francos -
creia na inocência de Urbino e nós ainda um clía 

1 
e o único herdeiro era um primo que vi\·ia em AI· 

havemos de estudar êsse mistério), não se asseme· ger. Logo por uma dessas diabruras do Acaso t!sse 
lha, nem ao de le\·e, com o mais ignóbil banditis- primo voltara a Paris uma semana antes do crime. 
mo moderno; o caso da~ velhinhas de S. Lázaro, O índex policial caiu sôbre ête, sendo preso; e 
mist,!.río que tan•o inlr·j?OU 'lS portugueses e que tantas eram as coincidências cm seu dtSfa\·or que 
foi descoberto por um mero acaso (o assassino das já lhe profeti1a\•am a guilhotina. quando, nomes
pobres senhoras, que tinham fama de ricaças, foi mo bosque e num local pouco afastado do da ou
um padeiro, seu inquilino, que, invadindo-lhes aca- tra tragédia, se descobriu outro estendal de cadá· 
sapelosquintais, matou-as, roubando·lhesum mas- veres: M."" l..avallois, esposa dum coronel desta
sode notas de cem; e foi umadessas notas, pass'ada cado nas colónias, uma cnnhada sua e dois filhos 
ainda com vestígios ele sangue, que perdeu o ma· pequenos, todos assassinados pelo mesmo modo 
tador}; e tantos outros, confirmam, mesmo em - instrumento extraordinariamente perfurante-, 
Portugal, os princípios de Rebeaud. Mas se o sé- encontranclo·s<> igualmente, em redor, vestígios de 
culo XIX foi assim, variado, maquiavélico e pró· um cêrco ele arame. E como M.'"c Silvain, M.111e La
digo na criminalidade, o que se teria passado em vallois dispunha de uma pequena fortuna. Êste 
outros países, melhor adubados, pela intensidade cr(me vero aliviar as ameaças que pesavam sôbre o 
ele vida, para o banditismo ? prisioneiro, que não 1 r,lou em libertar-se, visto que, 

na semana seguinte, uma terceira tragédia se anun
ciava com as mesmas características e no nfesmo 
bosque. Desta vez as vítimas eram uma velhinha, 
dois netos, órfãos, e uma creada. Escusado será 
cli1er que a pobre anciã possuía o seu pecúlio. 

A CARNIFICINA DE VINCENNES 

Os dois maiores crimincsos da Europa no no~so 
século, pelo número de vítimas, vertigem sangui
nária e audácia, foram Landru, o Barba Azul das 
42 noivas, e o •Vampiro• de Dusseldorf, estran
gulador de duas dúzias de jó~ens desprevenidas. 
Compar~mo-los ao tremendo af{aire conhecido 
na criminologia francesa do século XIX pelo •Caso 
da floresta de Vincennes•, e o vampiro alemão e 
o sátiro francês minguam à nossa vista, como 
pigmeus. 
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Em Agôsto de 1841, umas costureiras que atra
vessavam, chilreando, o bosque de Vincennes, no· 
taram, por entre árvores, uma numerosa familia 
que dormitava sôbre a relva - cena vulgar naquele 
sítio e naquela época do ano. Mas uma das gri
settes, metamorfozeaudo as risadas num gumcho 
de dôr, apontou às amigas um fitilho rubro 
que vinha até elas, tracejado desde o local onde a 
citada família repousava, zigzagueando num li· 
geiro declive do terreno. Era sangue coagulado. 
Dado o alarme, veio a polícia, os «Lecoqs• de 
1841. Eram cinco as vitimas: uma senhora viúva 
(M. me Silvain), 38 anos ainda belos, uma filha ele 
18 anos e três filhos pequenos - o mais novo com 
cinco anos apenas. Os matadores haviam usado 

A imprensa cio tempo protestou contra as auto
ridades que <1c1xa\'3m impunes sanguinários cri
minosos desta audácia, e o bosque ele \'incennes 
começou a ser patrulhado por várias brigadas de 
gendarmes. Mas os assassinos ou assassino nem 
assimdc;istiramdo seus plano•. Conteniaram-seem 
mudar ele palco para as suas proezas. Passados 
cinco meses, duas familias eram cft.1, inadas no 
Bosque ele Rolonha. E a série vermelha teria pros
seguido se o De,tino não se fatigasse de fa\·orecer 
esta fera humana. 

Um ano antes do primeiro crime instalara a sua 
clinica em Vmcenne• um joven mérlico, dr_ Gani
nmd. Um dos 1>rimeiros clientes foi um funcio
nário bancário ele nome Lucien Hugo, p:ir~nte do 
genial autor dos •.\\iseráveis•. Q.iando, ano e 
meio depois, os parisienses viviam obcecados pelo 
lt>rror do •assassino dos bosques•, agravado pela 
sua rcaparic;ào no •Bois tle Hologne•, Lucien 
Hugo dava com a sua familia uma passeata do· 
mingueira por Nedly, notou numa rua vizinha 
ao bosque a existência de uma clínica em cuja ta-

O crime do Bosque dt Vmcennes, 
segundo uma estampa popular da época. 

to 

(Continua na pag. 15• 



Tragédias • da emtgraçao 
clandestina DAS grandes epopeias da miséria humana do 

nosso tempo (o trabalho nas mmas, a ex
piação no dejlredo da Guyana e as levas 
de trabalhadores ntgros cm algumas re

giões africanas) a do emigrante clandestino não é, 
decerto, a menos- dolorosa, a menos trágica, a 
menos como1·edora. Ah' - ·não 1 O emigrante clan
destino é o homem que na nossa época se sujeita 
à$ mais inesperadas e perigosas aven luras ; o que, 
impelido por umn desmediria ambição de riqueza 
e de felicidade, se lança de olhos fechados no 
abismo, como o suicida que tem a certeza de que 
no Além encontrará a paz inig11alavel do não ~er. 
No~ esconderijos ignorados dos grandes trans

atlânticos, quantos sofrimentos, quantos dra
mas, quantas noites de vigilia, quantos dias de 
ansiedade e fome o emigrante clandestino su
porta ! Tudo porque alguém explorou com as 
~uas imaginações ingénuas que fantasiam no outro 
lado do Atlântico minas de oiro à mercê de 
quem o queira colher. f::sse alguém é o engaj~dor 
clandestino de emigrantes. 

O ENOAJADOH CLANDESTl"IO 

O traficante de homens (que pouco se disling61t 
em repugnância cio traficante de carne branca) é 
o parasita dos grandes portos da Europa. Marse
lha, Nápoles, Havre, Aordeus e Lisboa c&ntam
·ncs às centenas. Desgraçado provinciano que 
lhe caia nas garras com alguns escudos no 
bolso, já sabe que perde os escudos e é despachado 
em qual quer esconderijo de bordo para um 
porto da América. 

Mas quantos desses pobres-diabos chegam ao 
seu destino? Quantos não ficam pelo caminho, 
aslix:ados em qualquer cabine secreta de bordo? 
E quantos não são lançado• ao mar como qual
quer fardo de pouca monta que hvesse caído por 
descuido? 

O engajador fal embarcar as suas vítimas por 
todos os meios, mesmo os mais inverosímeis e 
p~rigosos. Ronda os cais e os bairros tenebrosos 
das imediações dos portos. Quem o vê, com o 
sou ar inofensi\'o, encostado a um poste de ilu· 
1tT1ação, amJ'iarado às ombreiras dos botequins 

A grande ePopefa da miséria human•- Os 
parasitas da desgraça - TrUlco de homens 
- Metidos num cano- A prlslo a bordo 
Um coxintieiro de bom gosto - As malas 
que caem ao TeJo - Seis portugueses 
asfixiados - O oceano ludo sepulta- Uma 
avai.anche de carvão sõbre emigrantes 

nesros. 

freqüentados pela turba-multa marítima, não dirá 
que sob o seu aspecto insigmfícante se oculta 
uma verdadeira alma de bandido ca1>az das proe
zas mais repugnantes. 

UMA TRAGÉDIA SIL~NCIOSA 

Um dêsses bandidos que f~z qu:1rtel-general 110 
1-tavre, no bairro Saint-François, um italiano de 
má fama, que se dizia director do Banco Balkans, 
sôbre o qual passava cheque - Banco que nunca 
existira-, ganhou 30.000 francos a seis compa
triotas, tomando o compromisso de embarcá-los 
para New-Y<'rk. Mascarou-os decreadosecondu
ziu-os ao navio que êle conhecia muito bem. Com 
a ajuda de nma corda lê-los descer para o fundo 
de uns vinte metros. Quando o último descia, a 
corda quebrou-se. O desgraçado mal te1•e tempo 
de se amparar às paredes do respirador por onde 
o engajador os enfiara, com os cotovelos e os joe
lhos, e só ao cabo de mil esforços pôde juntar-se 
aos companheiros que o espera1·a111 em baixo. 

Mas ao cabo de uma ou duas horas, os pobrts 
emigrantes descobriram que o seu esconderijo 
dava para uma caldeira e que se tornava num ver
dadeiro inferno. Encontrar-se-iam mais tarde seis 
cadáveres, se os infelizes não conseguissem, de
pois de uma luta heróica, alcam;ar o topo do poço 

onde haviam caido, 
rndo rdugiar-se atrás 
das cha111111é~ , sob a 
ventania cortante d a 
tempestade. De manhà 
- após uma noite de 
ang(i;tia - deixaram-se 
pr~nder. A pns~o a 
bordo não era mais 
agradável : 11111 cubí
culo, onde o ar pene
trava por uma abe1 tnra 
minúscula e gradeada. 
Dormi'"' sôbre as pia· 
cas de ferro e recebiam 
ao 'lleiodia pão e água, 
à tarde uma sopa e de 
rnanM u111 pouco de 
café. 

UM TRÁFICO 
GALANTE 

Um rnpaz descoberto num esconderijo 
de bordo 

obrigada a viajar com i!le em estreita companhia. 
A protegida fazia uma travessia confortá,·el e che
gava ao outro lado do Atlântico sem ler perdido 
sequer a frescura da pele ... 

J:ste comércio clandestino durou até ao dia em 
que um com·ssário especial, dcilCando-se ficar a 
bordo, sob o pretexto de procurar contrabando 
de atcool, mandou abrir a cabine do cozinheiro, e 
dentro de urna ga1·eta colocada por cima da cama, 
descobnu, numa «toilette• ligeiríssima, uma rapa
riga mnito bonita que suava em bica e que pare
cia impossivcl que não tivesse morrido asfixiada. 

AS MALAS: - ESPECIALIDADE LISBOETA 

A especialidade de certos engajadores lisboetas 
é a das malas. Contou-nos há pouco um •rato• 
do porto que o processo diabólico fôra introd11· 
zido em Portugal por um italiano também espe
cialilaclo em fal~i ficação de passaportes. O negó
cio por passaporte começou a render pouco, visto 
que na Norte América tal documento já não é a 
chave principal que abre as portas daquele F.l
dorado. O emigrante para entrar nos Estados 
Unidos precisa ter muito dinheiro e trabalho, o 
que a maioria dos desgraçados não possue. O 
italiano entendeu, portanto, que o melhor seria 
passá ·los escondidos. Adoptou o processo das 
malas ventiladas, providas de algum alimento, 
onde o emigrante viajaria escondido, de cumpli
·cidade com alguém da tripulação. i)e noite, o 
viajante saia uns instantes para desentorpecer as 
articulações, etc .. Sucede, porém, que nem sem
pre os •clandeshnos• têm oportunidade de sair 
de noite, porque nem sempre o tripulante cúm
plice o pode 1r libertar, devido ao rigor da vigi
lância. Alguns fôrarn encontrados mortos ao hm 

Um emigrante com pouca sorte, apan/1ado no momenlo em que se pre
cipitava no mar para fugir d polícia 

A bordo de um pa- de três e quatro dias daquela horrivel posição. 
quete franc~s que fnia Os traficantes não hesitam : arremessam as malas 
carreiras no Atlântico com os cadáveres ao mar e acabou-se uma triste 
:-;orte, ha1•ia um cozi- 01lisse1a. O oceano tudo •epulta em silêncio. 
nhe1ro que pouco se Mas há engajadores cr·mmosos_que,.depois de 
1mpor1a,·a com a cmi- apanharem o d111he1ro à 1·11tma, nao esperam 9ue 
graçào clandestina cios 1 ela venha a morrer no ~lto mar. Caelll mmtas 
homens, intere,sa,•am- malas 1111>ttno•as no Teio. Que conterao essas 
-lhe mais as mulheres. mala~ que ninguém Jl!'OCura, que nun~a faltam a 
Preferia embarcar uma pessoa alguma ? M1sténo - um dos muitos e tene
jóvem em cada traves- 1 brosos mistérios da emigração clandestina em 
sia porque a sua emi· Portugal. 
granle clandestina era (Concilie na P'-i- 13) 

• 
t. I. 



reportei• X 

• As maiores 
do mundo 

(Continuaçtlo da pag. 9) 

Houve o assalto aos palácios, prédios encharca
dos de petróleo, ruas inteiras incendiadas pelos ar
chotes dos revoltosos alucinados; e por fim a re
pressão, os boulevards transformados em campos de 
batalha, os fuzilamentos em massa ... De todos os 
dramas da Comuna o mais teatral é, sem dúvida, 
o de Marguerite Verun. M. 11e Verun, literata, era 
uma das cento e doze mulheres que pertenciam ao 
Estado Maior revolucionário. Desde o liceu que era 
amada por um avançado, Theodore Sux, jornalista 
da Verlté. Ela aceitara a cõrte de Sux mas ... 
•Aguardemos a vitória da nossa causa!-dissera
·lheMarguerite Verun.-Nenhum de nós tem o di
reito de se comprometer - enquanto ela (a causa) 
não vencer!• Durante a Comttna, Sux, a quem o 
amôr começara a entoxicar, julga descobrir uma 
traição desleal em Marguerite. Ela amava mais a 
causa do que o amava a êle ! E sofreu esta traição 
como se a tivesse surpreendido em ílagrante falta ! 
A Comuna parecia então triunfar-e o comité cen
tralreünira-se secretamente numa cave para decidir 
o golpe decisivo. Apenas quinze chefes estavam 
convidados - e nem os mais íntimos da revolta o 
sabiam. Súbito, a meio da conjura, a única porta 
da cave vôa em estilhaços e o recinto é invadido 
pelos soldados do general Oremier - de baioneta 
apontada ao peito dos conspiradores. Ao amanhe
cer do segundo dia estes quinze chefes da Comuna 
eram encostados ao muro dum cemitério - e en
frentados pelos fuzis dos executores militares. Mar
guerite, pálida mas altiva, entrelaçou os seus dedos 
nos dedos do seu noivo, quechorava, com soluços 
de criança, ao seulado.-•Não chores!- pediuMar
guerite Verun.-Não dês a esta gente a impressão 
de que somos covardes !•-•Não é a morte que me 
arranca estas lágrimas 1-confessou êle. - E' o re
morso. Fui cu quem denunciou a reünião - e de
nunciei-apara me vingar, comosemevingasse de um 
amante teu, visto que 
a nossa causa te rou
bava aos meus braços 
e tu lhe tinhas mais 
amôr do que a mim.• 

OARIBALDI 

revoluções 
valente e patriota!• E com êste pessimismo negro 
arrastou Garibaldi atrás de si milhares de volun
tários - os •camisolas vermelhas>. Acusam-no de 
falta de sinceridade e de muito •truc• nos seus 
lances mais brilhantes. Achamos severidade exces
siva acusar assim quem arriscou a vida como êle 
e quem como êle deu provas de abnegação, de 
coragem e de fé nos princípios que defendia. Não 
quere isto dizer que, como todos os condutores 
de homens, sendo inteligente, não procurasse, por 
vezes, teatralizar os seus actos - para deles tirar 
m3ior efeitv e portanto maior beneficio para a cau
sa. Conta-se que uma noite, em S. Cario dei Jorri, 
onde ti nham acampado, Garibaldi , para evitar de
finitivamente pieguices dos seus imediatos-peri
gosas para o triunfo da Causa Pátria- ,declarou 
que pela Itália se devia sacrificar tudo, o próprio 
coração se por acaso o coração representasse uma 
ameaça. Neste instante aqueles para quem estas 
palavras eram indirectamente dirigidas rejubila
ram. A ç-uarda avançada prendera uma espia - e 
essa espia chamava-se Leonor Bruzzo. Todos 
conheciam a paixão que Garibaldi tivera na sua 
juventude por uma Leonor Bruzzo, filha de um 
médico napolitano - e que Ele jámais esquecera. 
t'.laribaldi empalidece e sente-se fraquejar. A ordem 
era bem clara para todos - sobretudo depois do 
que êle proclamara havia pouco : todo o espia, 
homem ou mulher, e fôsse quem fôsse, seria pas
sado pelas armas. Procurando afectar indiferença, 
mandou que lhe apresentassem a espia. Ao vê-la, 
exclamou: uLouca ! Louca! Faltava-me esta prova 
ao meu pobre coração ! Não sabias que o teu cri
me merecia a morte e que era eu - eu - quem 
seria obrigado a decretá-la?• Beijou-a comovido 
-e ordenou que a fuzilassem ao nascer da manhã. 
Dias se passaram, e um dia, na intimidade com 
Dumas pai, que o acompanhara na revolta, con
fessou: •Aquela Leonor Bruzzo nem sequer se 
parecia à que eu amei na mocidade. Uma simples 
coincidência de nomes l Calcula tu o alivio que 
senti ao aperceber-me da verdade ! Mas não deixei 
escapar o pretexto de dar um belo exemplo aos 
meus homens. Representei a dôr, cheguei mesmo 
a chorar, e todos ficaram convencidos de que eu sa· 
crificnra o coração para cumprir o meu dever ! 

' Mas o mais pitoresco 
da cêna - as tragédias 
também têm uma face 
de comédia-era a ca
ra da infeliz - um a 
prostituta de Florença 
que os meus inimigos 
tinham enviado para 
nos espiar - ao ver-
· me tão comovido e ao 
escutar-me aquelas pa
lavras - ela que nunca 
me tinha visto mais 
gordo!• 

UM CONTI
NENTE REVO
LUCIONÁRIO 

A Itália é um terreno 
predestinado às revolu
ções - desde sempre. 
Mas a mais soléne e 
patriótica de todas é, 
sem dúvida, a de Ga
ribaldi, à qual ela deve 
a congregação de todos 
es pequenos Estados 
que a estilhaçavam. 
Garibaldi era bem o 
símbolo do revolucio
nário romântico: gue
delhudo, olhos febris, 
eloqüente e bravo. Por 
muito palavrosas que 
sejam as suas tiradas 
- não se lhe pode ne
gar beleza e nobreza. 
«Não vos prometo se
não fome, frio, priva
ções, talvez a morte e . 
- o que será pior ain
da - a derrota. Mas a 
derrota é tanto mais 
certa quanto menor fôr 
o número dos que me 
acompanharem. Agora 
que me siga quem fôr Uma cêna da revoluçtlo russa 

A obra revolucioná
ria de Garibaldi não se 
limitou à Itália. Ganha 
a Causa Pátria-partiu 
para as Américas lati
nas como um estraté
gico das Revoluções. 
Mas na América pouco 
brilhou porque o tolda
ram sombras gigantes
cas como a de Bolivar. 
A Argentina, o Uru
guay, o Chile, o Perú, 
Venezuela, Colombia 
- todas estas antigas 
colónias de Espanha 
devem a sua indepen
dência a e s sê gene-

• :1.a 

Garibaldi, o famoso revolucionário ilaliano 

ral milagroso que era Bolivar, que, numa época 
em que não existiam outros meios de transporte 
que não fôssem ... os cavalos, tão depressa surgia 
em Buenos Aires como em Caracas - distan
cias que percorridas hoje em caminho de ferro 
gastam a bagatela de dez dias. Era infatigá·1eJ e 
duma energia máxima ! E' possível que tenha nas
cido dêsse facto a tendência revolucionária que 
os Jatiôo-americanos exibem há mais de um sé· 
culo. Segundo a estatística dum jornalista yankee 
deram-se até hoje no continente americano d1{
zentas e doze revoluçlJes. Os falados Unidos 
pouco contribuíram para ;essa cifra - e a sua his
tória apenas regista duas .revoluções de verdad: 
a de Washington, contra ó poder inglês - à qual 
os yankees ficaram devendo a sua independência; 
e a do <norte contra o sul•. A primeira teve um 
remate romintico há poucos anos, em 1917 - ou 
seja mais dum século depois. Como se sabe, La· 
fayette, general francês, ofereceu-se para colabo
rar na revolta, e foi, em parte, graças ao seu he· 
roismo, e sobretudo ao seu génio militar, que a 
Inglaterra sofreu uma das raras derrotas de 
que se lamenta. O nome de Lafayette divinizou-se 
tia memória dos americanos de todas as gerações. 
Quando a América declarou guerra à Alemanha, 
o comandante do primeiro destacamento que de
sembarcou em França, antes de mais nada, pediu 
para o acompanharem ao títmulo de Lafayette; e 
uma vez lá, e depois dé o juncar de flores, perfi
lou-se e exclamou: cLafayette ! Cá estamos! 
Vimos pagar· te a visita que nos files te ! • 

A segunda revolução americana foi, como se 
sabe, uma revolução de fazendeiros. Toda a imen
sa riqueza agrícola assentava na escravatura dos 
negros. Ora assim como o West americano era o 
paraíso dos mineiros, o sul era dos agricultores 
e o norte era dos industriais e comerciantes. Mas 
já todos os Estados haviam professado os princí· 
pios de liberdade e de humanidade, e como o 
romantismo também chegara à America - desen
cadeou-se uma tempestade de cólera contra os «ne
greiros•. Um homem bom, inteligente, modesto e 
forte - o presidente Lincoln- , interpretou a as
piração da maioria extinguindo a escravatura. 
Era fatal: o sul revoltou-se. E' esta a mais antipá
tica de todas as revoluções porque não teve outro 
motivo nem alvo que não fôsse o do mais infame 
dos tráficos : o tráfico humano. Ganhou o norte; 
e quando Lincoln era premiado pelo delírio cons
tante com que as multidões brancas o aplaudiam 
- uma bala fez parar para sempre o seu nobre 
coração. Quem o assassinou? Suprema ironia do 
Destino : um negro, um escravo recem·liberto ! 
Porquê? Mistério ... 

AS REVOLUÇÕES MODERNAS 
Neste século evocaremos, como a primeira 



de categoria, a da Sérvia, onde os partidários da 
actur,1 dinastia assassinaram cruel e sangiiinària
mente o rei ea rainha. A seguir-veio uma quási 
P~tifica e passiva : a dos cjóvens turcos•. Para 
muita gente êste rótulo revolucionário foi um enig
ma. Os cjóvens turcos• era toda a mocidade mu
çulmana- estudantes, intelectuais, artistas -que 
se impôs ao corcovado e caduco sultão -
obrigando-o a deixar a sua carruagem à Dàumont 
e a comprar um automóvel. Não se riam. foi êste, 
de facto, o primeiro gesto do soberano para pro
var aos rebeldes que aceitara as reformas que êles 
impunham, transformando a Turquia - quási in
tacta desde a queda delByzâncio - num pais eu
ropeu. Sem a revolta dos cjóvens turcos• não seria 
possível ao actual reformador, Kemal-Pachá, sub
stituir o fêz pelo chapeu de côco, desvelar os ros
tos das belas muçulmanas (que de desilusões isto 
causou!) e obrigar os habitantes de Stambul a não 
despejarem o lixo paraarua. Os turcos-é tradicio
nal - são duma indolência de lesmas. Repelem o 
menor esfôrço. Precisamente por isso a revolução 
sofreu a troça das caricaturas. Um exemplo : Os 
«jóvens turcos• venceram sem um tiro. Encontraram 
apenas uma resistência: a dos cinco marechais do 
partido conservador ; e como êstes os hostilizas
sem gravemente-os vencedores decretaram a sua 
morte. Levados para o local da execução - quatro 
fôram lentamentedependurados pelo carrasco, que 
bocejava de cinco em cinco minutos ; e quando ia 
a liquidar o último - viu que a quinta fôrca não 
possuía o esparto necessário. Correram a cidade a 
buscá-la e quando voltaram encontraram o ver
dugo e o condenado a dormirem a sono sôlto -
costas com costas. 

Entretanto veio a guerra - e a Rússia, onde há 
séculos o povo vivia numa mística e constante re
volta contra o knut dos janízaros, incendeia a 
maior revolução dos tempos modernos. fôra ela 
iniciada pela mocidade romântica do final do sé
culo passado ; mas quando, após a morte de Ras· 
putine, os conservadores, os maus conselheiros 
dêsse gigante triste que foi Nicolau li, viram o 
perigo inevitável - tentaram erguer um dique à~ 
ameaças que se dilatavam na sombra, destronando 
o imperador e implantando a república democrá
tica e socialista de Ktrensky. Era tarde! O solo 
estava todo minado. Os cadetes tentaram uma de
sesperada defesa - deixando-se chacinar em in
críveis batalhas de rua. O general Kempfer - jul
gando que o perigo vinha do Oriente - cria o 
célebre «Combóio da Morte• (leia-se •Sangre y Nie
ve• do hún~aro Rendregau) , que percorreu dez 
vezes a Sibéria, enforcando perto de 500suspeitos. 
Deram-se por fim os chamados «Dez dias que fi
zeram tremer o mundo• - e pela primeira vez é 
implantado na Terra um regime comunista. Quan
do Lenine e os mais comissários do povo se apos
saram do Kremlin - êstes exigiram a um dos seus 
velhos guardas que os ciceronasse por aquele 
labirinto imenso - que se ergue entre a Praça Ver
melha e o Rio Neva. O guarda mostrou-lh~s salas, 
dezenas, centenas de salas e de salões e galerias e 
alcovas. Súbito estacou : «Nem que me matassem 
cu abriria aquela porta e entraria nessa ala -a úni
ca que não tem janelas.> f explicou: «Uma lenda 
macabra, aflitiva, muralhou para sempre aquela 
parte do castelo. O último imperador que tentou 
quebrar o feitiço - Pearo Ili - voltou louco.• Ri
ram-se - mas não teimaram. O conto do velho 
guarda correu de boca em boca - até que um dia, 
um jóvem funcionário, audaz e sem crenças, in
tentou um raid à condenada ala, e nunca mais 
regressou ao mundo dos vivos. E, pior ainda, 
ninguém tentou ir buscá-lo. Este incidente deu-se 
durante uma ausência de Lenine; e quando o 

Rep o rt er X 
Tínhamos resolvido que o nosso se

manário fôsse posto à venda ao público 
todas as sextas-feiras, o que não conse
guimos esta semana devido aos últimos 
acontecimentos. 

Que os nossos leitores, sempre gene· 
rosos, nos perdôem. 

Tragédias da 
. .-

reJ)orte1· X 

clandestina em 1graçao 
(Continuaçllo da pag. 11) 

O TRISTE FIM DE SEIS PORTUGUESES 

A fôrça da emigração clandestina portuguesa 
faz-se para a América do Sul. O Brasil e a Ar~en
tina são a maior fôrça de atracção do provinciano 
português. ~le despoja-se de terras, de jóias, de 
tudo, para obter o dinheiro que o engajador lhe 
exige em troca de uma viagem de êxito hipotético. 
O enç-ajador exerce sôbre o emigrante uma in
fluência quá~i hipnótica. O pobre-diabo nem um 
só minuto duvida da veracidade do que o trafi
cante lhe diz, obedece a todas as suas indicações, 
a todos os seus conselhos, como se os escutasse 
dum pai que lhe quisesse bem. 

Os que de Portugal se destinam à América do 
Norte nem sempre saem directamente de Lisboa. 
A sua odisseia é mais prolongada. São enviados 
primeiro para qualquer porto de frança, e dali, 
se nio os apanham e recambiam para Portugal, 
seguem escondidos nos transatlânticos que fazem 
a carreira do Atlântico Norte. 

Há tempos, seis portugueses conseguiram che
gar à Amér!ca sem serem descobertos durante o 
percurso. Depois do navio atracar, continuaram 
aguardando no seu esconderijo o momento opor
tuno para se escaparem para terra. Porém, suce
deu-lhes um precalço fatal. As autoridades sanitá
rias, depois de terem feito sair toda a gente do 
navio, resolveram desinfectá-lo, eos pobres po(tu
gueses, cuja existência · era ignorada a bordo, 
morreram asfixiados pelos gases desenvolvidos 
pelo poderoso desinfectante. 

OS DRAMAS NO MEDITERRANEO ' 

Infelizmente estas tragédias são pouco conhe
cidas das multidões migradoras. Se elas soubes
sem que na maioria dos casos, em vez da riqueza 

e Deus Vermelho• voltou ao Kremlin e lhe revela
ram o sucedido- quis dar o exemplo e, mandando 
abrir a porta, entrou, alumiando-se com uma 
lâmpada eléctrica. Pouco se demorou. Disse ape
nas que não tinha visto nada de extraordinário. 
Estava nervoso, pálido, invulgar. No dia seguinte 
caíu de cama - para nunca mais dela se erguer. 
Este episódio está ao alcance de todos os curiosos 
- na ·pag. 118 do livro •The Red Russian• d~ 
Max Reginald e custa apenas 6 pences ... 

A revolução russa contagiou vários países. O 
que mais ràpidamente exteriorizou êsse contágio 
foi a Alemanha._ Os prisioneiros alemães tinham 
sido inoculados pelos comunistas durante a sua 
estadia na Rússia - e ao serem libertos organiza
ram, primeiro em Berlim, depois em Hamburgo, 
Leipzig, etc., a famosa revolução •spartakista• 
com o propósito de implantar o regime soviético. 

A revolução chincsa(uâo a de 1910, a que trans
formou o Império em república democrática e des
tronou a satânica imperatriz Sá-Lin-Sá, mas esta 
que enche as colunas dos jornais), ao contrário do 
que muitos pensam, não teve o seu inicio em 1927 
-massimem 1918. Há, portanto, 13anos que dura. 
Uma das facções é nitidamente aliada de Moscow. 
Mas Moscow luta contra um tremendo atrito : a 
venalidade dos chineses. Um dia um general su
dista, acampado nos arredores de Hong-Kong, 
aguardava um outro também sudista para dar a 
batalha decisiva. Um dia foi alertado por uma 
gritaria distante. Eram as tropas esperadas que che
gavam. Mas êle, o que já estava, assestando o seu 
binóculo estranhou que, ao contrário do que era 
natural, os soldados não traziam nos fuzis a ban
deirinha com a côr dos sudistas. Pouco depois os 
dois generais conferenciavam e o recem-chegado 
declarou ao outro com o ar mais serêno e sorri· 
dente que é possível num chinês : cSabes? Pelo 
caminho - ai por alturas do Rio Azul-, quando 
todos os meus soldados vitoriavam o teu nome, 
encontrei-me com o general Z... (nordista) 
que, erguendo uma bandeira branca; pedia para 
parlamentar - e tais arcumentos usou que resol-
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e da felicidade, as aguarda quási sempre a misé
ria, o sofrimeato e a morte, talvez os ímpetos de 
aventura se moderassem mais, grande número de 
secretas desgraças se evitasse. 

O Mediterrâneo também tem os seus dramas. 
Na Algéria pululam igualmente os agentes clan
destinos de emigrantes, os trafi.:antes de homens. 
Ainda não há muito tempo que a bordo do Sidi
-Ferrucf1, que fazia a travessia da Algéria para 
Marselha, se desenrolou um drama atroz. 

Algumas horas antes da partida da Algéria, o 
Sid/.Ferru~h embarcou clandestinamente; graças 
à cumplicidade de gente da tripulação, um grupo 
de indigenas, que fôram escondidos num depó
sito ele carvão de reserva. 

Durante a primeira parte da viagem tudo 
decorreu bem, mas na noite que precedia a 
chegada a Marselha, o navio foi assaltado por 
uma forte tempestade. Para evitar que a água en
trasse nos depósitos de carvão, foram êstes her
meticamente fechados. Mas como o navio se in
clinasse sl1bitamente para bombordo, os pobres 
emigrantes fôram envolvidos na enorme massa 
de carvão, que os soterrou. Só algumas horas de
pois da chegada a Marselha procederam ao tra
balho de endireitar o navio, estivando os depósi
tos de carvão. E descobriram-se, então, dez, doze, 
quinze homens esmagados sob o peso do carvão. 
Alguns, horrivelmente feridos, ainda re5pi,ravam. 

Quando terminarão estas tristes cênas, na sua 
maioria sepultadas para sempre no silêncio? Tal
vez quando a riqueza fôr melhor repartida por 
todo o mundo e os homens, para angariar o ne· 
gro pão, não uece;sitem de se arriscar a aventu
ras que transformam o mal-estar de que fogem 
em desastre•, fatais, sem remédio. 

A. Z. 

vemos - eu e os meus homens-aliar·nJS aos nor
distas eporissotenho uma triste notícia a dar-te: 
que vou cortar-te a cabeça•. E cortou-a ! Quanto 
aos argumentos usados pelo outro general, ei-los 
aqui :-•Ouve: quanto recebeste por batalhar pelos 
sudistas ?• - •Tantas libras!• - cBem ! Eu dou-te 
o dôbro !• - O quási ex-sudista fez um rápido 
cálculo de cabeça: tanto para êle; um décimo para 
os seus oficiais ; outro décimo para dividir pelos 
soldados ... Bom! -« Mostra-me o dinheiro!> -
exigiu prudentemente. O outro mostrou- e negó
cio arrumado. Na grande maioria das batalhas 
da revolução chinesa não se dispara um tiro -
despejam-se cofres. Vence quem pagar melhor ... 
A única mortandade verdadeira - e louvável -
dessa revolução é a dos cutelos dos carrascos. . . .................... 

Das nos~as revoluções - só evocaremos a de 5 
de Outubro de 1910; e ao evocá-la não podemos 
deixar de recordar com emoção Machado Santos, 
o seu herói simbólico, que, como sucede sempre, 
mais tarde ou mais cedo, a todos os revolucionários 
da História - todos, desde Angelo a1éRobespierre 
(exceptuando Lenine) - morreu vitima da própria 
revolução... R. F. 

NOVELA POLICIAL 
Devido a súbita enfermidade do nos

so estimado colaborador e talentoso 
novelista sr. Américo faria, nã:c foi pos
sível publicar-se na quinta-feira passada 
a sensacional novela O Colar de Péro
las Negras, que aparecerá na quinta
-feira próxima. 

A Novela Policial será muito em breve 
completamente remodelada, com grandes 
vantagens para os seus inúmeros leito
res e assinantes, tornando-se a sua saída 
matemàticamente metódica. 
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crime e m1ser1a 
(Continuação da pag. 5) 

brincar aos polícias ou aos soldados! E eu, que 
tanta miséria lenho contemplado nesta vida - com 
a serenidade de retratista - , não recordo este qua
dro do •Paralelo» sem me confranger, com re
morsos, só por ter visto 1 

• 

Se o cParalelo>, engrinaldado de ponta a ponta 
com constantt!s arcos voltaicos, fc.rrado, de alto a 
baixo do stu casario, com jardins verticais de 
lâmpadas florindo, numa policromia entontecedora, 
os mais fantásticos anúncios luminosos, projecta 
para o céu um halo de incêndio como se a lua 
tivesse segregado dum só jacto toda a platina que 
a recheia; se o cParateto ofer(ce todas as sumptuo· 
sidadcs dos grandes bairros de prazer luxuoso - Barcelona, a huoica, a intransigente, a nobre 
dele irrompem as ruelas mais aleijadas, charcos e ~acrificada Barcelona • fer.ce um contingente 
de sombra p~ajosa, labi rintos aflitivos e empes- ins1gn1ficante a este bairro. A grande multidão qut 
lados de cheiros nauseabundos. •EI Carrér dei nele se cruza e vive - é entrelaçada pelas corren
Medio-Oia> é o símbolo máximo dessa brusca tes cosmopolitas que nela desaRnam todos os dias. 
degradaçllodo cParalelo»-c encontramo-nos nela Um rald noctnrno ao •Paralelo>, com um sábio 
ao dobrar de urna esquina. Casebres que são valas cicerone, é um constante desfile de evocações san
estreitas onde se enterram familias numerosas, grentas, de fa~&nhas folhetmescas, de tragédias e 
semi-nuas, esfemeadas, encascadas cm lôdo, vi- melodramas. Entrem no <Moulin-Rouge»-e dir
vendo em eternas trevas e numa promiscuidade de -lhe-ão: cfoi aqui que três apaches gregos, que 
irracionais. Mas a nota mais dolorosa dei ci\\edio v111ham de Salónica a bordo de um barco tngtês 
Dia> é ser o centro galante da zona miserável do e com passagens compradas para Buenos Aires, 
bairro. Que visione o leitor, se possue a 11nagina- as>assinaram a couplettsta lolita Bolivar. Ela fizera 
ção de Gustavo Doré, a gravura dêsses scre; uma longa toumét', recamara-se de joias, e antes 
imundos, ulcerados, esqueléucos, sinistros, andra- de regressar à pátria trabalhara num Casino de 
josos, sem idade nem formas, tentando, num Car- Athenas Os três apaches - um deles apresentava 
naval macabro, coquetear e seduzir os seres de -se como um Brummel moderno - conheciam-nà, 
sexo diferente mas gémeos pela democracia do informaram-se, souberam a vida que fazia no ca
pâ1Jla110; tentando embonecar-se com farrapos, bartt que a contratara. Desembarcaram às 8 da 
maquilhando-se com papel vermelh.> humedecido noite; vieram :qui, cumprimentaram-na, convida
- para dar o rouge... ram-na para cear em gabinete reservado, após o 

foi francisco Madrid, jóvem e brilhante escritor espectáculo; e finda a ceia r depois de pagarem a 
barcelon~s. que hoje conquistou um lugar de des-1 conta, quando ela punha os abafos para partir, 
taque nas letras espanholas, quem me levou ao dois enlaçaram-na, amorda•:ando-a, e o terceiro, 
«Medio-Dia> com o propósito único de me revelar depois de a apunhalar 1, •:.,1 ~ó golpe- despoja
um dos quadros mais dolorosos que conheço. va-a de todos os valores: "v.000 peseta:; em jóias 
- cPára, conversa comigo para não despertarmos e 300 pesetas em dinheiro. Entraram a bordo às 7 
suspeitas, e observa com disfarce o que se passa da manhã, contaram ao comandante que tinham 
à volta daquele portal• - indicou o meu cicerone. apenas passeado de automóvel; e o navio (êles já 
A' volta do portal traquinava uma ranchada de o sabiam) levantou ferro às lO. Só de manhã o 
golfillos ou seja de garotos - rapazes quási todos, creado deu com o cadáver de lolita. Ninguem co
duas pequenas - , todos entre oito a onze anos, nhecia aqueles três dandys que apareciam no cPara
todos pobremente vestidos e encardidos, alguns lelo> pela primeira vez - e sem deixar vestígios. 
enfezados, dois corcundas, e só as duas rapari- Enquanto a policia, aguilhoada pelos jornais, vas
guinhas-velhacarias do Destino-eram graciosas, culhava em todos os esconsos da cidade à busca 
rosadas, olhos enormes, pestanudos, com um pre- dos criminosos - estes faziam uma tranqüila via
coce tom de canalhice e de picardia nas expressões, gem; e ao saber-se, por um acaso (e foi a polícia 
nos gestos e nas atitudes. E eram as mais novas grega quem deu a pista), quem êles eram - já os 
do rancho. Discutiam em voz alta - combinando assassinos estavam no Uruguay e continuam a es
fosse o que fosse. Por fim perfilaram-se como para lar, garantidos pela fatia da cxtradi<;ão e gozando 
dar começo à brincadeira. As duas pequenas reco- os rendimentos do dinheiro tão tràgicamente con
lheram-se no portal - os rapazes sumiram-se no quistaclo !> 
ãngulo da rua. Pouco depois reapareceram elas - No cSavoya• a tenda sangrenla é a do assalto de 
mas sob tal metamorfose que me pasmaram. As um gru1>0 de pistoleros a uma sala onde cinco pa· 
tranças de petizas enroscadas no alto da cabeça; Irões, !los mais activos na ofensiva contra o Sindi
grosseiras flores de papel espetadas nos cabelos, cato Unico, ceavam alegremente. Befenderam·se 
tnãngulos de cartão negro dependurados, com com calor - mas o total dos cadáveres de ambos 
cordel, às orelhitas, como brincos de coupletista; os campos foi de quatro. E terminado o tiroteio, 
manchas rubras, feitas às dedadas de tinta, afo- que a barulheira do dancing, do jazz, e a distân
gueando-lhes as faces; mais tinta, ingenuamente eia da sala tinham velado, os foliões que se amas
empastada nos lábios, transformando aquelas rosas sava111 no cabar, t, ao verem aparecer os assatlan
frescas em bocarras de clown, e assim apalhaçadas tes tomaram-nos por artistas de uma tro11pe de 
saíram ao passeio, um braço anforado, a mão na bailarinos anu1;ciada para essa noite - e aplaudiu
cinta, a outra mão no bolso do avental e passo -os freneticamente. No •Tokio-Bar> - que forma 
bailado, 1>ulado, requebrado. Dado o s11ial, come- uma das mais vastas e populares salas de baile do 
çou o desfile dos garotos. Olhares relanceados que bairro - , a maior tragédia data da guerra. Era o 
em vão- pobres crianças! - tentavam ser malicio- ponto de reünião dos ·germanófilos e dos agentes 
sos, sorrÍ$OS que eram caricaturas dolorosas da de pequena C!ltegoria da espionagem alemã. Um 
provocação, todos os detalhes repugnantes das cê- dia apareceu entre êles um catalão que todos 
nas do trottoir. conheciam. Trazia no olhar o pasmo dos que saí-

Almas frágeis como espelhos de cristal maravi- ram da morte - quando ela já enclavinhava as 
lhoso atirados para o monturo e rencclindo, sem suas garras. Contou ... 1 lavia um ano que habi
culpa, o cspectáculo que os cercava, de manhã até lava Paris, cumprindo várias missões secretas dos 
à noite, de noite até de manhã, obcecando-os não seus chefes. Uma imprudência fizera com quesus
corno 11111 crime, não como um mal, mas como peitassent dêle, o prendessem, o condenassem à 
uma normalidade, como se todo o género humano morte. Só então êsse moço, mais leviano do que 
fosse igual aos seus vizinhos - ou aos seus pais! canalha, teve a noção exacta do que fizera - e so
Brinca\•am a galanteria mais réles-como podiam freu ang(1stias sem fim. Tinha 25 anos apenas-
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e amava sôfregamente a vida! Nas \·é.r>&ra~ da 
execução, por um dêsses milagres iuexplicá\•e1s -
milagre apesar da ajuda consciente e hábil de u!"a 
mulher - , conseguira fugir; e - o qiíe é mais 111-
veroslmil ainda -conseguira partir em •auto• e 
passar a fronteira sem iucómodos. O que os seus 
nervos e o seu coração tinham padecido durante 
as 32 horas de viagem! Teve sensações de Paraíso 
· ao pisar terra espanhola! Os chefes tinham-no 
recompe11sado -generosamente-, mas êle, nem a 
preço de milhões voltaria a qualquer pais aliado! 
A sua alegria era um mixto de sobressaltos e de 
alucina<;ões e loucuras. Tão depressa ria às garga
lhadas e bebia e bailava - como caia em êxtases 
melancólicos. Os grandes transes nunca mais per
dôam - nem aos que saem vencedores! A pró
pria recordação é um tormento horrível - e nin
guém pode deixar de recordar-se dessas horas 
malditas! Certa noite, um amigo de tertulia, re
pórter d•m jornal germanóllio, i nf rmou-o de que 
tinham e.lado na policia três detectives franceses 
pedindo a extradição do ex-espia. •Mas não te 
assustes! Eles devem ter partido já para Paris -
visto que o comissário se ntgou terminantemente 
a satisfazer o seu pedido!> O moço respirou fun
do, mandou vir champagne e chamou \•árias pa
pil/ons para a sua mesa; e lllo aturdido conseguiu 
estar que não notou sequer um grupo de três 
estrangeiros que, trazendo na lapela as côres da 
ban<leira alemã, o vigiavam numa mesa vizinha. 
A certa curva da madrugada o ex-espia tevantou
·se e foi ao \V. e.; havia vários gabinetes; ime
diatamente dois dos estrangeiros o seguiram; e 
depois de trocarem um sinal com o gi;arda do la
vabo - cada um dêtes ocu1>ou um dos gabinetes 
vizinhos. Os dois estrangeiros pouco se demoraram, 
e rei\nindo-se ao terceiro, tomaram um cauto> que 
os esperava à porta. Esse •auto» só parôu na fron
teira francesa. Pouco depois era descoberto o ca
dáver do jóvcm espia - enforcado com um laço 
hàbihr.ente deitado do gabinete vizinho. A morte 
fôra instantânea. 
Drama~ do cParalelo>. .• 

REPORTER X 

(o) Ver as primeiras reportagens desla série no 
•Reporter X• 11. 0 54-c\Vhilechapel, de Londres•; 
e no n.0 55 -«China-Town>. 

AS MAIORES ccGARE 5,. 
DO MUNDO 
(Conlin1111çoo da pag. 6) 

sita. Duzentos relógios distribuem elcc
tricamente as horas por todos os recan· 
tos. O total do comprimento das vias, 
dentro da zona da gare, é de 62 quiló
metros, com 450 cruzamentos, 1300 agu
lhas, 9 cabines (3 regulam a circulação, 5 
os ramais dos comboios em organiza
ção, a 9.ª é como que cérebro de todas 
as outras e mantém o ritmo das chega
das e partidas). E contudo existe em 
Paris uma gare, menor do que a de Mi
lão apesar das suas últimas refprmas -
a gare de St. Lazare - ., cujo tráfico é 
ainda superior ao de aquela, devido ao 
número de combóios que dela partem 
para a banlieue. 1025 combóios chegam 
e partem diàriamente (75 internacionais 
e 950 nacionais), com um movimento de 
320.000 passageiros (ou sejam 11 7 mi
lhões anuais). Na hora mais intensa (das 
18 às 19), 60 combóios chegam e partem 
com 60.000 passageiros (ou seja 1000 
por minuto). 

Mil por minuto! Talvez mais do que 
em 24 horas na gare do Rossio! 



reportei• X 

Os crimes e mistérios do século XIX 
(Continuação da pag. 10) 

bulela se lia o nome do dr. O:u1imard o médico 1 que e Jack• devia ser um médico alucinado por 
de V1ncennes. - • fem gra~a ! - disse à famí- qualquer dôr amorosa que procurasse vingan~a 
lia. - .\\udou de bairro quando possuí1 j:í uma da traição que sofrera, ferindo no ventre Iodas as 
clientela numerosa 1 • ~ada mais disse, mas, por 1 mulheres impúdicas. Ora precisamente nessa épo
uma sucessão ele ideias, pensou na coincidência ca deu-se na alta ~oci<dade londrina um escândalo 
daquele mooico habitar Vmcennes, na proxim1- que coincide com as deduções do dr. \X'ith. Um 
dade do bosque, enquanto o bosque era o tablado médico famoso, dr . .\\aurice Lemann, casara com 
de crimes frt:qiientcs, e de se mudar para a vizi- uma actriz de opereta, das mais belas de lngla
nhança. do Bosque de Bolonha precisamente terra. A aristocracia tentara fechar-lhe as porta:. ; 
quando o friso trágico passara par~ o de Bolo- ma; êle, com uma nobre energia, impô-la a todns 
nha. Enervado com o seu próprio rac1ocí1110, Lu- os salões. Pas!ado um ano, a esposa fugia· lhe com 
cien Hugo nada trr.a dito à policia se um dia não um pelil·maltre qualquer. O dr. Lemaun abaudo
visse o médico >air do Banco oncle trabalhava. nou clinica, amigos, a p.ópria famllia, recolhen
Preguatou aos colegas a causa dessa vi.i ta, e éles do-se apenas com um creado; e êste insinuava que 
explicaram: «Aqui está um homem com sorte! o amo nào estava no seu 1uizo. Um dia dc>ptd111 
Corno sabes, a fortu11a da infcli t M "'º Sitvai11 cs- êsse creado, dizendo que ia partir para uma longa 
lava depositada aqui. O nosso director recebeu, há viagem, e durante algum tempo (precisamente no 
tempos, de New-Vork, uma carta acompanhada penotlo das proezas de •Jack>) 111nguém o vm em 
de documentos, prol'ando que a próxima parenta Londres. No mês seguinte ao 1\ltimo crime, re· 
da morta era sua irmã e não sua prima; e como apareceu, envelhecido, sim, mas calmo e ·~m ma
esta falecera, o seu herdeiro era um filho natural niféstaçôes de desequilíbrio. Esse médico fakceu 
(que ignorava o seu nascimento mas que os do- com 65 anos tm 1908. 
cumentos juntos provavam) - um tal Oanimard. 
De investigação em investigação encontrámos o OS CAIXOTES DO JUDEU 
herdeiro. foi tão grande o seu desgôsto ao conhe- D E BERLIM 
cer o segrêdo do seu nasciu1e11to <111e se recusou 
a receber a fortuna. Por fi m aceitou-a, mas com 
repugnância.» E.ta revelação cortou as últimas 
he5itações de Lucien, que imediatamente confiden
ciou com a policia. Esta, durante algum tempo, 
vigiou o médico; e ao ver que para cada vítima 
êle preparara ltàb1lmente uma história, graças à 
qual conquistava o seu pecúlio, sem despertar 
suspeitas, não duvidou em acusá-lo e prendê-lo. 
Dcfoudeu-se enquanto pôde, e por fim confes
sou-se o autor unico de todos os crimes pratica
dos em V:uceune· e no •Bois de Bolognc•, num 
tot.11 de . .. 2S \'Íli1ras, em menos de 10 mes...s ! A 
sua técnica era maquiavélica, como diria l(e-

çam. De facto, Oito sentiu-se vigiado durante 
aqm·k pruo, mas da ~ua bõca não saiu a menor 
rd~rência à bela judia; e esta, satisfeita com a 
sua con ceção, marcou-lhe a primeira visita para 
uma noite próxima, impondo-U1e a maior pru
d~ncia, que ninguém suspeitasse, e que obede
~es:;c cegamente à creada queoiriabuscaraumlocal 
combinado. fi1.eram-no entrar por uma porta 
tra~cira, numa rua deserta. Sarah aguardava-o 
num salão, com uma mesa 1>ara a ceia, onde não 
falta\a o c/wmpagne nem os licôres. Aler
tado contra todas as ciladas, Oito não perdia um 
detalhe da cena ... Desconfiou logo do ch1Jmpa
J:nt, que ela, a qualquer pretexto, se recusava a 
provar mas com que lhe enchia continuamente a 
)ll:t taça. Es<;usado será dizer que Oito, afec
taudo exuberante alegria, gargalhava sempre que 
lcrnva a taça à bôea, para que o cllampagne, 
cscorrcuclo pelo guardanapo, fôsse cair sôbre o 
tapete. f:svasiada a pequena garrafa notou um 
certo alarme na expressão da judia. Concluiu 
que, de costume, as vítimas começavam a into
xirnr-se com aquela dose. Imediatamente iniciou 
o papel de ntonlado, contraindo o rosto, e con
fessando sentir-se mal. Um ligeiro sorriso floriu 
nos lábios de Sarah, prova de que o seu racioci-

0 crime mais satânico de Berlim do .é~ulo pas- nio estava certo e de que a sua falsa intoxicação 
Sado é o do judeu ,\\ayer Brun, emigrado da Po- era bem imitada. Resolveu por fim cambalear e cair 
lónia. Sem família nem creados, instalou em 1872, de borco Ela esperou al1'uns instantes, impassí
num casebre miserável de Duckrnstrasse, uma lo- vcl; a seguir, dirigindo-se a um reposteiro, cha
jeca de rerro-vclho. Duas anomalias chamaram a mou alguém.Apar~'Ceramcutàonasala duas no\•as 
suspeita da ,·izinhança, Uma era que quá,i todas 1 personagens: uma creada velha eum velho de bar
as noites Mayer Biun partia guiando um carroção bicha e uaril adunco. tste ajoelhou-se e auscul-
1.'Chado, ''Oltando de madrugada, e descarregando tou Oito. - «Ainda ,.i,·e !-murmurou com des
para a lojeca pesadíssimos caixotes, que eram gõsto.· -Mas não co11\'ét11 demorar-nos. Estlc irá 
sempre iguais. A outra era o facto de se ter desco- pelo caminho; e se não esticar, acabo-o na loja.» 
berto que o rniserávd fc:rro-velho possuía impor- fõrarn buscar um grande caixote à sala vizinha, 
lantes depósitos nos Bancos, depós. IO> que au- e pegando no corpo de Oito meteram-no dentro, 
menta\·am continuamente. fechando a seguir a tampa. Contou Oito ma.is 

.._ belud. . . Estudava uma família; procura\'a i ª" 
nhar-lhe a conllança ; aconselhava-lhe passeios 
pelo bosque; procurava que êsse,; passeios se re
matassem a certas horas e em certos locais favorá
veis aos seus planos ; estabelecia um cêrco de 
arame à volta; dava-se por encontrado, e com 
uma rapidez de virtuose do crime, usando irutru
mentos de c1rurg1a, assassinava os desgraçados, 
sem que sequer gritassem ; e qunndo, por uma 
pequena imprud~ucia, alguma das vhimns tentava 
tugir, ia esbarrar contra o cêrco de arame e caia, 
dando tempo a que a fera lhe formasse o salto. 

Os crimes do dr. Oanimard foram dos que 
mais impressionaram a França no século XIX, e o 
seu julgamento ficou célebre. O assassino foi gui
lhotinado cm 5 de Outubro de 1842, e a custo os 
gendarmes impediram qne a multidão o linchasse. 

Por essa época Berlim vivia sob o sobressalto de tarde aos jornalistas que foi êst~ o pior bocado 
uma epidemia de terror. R.ara eca a semana em que da sua aventura. O caixote, destinado a conduzi r 
não se anunciava o desaparecimento de um lirho cad:í\'Crcs, não tinha outros respiradouros do que 
de família, e nenhum dos desaparecidos deixara os das frinchas, o que por pouco uào asfixiava o 
vestígios ou tornara a dar sinais de vida. O mis- valente moço. Sentiu que o transportavam para 
tério teria ficado para sempre indecilrado se não nm carro e durantcdez minutos foi sacudido pelo 
fôsse a astítcia e a cora11em de um jóvem aristocra- solavancar da marcha. Por fim estacaram; e como 
ta, Oito Bpyerlein, sobrinho do general que cercou desta vet era só uma pessoa a transportar o pe
Paros em 70 e mais tarde ..• pai do que foi mi- sado fardo, magoou-se bastante ao ser atirado 
uistro da guerra de Guilherme li dur.•nte o con- para o passeio. t>assado um quarto de hora per
flito franco-alemão sôbre Marrocos. Oito Beyer- ccbcu que estavam abrindo Q caixote. Oito, pro
lt in vivia uma existência de estroinices de rapaz curando rellnir toda a sua energia, preparou-se 
rico e caprichoso. Uma noite, um dos seus ami- para a cena final, retirando dos bolsos, como 
gos recusou-se a acompanhá-lo, segredando-lhe pôde, as duas 1>istolas com que se armara. Cal
que se tratava de uma conquista amorosa - uma cule-sc a cara que fez Mayer B{un, o ferro velho 
mnlher que êle há muito cortejava em vão e que judeu, ao ver sallar do caixote, de pistolas enga
fiualmente consentira em recebê-lo em sua casa. tilhaclas, o ... cmorlo• ! O seu pasmo ou o seu 
Esse amigo partiu para a aventura; Oito ou- terror- é possível que se julgasse vítima de um 
viu-o dizer ao cocheiro a direcção de Kurlursten- castigo diviuo- paralison-o. Conduzido aõ pri
dam - e nunca mais tornou a s~r visto. Semanas mciro posto pohcial, confessou o segrêdo ma
depois, um outro amigo confidencia-lhe que está quiavéhco das suas façanhas. A bela judia era 
enamorado duma bela judia que habita uma vila filha e a velha crcada sua espôsa, uma familia mv 
ele~ante em Kurfurstendam, mas que ela resiste dêlo, pelo visto. 

OS MISTÉRIOS DE LONDRES 
A lnglJtcrra teve também um século XIX hiper· 

trofiado de crimes monstruosos. Ch últimos e os 
que ainda hoje nos causam fn sso11s ao evocá-los 
foram os de •Jack, o Estripador., 1111stério que nem 
os •Sherlocks• de Scotland Yard conseguiram 
transparentar. No último quartel do século a po
licia com~ou a encontrar, caídas pelas congostas 
mais sombrias de \Vhitechapel ou pelos portais de 
rudas suspeitas, rapari2as do lrolloir, a quem o 
assassino mata~a estripando-as com a perícia de 
um cirurgião. Logo no primeiro mês recolheram 
à Morgue doze clcstas pobres moças. Espalhou-se 
um verdadeiro pânico em Londres; e por maiores 
e.forços que a polícia fizesse, não só não 1>rendeu 
(' estripador como nem sequer conseguia evi tar o 
prosseguimento da série sangrenta. Durou um 
ano esta orgia de banditismo. Sítbi to, estacou e 
nunca mais se tornou a ter notícias de «Jack». O 
total das vítimas atingia algumas dtzenas, to<las 
elas recrutadas entre as infelizes da valeta londrina 
e mortas pelo mesmo golpe de mestre, ou seja 
desventradas. Estes detalhes levaram, anos depois, 

..._ um criminalista - dr. James \Vith - a concluir 
r 

te11nos.ame11te-:- e dias depois desaparece também. Tinham iniciado o •negócio• em Varsóvia, mas, 
Otto hga 11ned1atamente os factos e resolve afron- temendo as suspeitas policiais, tinham-no transfe
tar o perigo. Não descansa enquanto não eles- rido para lkrlim, dispostos a mudarem regularmen
cobre quem é .ª bela judia . . Chamava-~e :)arah te de t.:rra como garantia da impunidade. Viviam 
Volkhardt, surgira um belo dia em Berlim numa sempre separados, como desconhecidos. A filha 
onda ele perfume, de deslumbramento e de mis- atraía jóvens ricaços, envenenava·os à ceia· o pai 
tério, \'ivia sozinha com duas creadas, freqiren- encaixotava-os, conduzia-os à lojeca, como se fôs
ta\'a apenas alguns teatros, falia uma existência sem .•. ferros velhos, e, assim, em caso de assalto 
irrepreensível e sedt1Zia todos os homens que a policial à casa de Sarah, nunca se encontraria o 
\'iam, resistindo a todos, sem uma transigência. menor vestígio da vítima. Uma vez na lojeca des
Olto começou a fazer-lhe a côrtc, discretamente, pojava-os de tudo. O que Mayer Brun nunca con
e, durante algum tempo, sem o menor êxito. Uma ressou - e ~ste miskrio mantém-se até hoje - foi 
uoitc a bela 1udia en\'iou-lhc uma das crcadas. A o segrMo da desaparição dos cadáveres. Abriram
ama - confidenciou a creada - sirnpatiza\'a de -se os soalhos, cavou-se um pequeno quintal perten
facto com Oito; mas como tinha em muita conta cente à lojeca, e nunca se encontrou um único si- • 
a sua reputação, que esperasse mais alguns dias nal das suas dezasseis vítimas ... Nesta macabra 
para que ela se certificasse, de que êle não era dês- charada as. emelha-se êle a Landru. 
ses galãs pretenciosos e indiscretos que correm E que digam depois que o banditismo moderno 
logo aos cafés a basoliar de tenórios mal conse- atingiu o máximo maquiavelismo! 
gnem a menor transigência da mulher que cubi- R.. X. 
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