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Como eádá povo Vi o$ outro$ 
U M d<n luga,..,s-comuns Irremediáveis e fre

qüentes dos meus artigos é a confissão de 
que sou um colecclonador pouco vulgar. 

Colecciono... colecções. E entre as multas que 
hipertrofiam os meus dossíers torna-se opor
tuno citar aquela em que reünl as <ldeias> que 
ceada povo> urde ca propósito dos outros po-

vos>, em geral. e 
do cnosso povo>, 
em especial. E 
toma-se oportunO, 
pela simultaneida
de com que me 
calram sob os 
olhos três criticas 
estrangeiras a pro
pósito de Portugal 
e dos portugueses. 
Uma, dum lnglh, 
Beldy Hort, de
putado que se del
x o u entrevistar 
p e 1 o cEvenlng 
News> sõbre po
lítica exterior e 
que declarou, a 
meio dum rosário 
de arbitrariedade3, 
distribuídas p o r 
todos os palses, 
que <Portugal era 
viveiro de frades 
e freiras e que ra
ros eram os por
tugueses que usa
vam telefone e 

POVO$ 
como o$ 
outro$ 
POVO$ 

de critica iotemaclooal. Ao fundo quadricula
qam-se como que quatro minúsculos proscénios 
-servindo de pano de bóca as capas da re
vista mais popular da França (Vie Parísienne), 
da Inglaterra (John Bul/), da Itália ($tampa) 
e da Alemanha (Tage Blottcr ). O compere 
dizia para a commére: cQucres vtr como a 
França vf a In-
glaterra?> Subia a 
capa da Vie Pa-
rüienne e surgia 
um casal clás$lco 
de cbifeS>, êle de 
fato enxadrezado, 
~uiças. boné escos
sês, binóculo a ti
racolo; ela de co
larinhos de sufra
gista, chapéu mas
culino, 6 c u 1 os , 
felssima - ambos 
hirtos, monossilá
bicos, clássicos. 
Que be b la m 1 
W hiskir and soda/ 
Que dansavam? O 
chí/ arOle! O que 
comiam ? Roast
·bee/ com batatasl 
A seguir entrava 
um casal de fran
ceses - tal como 
os Ingleses os 
v!em: êle c o m 
barbas ponteagu-

no$ viem 
á nó$ 

carros eléctricos. 
Os próprios automóveis são só exclusivo 
das colónias cosmopolitas!> A segunda cri
tica é igualmente cretina. Foi um alemão
Beld Krauss - que, fazendo desenrolar um 
capitulo dn seu romance cTch und die frau> 
na cidade (?) de Belcm (Portugal) faisca o 
seguinte comentário: e Karl (o herói do ro
mance) entrou em Betem, uma das mais im
portantes cidades do pais, montado num ge
rico - único melo de transporte de que dis
punha. Como botei teve uma barraca de ma
deira. onde os quartos eram verdadeiros 
ataúdes e as camas duras como pedra. Mos
cas e ratos por toda a parte. Cá em baixo, 
na taberna que servia de sala de Jantar. es
palhavam-se tipos suspeitos de contrabandis
tas da vizinha Espanha e apaches cantadores 
de tangos>. A terceira critica é do húngaro 
Stanton e num artigo do Wildcr de Budapest 
oferece-nos a seguinte Imagem literária: c ... e 
é preciso que Mr. Benés (chefe do govfrno 
da vizinha Tchecoslováquia) não pense que 
os magyares formam uma raça mestiça como 
a portuguesa - e que por Isso se sujeita. vai
dosamente, a uma $ltuaçllo de internacional 
Inferioridade>. 

... Stop! Não façam comentários ante3 de 
tempo - nem gastem a preciosa cfra da 
vossa cólera com tão ruins refuntos, Somos, 
de facto, um pais lnveroslmllmente iMorado, 
sofremos as azagalas envenenadas das calú
nias, mas, verdade se diga que entre fies. en
tre fsses povos que nos Ignoram e nos calu
niam, cruzam-se também toda a escala de 
fantasias mordentes, de falsidades cortantes, 
mais dolorosas para os atingidos, visto que 
estes são grandes palses. palses conhecidos, 
paises-cazes>, palses fortes... Basta folhear 
o dossier onde amealho essas criticas ... 

A última vez que estive em Paris, há poucos meses, de caminho para 
Londru. ful ver. com o meu ilustre camarada e mestre da reportagem 
modtrna. Adelino Mendes, a revista em cena DO cFolies Bergêres>. Era, 
como todos os esforços do teatro franch nos últimos tempos, uma triste 
uprusllo de cansaço, de esgotamento inventivo. Salvava~ um quadro 

das, de fraque, 
chapéu alto, mo

nóculo, misto de Max Llnder, Armando Ou
va! e caixeiro do Printemps; ela espaven
tosa, pintadlsslma, descaradíssima. Como vi
viam? Amando a todas as horas! O que 
dansavam? O cancan. O que bebiam? Cham
pagnel O que comiam? Ome/elte aux fines 
herbesl Oepols - vinham os italianos, vis
tos pelos alcm:ics: êle guedelhudo, de bigo
deira feroz, camisola listrada; ela. de napo
litana; fie, feroz nos ciumes e nos ódios, 
matando chacinando vidas sóbre vidas; ela 
seduzindo todos os homens com o seu sor
riso fatal. O que bebiam? l.agrima ChrWi! 
O que dansavam? A tarantela. O que comiam? 
Maccheroni ... e alhos! Como viviam? Prague
jando, matando! Por fim - os alemães ... vis
tos pelos Italianos. 2.le de fraque verde, cal
ças azues, colete vermelho, bigodes à Kai
ser, um chapéuzinho tirolês, com uma pena 
de galo espetada; ela, um monstrengo obeso, 
de óculos e punhos de homem. O que baila
vam? A valsa. O que comiam? Salchichas 
com batatas! O que bebiam? Cerveja! -Não 
te fie3 nestas amostras - dizia o compêre. -
Queres ver a verdade? Olha e ouve!>. Su
biam os cpanos de bõca> dos quatro paíSC3, 
e os cenários e as personagens de todos os 
quadros eram id~ntlcos: DO da França, In
glaterra, Itália, Alemanha havia um bar, e 
no bar rapazes de smocking e mocinhas ele
gantes. O compérc dirigia-lhes as mesmas 
preguntas: cO que é que vocês bebem? Os 
quatro respondiam: Cocktaíl. E o que co
mem? Hors d'ccuvrcl E o que bailam? O 
Charlestonl E como vivem? A parisiense! 

E é a verdade! A clvllizaçao e o encurta
mento das dlsUlnclas destruiram as maís velhas 
características de cada povo; e cada povo, 
boje em dia. oferece à orquestração geral 
dos povos um costume seu que junto aos costumes dos outros forma um 
menu único na vida das nações. Paris vive como Nova York; esta como 
Londres, Londres como Berlim - o que alio quere dizer que em Paris 
(como em todas as outras cidades) não dansem o Chor/c$lon. que é nova
yorquíDO, ou que Nova-York não inclua nos seus hábitos o /lve o' clock, 

(Continuo na págína H) 



A n ~ s. s a visitante 
ex1gm uma con
dição para fazer 

as suas preciosas de
clarações: que não lhe 
publicássemos o nome 
nem o retrato. Anuí
mos, jurando por nossa 
honra que não atraiçoa

ríamos a nossa palavra. E ela, enlão, que 
é bonita, que é nova, que é... (lá íamos 
trair o nossos juramento), teve um sorriso 
confiante e, um pouco ruborizada, entrou 
em confidências. . 

- Devo a minha maior desventura e ... , 
em conseqüência dessa desventura, a mi
nha maior felicidade, porque hoje sou fe. 
liz, a um anúncio de jornal. 

E contou a sua aventura, para ela, que 
Jevára sempre uma vida calma, de media
nia sem sobressaltos, extraordinária, ex
cepcional, estupenda. Um anúncio ele jor
nal levou-a à Argentina, na miragem de 
um bom emprêgo, de alguns anos, de tra
balho, amealhando um pecúlio para pas
sar em Portugal urna velhice descansada. 

Um caso de escravatura branca 

Um dia - há uns dois ou três anos - , 
deparou com um anúncio. entre os muitos 
anúncios de urn grande diário lisboe. 1, o ·e 
produziu no seu lar modesto um eston
teante deslumbramen-
to. A nossa visitante ... -~· 
mostrou-nos o recor- Tt!Mh ., 
te dêsse anúncio, que DUCKS me •• ,.,.,. 

conserva como recor- lÉ:~ffe~-'S:'~ 
dação. Rezava assim: J.:.:.::FE·::--~ ~-= 

UM BOM FUTURO 

Assegura-se a se
nhoras íóuens de boa 
apresenlacão. Traba
balho honesto e pou- · 
co fatigante, bem re
munerado. Resposta, 
por caria, a A. Costa, 
Avenida Rio Branco, 
52 - Rio de Janeiro 
-Brasil. 

-=..-

Ela respondeu, sem dizer . c~isa a.lgun~a 
a sua mãi uma viuva que v1v1a muito SO · 
briamente' da pensão do marido, que tinha 
sido oficial do Exército. <Quem sabe?
pensou. - Talvez estivesse naquele peque
no anúncio a sua felicidade>. Semanas de
pois, recebia uma cai·ta do sr. A. Costa, 
carta muito correcta e amável, dan cio o 
nome e enderêço de vários estabelecimen
tos onde poderia procurar referênc ias suas 
e pedindo, também, referências da candi
data. Ao cabo cl!l'- algumas semanas, estava 
tudo consertado: o sr. A. Costa dava-se por 
satisfeito com o retrato e boas Informações 
recebidas e revelava finalmente o cmprêgo 
que lhe destinava: dama de companhia de 

EMrRECAOA 
COM multo boa apresenta~lo, pre• 

clslll·ae para aceção de vondos nume 
coaa de grande movtmento. Treta se dac 
9 •s 1t na Ruo Mouslnho da SltveJra, 34. 

uma senhora riquíssima e respeitável, qui
nhentos mil réis por mês de ordenado, 
cama mesa, roupa lavada a tratamento fa
milia~. Era o paraíso. A mãi deixou-a em
barcar e pôs-se a aguardar notícias, que 
não apareceram senão oito meses dep.ois ;-
oito meses de calvário, de Juta, de miséria. 
No Rio de Janeiro tinha sido recebida por 
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um representante do sr. 
A. Costa, que a hospedou 
num hotel decente, onde 
se conservou uns dias, 
passados os quais a fize
ram embarcar de novo. 
com rumo a Buenos Ai
res. Nesta grande capital 
foi miseravelmente se
qüestrada. Caira nas gar
ras dos caflallS; o anúncio 
ocultava apenas um negó
cio de escravatura bran, 
ca. Foi uma cortezã for
çada, durante seis meses. 
No meio da sua desgraça, 
uma esperança vaga, in
consistente, na sua liber
tação a animava ainda. E 
essa esperança materiali

~ri 

zou-se um dia. Entre os clientes do bordel 
clandestino onde vivia reclusa, surgiu um 
português, cujo nome ela nos pediu Que ocul
tássemos. É um português muito conhecido 
nos meios financeiros e diplomáticos. Ela 
contou-lhe, entre lágrimas, a sua trágica 
história. 1!:Je comoveu-se, informou-se, es
creveu à mãi - e libertou-a. Libertou-a 
para a prender mais num matrimó:iio de 
amor. Por isso a nossa visitante, rubori
zada, nos dizia que fôra um pequeno anún
cio de jornal a orígem da sua maior cles
"raça e da sua grande ventura presente. O 
~elato dêste romance da vida real serve 
de aviso às raparigas que sonham, confian
tes, num destino de maravilha nascido de 
anúncios sedutores, qu.e são armadilhas 
ignóbeis. · 

:As grandes armadilhas 

A visita desta mulher, cuja odisseia aca
bámos de contar resumidamente, teve o 
condão de nos obrigar a dirigir 1>ara os 
pequenos anúncios a nossa objectiva jor
nalística. Quantos dramas e farsas focámos 
então, nas páginas de anúncios dos jornais 
que se publicam por êsse mundo? Que infi
nidade de charlatães se debruçam das tri· 
bunas das últimas páginas das gaz~tas para 
discursar aos papal vos que passam! Pro
fessores de artes mágicas e fantásticas, que 
ensinam maravilhas, por correspondência, 
a quem lhes enviar uns tantos francos em 
sêlos; sibilas que resolvem os mais intrin· 
cados mistérios de amor, em troca de uns 
vinténs; fábricas que enviam um relógio de 
graça a quem lhes remeter um boletim com 
determinado número de compradores de 
relógios a prestações; agentes estr<1vagan
tes que, mediante comissões chorudas, 
arranjam casamentos ricos; estabelecimen-

tos de cabeleireiros 
que são, secr~tamen
te, prostíbulos ele
gantes ... Tanta mi
séria dourada, tan
to negócio porco, 
tanto drama, tanta farsa em meia dúzia de 
linhas de um jornal! 

Dama simpática e afectuosa ... 
Há tempos, apareceu num jornal de Lis

boa um anúncio redigido em francês, e que 
reproduzimos sem traduzir, para não lhe 
tirar o sabor: 

DAME 
Encore jeune, sympalhique, 

a{feclueuse, parlaf!l plusieu;s lan
gues charche à fmre connaissance 
d'un~ DAME ric/le, gouts m?der
nes qui puisse la choyer e. luz r~n
dre la uie agréable. p1scrét1on 
absolue. Reponse à ce 1ournal au 
n.º 1611. 

Quem seria esta cdama 
simpática, afectuosa, fa
Jan do várias linguas, qut 
procurava conhecer ou
tra dama de gostos mo
dernos, Que lhe tornasse 
a vida agradável? Pusé
mo-nos na pista. Escre
vemos-lhe com nome de 
mulher. Ela revelava uma 
impaciência, loul pres-

sante, em nos 
conhecer por
que nos julgava 
urna linda ra
pariga, aborre
cida com uma 
ociosidade d e 
r i caça. A veri
g u á mos de 
quem se trata

va, e - oh! espanto ... - , era uma senhora 
freqüentador:i da chamada boa sociedade, 
muito conhecida em Lisboa. Corno se cha
ma ela? Isso queriam os leitores saber. Ape
nas podemos revelar as suas iniciais: M. 
A. B .. É jóvem, como ela afirma no anúncio? 
Não, está muito longe de ser uma rapariga. 
Tem 49 anos, embora diga às pessoas conhe
cidas que ainda não passou dos 35. Ê bi.ixa 
e trigueira. Tem uma vida agitada. Come
çou como camareira de bar, em Africa. 
Veio depois .Para o Çontinente,_ casando com 
um velho nco, muito conhecido no meio 
comercial, pessoa de hábitos duvidosos, a 
quem as infidelidades 
da mulher não fazem 
mossa. M. A. 8. é uma 
conquistadora de rapa
rigas. Tem um automó
móvel que ela própria 
guia, onde conduz as 
suas conquistas. As 
cmatinées> do Olimpia 
servem-lhe de campo de 
manobras e, corno fato 
não baste, recorre de· 
quando em quando ao 
anúncio, na esperança 
de apanhar m e 1 h o r 
peixe na rêde. Conhe-

O.à:ME 
~:\Cout: J~c .. 1oi1rw"'

s,rup• t.blq11e. "Utch;i•iu.., 
P'af;S•ot ~ &aoJun. 
:.bft'dtti 6 (lltn. la c;1t1CU'l•l\J 
.. lllC• d"UO. tJ,\llU; UC'bt'. 
toU~ CDodtrocs 41.U pu.••· 
M t11 e<A0-;11tct llll nmdtc 
t• vlo•;~w ... lJb.c_ftllu!,l' 
ablloloo. 11~pou.,. ia ce lout"I 
o~J :.iu o.· J9'. 

cemos várias aventuras suas, como a 
de certa creada de servir, muito da 
sua afeição, mas não as queremos contar. 
Se os leitores a quiserem conhecer, repa
rem numa senhora que costwna conduzir 
o carro n.º 18.885. 

Para um 'club. suspeito 
Outro anúncio suspeito, entre os milha

res que diàriamente se publicam em todo 

(Continua na página 13) 
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AFOlllO •111 RES· 
PONDEAUll\ 
ARTIGO DO 
Reporter X 

U m dos seus acólitos, o Conde de 
Castromero, escr eve-nos . .. e fala
-nos das f"tnanças do ex-sober ano 

Q S reis e os príncipes não são n .. i:ucn~ 
. como. nós, a n~o ser que tu, leitor, 

seJas príncipe ou rei. E é um idcologistn 
do outro polo, e portanto um insuspeito, 
quem o afirma. Ncrn sequer os presidentes 
de repúblicas se lhes assemelham visto 
que ê~tcs siio apenas homens gui~dados 
à chefia de Estados, mas homens t:io fóra 
do planeta dos reis como os outros. A 
Humanidade divide-se em duas castas: a 
dos homens, que sômos nós todos incluin
do os presidentes, e a dos reis. ' 

Falo com experiência de causa, posto que 
a aventura profissional me proporcionou 
vãrios raids até essa zona de éter, supe
rior à que o professor Piccard atingiu no 
seu balão, e que é a pátria comum de lodos 
os soberanos. Entrevistei em 1920 Alexan
dre da Sérvia, numa sala do Hotel Conti
nental, de Paris4 sob a umbela diplomá
tica do dr. Gnstao da Cunh a. já falecido, 
antigo ministro do Brasil em Lisboa, e en
tão embaixador cm França. Não simpatizei 
com êsse mô~·o imperialista; escutei- lhe 
esta frase, amarga para mim: cA Sérvia 
n ão é, como Portugal CS. l\Iajestade tomá· 
ra-me por brasileiro ... ), um país gasto. 
Está em plena juventude histórica e com 
fôrças sufirientes para exigir a sua legi
tima de felicidade> ... Assisti à sacudidela 
exterior que uma contracção do esófago -
vulgo, corrõto> - lhe provocára, plebeia 
conseqüência de um excesso gastronómico. 
E, contudo, a emoção que me dominava (cu 
tinha então 22 anos apenas), era a de um 
fanático ante um milagre divino. Entrevis
tei Alberto I, da Bélgica, no seu regresso 
do Brasil, e para os jornais do Brasil, a 
bordo do cruzador cS. Paulo>, e ao vê-lo 
tão simplc~ tiio tímido e acanhado a sa
guejai· as rrases, a soltar uma inofensiva 
praga quando um fósforo lhe qucinwu os 
dedos, a queixar-se das botas, que eram 

O Co11de <l e Ca•tromero 

novas e não se har
monizavam com um 
velho calo irritan
te, a evocar os fi. 
lhos - cmes gos
ses - com a vai
dade terna dum 
bi:rguês que elogia 
a s virtudes d o s 
cseus r a p a z es>, 
mantive a mesma 
involuntária disti\n
cia astronómica de 
q u em contempla, 
por um óculo, um 
habitante da Lua. 
Entrevistei ainda o 
rei da Dinamarca e 
o filho (um gigante 
soturno como um 
Hamlet vestido pc-
1 os alfaiates d o 

Grandela); o Schah da 
Pérsia, imbcl'iloide, bochc
chucho, dum donjuanismo ba· 
jojo e duma inconsciência 
inacreditável; o príncipe 
de Piemonte; os netos do 
I<a.iser, fi lhos do K1·on
pri11:, vivos, curiosos, cul· 
tos, preguntadores; o 
príncipe consorte da 
Holanda, b u r g u czão 
simpático, resignado à 
sua subalternidade ante 
a real espõsa; e com to
dos, por mais eviden
tes que fõssem as fra
quezas, por mais elo
oüentcs que se apresen
tassem as suas vulgari
dades humanas, me 
mantive sob a mesma 
su!(cslão de pigmeu. 

Paradoxal êste meu 
artigo, cm que desmin
to o dogma mais matra· 
queado netos ideais que 
professo, o dogma de 
que o rei é um .sêr a1>e· 
nas soerguido da Hu
manidade pelo esplen
dor teatral, convencio· 
nal e histórico, do seu 
titulo hereditário. ~Ias, 
verdade é também que 
se um rei perde o tro
no - o feitiço quebra-se ime , 
dialamcnte, e o ente que on·l 
tem era primo de Júpiter e 
de Apolo projecta-se nos es-" 
pnços e vem cair cnt1·e nós, fican
do irmanado aos ou tros homens. 
Prova-o o caso do rei Nicolau, do 
Montenegro. Pequena realeza a 
sua, visto que todo o povo cabia, à far
ta, na mais minguada pro,·lncia de 
Portugal. Obtenho de Sua )lajcstade, 
pai do J>rincipe da Viuva Alegre, uma 
audiência; e mesmo quando êlc, na 
sala do c:\Jeurice>, me estendeu a miio 
e apertou a minha, havia entre 
nós um abismo tão profundo que sen
ti a vertigem do Infinito. Pois bem: dois 
meses depois, abdicou; voltei a procurú-lo; 
apareceu-me com o mesmo drac>, o mcs· 
1110 sorriso, na mesma sala, u estender a 
mesma mão; e, mal o vi, <le extremo n 
extremo da sa la, senti-111e tiío 1>róximo 
como se o abraçasse; tão à von ladc como 
se fõssc um velho camarada ... 

Toda esta lenga-lenga vem a pretexto de 
Afonso XIII. Ora eu ... 

* * * 
Recordo-me dos seguintes episódio\ com 

Afonso XIII, quando cá fórn, no estran
geiro, se pcnsa,·a que Afonso XIII era o 
"rei mais popular do mundo. Após dôzc 
anos de amúo, o rei de Espanha faz a pri· 
meira visita a Barcelona. Foi a seguir 
nos dois anos de terror vermelho e branco. 
Barcelona estava a transbordar de polkius 
secretas. O director do llotel Hitz, rct"<'lll· 
-inaugurado, movera todos os empenhos 
pa1·a que êlc se hospedasse no seu hotel. 
Como o conseguira? Procuran<lo que certa 
cmiss> norte-americana, tiio bela co1110 es
quiva, c1ue S. !li. vira, a distâncin, 1111111 
cnmnrote (.lo Real Teatro, se instalas\c 
nuns aposentos do primeiro andar. Dizia-se 
que êsses a1>osentos eram vizinhos aos de 
S. ;\lajcstade. ~las no Rit= vivia também 
uma das nctrizes mais famosas da Espn· 

Afonso XIII 

nha. Durante o ~ •rndo almõço, nós, jor
nalistas, fõmos CC>.1vidados a comer na 
n•csma sala - como tínhamos sido na vés
pera, ao banquete de La Lonja - , e assis
timos a um espcctáculo único: à cêna de 
ciúmes que essa artista - L. de U. - iez a 
S. l\I., acercando-se, sem protocolos, da 
mesa, e discutindo ... e esbracejando, indi
gnada com a presença du c111iss> yankee. 
E Afonso XIII, de pé, sereno, sorriu, sor
riu e cortou a cêna, oferecendo-lhe a mão, 
para ela a ... beijar. Na segunda visita a 
Barcelona - 8 meses depois - , deu-se o 
célebre banquete de Las Planas, para que 
fôram con,·idados os oficiais da guarnição, 
e onde o discurso do soberano decidiu da 
atitude de Primo de Rivera. Após o ban
quete, Afonso XIII quis conhecer os jorna
listas que haviam comparticipado <la sua 
mesa. Foi \'ila de S. Juan, rcdactor de 
El Diluvio, quem fez ns npresentações. 
Para cada um de nós teve uma frase. Para 
111im, essa frase roi pitorc~ca: <Com que 
idade se começa no seu país a ser jorna
lista? Es usted 1m 11/110, todavi<t ... Náo jul
gue que... o cen~uro. Mais novo era eu 
quando comecei outra profissão... um 
pouco mais dificil do que a sua: a de rei>. 

O último episódio desenrolou-se 1 a sala 
do Teatro Rainha Vitória, de :iladrid, em 
1923, durante um ensaio geral. Entrei na 

(Continua na página 13) 
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O SCAR Fernandes- um português que 

pennanecera ausente no estrangeiro 
durante vinte e cinco anos- 1nter

rompera-se, quási asfixiado nas próprias 
palavras. Havia muito tempo que <:te não 
tinha ocasião de falar a língua maternal. 
Vivera em países onde os compatriotas 
era1n raríssin1os. Perinanecera na Bul.gária, 
na Sérvia, na Turquia, na Ale1nanha. E 
agora, chegado na véspera a Portugal, 
procurava, quâsi com insolência, os inter
locutores portugueses. Nos estabeleci111en
tos onde entrava a fazer con1pras, a pro
pósito do preço, da qualidade, da perfei
ção dos artigos que adquiria, fazia verda
deiros discursos parlamentares, gozando 
voluptuosamente as palavras que saiam da 
sua bôca viciadas por pronúncias bárba
ras e n1isturadas co1n vocábulos estranhos. 
Conversava corn os cha11ffe11rs dos laxis 
que o conduziarn, palestrava com os groo1ns 
do hotel, con1 os transeuntes que lhe pare
ciam rnais acessíveis, disfarçando a sua 
ânsia de falar português com a necessidade 
de pedir informações. Quando entrámos no 
Suíço não sabemos que nos teria êle en
contrádo na cara, logo se nos dirigiu, ntun 
sorriso, e entabolou conversa. Tinha preci
são imperiosa de falar, de recordar inlei
rarnen te a sua lingua. 

- O cavalheiro desculpe - disse-nos-, 
nlas é tão parecido com uni amigo meu, um 
africano leal e inteligente, com quem 
convivi muito, há vinte e cinco anos, qua11-
do abandonei Portugal ... Pensei que fôsse 
filho ou primo ... 

Calculo que o africano amigo só existia 
na sua fantasia. Aquilo era apenas um pre
texto para palestrar, para 1ne contar ala· 
balhoadarnente a sua vicia de aventura no 
estrangeiro, ora na miséria, ora na prospe
ridade, hoje em Athenas, suave e luminosa, 
amanhã em Belgrado sinistra, depois em 
Starnbul, mais tarde em Berlim ou Ham
burgo. óscar Fernandes interrompera-se 
para nos rnoslrar ó passaporte perfeita
mente em ordem e dar à palestra tnna 
lo11r1111re que nos interessava rnuilo parti
cularmente. 

Urn Q uasúnodo real 

-Foi pouco antes da gue1Ta que, depois 
de uma ausência de quási dez anos do meu 
pais, tornei a falar com um português. Era 
eu sócio de urn laboratório de produtos 
químicos e farmaceuticos cm Belgrado. Es
távarnos procedendo a um balanço e, para 
ganhar tempo, eu ia todas as noites ao esta
belecitnento, onde n1e conservava duas ou 
três horas, pondo contas em 01·clem, arru
n1ando papelada. Uma noite, um dos e1n
pregaclos veio avisar-me: «Está lá fóra um 
sugeito que parece estrangeiro que lhe 
quere falar:>. Um pouco intrigado, man
dei-o entrar para o meu gabinete. Foi nessa 
noite que eu vi o homem mais esquisito, 

1nais excêntrico que se 
pode conceber. 

«Ü senhor leu a 'Notre 
Dwne de Pads, de Victor 
Hugo? Lembra-se do Qua
símodo, personagern ves
ga, surda, u1n pôço de de
feitos físicos, que oculta
varn, afinal, urna grande 
sensibilidade? Pois bem, 
o meu visitante aprescn· 
tava um corpo retorcido, 
uma corcunda de drome
dário, um pescoço de gi
rafa, movendo-se JO cola
rinho largo con10 unia 
criança num salão, uns 
olhos piscos, vêsgos, a 
bôca enorme, de lábios 
muito finos, rasgada até 
às orelhas, que eram 
grandes e descaidas, e 
urna fronte alta, polida, 
abaulada, calva. Verifi-

1 

quei depois que êsse homem ocultava no 
tísico de wn Quasimodo exagerado - se é 
possível- a alma maquiavélica de um 
Cláudio, o diacono diabólico que sonhava 
corn a pedra filosofal. Era a alma da Idade 
i\1édia reencarnada nu1n individuo do sé
culo XX>. 

Bacílus amestrados 

óscar Fernandes julgou entrever urna 
dúvida no nosso rosto. 

- Não me acredita? Toma-me por um 
intrujão? Eu não conheço ninguém em Por
tugal. En1 todo o caso, pode informar-s·e 
a n1eu respeito junto do nosso cônsul em 
Dresde, onde vivi últiinamente, e tem aqui 
o rueu cartão e a minha morada nessa ci
dade: 'Villelmestrass, 44 e 48 - laborató
rio quírnico-farrnaceulico, que é a minha 
especialidade. 

Sossegámo-Io. Acredilán1os piamente na 
sua sinceridade. t':Ie, então, com uma cha-
1na de contentarnento no olhar, pross ~5uiu: 

- Pois êsse tipo estranho entrou silen
cioso no meu gabinete, cumprin1entou-n1e 
com urn ligeiro acêno de cabeça. ~1andei-o 
sentar. Sem mais cerimónias, amesendou-se 
num crnapple>. Sen tei-rne numa cadeira, 
observando-o de soslaio. J::le olhou <!m tôr
no, como que ten1endo que o escutassem, e 
disse-me, ern voz cava, soturna, e nu1n por
tuguês explêndido, inesperado para mirn: 
cSou um seu cornpatriota, expatriado desde 
os quinze anos, e tenho cinqüenta e dois. 
Só ontern rne constou que havia out1·0 por
tuguês nesta cidade. Procurei-o ansiosa
mente para lhe comunicar um segrêdo que 
só a urn português se pode con lar>. Esfre
guei os olhos. Julgava-me vitima ele uma 
alucinação, de um sônho extravagante. O 
gêbo prosseguiu, após uma pausa: tCursei 

-

medicina en1 Oxford. Fui um aluno de des
taque. Exerci clínica, durante algu'ns anos, 
em Londres, ma; o meu feitio especial não 
suportava a maçada dos doentes>. Dizendo 
isto ria, escancarando a bôca enorme, mos
trando uns dentes descarnados como os de 
uma caveira. «Preferia o isolamento no la
boratório, a meditação, a observação silen
ciosa. Sou urn misantropo. As doenças de 

• 

origem bacilar interessam
-me, ou melhor, inter·essavam 
os bacilus. Um caldo de cul-
tura, onde eu seguia a par e 
passo a evolução e as nieta
morfoses dos bacilus, ven
do-os engordar e multiplicar-
-se, transformar-se e crescer, 
divcrtia-rile 1nais do que uma 
noite de bom teatro. O me- -
lhor espectáculo que se pode 
oferecer ao hornem é o do in
finitamente pequeno e infi
nilarnente poderoso. Conhe-
cer en1 toda a sua rnaravilbo-
sa e estupenda extensão o 
poder de um micróbio infini
tésima! constitui, para mim, 
u1n divertimento inexcedível. 
Estudei, observei, e tirei con
clusões em pequena escala, 
evidentemente. Concluí que 
um sábio pode dirigir uma 

. epidemia como um chauffeur 
conduz um «auto>. Depende 
da maneira corno cultivar 
certos bacilus. Há quem faça 
criação de cavalos, eu faço-a 
de bacilus. Há quem combata 

êsses germens de doença, eu aperfeiçôo-os, 
porque nisso há tambérn a sua utilidade, 
e manejo-os como um artista de circo 
orienta e guia uma troupe de cães ames
trados>. J .. ~ 

Um negócio rnaquiavélico 

- Eu tinha a impressão - continuou êle 
- de que estava falando com o próprio 
Den10.---cVenho propor-lhe um negócio, nleu 
caro compatriota- disse êle. - Faríarnos 
un1a sociedade, só os dois, clandestina, evi
dentemente, e exploraríamos as minhas 
descobertas em grande escala. Os materia is 
possui-os você, no seu estabelecimento quí
rnico-farmaceutico. Tem o que me falta: 
material e dinheiro. Eu, hoje, não tenho 
nada. Só lenho isto>. E apontava a cabe
ça. cAté hoje, a pneumonia não era consi
derada urna doença e1>idémica. Pois eu 
descobri que se pode transforrnar un1a sim
p les pneun1onia numa peste pior do que as ~ 
da Idade Média, capaz de matai· em pou
cos meses toda a Hun1anidade>. E ria-se, 
com uma chan1a de alegria nos olhi tos pis
cos. «Espalhada cientificamente, esta epi
dernia tem a comêço a aparência de uma 
grippe, mas depressa se instala nos pul

mões e gera a pulmooia. Ah! os meus baci
lus estão be1n arneslrados ... > E voltava a rir 
con1 gôsto. cOra, no nosso ten1po, essen
cialmente guerreiro, uma epidemia vale 
mais do que os mais poderosos -:anhões. 
Compreende-me?> E naixando a voz : «A 
França, a Alemanha ou mesrno a América 
do Norte poderiam entrar em negoc iações 
comnôsco. Ficaríamos em pouco ternpo ar
qui-milionários. Tern receio de morrer, de 
ser atingido pela eloença que por nosso 
interniéclio se es1>alhasse pelo mundo? Não 
seja criança 1 Descobri ta1nbém a imuni-

• 
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dade. Poderíamos aniquilar a Humanidade 
inteira e ficarmos sózinhos no globo. A 
imunidade também é un1 segrêdo nleU. 
Compreende o meu negócio? Supunhamos 
que a Alemanha nos compraria o ~egrêdo 
da epidemia pneu1nónica ... Ficaria inibida 
de aplicá-lo se não nos comprasse a seguir 
o segrêdo da imunidade. De contrário ani
quilar-se-ia. E corn a segunda ganharía
mos quanto quiséssemos. Percebe?~ Sim, 
percebia ... Percebia que estava eru presen
ça de urn monstro moral 1nais repugnante 
do que o seu físico. Pedi-lhe para meditar 
sôbre o caso. E nunca 1nais lhe apareci, 

Quern se aprove itou da descoberta ' 

«Üs anos passaram, e durante a guerra a 
grippe pneumónica grassou por todo o 
mundo. Pressenti que andava ali o dêdo 
do sábio rnaquiavélico, dêsse português es
tranho que n1e procurara um dia no meu 
estabelecirnento de Belgrado. Suspeitei que 
tivesse vendido o invento à Alemanha. ?llas 
nesse pais a pneumónica grassava tambérn 
e durante algum te1npo arredei ela n1enle a 
hipótese elo govêrno alernlío ter adquirido 
a descoberta. Eu seguia sôbre o 1nappa-n111n
di a evolução fantástica da doença. En
roscava-se no globo, num sinistro abraço 
de 1norte. Atingia todos os continentes e 
todas as raças, procu1·ando ele preferência 
as mais fortes é puras. U1n dia, reparei que 
na Alernanha - cu eslava de passagem cm 
Berlim com passaporte espanhol - a pneu
mónica dirninuia co111 velocidade assom
brosa. Então co1n1>reendi tudo. O cultiva
dor de bacilus devia ter vendido o segrê
do da irnunidade. Virn a Belgrado e no jor
nal Pravda, de 12 de Junho ele 1917, pu
bliquei a entrevista rnais sensacional dess~ 
época relatando as cenas que lhe con lei 
a"ora' e acusando a Ale1nanha da prática 
d~ n1aior crin1c de lesa-humanidade. A es
pionagem alemã manobrou. Houve ~umida· 
des médicas aliadas que, incon3cienle-
1ncnte rnanobradas pela espi)nagem alemã, 
nle apodaram de louco. 

- E como se chamava êsse méelico si
nistro?-- inquirimos, interrompendo-o, ao 
cabo de uma hora. 

- Joaquim de Freitas. Foi êsse, pelo nlc
nos, o 1101ne que êle me disse, nessa noite 
inolvidável de Belgrado. 
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A NTES de entrar no âmago dês te mis
tério, vou recordar duas velhas re
portagens ... Urna refer~·se ao sinei

ro do te1nplo de S. Torcato. Tin han1-1ne 
falado nurn fcnórneno de precocidade ar
tística - u111 petiz de 10 anos que, empolei
rado nun1 banco e sacudindo as cordas 
Dtun extasi de pianista inspirado, arran
cava ao bronze dos sinos divinas harrnonias 
corno se as ahnas de Beethoven, Schubert, 
~Iendelssohn, cujas composições êle inter
pretava... de ouvido, voussc111 cru redor 
daquela pequenina alma, guiando-a gcne
rosarnente. Quis conhecê-lo. S. Torcato é 
urn arrabalde de Guimarães, e o Santo, 1ni
lagreiro entre os maiores, é adorado pelo 
povo, que lodos os anos, no seu dia, enche 
o cmnpo que cerca a igreja co1n as cêstas 
da rnerenda, os picheis do vinho, os flirts 
ingénuos, os descantes, as rodas, a alegria 
berrante e vistosa das rornarias minhotas. 
O pequeno sineiro foi o pretexto. Entre
vistei-o. Esqueci-rne já do que êle rne disse. 
O inlerêsse da reportagen1 foi 1nuito outro. 
É que o templo conserva o cadáver intacto 
do próprio S. Torcato - exposto aos cren
tes e curiosos numa urna de cristal, enver
gando vestes doit·adas e com a cabeça, 
coberta pela mitra, pousada 111una alruofada 
alvíssima. 

S. Torcato, antes de ser santo, e•·a urn 
luso bravo e valente. Bispo e .gu~rreiro, 

·agrupava à sua volta os patriotas e atacava 
rijarncnte os nlouros invasores. Ao r!efen
der Braga - ou Guimarães, não estou certo 
- recebeu um golpe de adaga que lhe cor
tou as carótidas ... Isso foi, senhores, alguns 
séculos antes da fundação da nacionalida
de. Ficou, como perfume 1nágico estagna
elo na atmosféra, a fama da sua santidade, 
dos seus milagres e do misterioso rlesâpa
recirnento do seu cadáver. Tinharn-no visto 
cair; correram a buscá-lo - e já lá não es
tava, corno se a terra tivesse alçapões, ou 
como se a carne houvesse ascendido ao 
céu, juntamente com a alma ... Só dois sé
culos depois o cadáver de Torcato, bispo e 
guerreiro, foi encontrado, tal e qual corno a 
lraelição dizia que êle tombara. «É Santo!> 
- grilou o povo. E o pa1>a canonizou-o. 
Ergueu-se o ternplo - e no seu templo re
pousa êle, inquietado apenas pelos olha
res pasmados dos visitantes ... Realmente é 
un1 fenómeno ou um rnilagre impressio
nante poder olhar-se, ver-se o corpo de urn 
morto de há 1nil e tal anos, tão sereno, tão 
perfeito, tão hun1ano corno se fôsse um con
terrâneo nosso que tivesse adorrneci1o. Ti
rando a côr da epiderme, dernasiado escura, 
e a sensação de dureza que ela dá - ne
nhurn outro detalhe perturba o sono da
quele santo ... 

A outra reportagern é mais triste. Uni 
crime alvoroçára o Norte... Aparecera 
s·emi-afundado no lodo de urna cova, nas 
vizinhanças de Guimarães, o gerente da 
filial de urn Banco. Não quero escrever no
mes nern recordar episódios, tão doloroso 
é êsse drarna - e já que o criminoso tam
bérn mórreu, de nostalgia de liberdade, ao 
ser condenado à pena n.áxirna. Quero ape
nas evocar o seguinte capitulo: O Janeiro 
confiara-rue êsse assunto e durante uma sc-
1nana não saí daquela cidade - que é, sern 
dúvida, a mais característica de Portugal. 
A. rninha reportagern, por ser justa, gene
rosa e serena, provocara sirnpalias. Essas 
sirnpatias J>rovocararn confidências. Cha
maram-me tuna rnadrugada a uma .;ala de
serta do hotel, onde urna das pessoas mais 
categorizadas de Guimaraes, pediudo-rne 
para nunca revelar o seu norne - pois isso 
podia causar-lhe a 1norle - , me denunciou 
a existência de um grupo rnislerioso de jó
vens que se nluralbavarn co1no numa seita 
hermética e que se dedicava111 ao culto de 
ciências secretas, algo de rr1agia ml!elieval 
agravada pelos recursos actuais do saber 
humano. E narrou-me C<JSOS, factos, bruxe
dos, feitiços, que rne teriam provocado o 
riso se não fôssc a associação que aquele 
indivíduo dava ao crime e à seita, unindo 
as duas coisas corn argunrentos tanto mais 
eloqüentes quanto eu conhecia alguns -
embora não tivesse nunca pensado nessas 
111 istel'iosas raízes. 

Escutei-o; não consegui dormir aquela 
noite, como uma criança após um conto de 
papões, e não ousei nunca repro:luzir a 
conversa. 

* * * Eis o que un1 dos nossos an1igos de Gui-
marães nos escreve: <Era necessário que 
Vv. enviassem un1 cios vossos reporteres a 
esta cidade, onde se passaru factos dignos 
de sereru revelados e ... perseguido:; . Fez
-se constar que o corpo de S. Torcato des-
11>areccra e ainda está para se descobrir 
o segrêdo «de quatro bo1·as> de uni dia da 
sernana passada, durante as quais no pró
prio templo se J>t·opagou essa notícia, A 
verdade é que andam a adoecer os es
píritos com ameaças de fantasrnas e apa
rições, exigindo-se, por 1neio dêsses bru
xedos, prérnios que quando não são mate
riais são morais - por·que correspondern 
à vergonha de algumas familias honestas. 
Só parte da população conhece essa epide-
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dler- um romântico polaco que fez do seu 
exílio, em Paris, um pretexto para aven lu
ras novelescas. O facínora cSanpepe> dos 
ci\fistérios de Barcelona> era uma cópia a 
papel químico do apache catalão cEl 
Judge> que na época da cFont dei Gat> 

dia não itnporta. Os dias são todos ate1norizava as gentes - manobrando, 1nui-
1nonotonamente iguais; e se êste se· tas vezes, a soldo dum tal conde de Arenys, 
destacou da véspera e dos ... outros não menos facínora do que êle - e tal 

_foi apenas pelo facto que vou narrar. e qual corno sucede no rornance ... Dá-se, 
Onze horas. Grau de azáfarna na redac- porém, o caso dos mistérios de cada gran

ção. Chefe, secretários, redactores ... e eu de cidade, que formam, em cada época, um 
- todos nos agitarnos e discutimos na fe- bloco, variare1n com o tempo. Ora Lisboa é 
bre e no nervosisrno clêsse minuto máxi- das cidades que menos exploradas têm 
rno da semana, o minuto da supre111a 1nise- sido, o que a torna, sobretudo na actua
·en-scêne do jornal em que se fareja, num !idade, um verdadeiro Alaska de emoções. 
esfôrço .de corredor que avista a 1neta, a Porque não há-de ser o Reporter X o roda
«grande r eportagem> que deve suplantar pé por onde se descobrisse a actual orga
todas as anteriores ... Agendas, fichas, re- nização dos <i\1istérios de Lisboa» ·- por
cortes, cartas, dossiers, telefone ... Colabo- que os mistérios, em cada época, organi
radorcs que chegam, reporteres que vêm .zam-se como capítulos da mesma obra? 
de devassa·r um mistério, informadores que - Estás louco? - opinou um colega pre
nos segreda1n u1na bisbilhotice, o lápis que sente. - Queres-me convencer de que, por 
rabisca notas soltas ... Não é antes ne1n de- exemplo, o caso que a vede li e B ... C ... ine 
pois: é naquele rninuto em que dogmàtica- contou sôbre os cAguias do Parque i\fayer> 
mente, milagrosamente, há-de zigzaguear está relacionado com a morte grandguig110-
na atmosfera, e1nbaciada de fumo, co1no lesca e não falada ainda do adelo de A1-
numa ardósia, o ·giz da ideia sensacio- fama, que aqui o Idilio está a tratar; e que 
nal. .. ]';las nesse dia o Destino fazia-nos ambos, por sua vez, se ligam ao intrigante 
pirraça, secando os espíritos ou tornando- mistério que esvoaça ein redor daquela 
-me demasiado exigente ... E não sei con10, 1nui nobre dama e senhora de pomposos 
algué1n começou filosofando no seguinte apel.idos que, segundo o dossier que possuí
teor: mos, mantem enig1náticas relações com 

_Contudo, 0 que não falta a esta Lis- certos estrangeiros de raça n1uito diferen
boa são assun los inéditos e de ·magné- te; e esta áquele grego peralta cujo tra-
tico interêsse. Todas as grandes cidades vesti nos foi denunciado e... 1 
possuern par:; alé1n dos olhos 1níopes do O chefe de redacção guilhotinou o des-

file e1n pleno entusiasmo do reporter que 
burguês pacato um rodapé, mais ou inenos o projectava, interro1npenclo-o co1n o se
longo e tenebroso, de mistérios insuspeita- "uinte arauinen to: 
dos e sensacionais. Antes do jornalismo ter "' ~ 
criado o tipo do 1noderno reporter era1n -1\Ias, seja qual for a organização na-
os romancistas rue sugavan1, glutões, essa tural dos «!Mistérios de Lisboa>, estejam 
fonte de 1naravitbas ... do avêsso. Sue, Pim- todos êlcs u1nbilicallnenle prêsos ao 1nes
perton, Kafler, Jack Rosveet, Luiz ele Vale, 1110 ventre monstruoso, ou fonnem cada 11111 
Fernandez y Gonzalez, Luigi i\fota e até 0 deles uni rnundo à parte, blindado, afas
nosso Gervásio Lobato desventraram, res- lado, independente- de que nos serve a 
pectivamente, os nlistérios de Paris, de discussão se não os podemos utilizar 
Lond1·es, de Harnburgo, de New-York, ele visto que o nosso problema é a «grande re
Barcelona, de i\1adrid, de Turitn e do Por- portagen1> para o próximo nú1nero e não 
to. Focaram a sua época, e todos êles, está a urdidura dnm romance para sair daqui 
provado, se empoleirarain sôbre a verdade, a 1neses ·? 
embora clenois a engrinaldassen1 co1n a O silêncio friorento que êste duche de 
fantasia. Conclui-se que cada cidade pos- lógica provocára foi-1ne propicio ao fun
sui u:1'1 engenho, uma maquinaria fotheti- cionamento elas rodagens cerebrais. Súbito 
nesca en1 que os bas-fond engrenarn com os - comecei a viver o «minuto> supremo da 
bastidores, não 1nenos sordidos, das altas semana, aquele que decide do êxito do nú
burguesias, finanças e aristocracias - mero que segue. Ei-lo: 
quando as há ... Em todas essas obras en- - Pois bem, rapazes. A cgrancle reporta
contram-se príncipes, griselles, apaches, gern> da semana vai ser, de facto, <Os Mis
condessas, megeras, agindo num so ritn10 - térios de Lisboa>... Cada um de vocês 
c~mo movidos pelo n1~smo din~n10. O prín-1 põe o chapéu e só me aparece trazendo 
c1pe de Sue ern o autenllco pnnc1pe \Van- u1n dos capítulos, bem documentado. Eu 
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(Uma rusga geral OJ nossos reporteres) 
A gpande Pepol'tagem da sem 11na - li\. m e «Al'minho», dama 
de boa sociedade - O gPeg ' elegante e a viuva suspeita 
- O vendedor de joPnais - O 11ampiro- A cai'.1'a vermelha 

de. Não era subicien ten1ente bela para se
duzir amantes ricos. ?/las era invulgannente . 
inteligente, culta e pouco escrupulosa; dis
punha sobretudo do génio da intriga ... Com 
todos êstes elernentos pessoais, com as suas 
relações, havia de alcançar uma realidade 
saborosa da arubição que a queimava. Era 
preciso casar - porque o casamento es
tava na contra-regra dos seus planos. Ca
sou com um 1narido à medida - aristo-

- O odeio de Altama - A• seitas chinesas - Os «Piús» 

me encarrego do prólogo, da urdidura .e do 
epilogo. Rua!!! 

Pt'ólog o - A bt'u.xa galante 

É já lugar comun1 irritante evoca1·-se a 
metamorfose moral e social operada pela 
Guerra. As pessoas de bem resignara1n-se 
a ela - sern a dilatarem para alétn da mu
ralha da consciência; as outras, pelo con
trário, aproveitaran1 essa elasllc1dade de 
costumes para atingirem os seus fins: gozar 
a existência em todos os seus prazeres
sem sacrifício para a sua mandriice ... Toda 
la mala-vila nacional, escàndalos, misté
rios, sonhos, crimes, não dos que os jor
nais anunciam, que a Policia persegue e a 
Justiça castiga. mas dos outros, dos que 

cra ta decadente, estupido, pobre, incons-
0 restante da população apenas se apercebe ciente e indiferente aos manejos da esposa. 
d ál d fl d - 1\fada1ne c:Anninho>, poetiza, amiga con

os seus P i os re exos, os que tem uma descendente, fada boa Cios amores dificeis, 
máscara de ouro, cravejada de luzes, .e sob 
a máscara un1a carranca monstruosa, !ai- in ~ormadora pr:ciosa etn certos negócio~, 
vada por vezes de san"ue e que 11 ~1n a cn~nclo reputaçoes com boatos f~lsçis e h-
p 1. . J t' " ' . .• . sonJeiros, esfarelando-as corn n11nusculos 

o tcia, nem a us iça, nen1 a opiniao pu- abusos de unia calúnia superior ao hi1na
bltca conhecen1 porque formam co1no que l . . . . . 
urna seita, todos os folhetins do bas-fond la1te - criou fa1n.a, cnou ch~nteJa. ~e1-
lisboeta gir.am em redor da mesma tenta- 1 xemos o se~ ,passado - embo1 a e~e os 
ção: o prazer 0 luxo 0 a1uor e não traba- desse, por s1 só, un1 ·enorme fol~etuu - ~ 
lhar... ' ' tratemos ela sua acçao presente visto que e 

O símbolo dessa fauna é ~fadan1e c:Ar- ela o eixo-intriga desta reportagen1. 
1ninho> (os nomes de todo o elenco fi. En1 principios de Janeiro, recebeu, logo 
cam assim velados, sob pseudónin1os dis- pela manhã, un1a a1nargosa visita, que foi 
eretos). Herdeira de un1 nome ilustre, só rematada pela seguinte arneaça: «Se V. Ex.•, 
do nome, visto que a família esbanjára toda dent1·0 do prazo que 1ne pede, ou seja 15 
a fortuna encontrou-se sequiosa e sem re- dias, não me entregar êstes dez 1nil escu
cursos pára se saciar - em plena moei da- dos co1n os respect~vos juros, serei obriga

do não só a proceder contra a sua divida 
como também contra ... a forma con10 ela 
foi criada, visto qne a lei é igual para to
dos os falsificadores, sejam plebeus ou 
aristocratas>. Con10 de costume, o ·tnarido 
foi o irnan inocente ("?) da cólera de 1l1a
dan1e cArrninho>. Sêca nervosa, chata de 
forn1as, olhos faiscantes, ela acusava-o de 
causador de todos · aqueles vexames, se1n 
lhe explicar a razão: e Não penses que 
voL1 empenhar 1nais coisas. Basta o que 
basta! Tremo só ao pensar se a Alice me 
pede outra vez as jóias que 1ne empres
tou ... para eu mostrar à l';linistra de ... - e 
cujos juros não foran1 pagos. E o marido 
de il>iariana está a chegar de Paris e eu sern 
resgatar o chec1ue que descontei no seu 
Banco! Ah! É muito cómodo viver como 
tu vives, passear, comer, viajar, passar o 
Verão cm Nice e na Suíça - e não se im
portar com que o dinheiro cá ia do lecto ou 
saia ele algum alçapão! É có1nodo, sobre
tudo, ter uma mulher que se encarrega de 

... 

O cEstado ilfaior> 
dos cPiús> reünira
-se nu1na casa da 

Rua da Rosa ... 

O adelo eslava 
111orto ... 

... ca g1•ega> recebeu 
um sôco que bem 
explicava que <111-

dasse de braço ao 
peito ... 

tudo e que tudo arrisca! Agora ... toca a 
pensar, a descobrir, a ver con10 ... como 
nos salvaren1os desta catástrofe! Nem corn 
duzentos co.n tos ,faço o rescaldo!>. 

Pois ben1. Esta cena - garante uma cx
-creada ele 1llada1ne «Arminho> - deu-se 
e1n Janeiro. E1n princípios de Fevereiro 
ela pagava os dez contos, desc1npenhava as 
jóias de Alice, resgatava o cheque no Banco 
do marido de Mariana, libertava-se de to· 

-
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dos os perigos que a ameaçavam, desem
bolsando perto de 200 contos. E a partir de 
então a sua existência tornou-se mais dou
rada e cara do que nunca. E a sua activi
dade, as suas correrias nocturnas, as suas 
«1nadrugadas> - mais intensas do que cos
tume. Foi nessa ocasião que apareceu em 
Lisboa u1n cidadão grego que ainda se con
serva entre nós e que possivehneate, tu 
leito1-, conheces ele vista ... 

t .o Capítulo - O grego s uspe ito 

Uru dos reporteres que debandara em 
busca de «capi11!los> soltos dos c\\'! istérios 
de Lisboa>, regressa à redacção e conta: 

- Chegou a Lisboa, no princípio dêste 
ano, urn grego de nome Constantino K .. ., 
que trazia uma única carta de apresentação 
- para t.facla111e <Arminho>. Era um moço 
de 25 anos - dizia-, en1bora aparentasse 
nlenos, du1na gordura apenas notável 
nas ctu-vas plásticas, um rosto ameni
nado, demasiado belo para hon1em, Ião es
canhoado que mal se viam vestígios de bar
ba. Segundo seus desabafos, pertencia a uma 
elas 1nelbores fan1ílias de Athenas · - mas 
a polífica arruinára o pai e êle, que fôra 
-educado para uma vida mundana, via-se na 
necessidade de se dedicar aos negócios 
e fora1n os negócios (não -explicava o $é
nero) que o fizerarn tomar o rumo 1e Lis
boa. Alada111e «Arrninho> ofereceu uma soi
rée para o apresentar 1t melhor sociedade; 
o grego de.liciou os convivas tocando adrni
ràvehncntc Schubert e Beethoven-e a par
tir de então os seus negócios Iinütaratn-se 
ao passeio com ilfadwne «Arminho> ou com 
algumas das arnigas 1nais ca1·acterísticas 
da sua protectora. Note-se: o mais bizarro 
dêste sr. Constantino, que aparece, 1ts ve
zes, pelo 1'avares, pela Garrett, pelo J nler-
11acional do Estori l é que ján1ais o vi
ram aco1npanhado de outro ho1nem: aca-
1narada exclusivamente com clamas. Esteve 
pri1neiro nu1n hotel do Camões e alugou, 
depois, u1n apparle111enl na Rua da Emen
da. E1n Abril esteve no estrangeiro, regres
sando 15 dias depois. E1n 2 ele i\laio sofreu 
um vexa111e Ia1nentável. Unia Policia estran
geira pediu confidenciahnente uma revista 
à sua papelada. Os agenles encarregados 
dêsse serviço vigiaram a casa durante dôze 
horas. Viram-no entrar a êle, acompanhado 
de duas damas de boa ( ?) sociedade; virarn 

(Continua na página 12) 
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11111 c1·i111e 111iste1·ittstt 1111e 

l1;í 

Leon Daudet 

P OR muito indiferentes que sejam os por
tugueses ante todos os acontecimen-

1os estrangeiros <1ue sacodem, com vio
lência, os nervos da Humanidade - a mis
teriosa tragédia cio pequeno Phi lippe Dau
det não lhes podia passar despercebida. E 
há oito anos que êsse mis tério se prolonga, 
agitando-se, de tempos a tempos, em no
vas tempestades que o adensam e o tornam 
mais angustioso. i\las eis que, subitamente, 
surge um zero humano, alguém que nin
guém conhece, e diz: cFui eu o assassino 
dessa criança!:.. Fala ver dade? Todos os 
que acusavam a Polícia ou o «Chauffeul'> 
ou os anarquistas estavam equivocados? 
Ou trata-se de mais uma jornada, de mais 
uma intriga, de mais uma conjura? 

Os 3 Daudets 1 Avô, pai e filho 

Houve um grande Daudet - Alfonse - , 1 
romancista celebre, romântico. piedoso, ft· 
bril, de ideias luminosas e avançadas. Era 
magro, ágil, elegante, a guedelha solta, os 
olhos quen tes de febre e de sônho. Teve 
um filho, Leon Daudet, que orça hoje pe
los 50, gordo, ventrudo, bochechudo, bur
guês, retrógado com prosápias de estar 
além do a lém, in teligente, sim, um jorna
lista panfletário dos mais violentos, fazendo 
da pena um lrnul, não hesitando em acusar 
das mais fantásticas monstruosidades os 
seus inimigos políticos, chefe dos realis tas 
franceses, director do jornal 1lccio11 Fran
çaise, muito Tartarin, mas Tar tarin peri
goso, vis to que fez fuzilar muitos adversá-
1·ios durante a guerra - sabe Deus se com
pletamente culpados. Leon, filho de Alfon
se, tinha também um filho : Philippe. 
Philippe era, aos 15 anos, uma criançll de 
aspecto débil, embora um homenzinho pre
coce, inteligen te, sensível, nervoso, neuras
·1énico, achacado da alma, sofrendo muito 
e em silêncio com as atitudes do pai, len-

10 

! tragédia . de Philippe 

Daudet-Crime ana rquis
ta ou crime policial?-Um 
julgamento céleLre-Um 
Ársénio. Lupiin - Um de
senlace impreYisto 

do, estudando com febre. Dir-se-ia que a 
alma do ª'"ô se reencarnára no neto -
atrofiada pela herança que êsle 1·ccebern 
cio pai, o terrível reaccionário. O pequeno 
Daudet linha crises de melancolia <Juc o 
ob1·igavam a afastar--se do la r. Tcntára já 
uma vez partir para o Canadá, como moço 
de bordo. Um dia, cm Novembro de 1923, 
desapareceu de casa. - «Mais uma crise! 
- disse Lcon para a esposa. - !'ião te apo
quentes. f:le voltará:>. Enganava-se. :-<ão vol
tou mais! 

A tràgéd1a: 

Dias depois - em 25 - os jornais de Pa
ris davam, em três linhas, a notícia do sui· 
cidio de um jóvem desconhecido que dera 

O «chauf{e11r> Bojot 

um tiro no crânio, dentro dum laxi guiado 
l>elo cha11ffe11r Boio!. Ninguém ligou impor
tância a êsse éco, ninguém supôs que o jó-

vem s11ícida fôsse o filho de Daudet - e 
contudo aquelas linhas eram os coups de 
Moliere da tragédia que ia começar. Na ma
nhã de 27, o diário anarquis ta Le Libu
laire publicava um sensacional artigo do 
seu director, Vidal, contando o seguinte: 
Na semana an terior apresentara-se no seu 
gabinete um moço que declarara ser Phi
lippe Daudet e se confessava anarquista:
dlá muito tempo que eu ardo nesses ideais, 
que sofro pelas injustiças da sociedade 
actual, que eu, sem odiar, sinto a necessi
dade de destruir, pa1·a se criar um mundo 
melhor. Fugi de casa, e quero seguir a vida 
arriscada e nobre dos anarquistas de com
bate. Viciai, pasmado ante aquele entusias
mo, aconselhou-o, teimou até, para que vol· 
lasse para os pais. Mas ao convencer-se de 
que tudo era inútil- confiou-o a um ca-

Philippe Daudet 

sal de partidários. Ao entrar nos meios 
anarquistas, a imaginação do pequeno exal· 
tou-sc mais ai1\da; e, por fatalidade, trava 
relações, sem que os seus companheiros 
saibam, com um indivíauo suspeito : um tal 
Flaoutler, que, embora se dissesse anarquis
ta, era considerado um espia da Polícia. 
f:ste traidor, depois de sugestionar Phi
lippe com a ideia de crimes berrantes, re· 
fugiou-o no subtcrranco da sua livrar ia no 
Boul. Beaumarchais. Nas entradas e saídas, 
Philippe percebe que est:t vigiado pela Po· 
licia, e abandona a livraria. - cDepois não 
o tornei a ver!> - afirma o suspeito Fla
ouller. Por sua vez, Bojot, o clw11f{e11r, de
clara: <f:sse rapaz tomou o meu taxi ao 
canto do boutevard e mandou-me seguir 
para o Circo Meclrano. Minutos depois ouço 
um tiro, volto-me, vejo-o caído na oanquc
ta, chamo um polícia e... não sei mais 
nada>. 

Desenterra-se o cadáver - e os ;>ais re
conhecem o filho! Tréguas aos ódios polí
ticos - ante aquela dor! Mas Leon Daudet 
é que não perdeu a oportunidade. Come
çou imediatamente a batalha: cllleu fi lho 
não se suicidou. Foi assassinado! E hei-de 
prová-lo!>. 

( Continua na página 14) 



C O N F I
DÊNCIAS 
célebees_ de 
bat?beít?os 

N ÃO há pior cliente dos barbeiros do que nós. 
O ambiente das barbearias pesa-nos no 
peito como um Himalaia de chumbo. O 

«queira esperar um bocadinho que vai já ser 
atendido>. os <Boas festas aos excelentíssimos 
lréguesen, as conversas arrastadas, insípidas, 
que somos forçados a escutar por mais que pre
tendamos enfronharo-0os na leitura requentada 
dos diários, as mesuras dos pedantes ante os es
pelhos de cristal, tudo, tudo, incluindo o bar
beiro na sua função profissional de nos maçar 
os queixos é infinitamente antipático ao nosso 
feitio pessoal. Só de mês a mês, e isso mesmo 
com hesitações e evasivas, entramos numa bar
bearia para cortar o cabelo. A entrada num den
tista não nos seria menos penosa. Somos dos que 
proclamam aos quatro ventos as vantagens da 
gillette ... 

Como de costume, da última vez que entrá
mos numa barbearia - um estabelecimento mo
deJto, l'ranqüílo, sem confusão de clientela, sem 
engraxador, nem cmanucure> - sentimos a im
pressão de que nos !amos sentar voluntàriamente 
na célebre <cadeira eléctrica> dos condenados à 
morte. Coube-nos, na nossa vez, para nos ser• 
vir, um oficial. à antiga portuguesa, um quaren
tão sàdio, de bigodeira farta e retorcida. 

- Cabelo e barba. 
E sõbre esta indicação fechámo--nos num mu

tismo feroz, fazendo cara de poucos amigos para 
quebrar no barbeiro intenções de palestra. t!.le, 
porém, ensaiou com várias frases-gazua abrir o 
segrêdo do nosso silêncio. 

- O tempo aqueceu de repente. 
-Aqueceu. 
Calava-se. Passado momentos voltava à carga: 
- Desejava o cabelo muito curto? 
- Assim, assim ... - respondemos e calámo-

·nos. 
E êle a teimar. 
- Há quem use rapado à escovinha, neste 

tempo de calor. Os alemães adoram a cabeça 
rapada ... 

Surpreendeu-nos aquela alusão aos alemães. 
mas cont'inuámos calados. t!.le esgrimiu uma pre
gunta directa: 

- O senhor nunca esteve na Alemanha? 
-Nunca. 
- Eu já lá estive três anos. Tinham-me dito 

em Paris que a Alemanha era melhor para a 
minha profissão. Cantigas ... Nada há que chegue 
a Paris. Nem Berlim, nem Londres. nem Buda
pest, nem Viena... Paris! Paris! Que arrepen
dido eu estou de a ter deixado! 

Olhámo-lo, admirados. Um barbeiro, e com 
aqueles bigodes, tão viajado! t!.le compreendeu 
o nosso assombro. 

- O senhor admira-se de que êste pobre diabo 
tenha percorrido tanto mundo? Pois é verdade. 
Sou uma espécie de barbeiro errante. Dos de
zoito aos quarenta anos andei sempre pelo es
trangeiro. Nunca estive quieto no mesmo sitio. 

- E sempre nessa profissão?- inquirimos, 
curiosos, atraiçoando os nossos rigidos principios 
de não dar trela aos figaros. 

- Sempre - respondeu êle.-Um barbeiro por
tuguês é apreciado em toda a parte. Com uma 
navalha de barba, sabão e uma tesoura, um 
português r/ode dar a volta ao mundo. 

- E porque não tentou outra profissão mais .. . 
- Mais brilhante?... Porque adoro esta, por• 

que não há melhor metier para quem •tem curio
sidades de espírito. Um barbeiro é um pequeno 
sábio. Se fõr inteligente, se souber compreen
der e ligar os pequenos nadas que lhe ch~gam 
aos ouvidos, um barbeiro alcança gozos espiri
tuais admiráveis. Olhe que tem havido graodes 
homens na minha profissão. Médicos, engenhei
ros, investigadores históricos têm saído <le mui
tos estabelecimentos de cabeleireiro. Tenho estu
dado a minha profissão sob vários aspectos. Os 
mais curiosos são o hístórico e o anecdótico. Quere 
uma fricção? 

-Pois sim. 
Não costumamos entregar-nos a exb"avagâncias 

que nos forcem a uma demora que vá a lém do 
indispensável. Mas desta vez.. . t!.le riu-se. 

- É caso raro o senhor querer fricção -dis-
se-nos. Parece que a conversa lhe agrada ... 

-Ora essa ... 
E éle, logo a atalhar: 
- Conheço muito bem os seus hábitos. Existe 

lá alguma coisa que os barbeiros não conheçam! 
Sei até como se chama e a que se dedica. É o 
sr. Mário Domingues. jornalista. 

Decididamente, aquele homem desconcerta• 
va-me. 

E começou a fricção. 

- O senhor deve saber que há barbeiros que 
têm escrito as suas memórias ... Não sabia? Pois 
as anecdotas mais curiosas que se contam de Fre
derico, o Grande, da Prússia não foram reve
ladas por Voltaire, que viveu na sua côrte, mas 
pelo seu barbeiro, um tal Hans Mehein, que es
creveu um livrinho - hoje raríssimo - intitulado 
Frederik, der Gross, edição de Leipzig, de 1789. 
E aquela célebre cena entre Voltaire e Rous
seau. Lembra-se? Voltaire foi encontrar Rous
seau a escrever uma longa carta. - e Para quem 
estás escrevendo?> - preguntou-lbe. - cPara a 
posteridade> - respondeu Rosseau. - <Ai está 
uma carta que nunca chegará ao seu destino> -
replicou-lhe Voltaire. E ficaram zangados por 
causa desta graça. Pois bem, esta anecdota foi 
escutada da bõca de Voltaire por Hans Mehein, 
o cabeleireiro de Frederico, o Grande, que a conta 
no livro que lhe citei. Quere loção? 

-Quero. 
Estava naquele dia disposto a todos os capri

chos ... , se demorassem. 
-Aquele barbeiro Smith- prosseguiu o oficial 

de bigodes retorcidos - que Eça de Queiroz des
creve com tanta flagrância na Correspondência 
de Fradique Mendes não é, como muita gente 
supõe, uma fantasia literária. &se homem exis
tiu. Meu pai, que foi barbeiro, que trabálhou na 
casa real - ah! se eu um dia publicasse as suas 
memórias ... - , conheceu-o pessoalmente. Era, de 
facto, ingl~s e estava ao serviço do Conde de 
Rezende, mais tarde sogro de Eça de Queiroz. 
t!.sse barbeiro, que era de um aprumo de gen
tleman, chamava-se Harry Johnson e por êle co--

piou o grande escritor aquele delicioso Smith que, 
todas as manhãs, recitava ao requintado Fradique 
as noticias sensacionais do Times. Queira verifi
car se não ficou muito curto ... Está bem? Ah! 
q~re um pouco mais aparado... Ora essa, não 
incomoda ... Quaotos pontos obscuros da História 
os cabeleireiros poderiam esclarecer! Olhe, sõbre 
a passagem de Junot pelo nosso pais há coisas 
interessantes. Foi um barbeiro quem serviu de 
agente de ligação entre êsse general francês e 
algumas senhoras portuguesas. Levava recados 
do devasso para varias fidalgas e até para bal
larinas de São Carlos. Ao Junot todas serviam. 
A tragédia de Lydia T oscani, uma bailarina, que 
Junot havia seduzido em tempos e que veio en
contrar em Lisboa, teve a sua origem nesse ca
beleireiro que se chama Luiz Costa. Vamos à 
barba... . 

O fígaro, enquanto amolava a navalha, em 
gestos compassados, e nos maquilhava de sabão, 
ia falando, falando sempre. 

- Conhece o caso de Landru. Não conhece? 
Estava eu em Paris, por êsse tempo. O vam
piro fõra condenado à morte. Na véspera da exe
cução, Dupont, um colega meu, que tinha uma 
espécie de exclusivo de barbear presos, com nu
meroso pessoal por sua conta, foi chamado para 
serviço de Landru. Em vez de mandar um dos 
seus oficiais, foi êle em pessoa. Tinha curiosi
dade de ver Landru na véspera da execução. En
con!rou-o sereno, sorridente. Aparou-lhe a bar
bicha de fauno. A certa altura, aquele homem que 
ia morrer na manhã seguinte, que tinha apenas 
umas horas de vida, admoestou-o: «Dupont -
disse-lhe-. repara como ficou a barba dêste lado. 
É um horror>. E obrigou-o a cortá-la em sime
tria perfeita. Dir-se-ia que tencionava viver, pelo 
menos, uma ,semana. Não quere patilha, pois 
não ... A face desimpedida é melhor ... A navalha 
magôa? ... 

Não magoava. E que magoasse, que impor
tava, se êle ja estava a contar o caso de 
Luiz XVI e o seu cabeleireiro! 

- !'> simplesmente estupendo. Luiz XVI tinha 
com o seu barbeiro uma grande familiariedade. 
Era uma relíquia da côrte. Na altura em que lhe 
passava a navalha sob o queixo, o rei disse-lhe: 
«Henrique, essa navalha parece-me um cutelo 
para decapitar. toma cuidado ... » - <Sire, res
pondeu-lhe o barbeiro, o cutelo é para os crimi
nosos>. - «Bem sei - replicou Luiz XVI. - Não 
queiras, portanto, transformar o teu rei num cri• 
minoso>. Mais tarde Luiz XVI era decapitado. 

Sentimos na espinha um arrepio. O nosso in
terlocutor passava-nos naquele momento o fio 
da navalha, muito fria, sob o queixo. Um leve 
movimento, pensámos, dar-nos-ia morte irreme
diável. 

As anecdotas, cómicas e b"ãgicas, sucederam
-se, umas atrás de outras, durante mais de uma 
hora. E pela primeira vez saímos de uma bar
bearia com saüdades. 

MARIO DOMINGUES· 



sair a creada que lhe trata da limpeza; vi
ram sair aquelas damas; e só então se re
solveràm a cumpl"ir as ordens recebidas. 
Com grande surprêsa foi uma dama des
conhecida, em ·<kimono>, e não êle, quem 
entreabriu a porta: - «Esperem um ins
tante· vou chamar o sr. Constantino>. O 
sr. Constantino demorou-se bastante - e 
sempre apareceu a recebê-los. Os agentes 
devassaram toda a casa, não encontrando 
o que buscavam - nem sequer a dama em 
ckimono> que lhes falára primeiro.-«Essa 
minha amiga saiu, enquanto os senhores 
estavam vasculhando o meu .gabinete> -
explicou o grego. Apesar de tudo êsse gre
go é suspeito à nossa Polícia. Êle bem o 
sabe. Além de Madame «Arminho>, possui 
outra grande amizade - a de uma senhora 
francesa, illadame Yvette T .. ., viuva de um 
financeiro que gozou de certa aureola no 
nosso meio e que, depois de \'elho, resol
veu casar com aquela aventureira que sou
bera entontecê-lo. Madame Yvette teve 
uma mocidade reles em Bordeus, foi aman
te de um apache que acabou na Guyana; 
fugiu para a Algéria, onde exerceu várias 
profissões inconfessáveis, -e veio por fim 
para Lisboa, onde casou. Inteligente, ainda 
bela, apesar de quarentona, elegante, de fá· 
cil adaptação-freqüenta boas casas lisboe
tas. Vive para as bandas da Estrêla, tem au
tomóvel... Segundo consta a Z ... (Z é outro 
dos nossos rcporteres), a vizinhança estra
nha muito o apreço que ela dá as bugi
gangas dos chineses. Raro é o dia e mes
mo a noite que não recebe a visita de um 
ou mais chirws, com os respectivos tabu
leiros de colares falsíssimos. O grego tam
bém a visita a miude, mas Madame cArmi
nho> não a conhece e mostra até certo des
prêzo por ela, quando a evocam. Um deta
lhe: Constantino apareceu hã semanas. com 
o braço ao peito e o rosto pontuado de pe
quenas feridas. Diz que foi um desastre 
de moto, mas nunca o viram cm tal apare
lho ... >. 

2.° Capítulo - O Adelo de Alfama 

Existia há muitos anos à esquina do 
sugestivo beco da Fornalfia, em Alfama, 
um adelo, o mais miserável de todos os mi
seráveis daquele bairro aflitivo. Era conhe
cido pelo apodo do «Mal a pion - porque 
era êste o seu estribilho para explicar que 
o negócio piorava todos os dias. O «Mal a 
piou era um velho asqueroso, sórdido, en
cardido, empastelado na negrura da sua 
estreita lojeca, atravancada de roupas ve
lhas, ferro-velho, caixotes, latas- num con
junto que recordava um barril de lixo. Uns 
afirmavam que o ve lho era rico e aparen
tava miséria com mêdo de que o 1·oubassem; 
outros, que era pobre - e argumentavam 
com o facto de não haver memória de se 
ver entrar no seu covil um único cliente. E 
mais ainda. O adelo, que mal tinha espaço 
para estirar o seu corpo para dormir, 
alugara um recanto para dois cliinas, dês
scs das bugigangas, J>Crnoitarem a trôco de 
uns cobres que mal chegavam para com
prar pão. Ora o dfal a pior> morreu há 
pouco tempo. Veio a notícia no Século e 
no Notícias, em todos os diários, sob o tí
tulo <Morto sem assistência>. Um dia os 
vizinhos notaram que o velho não abria 
a porta. Ao !lleio da tarde chamaram por 
êle - e êle não respondia. A Polícia forçou 
a porta e foi encontrá-lo morto. E nada 
mais se disse. 

Mas um outro reporter nosso traz-nos 
a seguinte versão sôbrc a morte do adelo: 
e Duas noites antes e já próximo da ma
drugada, um vizinho que fumava à janela 
viu parar frente à lojeca uma carroça ele 
mão, puxada por um rapazote, e contendo 
apenas uma caixa quadrada .. ., pintada de 
vermelho. O velho apareceu, e cauteloso, 
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segredou fôsse o que fôsse ao condutor -
e a carroça desapareceu. Pouco depois en
travam os hóspedes chinas - e só uma 
hõra volvida é que a carroça e a caixa 
vermelha reapareceram, ajudando o velho 
a transportá-la para o Jntcrior do covil, 
com evidente mêdo de ser pressentido ou 
visto. Quando, dois dias depois, a Polícia 
descobriu o. cadáver, atribuiu a morte a 
doença que tivesse fulminado o ade lo du
rante a noite. Mas ao que parece, na Mor
gue houve suspeitas de crime - e tanto 
assim que s-e pensou em fazer autópsia ... 
Ignoro se chegaram a fazê-la - nem admi
ra que não a fizessem. O velho não tinha. 
família e o senhorio, ao tomar conta da 
lojeca exit:!u, prudente, a presença da au
toridade . .Não foi encontrada em parte al
guma a tal caixa vermelha - mas em com· 
pensaçflo, os colchões sórdidos do ''elho, 
ao serem estripados, revelaram a existência 
de trinta contos em notas de dez, cinqüen
ta e cem escudos. Outro detalhe: Os hóspe
des chineses nunca mais apareceram.». 

3,0 Capítulo - <Madame> Yvetle 

Eis o depoimento do repórter Z ... : 
c:Madame Yvelle T ... é uma velha caprichosa 
e louca. Compra os seus amantes, seja por 
que preço fôr, -e, muitas vezes, a sua esco
lha cai em rapazes novos e elegantes, a 
quem ela deve repugnar, mas q11e. .. acei
tam, vergonhosamente, o pacto. Assim se 
explica que Madame Yvette teolla queimado 
quási toda a fortuna do marido falecido. 
Encontrou apenas um fracasso na ma vida 
amorosa ... Um dia conheceu um vendedor 
de jornais, môço cio povo mas de boa apa
rência, 1 i anos sádios e frescos, que se 
distingue dos seus colegas pelo cuidado do 
seu porte, modesto mas limpo. t:: conhecido 
pelo csobriquet> de Filillhas.-«A seohora 
está muito tmganada comigo! - p1·otestou 
o rapaz. - Se eu gostasse de si, não pre
cisava do seu dinheiro para nada! Passe 
muito bem e .bata a outra porta!>. ~le não 
a esqueceu, e como o seu negócio de jor· 
nais é feito na Estrêla, sabe muita coisa. 
Sabe, por exemplo, <1ue, uma madrugada, 
parou um automóvel à porta de Mad<une 
Yvette e dêle desceu um sujeito muito alto, 
magro, cum pcrninhas ele aranha>, um so
bretudo pelos ombros e clrnpéu de côco en
terrado até às orelhas. Ia ajoujado com uma 
caixa vermelha, e o sobretudo caiu-lhe. O 
Filillltas, oculto num portal, a custo con
teve o riso, apesai· da surprêsa causada. 
Calcule-se aquele corpo magríssimo elo ca
,·alheiro, as cperninhas de arame>, tudo 
modelado por um maillol negro e estreitís
simo, à laia de «vampiro», e o chapéu de 
côco no alto, a rematar a car icatura. Afli
tivamente. o sujeito olhou à volta, medroso 
de que o tivessem visto naquele trajo! A rna 
estava deserta. Pousou a caixa no chão e 
Madame Yvette, que viera abrir-lhe a porta, 
ajudou-o a cobrir-se de novo com o sobre
tudo, que apanhara do passeio ... 

"· • e último capítulo 

À última hora, cntr-a na rcdacção o re
porter <1ue se encarregára de Madame <Ar
minho>: cEstá preparando passaporte para 
uma viagem à Alemanha - ela e o marido 
-informa.-Mas foi resolução rápida. De 
manhã dissera a alguém que, êste ano, só 

para Agosto iria ao estrangeiro. Perto da 
uma da tarde apeou-se o g1,ego dum taxi -
continua de braço ao peito-, entrou 
em casa dela, e pouco depois o marido 
apareceu, para retirar do carro uma caixa 
vermelha, que levou para cima. Logo a se
guir sairam os três, em dil'ecção ao Go
vêrno Civil, por causa dos passaportes.>. 

Epilogo 

... Aliás{ quando eu os lançára na pista 
de cdeta hen, jã conhecia o dínamo que 
dominava êstes e.Mistérios de Lisboa>. Fal
tavam-me alguns capítulos e certas co11fir· 
mações. Como o soubera? Isso é comigo, e 
graças a esta in transigência com que velo 
sem1>re os meus segrêdos profissionais, é 
que sou tão procurado em certas horas de 
desabafo ... 

Ignoro se !.fadame «Arminho> traçára já 
o plano e apenas lhe faltava o cúmplice, ou 
se foi o grego ... ou antes a grega, visto que 
Constantino K ... chama-se Helen K ... e é 
bem conhecida da Policia de Athenas (assim 
·se explica que a Policia tivesse encontrado 
uma dama em ckimono>, em sua casa .... e 
ainda a intimidade com as damas), ou se 
foi a grega - dizia eu - quem a inspi
rou. A apresentação que o falso Constan· 
tino trouxera era de molde a Madame cAr
min/10> não hesitar nem desconfiar ... 

Madame «Arminho> sabia da existência 
de duas vastas seitas chinesas na Europa 
(onde existem dois chineses nasce logr 
urna sociedade secr-cta). Uma, inofensiva, 
conl)ecida pela Policia alemã sob o rótulo 
ele cWandererer», com séde em Berlim e 
irradiada por todos os países1 -e que vive ho
nestamente da venda de oug1gang::.s. A 
outra .. ., a outra é ele cuidado, como dizem 
os espanhois. É a dos cPiús>. lgnorn-se a 
séde, mas conhecem-se as intenções, que 
são as de puro banditismo. A sua acção 
faz-se sentir, mas é difícil de perseguir, e 
muito mais de ·evitar. Ambas -estão repre
sentadas, em Portugal. Ambas têm um chefe 
~mpremo na séde e um delegado no nosso 
país. O delegado da dos vendedores de 

, bugigangas é um pançudo cliina, que está 
actualmcnte no Porto, e que casou com 
uma senhora italiana. O da outra, só Mada
me cArminho> conse!;(uiu saber quem era ... 
O seu plano é formidàvel, reconheço-o! 

Um dos ~randes negócios, na Europa, 
dos «Piús> e o ... contrabando para a Amé
rica. A fronteira do Pacífico está iníran
queáYel para êles. Resta-lhes a do Atlântico. 
Madame «Arminho>. associada à grega, e 
esta associada a Madame Yvette formavam 
a conjura, e esta consistia em propôr ao che
fe dos cPiús> uma mala diplomática, pela 
qunl podia entrar nos Estados Unidos uma 
dose de ópio cujo valor de contrabando 
atingia 2:000 contos! A grega (conhecida 
como traficante ele alcaloides e corno tal 
fôra já den unr.iad<\ à nossa Polícia) con
ferenciou com o cEstado Maior> da seíta, que 
veio, por fronteiras diversas, a Lisboa, e 
que se retiniu, segundo me consta, numa 
casa ela Rua da Rosa. Pelo menos, os vizi
nhos dessa casa notaram, certa noite, uma 
estranha afluência de chinas... bem tra
jados... Dois espiões dos «Piún ficaram 
hos1>edados no adelo ele Alfama, velho tra
ficante dêstes negócios. O velho quis 
traí-los, e pagou com a vida a ambição ele 
ficar com uma parte do ópio que devia 
ser exportado ... Mad<une cArll)inho> combí· 
nára tão berna farsa que os chineses se con
venceram de que ela, realmente, podia pôr 
em prática o seu plano. Mas exigia dinheiro 
adiantado, para ... subornar cúmplices -
dizia. Os chinas, que lhe prometeram um 
terço do lucro, avançaram-lhe 400 contos. 
A ousadia dos três associados atingiu tal 
descaro que chegaram a apresentar aos 
amarelos ... a mala diplomdlica, confeccio-
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nada por êles com todos os documentos. 
Mas desde Abril que estavam adiJ.ndo a 
expedição, e os chineses impacientaram
-se. Na segunda viagem da grega a .Ma
drid, já os cPiús>, que ali aguardJ.vam o 
resultado da proeza, se encolerizaram, fare
jando uma burla, tendo ela recebido um 
sôco, que a derrubou duma escada, de que 
lhe resultou a fractura dum braço. Os ama
relos tinham outro branco ao seu serviço, 
em Lisboa. Sei apenas que é italiano, ma
gro, magríssimo, e que conquistou fama de 
um admirável crato de hotel>. Devia ser 
êle o que o Fitinhas, vendedor de jornais, 
viu de maillol negro de «Vampiro>, à porta 
de Madame Yvette... :E;ste cavalheiro, em 
nome dos chefes, ameaçou-os, caso ... não 
cumprissem o combinado e já meio pago. 
Tentaram então um golpe de audácia. Re
colheram todo o ópio espalhado por Lis
boa, ao cuidado de vários chineses cúmpli
ces (não confundir com os honestos vende
dores de bugigangas ... ). e indicaram-lhes a 
maneira de assistirem à partida da mala 
diplomática. De facto, êles assistiram, e te
legrafaram aos chefes, que Jogo pagaram o 
que faltava pagar. Mas horrível desilusão 

.será a sua quando os agentes da América 
lhes comunicarem que as tais malas diplo
máticas o eram de verdad, mas que não 
continham nem um grama de ópio! Daí a 
pressa com que Madame «Arminho> e o 
marido partiram para o estrangeiro. A 
grega e ilfadame Yvette não devem demo
rar-se, também ... 

Quantos mistérios como êste Lisboa não 
oculta! Madame <Arminho>? Mas pensem 
bem no significado dêsse pseudónimo e 
não tardarão em saber quem é ... 

REPORTt:í\ X 

Dramas e farsas que os anunc:ios 
ocultam 

(Continuação da página 4) 

o mundo, é o de emprêgo para senhoras. 
Um apareceu há meses, e ·era tratado na 
Rua Eugénio dos Santos. O andar para 
que se pediam essas empregadas era a con
tinuação do Club O., que linha uma saída 

. por uma escada que ia dar a essa rua. Que 
significaria êsse anúncio? Uma armadilha? 
Quantas raparigas honestas teriam caido 
naquele antro freqüentado por mulheres 
duvidosas, de vida alegre e desbragada? 

Quantas vítimas farão por dia os anún
cios-cilada que se publicam nos grandes 
jornais? Eis uma estatística que, se se fi· 
zesse, deveria revelar verdadeiras 'Dons
truosidades. 

M. D. 

COISAS QUE TODOS 
DE VEM SABER : 

A CASA QUINTÃO 
vende os afamados 
Tapetes de Beirlz, 
faianças artlsticas 
e mobiliário 
género antigo 

Rua lvens. 3 0 a 34 
Te 1 e fo n e 2 6064 

At onso XIII responde a um 

artigo do Reporter X 
(Continuação da página 5) 

s~la, cego pela escuridão que a enegre
cia. Acompanhavam-me outros jom·11istas. 
Eu era o primeiro da fila, e avancei até 
encontrar o caminho barrado por ~lguém 
que já se sentára, e ao lado de quem me 
sentei também. Não tinha fósforos e o 
camarada da direita - Diego de S. José -
tampouco os tinha. Pedi lume ao desco
nhecido da esquerda. Duas vezes repetiu 
o favor, até que à terceira, estendendo-me 
uma caixa de fósforos, disse: «Guarde-a. 
t melhor!>. Acenderam-se os lustres da 
sala, e qual não é o meu pasmo ao reco
nhecer ... Afonso XIII. 

É que o ensaio geral era de uma opereta 
que devia servir de estreia à formosa Pi
iiillos. 

* * * 

Dêsses episódios guardei na memória 
os seguintes detalhes de Afonso XIII: 
Unhas curtas, roídas. 
Dedos amarelecidos 
pelo tabaco. Den
tes cinzentos, em 
serra, e picados 
d~ negro. Voz fa
nhosa, tanto mais 
a n asalada quanto 
mais êle orocura 
abaritoná-la· O há· 
li to descobre · lhe 
más digestões. Fu
ma contínuamente, 
molhando mui to 
com a saliva o ci
garro. Tem um ctic> 
nervoso. Contorcio
na o pescoço, como 
se os colarinhos o 
i n c o m o d a s sem. 
D u a s v e z e s se 
assoou diante de 
mim (os reis tam
bém se assôam ... ). 
Uma das vezes notei que uma das pontas 
do lenço estava atada em nó ... 

Há dois números, no artigo O Rei das 
Lotarias, falei da vida financeira '.le Afon
so XIII. Pelo visto, S. Majestade ou leu ou 
lhe leram essa reportagem. Grande surprê
sa e... (porque não?) certa vaidade, ao 
receber uma carta datada 'de Londres e assi
nada pelo sr. Conde de Castromero (Juan 
Eduardo Basto Hoyos Talvera y Bazan de 
Castromero), creio que um dos novos se· 
cretários do ex-soberano. A epístola é enci
mada pela en-léle do Hotel Savoya. Diz o 
seguinte: 

cNo jornal que V. dignamente dirige pu
blicou-se há pouco uma reportagem,' em 
que se fazem importantes afirmações a 
propósito da fortuna de S. Majestade Afon
so XIII e das suas relações financeiras. 
Quaisquer que sejam os sentimentos polí
ticos e pessoais de V. ante S. Majestade, 

faço a justiça de considerá-lo um jorna
lista honesto e desejoso de escrever ape
nas as verdades. É êste convencimento que 
me leva a escrever-lhe, visto que S. Majes
tade teve conhecimento do citado artigo, e 
amargurou-o a injustiça sobretudo por vir 
dum jomalista portuguÍ:s. Dentro elo legí
timo direito de defender os seus interês
ses pessoais, os administradores de S. Ma
jestade - e não Ela - podiam ter-se re
lacionado com os financeiros que V. con
dera suspeitos. É muito freqüente chocar
mo-nos, a meio dêsses assuntos, com indi
víduos cujo passado ignoramos e, só devido 
a essa ignorância, deixarmo-nos abordar· 
por êles. Mas o que não é verdade é que 
S. Majestade transaccionasse pessoalmente 
com as pessoas que cita, e muito menos 
que as recebesse no seu palácio. Ultima
mente, o único banqueiro a quem S. Majes
tade, indirectamente, confiou êsses negó
cios foi ao inglês James W. Walter, cujo 
nome é bem conhecido, visto que tem des
empenhado igual papel sob missão de ou
tros Chefes de Estado. Sôbre outro artigo de 
\'. sôb1·e os <alçapões do Palácio do Orien
te>, que igualmente chegou às mãos de S. 
:"llajcstade, podia eu rectificá-lo, mas muito 
grato ficarei já se V. se dignar atender a êste 
meu pedido. De V., etc.- Conde de Castro-
1nero.> 

* * * 

É-me agradável saber que S. Majestade, 
o ex-rei dos espanhois, lê, nas horas de 
repouso, os artigos do Repol'ler X. Quanto 
aos seus financ·eiros, que peçam contas ao 
autor do artigo do Dia Gráfico, de Barce
lona, por onde me guiei, e que citei. .. 

R. X. 

casa Pia de 
Lisboa 

A fim de se recolherem, com a maior bre
vidade possível, uns questionários que in· 
teressam aos ex-alunos da Casa Pia, pede
-se a todos os casapianos que ainda os 
não possuam a fineza de os procurarem 
nas seguintes casas: 

Aquiles Teixeira, Rua dos Fanqueiros, 
209 a 213; Vítor Gonçalves, L.•, .ttua do 
Ouro, 152; Barbearia Tomaz, Rua da Vitó
ria. 44; Manuel da Silva, Rua do Carmo, 
70 e na Casa Pia de Lisboa, na portaria. 

Depois de devidamente preenchido; po
dem ser enviados à Rua dos Douradores, 
134, 2.º D. - Lisboa. 
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A b atalha nas trevas 

Leon Daudet jurára que seu filho nunca 
tivera tais ideias - e que tinham sido os 
anarquistas que, 1>ara se vin)larcm dêle, 
Leon, o haviam assassinado. Os anarquistas, 
por sua vez, protestaram, furiosos, a sua 
inocência, aparecendo então uma carta au
tógrafa, de Philippe à mãi, em que se con
fessava canarquista desde os dôze anos e 
que queria lutar pela justiça social.> Nem 
mesmo assim Leon cedeu ... Mas eis que um 
inspector da Polícia, a soldo dos realistas, 
faz uma denúncia sensacional. O livreiro 
traidor, na mira de ganhar um bom prémio, 
fechou Daudet na cave, e, sem dizer de 
quem se tratava, fôra denunciar ao direc
tor da Policia Política (cunhado de Poin
caré) que enjaulara um rapaz ito que estava 
disposto a cometer crimes gravíssimos. A 
Policia invadiu as caves da livraria, e 
como Philippe resistira, feriram-no grave
mente. Depois, temendo responsabilidades, 
chamaram Bojot, um dos muitos chauf
feurs de laxis de Paris, que a Prefeitura 
paga ... para estarem ao seu serviço secre
to, e carregaram-no com o pequeno mori
bundo. O suicídio fôra uma farsa trágica 
que Bojot inventara po1· ordem cios chefes. 
A justiça, ante êste escândalo, abre um in
quérito - mas, está claro, arquivou o pro
cesso por falta de provas. Em 1925 ainda 
Leon Daudet lutava - procurando êle pró

assim, nesses 12 anos, a Polícia nunca teve 
forma de o pre1;der. Conhecia-o, suspeita
va, chegou a prendê-lo várias vezes - mas 
soltava-o por falta de provas. J;;Je próprio se 
intitulava Arsénio Lupin. Conhecia diplo
matas, jornalistas, políticos, banqueiros ... 
Mas tudo cansa. Em 1927, depois de lon
gos meses de inactividacle por mandria e 
talvez desejoso de voltar à vida honrada, 
viu-se na ruína. Precisava de dinheiro. Deu 
um golpe precipitado, em Bordeus - o 
roubo de um colar-, e deixou vestígios .. ., 
pela primeira vez ent1·e centenas Je rou
bos. Foi preso, condenado a cinco anos de 
p1·isão. Todo Paris conhecia e falava de 

' Achour. Quem havia de dizer que ... 

A confissão 

À hora dos reclusos recolherem às 
celas, na Penitenciária de Gironda, houve 
um que se d~slacou e pediu aos guardas' 
para falar ao d irector. l::ste recebeu-o bem: 
cVocê tem sido um preso modêlo; foi con
denado a cinco anos; faliam-lhe apenas 14 
meses para regressar à liberdade e espero 
conseguir um encurtamento clêsse prazo ... 
O que quere V. de mim?> 

- Sr. dircctor, eu não tenho ilusões. 
Estou tisico. Não duro o tempo necessário 
para tornar a ver a luz do sol em liber
dade. Desejo desabafar a minha consciên
cia ... Fui eu quem assassinou Philippe Dau
det ! 

A notícia pasmou toda a gente. Será ver
dade ou mentira? Se é verdade - porque 
é que matou? Que mal fizera aquela criança 
generosa e sonhadora áquele dcsv:iirado, 
simpático e bondoso, apesar ele gatuno? 

O mistério fica resolvido? Creio que 
não ... 

O fantasma de S. Torcato 
(Continuação da página 7) 

prio o chaulfeur, na esperança de que fôsse mia de mêdo - visto que os heróis desta 
êste o caminho para a verdade. Por sua conspiração obrigam as suas vitimas a não 
vez, Bojot processa Daudet por calúnias. propagarem o que lhes sucede. V. sabe 
~ste processo foi um dos mais impressio- que eu estou para casar-e as noivas, quan
nantes do mundo. Durante longas semanas do são honestas, não têm segrêdos para 
se batalhou rijament·e no tribunal, suce- os futuros maridos. Ora, precisamente, os 
dendo os mais imprevistos episódios. Uma meus futuros sogros são das muitas víti
tarde, um velho e sincero anarquista - 1\fa- mas dessas clwntages. Uma noite, encon
reau - veio depor e voltando-se para Dau- trei a minha noiva nervosa. Interroguei-a 
det disse-lbe: «Como homem e como e ela confessou-me a verdade. Andava um 
idealista, detesto-o, sim, porque o senhor fantasma ... pelo telhado da casa - e pare
é dos reaccionános mais perigosos da eia ser o fantasma de S. Torcato. Nada lhe 
França. Mas curvo-me, ante a sua dôr de disse das minhas intenções, ocultei-me, es
pai- e estou disposto a ajudar a provar pe1·ei - e vi. Vi um vulto estranho, assus
que foi a Pollcia quem matou o seu filho, tador, deambular sôbre as telhas, gesticular, 
porque tenho a ce1·teza de que foi». guinchar, soltar o cgrito de Siua>, ar1arecer 

Teatro - e do bom, porque era sincero. e desapa1·ecer. Que se trata ele uma mistifi 
Nada se provou, nem contra Bojot nem con- cação, não duvido - mas não grosseira, à 
Ira a Polícia, e Daudct foi condenado. Está moda antiga. Os cavalheiros dispõem de 
ainda na memória de todos a sua fuga da processos modernos para que a ficção seja 
prisão, juntamente com os anarquistas, a completa: faróis, sombras artificiais, ba
sua entrada na Bélgica, o indulto, o regres- landraus com escamas-eleclriz(u/as (?),etc .. 
so a Paris e à batalha: <Hei-de descobrir J Confesso que o tal fantasma aflige ... como 
quem foi o assassino de meu filho» - es- se o fôsse de facto. Outro dia, no Café Egíp
creveu êle várias vezes na Accion Fran- cio falou-se muito ele um out1·0 fantasma 
çaise. Passaram-se anos ... A misteriosa Ira- de S. Torcato que surge em certa quin ta 
gédia passara de moda... dos arredores. Também houve quem visse 

Um A t'sénio Lupin 

Edward Achour foi um Arsénio Lupin 
autêntico. Judeu inglês, nascido no Cairo, 
veio para Paris, para estudar Direito, mas 
preferiu dedicar-se à vida de gatuno ele
gante. Sem cúmplices, ~specializado num 
só género de roubos - o dos grandes ho
leis-, fazendo uma vida de milionário, ves
tindo bem, falando bem, culto, simpático, 
mudando continuamente de terra, conse
guiu em dez anos roubar vários milhões 
de francos, em jóias. Possuín do capital 
para os seus luxos - nunca tinha pressa 
em vender as jóias que escamoteava, e 

um canto> apetrechado especialmente 
para ... êstes films, projectando luzes sôbre 
certa janela; e graças a essas luzes desenha
vam-se silhuetas misteriosas nos <:ristais. 
Um detalhe para terminar. Após uma des
sas aparições, percorri o telhado e encon
trei um ... botão de osso ... Não creio que os 
fantasmas usem dêsses detalhes de loilelle. 
E lodo o jôgo da seita (que pratica missas 
negras e faz evocações extravagantes) gira 
à volta de S. Torcato. Por muito pouco ca
tólico que cu seja - repugna-me sobretudo 
êsse sàcrilégio. Mas o romance tem muitos 
capítulos. Venham cá-e verão! ... > 

Iremos ... 

·~tHIHt ~atla .... ,, .. 
\'ê ns n11trns IHt\'tts 
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a 11lts 
(Cnntinuação da pag. 8) 

que é inglês; ou que Londres não regue ôS seus 
toasts com champanne, que é francês. E o que 
sucede nestes costumes frívolos repete-se na 
moldagem dos caracteres e na bússola das psl
cologias. E contudo, a-pesar dessa semelhança, 
cada vez mais monótona, os povos teimam em 
ignorar-se e caluniar-se ... 

* * * 
A Espanha pode esquecer Goya, perd'\f todo 

o seu castizo; Madrid possui boulevards, como 
Paris; Barcelona, «arranha-céus», como Chicago; 
ScVlilha, cPalaces>, como Londres, que há-de ser 
sempre a eterna pandeireta lantejoulada, com jita
nas de manton, toreros com trajes de luces e 
amantes clumentôS com navalhas de ponta e mola. 
Um Imitador de Mérlmée, o belga Vanderly, es
creve de Espanha moderna: <Era meio dia. Gra
nada despertava. Pelos cafés apareciam os prl· 
mciros cdiestros>, com a sua inseparável espada 
à cinta, que êles acarinham como se fõsse uma 
guerreira>. Todos ôS que conhecem a Alemanha 
não ousam negar um dos seus maiores tesouros: 
a beleza, a elegância, a simpatia, a flexibilidade 
das suas fraulleins, que, se não suplantam as pa
risienses, têm sõbre estas a grande vantagem da 
infinidade dos seus tipos. Pois bem: um italiano 
-e de !'alento-, Alberto Concli, escreve: «Re
gressei ao meu hotel como quem vem duma ga
leria de monstros. As mulheres alemãs só se dis
tinguem dos homens - e nem todas - pelôS tra. 
jes!>. A Suiça - quem o duvida?- é a exem
plificação modêlo do civismo. da harmonia re
publicana, do povo integrado oo Estado e do 
Estado integrado no povo. e um pais oode 
presídios com capacidade para 300 reclusos, como 
o de Beme, que visitei em 1921, apenas abrigam 
7 ou 8 presôS, quási todos estrangeiros. Um 
jornalista austríaco, cego de patriotismo por 
causa do af/aire Stuber - intrigas diplorpáticas -, 
ousou fazer as seguintes declarações: c:O suíço, 
prototipo do sangüinário paranóico, que oculra a 
sua tara sob uma máscara de bondade, não é ' só 
um perigo para a Áustria, é-o para muitôS 
outros países, onde a sua intriga verdadeiramente 
veneziana - digna dos Doges - se espalha como 
ondas de gases venen<>sos .. .>. Salto por cima do 
exemplo russo e passo à Turquia. Mustapha Pa
chá acabou por retocar a antiga Bizancio com tal 
energia transformadora que hoje em dia dificil
mente se reconhecerá a Turquia que Carrere e 
Loti, há l O ou 15 anos, visitaram. Os trajes são 
europeus; as mulheres libertaram-se dôS harens 
e do véu muçulmano. E, contudo, um espanhol 
- Lucas Pujo!-, que se afinna recem-chegado 
de Constantinopla, conta que tendo ousado esprei
tar o serralho dum poderoso senhor turco e tendo 
recebido o convite duma odalisca para se intro
duzir nesse serralho, caiu numa cilada, sa!van• 
do-se após mil duelos cinematográficos e corre
rias pelas ruas desertas e labirinticas de Stambul, 
pers~guido por centenas de cães escanzelados e 
esfomeados. mil vezes mais ferozes do que ... os 
eunucos do tal harem! 

Não chegariam dez jornais como este para vos 
enumerar as calúnias que se desflecham sõbre 
todos os povos. Resignemo-nos, pois, às que se 
espetam em Portugal. .• 

R. X. 

14=================================================== 



QUEM É O PJ[RATA POR~ 
TÚGUÊS ~uE ASSUSTA ... A 

O Presidente da Repiíblica Chinesa, 
Tchiang-Sai (1) 

cPancha-Lama>(2), o alto sacerdote budista 
Marechal Tcheng-Stsae-Lianu (3), assistin
do à partida de uma expedição militar con-

tra uns bandos aguerridos de piratas 

Os col'sários pol'tugueses e o telegl'ama 
do «Daily Expl'eSS» - Fidalgo, legionál'io, 
l'ico, pobl'e, aventu .. eil'o e... bandido 

H Á poucos números, o Reporler X pu- !ando a tradição daqueles seus avós dcs
blicava uma reportagem rctro$pccti- vairados que se fixaram na história gra
vo sõbrc os portugueses que se ara- ças :is façanhas de corsários que prati

maram ao lado cios mais célebres piratas ca,-:1111. 
de todos os séculos e de todos os mar<:s - De facto escrevemos ao nosso cônsul em 
desde os orientais, que ajudaram a glorifi- Shang:ii solic1tando essas informações - :is 
car o nome ele Portugal na Ásia, até aos das c111nis só deviam chegar às nossas mãos d:i
Antilhns, simbolizados por êsse corsário de qui a um mês, pelo menos. ~las C"omo o 
génio que foi :\lorgan .. ., que também so- Dc~tino protege os jornalistas e sabe que a 
freu a rivalidade de um português ... E a velocidade é a condição essencial da im
pretcxto dessas evocações transcrevíamos t>r~n~n moderna - eis que o sr. íloquc 
um telegrama de Shangai (China}, recente llomjarclim, sargento reformado da l\lari· 
de dois dins, do Daily Express de Londres, nha que prestou serviços cm lllncnu, que 
ro qual se anunciavmn novas proezas e perco1Tcu o litoral da China como mnri
combntes dos bandidos capitaneados pelo nh~iro, primeiro, e como comerciante, de
mais perigoso dos piratas amarelos-Fung- pois, e que se encontra aetualmcnle cm 
-illan; e-afirmava o correspondente in- º''ar, terra da sua naturalidade, cm íérias 
glês - o segrêdo das vitórias e impunidade I de repouso, para depois regressar il Ásia, 
constante de Fung-Man reside na colabora- nos envia uma preciosa carta sôbre a ma
ção do seu lugar-tenente, um português de tfria. Dessa carta reproduzimos os trechos 
nome Silva que goza rama de um estraté- que podem esclarecer a figura d~ssc nosso 
gico moderno e inteligente. Rematávamos a co1111>alriota: c~sse Silva - diz-nos o sr. 
reportagem prometendo mais largas iníor- Roque Bomjardim - é muito con•1ecido 
mações sõbrc êsse português aven1ureiro das autoridades portu;niesas de Macau, onde 
que nos surgia assim, inesperadamente, rea- desembarcou pouco depois de eu ter :á che-

gado - em 1925. Não se recorda V. 
dum boato que andou pela imprensa de 
Lisboa durante muito tempo- segundo o 
qual Abd-el-Krim tinha dois técnicos 11 aju
dá-lo - um alemão e um português? O por
tuguês era êsse Silrn, que fugiu a tempo e 
que foi direito à Ásia. Veste bem, é simpá
tico, forte, musculoso, ousado, e go~ta de 
todos os prazeres da vida. Levava algum 
dinheiro, que logo queimou. Mas depois 
apareceram queixas contra êle, por divi
das - das lojas, dos hotcis, dos cllauffeurs, 
dos bars, etc.... Súbito pagou a toda a 
gente e começou a fazer uma vida mais 
larga ainda - e isto durou dois anos. Des
cobriu-se que a sua fonte de riqueza ... era 
o contrabando. Apesar de o prenderem, êle 
conseguiu libertar-se. por íolta de provas. 
Um dos muitos escândalos que êlc praticou 
foi o de ter raptado a rilha dum dos chine
ses mais ricos de )lncau- com 9ucm ainda 
hoje ,·ive, creio, apesar dos esforços e dos 
milhões que o pai gastou para que o matas
sem e lhe restiluissem a pequena. ~omcten 
v:\ri:is proezas cm Hong-Kong, onde se re
fugiou depois - sabendo-se que tomara um 
barco com rumo a Shangai quando a polí
cia de Hong-Kong eslava disposta a pren
dê-lo. Como, onde e quando conheceu Fung
-:'.llan - todos o ignoram. O que se sabe é 
que Fung-1\fan redobrou de rcrocidade, de 
audácia e de actividade desde então, visto 
que o cavalheiro modem izou as suas hos
tes, lhe ensinou prática de guerra, lhe 
adquiriu, por meio de contrabando, em que 
é mestre, 4 peças de artclharia, 120 metra
lhadoras, um aeroplano {que já foi ... por
tuguês - contos largos!) e inúmeras espin
J:(ardas, munições, grnnndas de mão, etc .... 
Houve um jornal de Shangai que ~eprodu
ziu ... as facturas! O bundo desloca-se com 
prodigiosa agilidade, conhece refúgios in
franqueáveis, dispõe de meios de desloca
ção de todo o género: cgasolinas>. cautos>, 
ccamionS>, ele .... 

cQuem é êsse Silva?- pregunta o Re
porter X. Eu falei duas vezes com êle, e 
pelo que éle me disse, e me mostrou, e pelo 
que me contaram pessoas que o conheciam 
de Lisboa, posso talvez responder a essa 
pre!(unta. O pirata portu1mês chama-se 
Júlio Venâncio Cabral Ro.rnrlo de Mflce<lo e 
Re:ende; tem 39 anos, é natural de Sintra 
e descendente de muito boa famflia. Nunca 
foi Silva, mas usa o nome de Jiílio Venân
cio Silva. Orfão muito novo, os tutores ten
taram interná-lo, por demência, antes da 
maioridade, para se apossarem ela fortuna, 
que era de 400 contos (soma quantiosa 
para aaucla época). Espancou os tutores é 
os médicos que iam passar o atestado de 
demência, e no gôio dn sua herança. viajou 
e arruinou-se ri.lpidamente. Tentou suíci
dar-sc aos 22 anos num baile de máscaras 
cio antigo D. Amélia. Estava emprel(Mlo 
nnm Banco, quando uma nova herança -
duma tia, creio - o tornou de novo rico. 
Ouís ser militar- distinguindo-se e ... 
desertando. Arruinaclo pela segunda vez -
alista-se na Legião Estrnn11eira de lllarro
cos francês. Deserta também - já com di
visas e medalhas: faz-se amigo dM chefes 
riffenhos - e ... é tudo quanto sei dele. :'.l!u
\r,u de nome e não esconde a ninguém o 
seu ~assado. Ê muito moreno e recorda um 
pouco o nosso glorioso octor Alves da Cu
nha.>. 

i5======~================================================ 
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