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O artigo de fundo, no jornalismo moderno, 
raras vezes se explica ou interessa. No 
111e1111 dum jornal é como aquelas comidas 

muito antipaticas de que só o dono da casa 
gosta e quere impô-las aos hospedes, que se 
vêem na allitiva e porca necessidade de as ti· 
rar do prato e escondê-las no guardanapo . 

EIS o que há dias o impiedoso B. C. disse, à 
porta da «Bertrand•, a respeito dos (tm· 
tÚJs de certos diários: «Fulano e C1cra· 

no (os articulistas) escrevem os fundos aos ti· 
rões quilométricos. Estes, depois de compos· 
tos, alongam-se sôbre o mármore tipográfico, 
como intermináveis linguiças. Todos os dias a 
linguiça aumenta - com nova prosa. Todas as 
tardes, ao paginarem-se os respectivos jornais, 
<> chefe mede o espaco que ficou 
para o fundo; vai à linguiça, corta-lhe 
um naco, em qualquer altura - e 
com ela enche o vazio. A's vezes, 
como é a olho, equivoca-se -torna 
à charçultrit, corta novas rodelas, 
do principio, do fim ou do meio, e 
~ssim remenda o fundo, sem perigo 
de confusão de sentido ... Pudera!... 
Os fu11dos recordam aquela história 
do bebado a quem tanto dava que 
<> vinho fosse tinto ou branco ... 
São ... j>at·a ntio ler ... 

TAMl~ÉM dizem que os monar
qu1cos se agruparam com os 
comunistas, numa aliança re· 

volucionaria. Ridlcula cahinia! -li 
eu num jornal conservador. Não tão 
ridlculo como aparenta ... Kremilde 
casou com o monstro que reinava 
sobre os Hunos só para que estes 
linchassem os poderosos assassinos 
do seu Siegfried bem amado ... Os 
1 lunos vá lá - são os comunistas. 
Siegfried- um Siegfried com o 
sangue avariado -Afonso Xlll ... 
. Quando Léon Daudet, o panfletário 
realista f rancés, fugiu da Santé, com· 

HOMENS FACTOS 
binou e acompanhou na evasão os comunistas 
que estavam presos com ele. E quando constou 
que os evadidos, o monarquico e os comu
nistas, se tinham filtrado pela fronteira - os 
redactores da «li umanité» reuniram-se com os 
da «Action Française» para beberricar r/111111pa
Kllt e soltar lmrrahs Ide satisfação ... 

A França vai erguer um monumento ao jo· 
vem tcheco-slovaco Stefanik. Que belo 
exemplo de herolsmo civil e de poderio 

espiritual o désse sonhador? Como se sabe, o 
povo tcheco-slovaco, escravizado durante sé
culos pelo imperialismo austrlaco, aspirou sem· 
pre à sua liberdade ... Quando da guerra, mais 

Ocn•ral Stdanlk 

de 400.000 tchecos de· 
sertaram do exercito 
hungaro, fugindo para 
a Russia. para a llália 
e para França. \'ivia 
em Paris, desde 1()08, 
um jovem tcheco, Ste· 
fanik, filho de um pas· 
tor, poeta, utopista, es· 
tudando astronomia, 
numa suave paixão pe· 
las estrelas ... Quando 
a França mobilizou, ele 
alistou-se como sim· 
pies soldado. :ilas 
amando o ceu mais 
do que a terra, quis ir 
para a aviação, onde 
cinco meses depois ga· 
nhava as divisas de te· 
nente. Profeta, sonhou 

com a independência da sua pátria. Pobre e 
demasiado f·ovem, atraiu a Paris dois homens, 
que com e e formaram o trio de milagrosa 
inteligencia e energia a que a pátria ficou de· 
vendo a sua liberdade: o velho professor Ma
saryk (depois presidente da República) e 13enés, 
que desde i918 e ministro dos E<;trangeiros no 
seu pais. Masaryk era o cê,Jebro: pensava; 
Benés era o diplomata: expunha; Stefanik a 
acção e o iman : executava e atraia. Com pouco 
mais de 20 anos, Stefanik vôa sobre a Alema
nha, vai à Russia, consegue que os seus irmãos, 
perdidos na Sibéria, venham para a Europa, 
reune-os aos da Itália e aos da França, e forma 
a legião tcheca, com 400.000 homens, que nas 
trincheiras aliadas ganham, com o seu he· 
roismo e sacriflcio, o direito à independéncia. 
Dois anos depois de ser um simples soldado 
Stefanik e general - general do exército fran-

cés, comandante em chefe da legião tcheca 
E isto com pouco mais de 20 anos - episódio 
único no nosso século. Que alegria e que ven
tura a desse mo90 ao terminar a guerra, ao 
saber que conqu1stára a liberdade da pátria e 
ao partir para ela, no seu aeroplano ... Mas ai! 
- a sua missão na terra estava cumprida. Era 
preciso regressar ao céu, a sua pâtria de poe~ 
sonhador. No preciso momento em que o avião 
passava a fronteira da Tcheco-Slovaquia- uma 
pan11e no motor, e ao esmigalhar-se no solo, 
a alma de Stefanik já voava para muito longe 
do corpo que cala, disforme e ensanguentado ... 

N ,\O posso e'•ocar a Tcheco-Slovaquia sem 
recordar um dos mais cómicos episó
dios da minha vida profissional... Foi 

logo a seguir à paz. Desembarcara em Paris, 
rico de esperanças mas apenas com 20 fran· 
cos no bolso. Defendia o pão diário colabo
rando para O Steulo de Lisboa, para o /111par· 
eia/ de Madrid e para /,e Soir de Paris. Cada 
entrevista que realizava era-me paga por tres 
jornais. Compreende-se pois que eu me levan· 
tasse todos os dias como um caçador que da 
caça vive ... Exigiam-me reportagens sensacio
nais, e eu que, esgotara quási todos os di
plomatas de Versailles, começava a lutar 
com falta de matéria prima. Todas as manhãs 
passava pela Rua de llonaparte - acabando 
por notar, numa janela do n.• 18, um escudo 
estranho. Não sei porque, atribui-o à Polonia. 
Subi, exibi o meu cartão e solicitei uma entre
vista do sr. ministro. O sr. ministro recebeu-me 
e durante alguns minutos dialogámos - não 
re11:ateando eu os mais piroteenlcos elogios à 
Polonia. Por duas vezes o sr. ministro franziu 
o sobrolho; à terceira, sorrindo, elucida-me: 
- «Perdão! Eu sou o delegado ... da T checo· 
-Slovaquia e não da Polonia h• Era Mr. Benes 
- o tiltimo mini•tro dos Estrangeiros da sua 
pátria - colaborador de Stefanik. Que gaffe ! 
Quando a recordo, ainda hoje empalideço ... 

A volta ao mnodo por um leitor do REPORTEK l 
Por absoluta falta de espaço reservamos 

para o próximo n6mero a reportagem do lei· 
tor-viajante que tão grande exito tem obtido 
com as suas aventuras e que actualmente se 
encontra em Londres vivendo novas nove
las ... da vida real. 

3 



• 

A ALEMANHA 
que, de acôrdo com o ca· 
pitalismo e com os impe· 
rialistas prussianos, mili· 
tarizaram a indústria e 
começaram uma obra de 

TRAGICA 

Três re;orltrts a/(màts aca6am de sacudir os 
nervos da f/11ma11íd11de cmn as stnsado11als rtlJt· 
laroes do stu litoro sôóre as lragldías polilícas IJlle 
tein t11sangtie11tado a hísldría da s11<1 pdt ria 11os 
anos stg11i11/es à g11erra. Chamam-se t'ssts rcpor
teres J. G11m6el, D. Jacob e E. Fakk. O Repor· 
ter X, st111p1·e fi~t à s11a 111isttio, vc1i si11/el iza1· e111. 
poucas palarras o se.irrido dissts crimes, a/rat•ls 
as &011/ídincías da911eles jor11alíslas. 

A Alemanha é tida aos olhos do Mundo como 
o país onde a ordem está melhor assegu
rada, onde o civismo garante a justiça e 

onde os homens não se deixam alucinar pelas 
paixões sociais. Contudo em nenhum outro pais 
a política se tem t>nsangucutado cm maior·es 
tragédias e mais repetidas do que a Alemanha. 

• 

regresso às perigosas am· 
bições que tinham levado a Europa h mais 
apocalíptica das guerras. Qual o seu plano ? 
F..smagar a República e as aspirações pacificas 
do povo alemão, reorganizar a pátria e vencer 

• 
crtm~s 

r~s 

os vencedores. Ante êste sonho todos os cami· 
nhos lhes pareceram legítimos. 

Comecemos por Erzberger, chefe do Centro 

\ 

Católico, mas homem mo
derno, liberal, pacifista e re
publicano - e portanto um 
símbolo do ódio dos impe
rialistas. Ele tentara evitar 
a guerra ; êle tentara uma 
paz sem vexames, cm 1917. 
Em Janeiro de 1920, ao sair 
dum tribunal, um estudantr, 
Oltwig, feriu-o com dois ti· 
ros. Em Agosto do mesmo 
ano, passeando por Gries· 
bach, foi assaltado por Shultz 
e Tillesen, um aspirante de 
marinha, que lhe dcscarre· 
garam doze balas - conti· 
n uando a fazê-lo mesmo 
quando era evidente que CS· 
tavam atacando ... um cad<i· 
ver. Os assassinos fugiram 
para a Hungria com passa
portes falsos. !\las uma mis· 
teriosa protecção, vinda de 
uma sociedade secreta que 
decretou todos êstes crimes, 
salva todos os criminosos .. 
Um amigo íntimo dos dois 
assassinos - Von Killinger, 
é denunciado como grão· 
-mestre dessa sociedade, e 
preso. Provou-se a sua cum· 
pi i cidade, encontrando-se· 
-lhe o material com que fal
sificara os passaportes. Rc· 
cebc na prisão elevadas 
quantias. E' condenado numa 
pena insignificante e rcapa · 
rece pouco depois, como de· 
putado nacionalista, no Hâc/1. 

}lathtn1u, o c~lebre polltlco t: 1ocl~IO.Q'O das esquerdas a ltmãs, 
uma d•s vfthn1s da -..\\1ffl1 S. A.• 

Os tenentes de marinha 
Baldt e Ditbmar, autores 
dum livro em que nós, por· 
tugueses, sômos metidos a 
ridículo e caluniados misera· 
velmente, são condenados, 

Prova-o uma simples estatíst ica: de 19 14 até ao 
assassínio de Ratht'nau, registaram-se 376 
crimes 354 da Direita e ~, da Esque rda 1 
O fim da guerra foi catast rófico para a monar· 
quia e para a classe dominantt". A fuga do A'aí· 
ser, a implantação da República pelo povo, os 
horrores da baixa do marco arruinando a pe· 
quena burguesia, roubando o pão ao operariado, 
semeando re,·oltas, errando o sparlalu'smo, divi· 
diu a população em duas massas ho~tis. Uma, 
anti-burguesa e anti-imperialista; outra imperia· 
lista, fortalecida pelas fortunas dos industriais 
que beneficiaram com a misé ria e pela criação 
de uma guarda, a pretexto das desordens, mas 
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nêsse ano, a 1 o anos de pri· 
são, pelo Reic/1, acusados pelos aliados de terem 
afundado 3 na,·ios-hospitais durante a guerra. 
Poucos dias sofreram de cárcere. A mesma SO· 
ciedade secreta cerca de madrugada a prisão 
de Leipzig com cautos• e metralhadoras, arrom· 
ba portas, mata guardas e liberta os dois cri· 
minosos. Mas de todas as proezas da que o povo 
alemão chama •A «àlaffia• do Kaíser>, a mais 
misteriosa ... e, por paradoxo, a mais eloquente 
é a da morte de Rathenau. 

\\'alter Rathcnau, inteligente, anti-imperialis
ta, consciente do crime que a sua pátria come· 

(Conclui na pag. 14) 

oca 
, 
a ver 

ODOS os países que 
estiveram durante sécu
los sob o regime mo· 
nárquico herdaram das 
civilizações antigas o 
fanatismo quási pagão 
de prestarem culto eter
no aos cadáveres dos 
seus soberanos, reuni-

dos e expostos nessas t1itri11es da morte que 
são os pa11tluo11s. Para que o simulacro de vida 
produia uma maior sugestão, burlam as mais 
s.1gradas leis da Natureza, furtando aos vermes, 
operários laboriosos da transformação eterna, 
os corpos idolatrados, sujeitando-os a torturas 
(os cadáveres têm uma sensibilidade para sofrer: 
a dos vivos que sofrem ao contemplá-los) para 
que fiquc.-m blindados contra a decomposição, 
deixando-os como carcaças vazias, manequins 
macabros, Carnaval da matéria em eterna e está
t ica mentira. 

Os egípcios ergueram o milagre das pirã
ramides, como cofres-fortes dos cadáveres dos 
faraós, fornecidos de guloseimas e frutas pre
dilectas, mas os egípcios eram coerentes com 
as suas crenças, fazendo do involucro carnal 
uma espécie de guíclul entre o mundo e a alma, 
e por isso embalsamavam os mortos como quem 
estabelece uma linha telefónica... Mas os reis 
da éra cristn, criando o Escurial, criando os vá
rios ;a11theo11s europeus, convictos de que só a 
alma é eterna e que o corpo é matéria empres
tada pela Natureza e que à Na tu reza deve ser de· 
volvida, (: que se desmentem nesse terror à fatat 
decomposição, exigindo para si o embalsama
mento e a exibição dos seus cadáveres, masca
rados com urna fantasia de vida... Note-se: 
existem sociedades avançadas que usam dessa 
exibição de falsa vida-para manter as multi
dões em disciplina ante o espírito de um chefe 
que morreu. O governo russo construiu uma. 
montra sempre iluminada, em Moscow, para que 
o cadáver embalsamado de Lenine estivesse, de 
dia e de noite, ao alcance do fanatismo civil 
do público. 1;<; quando a morte, ll)ais teimosa 
nesse corpo do que noutro qualquer, triunfa da 
Sciência e a mumia ameaça desfazer-se, logo os 
chefes bolche,•istas se inquietam e chamam no
vos 'ábios para que a carcaça viva, para que <> 
morto não torne a morrer ... 

O • pantheon• dos reis bragantinos 

Foi a Dinastia de Bragança, imitando outras 
dinastias estrangeiras, quem criou o p01t1lteo1t 
dos reis portugueses. E' num casarão lugubre,. 
penumbroso, de tecto baixo e ogivado, do velh<> 
templo de S. Vicente que se reunem, sôbre 
estrados pouco altos, os esquifes luxuosos (a 
Morte tamb(·m sabe luxar) chapeados de prata, 
forrados de veludo que assombreou e encardiu, 

contendo os cadáveres dos soberanos braganti· 
nos, soberanos, príncipes, infantes... Ignoro 
quantos são ao todo ... Julgo não errar em con
tar doze ... Durante muito tempo consentiu-se 
ao público, a tanto por cabeça, aquêle espectá· 
culo macabro ... A maioria dos ataúdes estavam 
fechados, os tampos arqueados, aíligindo mais 
no seu discreto mistério do que os outros, os 
que estavam abertos, dcft•ndidos apenas por 
umas chapas de vidro, atra1•és das quais se 1·iam 
D. Carlos e o louro e belo Luís Fe lipe, com as 
cicatrizes das feridas que lhes causaram a morte 
maquilhados numa co911e/feríe dos embalsamado· 
res, D. Fernando e poucos mais . Raro é o ta11· 
Jheo11 europeu que não fran<1uc ia as suas po rtas il 
curiosidade, quási se mpre mórbida, do público. 
A tanto !)Or cabeça, que eu saiba, só o nosso. 
E' uma industria irrcspeitosa, sacrílega quási .. 
Xegociar uma expos ição de cadáveres, S('jam de 
reis ou de plebeus. destroniza a solenidade dum 

j a11theon- nivela-o a uma barraca de feira, a 

e um 
11m J\fuscu G rcvin, cm que o material em vez 
<!e ser moldado cm cera o fôsse ... em carne 
morta. 

Recordo-me de ter um dia visitado o pantheo11. 
Era menino e moço ainda. Erguido na ponta 
dos pés, sôbre os estrados, para chegar aos cai
xões, debruçara-me sôbre o cristal e espreitara, 
emociooadamente, os reis e os prinCÍJ)CS mor· 
tos ... E num mau pensamento, que me acovar· 
dara logo a seguir, visionei uma colecção de 
de cadáveres célebres reunidos num palácio de 
milionário onde o milionário, como quem exibe 
preciosidade de laca e marfim, levasse os seus 
visitantes dizendo : •Possuo já, entre muitos 
outros, os corpos de Napoleão, de Buddba, de 
Carlos '.\lagno e \ 'asco da Gama ... Estou em 
trato para adquirir os de S. Antonio e de Homero. 
Contudo só me sentirei orgulhoso ao adquirir os 
cadáveres de \Vashington e de Victor Hugo. i\las 
pedem-me muito dinheiro por eles ... Esperarei 
que desçam o preço> ... 

Mal supunha eu que essa macabra fantasia 
não era tão inverosímil como se me afigurou, 
durante anos, ao recordá-la ... 

O cadáver do Imperador do Brasil 

Há cinco ou seis anos, como remate de um 
movimento político que se dera no Brasil, os 
brasileiros q uiseram que o seu último impera· 
dor, que dormia o sono eterno, entre os Dragan· 
ças, no j>a1Jfn(o11 de S. Vicente, se libertasse de 
tão longo e po~tumo exílio. regressando à pá
tria Um rcporter de O Século - dêsscs que 
aparecem, de súbito, no jornalismo e que dêlc 
desertam, pouco depois, deixando o vestígio 
fulgurante de um verdad~iro talento - , Mario 
Salvaterra, foi encarregado de auxiliar os chefes 
da informação, nessa reportagem. O Brasil cn· 
viara um barco de guerra, e a sua tripulação 
colaborou com a nossa mari1\ha nas honras do 
embarque, marginando o caminho desde S. Vi· 
ecnte até ao cais. Na noite seguinte encontrei-me 
com i\fario Salvaterra num ccafé•. Era um moço 
~agro, de olhar triste, segregando algode misté· 
YlO. 

e Ainda bem que veio sentar-se à minha 
mesa-disse-me.- Tenho um assunto que deve 
interessá-lo. Estive para o tratar eu mesmo -
mas eu... sou um desiludido. Seria um vanda· 
!ismo. Estragava-o ou estragavam-mo.• E depois 
de uma pausa, fixando-me nos olhos - confiden
cio-me: cVod! sabe que roubaram o cadáver 
dum rei, no pan/lteott l> 

Estremeci, ao mesmo tempo que hesitava em 
arriscar um sorriso, sem saber se êle ólagut=a 
ou falava a sério. Mas êle prosseguiu : •Não sei 
qual dêles é... Nunca tinha entrado em S. Vi
cente ... Sabe onde estão D. Carlos e o príncipe 
herdeito? E' o terceiro caixão, na fila do D. Car· 
los, caminhando para o fundo. r~stá vazio ... 

Calou-se para enrolar um cigarro. A sua 1·oz 
era lenta, duma lentidão fatigada. Dir·se·ía um 
sonâmbulo, monologando num transe . Conta· 
giava-me um nervosismo estranho, como se me 
ciceronasse num pcsadêlo alucinado. e E fui 
cêdo, muito cêdo ... Cht>guei primeiro do que os 
outros; não deram por mim; fiquei sozinho no 
p a11theon, rondando os mortos ... Experimentei 
os tampos dos caixões tapados. Estavam todos 
bem fechados. Só aquéle não estava ... Senti-me 
afogueado, como na ante-câmara de uma grande 
proeza, como se me fõssc possi,·el perscrutar ... 
o outro mundo. Olhei à volta. Xem \'Í\•a alma . 

Pousei o cha· 
peu no estra· 
do e, com as 
duas mãosen· 
clavinhadas 
nos fechos , 
ergui o tam· 
po ... l'ma ai · 
mofada... O 
fundo fôfo, 
como um lei
to ... Um cru· 
cifixo a um 
canto E 
n1ais nada. 
Estava va· 

zio ... O cadáver que devia conter desapare· 
cera ... • 

Pela primeira vez, durante a sua confidencia, 
me olhou com atenção; e ao adivinhar a minha 
descrença crispou-se-lhe o rôsto numa contrac
ção de cólera, berrando: e Afinal você é como 
toda a gente ... E e u a gastar o meu latim ... Não 
se desculpe Já sei que não me acredita ... 
Bem. Adeus I• 

E abalou, resmungando. 
Pouco depois era proibida a entrada de pú

blico no p anthoo11. 

O ladrão de cadáveres 

O caso veio em todos os jornais de 
Berlim, em correspondência dos seus rc
dactores de Leipzig ; mas o que me ser-
viu de álerta foi um diário de Leipzig -
Leípzig- T~e-Zeít1111g - com data de 10 
do corrente: 

«A especialização de vampiro de ce· 
mitério tem-se desenvolvido tão extraor· 
dinàriamente, nos últimos anos, entre o 
banditismo alemão que 
a Direcção Geral da 
Polícia em Berlim en· 
carregou o inspector-
·detective Karl Fritcher 
de organizar uma ofen· 
si va contra essas q ua-

• 

, 

O v"mpiro Jacob l)•cald. por alcunha •Von Ztmmer• 
(FlchJ <ia po lfc i.1 de Leipzig. do ·Crlmlnal 1\\agazine•) 

drilhas macabras. A última proeza, que tanto 
alarmou o público, foi o,.assalto em 7 do mês pas
sado ao jazigo que pertenceu à família de Hugo 
Stinner, no cemitério de Hardyplatz. Após várias 
tcotativas sem êxito, Ka rl Fritcher recebeu uma 
informação que, não o conduzindo a uma pista 
dos cvampiros•, como julga\ra, foi, contudo, o 
início do estranho caso que vamos relatar. Essa 
informação partiu do •Contrôle Policial dos 
Correios>, que a recebera dum funcionário tele-

(Conclui na pag. 14) 

.. 

• 
O panlheon dos reis brag1ntlnos - Igreja de S. Vicente em Lisboa 
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Os portugueses 
entre 

Os h_istoriado~cs ". publi
c1stas nac1ona1s mos· 
traram-sc sempre pou

co generosos para os corsários 
~ttrs-Bl''-<>S 

e piratas portugueses, ocultando ou igno· 
rando ª' suas proezas, algumas das quais 
estavam ao nível da glória dos maiores 
navegantes da nossa raça. E essa reserva 
altiva :dos escritores vem já dos próprios 
reis. Enquanto os soberanos da França, da 
Inglaterra, da l lol:mcla protegiam os seus 
corsários, não só fechando os olhos hs suas 
rapinas sangrentas como premiando-os quan
do desmantelavam a navegação dos outros 
países, integrando os mais famosos na ma
rinha de gu!'rra, com altos postos de che
fia, os monarcas portugueses mantinham-se 
indiferentes na ofcnsi,·a à pirataria, em· 
bora soubcsliCm que alguns désses almirantes 
negros eram filhos de Portugal e que não esque
ciam a pátria quando viam, no alto mar, a 
nossa bandeira ... Só Camilo no seu cSanto da 
l\lontanha• revela a existência dum pirata lu>i
taoo que desventuras amorosas levaram à alian
ça com um argelino célebre em assaltos marí
timos ... 

* * 
A pirataria mundial dividiu-se cm quatro 

grandes zonas marítimas. A do lllcditerrâneo, 
composta de espanhois, franceses, italianos, etc., 
mas de iniciatil•a argelina; a dos mares do Nor
te, onde se afamaram franceses, ingleses, ale
mães, mas de iniciati,·a escandinava; a do 
Atlântico e Pacífico, após as descobertas de 
Colombo e Cabral, organizada. por ingleses, 
franceses e alguns espanhois; e a mais \"Clha de 
todas, a amarela, a asiática, que ainda hoje per
dura, aterrorizando a pequena navegação daque
las águas, e que foi e é uma profissão hereditá
ria de centenas de famílias chinesas. Em todas 
essas piratal"ias houve portugueses, se destaca
ram portugu1•ses, se celebrizaram portugueses. 

A do Mediterrâneo já nasceu antes da Nova 
Éra, comprometendo por vezes a expansão e co
mércio romanos. Durante as expedições cristãs 
à Guerra Santa, ela intensificou. lllas o século 
de oiro dêsses piratas foi o XVII. O poeta tos
cano Ponanti, que a estudou, num livro admirá
vel, declara: cS<: não fôsse a pirataria os povos 
barbarescos tinham morrido de fome. Represen
tava para êles a vida aquela constante luta no 
mar. Foi necc:s:>ário reunirem-se \•árias nações 
europeias para reprimi-la, mas só com a con
quista do norte de Africa, pelos franceses. é 
que ela se extinguiu. Pois bem. O mais ramoso 
dos piratas do i\lediterrâneo do s.;culo XII -
afirma Ponanti foi um português. Chamava-se, 
ou, por outra, ocultava-se sob o disfarce dum 
nome falso - .,Arganilo •, popularizando-se com 
o apôdo de Abd-Zavee> (Za\•ec, em argcliano 
significa dorto», o que nos faz supôr, à falta de 
qualquer gravura herdada, do seu rctralo, que 
ele era e.trábico). Segundo a lenda, Abd·YA1· 
vec pertencia a uma das rr.elhores famílias de 
Portugal - era filho bastardo dum soberano 
portugufs e que o avô materno, en,·ergonhado 
com a desonra que a filha trouxera ao seu 
nome, cedendo ao amor ilegítimo do rei, o aban
donara a uns creados que o \"enderam aos cor
sário'! ... ~o s(•culo .\."YI, outro pirata português 
aterrorizou a na\·egação do ·~Iare nostrum•: 
Alberto < iuerreiro de Azevedo, bastardo tam
bém de uma ilustre família minhota, desertor 
da nossa marinha por ser ameaçado de morte 
cm consequência de uns amores proibidos. Por-
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Protzas do piratas (século XVII) 

tugueses eram ainda o «Talema , que tentou 
assaltar o Tripoli (século X\'11 ; um tal •João 
Algarvio• , o cSalema (ambos século X\'llT ; 
e o Crisó.tomo Bunedo•, apodado de •San
guesuga•-um dos últimos corsáríos do Mediter
râneo- não falando da ousada opinião de Ca
sclli que, num recente n(amero de li Jllat1i110 
ftlustrado, garante que o cnarba Negra• era 
portugucs. 

Na pirata ria do norte destaca-se, cm grande 
rclêvo, cShotebraker., um sueco que durante 
vinte anos dominou aqueles mares, impondo 
uma espécie de vassalagem ao cons<'lho de bur
gueses de Hamburgo. O seu nome, célebre 
ainda boje em toda a Escandinávia, significa 
•entorna canecas., e conquistou-o êle numa 
aposta que fez, aos 18 anos, ao cair prisioneiro 
dum corsário, grande bebedor de cerveja, o qual 
se comprometeu a poupar-lhe a \'ida e ofcrecer
·lhe o posto de imediato caso êlc bebesse mais 
cerveja do que êle, no prazo de dez minutos. 
Ganhou a vida e o posto, emborcando 20 cane
cas contra 14 ... Ao asscnhoriar-sc da chefia da
quela esquadra de piratas, nomeou seu ajudante 

O carrasco chinês que m1is piratas tern d~goJado: 
Sln·Han~ 

um indivíduo de nome Jaime de Castro (Caslru, 
escrevem os historiadores}, que calou sempre a 
sua procedência mas que era, indiscutivelmente, 

português. Portugueses eram José Lemos, náu
frago de uma cara\'ela lusitana com rumo ao 
Brasil e gue, poucos anos depois, surge comba· 
tendo os"holandeses, chefiando um navio pirata 
cuja bandeira (11/tJrg<lll ti la conquête de l'Ameri· 
que, de Jacques P~gés, pag. 283} era negra, tendo 
ao centro o pavilhão português; Vasques Gou
veia, um dos lcnentes do célebre J\lorgan, e 
Leopoldo de Sá, condenado à morte pelo gover
nador da naía, e que rugindo do cárcere na 
Yéspera da cxt•cução se abandonou aos célebres 
piratas chefiados pelo espanhol •El )lursiano•, 
brilhando, como um heroi, no ataque aos ingle
ses em Jamaica. em 1782. 

Até na pirataria chines.1 aparecem aventurei
ros da nossa raça . O que era o capitão Barros 
de Lacerda, ascendente do escritor dos mesmos 
apelidos e a quem Portugal de\·e, em parte, a 
posse de Macau, senão um corsárío, cujos cri
mes El·Rei de Portugal perdoou, graças a êsse 
seu patriótico gesto ? ;\las a mais sensacional 
re,·elação sôbre •os portugueses na pirataria 
mundial• vem, cm poucas linhas, no /Jai//y 
E'press de 12 do corrente. Ei -la: •SHAN
GHAI, 11. Um destacamento de marinha ingle
sa, desembarcado do auxiliar «King Edward-. 
travou batalha, nas proximidades de Too-Tcben, 
contra as hostes do célebre pirata chinês «Fugh
-.\lanio, não conseguindo fazer prisioneiros pela 
rápida fuga dos bandidos, que conhecem às ce
gas o terreno. Segundo informações de alguns 
cativos resgatados, o verdadeiro chefe do band<> 
é um europeu - português ao que parece - de 
apelido Silva, que, possuindo grande cultura e 
profundos conhecimentos da estratégia militar 
moderna, domina em absoluto aquele chefe pi
rata amarelo.• 

Quem é êsse português? O Reporter X ten
tará averiguá-lo. Iniciámos já as nossas d/mar
ches nêsse sentido. 

patrocinada pelo •Reporter X• e dedi
cada aos "clubs" desportivos de Lisboa 

No próximo dia 1 de Junho, realiza-se no 
Teatro da Trindade uma recita curiosissima, 
patrocinada pelo Rtpqr/tr X, de homenagem ao 
talentoso actor Alves da Costa e sua gentilis
sima espôsa, a apreciada actriz D. Fernanda de 
Sousa, e dedicada aos «clubs• desportivos de 
Lisboa. • 

Representar-se-á excepcionalmente a peça 
intensíssima O autorildrio, uma coroa de glória 
do grande actor Alves da Cunha, que presta a 
sua colaboração a esta festa, bem como os 
apreciados artistas [). Maria Pinto, Antonio de 
Sousa e Lino Ribeiro. 

D. Berta Bivar cedeu gentilmente o seu pa
pel à homenageada D. Fernanda de Sousa. 

Completam o programa desta brilhantíssima 
festa um acto de variedades por artistas de 
vários teatros de Lisboa e o sorteio de uma 
taça que o Repqrf<"r .\:oferece, para os especta
dores, por meio de sorteio, designarem a que 
«club• de Lisboa deverá ser entregue. 

Esta recita bl"ilhantissima, promovida pelo 
Reporter X cm homenagem a Fernanda de 
Sousa e Alves da Costa, e dedicada aos «clubs• 
desportivos da capital, eleve levar ao Teatro da 
Trindade uma numerosa e escolhida assistência. 

A tirania do espaço 
Por absoluta falta de espaço foi-nos ímpos

s!vel publicar ne~te numero um interessantls
simo e oportuno artigo do ilustre artista Joa
quim Oliveira sobre a actual situação do teatro 
português e uma carta, vibrante de patriotismo, 
que o nosso querido amigo sr. José Pii\ol, um 
dos membros mais inteligentes da colónia ca
talã, no Porto, nos dirigiu, e que ficam reser
vados para a próxima semana. 



Uma scen.a de mhhno vlolenda dt •l.e Cbr~ Maurat• 
d11 Charles Doré ... 

f 

E a Jaime Morse, jornalista brasileiro que 
viveu todo o rodap(- das aventuras pari· 
sicnses que eu devo o pesadelo daquela 

primeira noite de beleza e de terror cm 1919 ••• 

Tiohamos deambulado por ~lontmartrc, mas a 
chuva e o frio expulsaram-nos da rua. Ao pas
sarmos pela Rua Chaptal, a fachada estreita mas 
~egante e refulgente de luzes de um teatro obri
gou-nos a estacar. - e E se fõsscmo~ ao •Grand· 
-Guignol ?• - lembrou Morse. J•:ra, de facto, o 
Teatro do Grand-Guignol, o Templo do Terror ... 
Cedi, distraído... Abria o cspçcláculo La L11· 
mitre Houge-o drama de uma mulher cm es
tado cataleptico que é enterrada viva O marido, 
•1ue a amava loucamente, é fotografo amador: e 
tendo-a retratado a magncsio, minutos antes de 
fechar o ataúde, descobre, ao revelar a chapa, 
<lias depois, que o clarão, influiudo nos nervos 
adormecidos da espôsa, fizera com que ela 
abrisse, por um in>tante, os olhos ... Scenas de 
agonia; a exumação do cadáver; a revelação 
do cadáver-já cadáver ... -- todo contorcido 
pelas aosia5 da asfixia e toda esta tragédia 
1nise-m-scmada com um realismo notá vcl sem 
a lacuna dum detalhe, caixões verdadeiros, 
scenários impressionantes, um cemitério com 
ciprestes ... quási autênticos; e um grupo de 
artistas especialiiados no gC-nero, com o ta
lento aplicado à arte de aterrori>.ar o público 
A seguir, uma farsa; e depois da farsa J,e 
_ifistlre cdu />iramidu - um bruxo ei:ipcio 
<Jue persegue e odeia por ser des1>rezado !' 
odiado; o elevador dum graode hotel, onde 
os hospedes, para se esquivarem ao seu con· 
taclo, se alargam para que êle não entre; a sua 

<"Pork~x 

A ARTE DO TERROR 
ameaça:-c\'ocêsdesprezam-me, mas eu \'inl(O· 
·me I• o elerndor sob<', e o bruxo, com as pupi
las dilatadas, numa hipertensão de hipnose, M'· 
gue-o com o olhar: e o cabo quebra-se; e o 
elevador \"Cm, de escantilhão, despedaçar-'<' no 
palco, rasga11do as carnes e esm~rralha11do os 
os~os dos que iam dentro; e tudo isto numa 
visão real, os corpos a mutilarem-se à nossa 
vista, empoçando a scena de sangue- num 
lr11.- tão habil e sugestivo que os mais sere
nos dos espectadores se agita,·am nos fa11/eui/s 
e abafavam gritos de pavor! 

São sempre assim as peças que se represen
tam no Teatro do •Grand-Guignoh, cm Paris ... 
Ora precisamente êsse teatro festejou agora o 
seu meio século de existência -provocando na 
Imprensa acesas polémicas entre os seus faná
ticos e os seus adversários. 

A. gente de teatro, ao tentar explicar a crise 
por que atravessa, garante que o público de 
po~t·guerra, ioquisitoriado, na sua maioria, por 
quatro anos de torturas se enfastiou de todos 

«G RAND. GUIGNOL,, 
ela produz, a qual, COml'Çando na tristeza senti
mental, >C dilata até .\ tragédia e ao terror. Os 
dramaturgos e os actores gregos aperfeiçoaram 
a tal extremo de realismo a sua arte que, afirma 
a llbtória, muitas vezes sucedeu, nos teatros 
de Athenas, as mulheres perderem os sentidos 
e algumas a \'ida, fulminadas pela sugestão do 
realismo do terror que as obras e os interpretes 
lhes provocavam .. Um dramaturgo e um nucleo 
de ª' tOrl'S portugucsl's alcançaram já essa gló
ria literária-artística. Foi quando Marcelino 
M(•squita escreveu •A Dor Suprema>, interpre
tada pelos Rosas, pela Virginia, pelo Brazão ... 
As autoridades estiveram para proibir a obra
por causa dos desmaios que ela causava na 
plateia ... 

O •Grand-Guignoh é, no teatro moderno, a 
suprema arte do terror ... 

\'oltei ,·árias vezes ao •Grand-Guignol», e 

Uma Sctna de terror bem •grand·g11ignol• : o dblo touco hlpnottu a mulher cubl;ada e 1rranca·lhe o coração 
(•Lts nults 1raelques•, de Mu~) • 

os dramas, desejando apenas divertir-se, rir, 
esquecer, alegrar-se... Por muito verdadeira 
que seja esta observação, não se pode arrancar 
à arte a sua missão de comover. de emocion<lr, 
de dedilhar as almas com a ficção das melan
colias e mesmo das dôres humanas-visto que 
a arte, para o ser, deve espalhar a vida, e a 
vida, infelizmente, não é um mar de rosas. F: 
sendo assim não se pode nem se de\e estabele
cer, dogmáticamente, graduações à emoção que 

muitas vezes me dediquei, de preferência, ao 
estudo do público... Contracções de rostos, 
olhos esgaseados, esboços de fuga, gritos abafa
dos, expressões de dor profunda ... E mal o 
pano caía, caíam também aquelas máscaras de 
sofrimento, lendo-se nos rostos a digestão dum 
prazer... talvez mórbido, mas bem saboreado, 
bem go>.ado. J<:xistem espíritos que gozam com 
o próprio sofrimento. com a própria tortura ... 
Sardou, no Tltcrmídor, re,·ela-nos uma figura 
hi<t6rica, a filha de um carcereiro do tempo do 
•Terror•, que chorava, como 'ladalena, ao 
as•istir a dramas teatrais, que detestava o tea
tro e a litt'ratura dramática, porque a afligiam, 
p<>rquc a torturavam - mas que, ante dramas 
r.-ai$, frente à guilhotina, frente aos condena
dos à morte e aos entes queridos que choravam 
o último adeus, ria-se. goza,·a, maltratava, an
siosa de dilatar a dor alheia -quando essa dor 
n;;o era ficção de arte mas vida real. 

O Grand-Guignol• está sempre cheio. Criou 
um público, como criou um elenco de artistas 
especiais, como criou um grupo de escritores 
que só 'IC dedicam ao género. O dramaturgo 
Jean \.ilbert, o mais antigo fornecedor dêsse 
teatro, autor de quási 1 oo peças de cgrand-

•lh f;umtt humalnu• - 1.Ctnu 1trozrs descnrolad.as cntrt guardas e degredado!. na Guyana (Conclui na pag. 10) 
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A Ci"ili:arào transformou o ,1f1111do numa esjl· 
cie de pcitio onde as narJes t os ptn•os 'IÚ1Jtlll 

co1110 f<St11!101·as -z1izi11/1as•, /Jis/1i//1ola11do, debr11{a
da.t, lotlo o dia, <1 ja11e/,ts .. A.~ j'i11e/as são as 
fronteiras, antigas m11rall1t1.r que a T. S F., o 
cJtJltl:t1·s~, a /111p1·e11Stl !'OSjara111 I01·11á11do-as diá

j011as co1110 o vidro... O <tbalo sís111ico co11t 911e 
o ,f,iJ111s,lo-P<J'Vo sacudi11 toda a J::tpa11/1a social ro1·-
1·rspo111/e ao 1naio1· esp~ctclc11/,, J,1 ac/11alidade. 
TcJ,fos OS 011/ 1·as ptr..·os O Ctl'('a1n, COl,10 a ftcciooados 

110 sol e sombra Je 111n,1 p1·ar,1, r·igie111do a1·tislas 
t co1npa1·sas, ,·0111 11111a a/t11(tio c1110,-io11a11/e: e 11er
;•osa, apla11cfi11do, patea11,/o, 11ssobia11do, lanra11do 
}ara " pista chapéus e fl111'<'S 011 garrafas e al-
1110/11tlt1S ro11j(J1·11te as si111Jalias 011 c1·itl1·io co111 

911e a{>redam. 
!1'.rla curiosidade febril dos outros f>m;os pela 

n•olurtlo política espanhola 11cio si,irnifica af>c11as 
11111 i11lt1«1sse fr/;10!0 ptlo tsperl1íe11/o à frisson .. 
"1 rtt•<Jlt1fào espanhola /ode i11fl11ir 110 júluro da 
J·:111·,1pa ,. tia l /11111ani1lade - '/11al'}t1c1· ']ttt: Stfja o 
fris111t1 ,·0111 911e a e1if1·e11J,·1nos. lJaí a j1·~ocupa<·iio 
ttit•.i, oht'tra,(a, 911e ela t,l11sd11 ~111 lodo o ~111111-
do. 1' se 110 próprio Jatcio, o pais mais afastad<J 
da J~Spr111/1a, o se11 1·ifl<.vo /ui bt1·1·a11le, let.1a11do o 
gov,~1·110 1ripó11z'co a 1·e1i11i1· e111 ~ lfc1d1·id oito dos 
st11s 111ais c11·g11tos dij>lo111atas- e111 Po1·tt1.~at, vi:zi-
11ho, do pata111a1·pe11.i11s11!a1·, r:tse l11ft•1·êsse 11ào pode 
1/ei.\'(1/' de sei· lllttito 111ais i11tt11so. e.,·/e11sas e de· 
tal/1adas até à 111i111iria 1,~11 sido as 1·epo1·tage11s 
911t a 11ossa i111p1·e11,fa de1lica ci 1·tvol1t(âo espa11/10-
la. A q11t o Reporter X p11/llica h,,je, sôbre os 
••llr11pões do Palácio do Ori<11/e>, focando aje11as 
11 rtsidti11·i<i de Afo11stJ 4'(. // !, 1/tr·e t111o"·iona1· o 
p1í/>lk~ pda alta imporf'â11âa das sc11sacio11ais e 
i11/,fitas 1·er.•elarões 911e a recl1eia1n, i11lditas '"' 
abso/11!0, visto q11e 11e11/111111 jo1·11aJ es/1·a11l:ei1·.J 
ai11tlci as i11scn·,,, e sc11sacio11t1is pela ligação di-
rccta fJllC elas têm com l'ortugal... • 

Como um simples operário 
pode incendiar uma gran
de reportagem histórica 

No dia 12 vieram·mc anunciar a \•isita de um 
estrangeiro-galego parecia ser-que, já por 
duas vezes, durante a minl1a c11fermidade1 me 
procurara. Graças a esta sensibilidade que cor
responde, na organização espiritual dum jorna
lista, áquêlcs aparelbos dos observatórios que 
registam, com anteccdéncia, os mais distantes fe
nómenO"i sísmicos, pressentia um i11/e1·Nse 111d.xi
mo em receber aquêle estrangeiro. Mal entrou no 
meu gabinete o reconheci-e ... me felicitei. Exis
tem bruxos que protegem os retorters. Resoh-era 
dias antes escrever esta reportagem e lamen
tara a distância e a impossibilidade de encon· 
Irar aquêle homem-elemento de preciosa in
formação 1>ara completar as revelações que ten
c ionava oferecer ao pí1blico ... 

- Então 13allester ... Você cm Lisboa? 
De paso ... - respondeu, olhando, vesgo, em 

redor, como que desejando ficar s<izinho comi
go. Um sinal discreto e o gabinete despo\'oou-se. 
Ele então, mais à ,·ontade, confidenciou-me: 

-Não esta,·a bem em )ladrid ... Podia re· 
gressar a Barcelona ou li minha terra, mas ali 
pior ainda. Toda a gente sabe quem eu sou. 
Chamam-me «EI noy dei Gah ... Não ignora que 
o oGat» era ... «Su r.lagcotad Alfonso XIJI> ... 
Eram capazes de darem cabo de mim, nesta 
hora de ódios em q ue se encontram ... O senhor 
sabe que cu tenho filhos ... Reuni umas pesetas 
amealhadas e passei-me para Portugal. .. Tenho 
um irmão e·m Guyaquil, na República do Equa
dor, e outro em Buenos Aires. \'im esperar um 
vapor que me le\'e para as Americas, onde es· 
tou fóra de perigo. Em Liohoa também não me 
fazem mal. .. Quando a ~larieta -a minha irmã 

se de.pediu de mim recomendou-me muito 
que viesoe ver o seu 111eni110 ... ~olhe que me dis· 
se isto com os olhos cheios de lágrimas. Fala 
d~le como dum filho .. . 

Escutava-o, distraído. Eu só que!'ia um pre
texto para entrar ... no assun to dos •alçapões 
do Palácio do Oriente• que êle, só êle, podia 
revelar-me em todos os seus detalhes e scgrê-
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dos ,-isto que fôra ~e... o seu autor. R êste 
pretexto chegou ... 

Manolo Ballester1 · EI noy dei Gat» 

Manolo Dallester, •EI noy dei Gah, é um ope
rário valenciano de trinta e tal anos, que désde 
ni11ito novo residiu na Catalunha. Alto, forte, 
musculoso, bem levantino nas pupilas claras e 
luminosao-inspira fantasia e confiança. Espe
cializou-se em mecânica. :\um pt'riodo de crise 
de trabalho foi contratado pelo íeatro Pri11eijal 
Pala,-,· de Barcelona, onde se representam as 
mais cspectaculosas f'erfrs da Europa e onde 
éle mereceu, até dos próprios criticos de arte, 
elogios pirotecnicos graças ~s maravilhas de 
ma•1uinismo que in\'"entava 1>ara as apoteoses e 
quadros de magica. Mais tarde, quando Rambal, 

O ex·rel Afonso XIII e o príncipe herdeiro 

o actor empresário dos dramas policiais de 
grande espectáculo, levou à scena RI hombre 
.ti11 rostro, de João Fonseca e Adolfo Coelho, 
traduzido para espanhol por mim e Liiiares De
ccrrn, apresentei-o a Rambal, e R:unbal a Balles
ter ficou devendo os maiores ('xitos da sua car
reira, devido às montagens que aquéle mecânico 
lhe carpinteirava. 

As minhas relações com .\lanolo Ballester 
fõram por intermédio de meu filho Edgard. Xas
cido em Barcelona, há Q anos, necessitou um 
bom laboratório humano, \'ulgo ama de cria, 
para lhe fornecer o leite diário. Recomenda
ram-me Marieta Dallester, uma valenciana agi
gantacla e ingénua como utn:\ criança, que uma 
'rcz se ir1clignot1 porque vilt o ,ft''' 111t·11i110 metido 
numa tina para se banhar: «l ~so é uma cruel· 
dade urna criança tão pequena e núa, toda 
dentro de água r~ -bradava ela. \'i,·ia com o 
marido, uma ranchada de filhos e o irmão -
«EI noy dei Gabo. Preguntei um dia a .\lanolo a 
razão do seu apodo ... Afogueando-se, não sei 
se de colera se de orgulho, explicou-me: 

- E' essa canalha que n~o pode admitir que 
eu seja fiel como um cão a Sua Majestade ... 
l\las é meu dever - visto que D. Afonso me 
qucre e me trata com muita amizade. Vai para 
cinco anos' que 11os co11hcce111os. (Manolo ao pro
nunciar o 11os co11!1.ecc111os tossiu para disfarçar o 
pudor que a própria vaidade lhe causava.) O 
Principal Palace levou a Madrid as suas revis-
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o~s 
tas. EI Rei i foi vê-las e gostou dos meus enge
nhos. Falar•am-lhe de mim e dos meus in\·entos. 
No dia segfuinte recebi a visita de um sujeito 
do Palácio a mandar-me lá ir ... Calcule a vcr
Ronha que tti"e ao encontrar-me frente a El Rei. 
Ele cnt~o ... , encomendou-me um trabalho .. ., sim, 
um trabalhoo que devia ficar •Ó entre éle e mim 
Ot1rou cincoo n1eses e pagou~tttc ... corno um rci1 
E sabe um:1a coisa? Quando cu voltei, o Pagés, 
que é dos SSindicatos, quís por força que eu lhe 
contasse 0 qque tinha feito. Chegou a ame~çar-me 
de morte! Que me matasse respondi-lhe-, 
porque eu preferia morrer a trair a palavra 
dada a D .. Afonso! E não é por me gabar, saíu 
obra asscad;.la ! Se um dia êle necessitar servir-se 
do trabalho • que lhe fiz Deus permita que êsse 
dia nunca e cbegne - , tenho a certeza de que os 
meus alçapõõcs serão a salvação de toda a família 
real ... 

Alçapões ?1? Quís saber, mas ll!anolo, arrepen
dido já da . sua confidencia, mudou de assunto. 

•Daí é qquc veio a minha alcunha. Çomo cha· 
mam a El Rilei cEI Gat• eu passei a ser •El noy 
dei <;ab. 

Mais tard·de soube que )lanolo abandonara 
Rambal con ntratado definitivamente para o ser
viço_do Palálácio do_Oriente. 

Os seggrêdos dos palácios reais 

Todos' os s palácios"rcais ... têm os seus segrê
dos. A cxibibiçào constante, a tirânica vigilancia 
que iovolunmtáriamentc o povo exerce sôbre os 
soberanos, rr mal as portas principais das suas re
sidências se;e abrem à sua pa~sagem, obriga-os a 
usarem da ': 'sombra e da 1>0rt.1 fals.1 para pode
rem gozar u um ponco de ar livre, sem perigo de 
serem vigiacados, seguidos, aplaudidos, cumpri
mentados... . \" ersailles tinha os seus segrédos 
como as Ttfuileries, como ~!almaison. Ficou cé
lebre, na H História do Terror, certo serralheiro 
a quem Luíuís XVI. pouco antes de ser preso, 
cncomendarara ... molas e engenhos para alçapões 
scc1·etos. O ) Palácio de Inverno de Leninegrado 
possuía tammbém as suas portas falsas, de que o 
T:tlr não cJ chegou a servir-se ... 1>orque o mata
ram em Ekaraterinburgo. Luís XI\' -o Rei Sol -
orgulhava-sese dos mistérios da sua ante-câmara, 
dizendo queue a éles de\•ia, três ,·ezes, a vida. 
O infeliz Ma!aximiliano do México iniciara, numa 
sala do seu ·u palácio, chamada a •Sala de ~o! 
vane>, as otobras de uma porta falsa, quando o 
vieram busc.scar para ser fuzilado ... A primeira 
vez que esti<tive em Londres, cm 1918, deambulei 
uma noite e com um português, mais lond rin<> 
que muitos •S londrinos, que me chamou a aten· 
ção para ur uma porta estreita e semi-oculta na. 
sombra, queue se rcctangulava no muro de um 
jardim, cain•indo sôbre ela, como um reposteiro, 
uma longa l madeixa de hervas e ílôres. •E' a 
porta secret-eta do palácio real inglês. Era por ali 
que Eduard.rdo VI!, quando príncipe, saía de 
noite ... • Tododos os palácios reais têm uma porta. 
gemea áque!Jcla. Foi por uma porta dêste género 
que Afonso ;o Xlll saiu, para abandonar a Espa
nha, na tardtrdc em que o povo ele Madrid procla
mou a Repúl>ública ... 

O Palácio io do Oriente foi inaugurado em 1764, 
sôbre as ru ruínas de um castelo incendiado. As 
obras comcpeçaram cm 1734, no tempo de Fe
lipe\'. O seu eu primeiro arquitecto foi Ju\'arra, que 
morreu pououco depois de traçar o projecto. Fõ
ram buscar 1r à Itália Sachetti, que herdara de 
)[anzi, o artartista favorito dos Bórgias. a arte ... 
das portas fa falsas. Elas já existiam no Palácio d<> 
Oriente quauando Carlos Ili o foi habitar? Ignoro. 
Um rcportcrter ital iano que cm 1927 entrevistou, 
para /,eiturtura, Afonso X Ili conta o seguinte: 
«Ao atravestessarmos, cu e o Marquês de Viana, 
secretário de do Rei, um corredor, que conduzia à 
saleta onde le se encontrava Sua Magestade, con-
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tci! ~ão sei porquê. as portas e os espelhos que 
existiam nêsse longo corredor: eram dôze espe
lhos e treze portas De regresso da cntre\•ista, 
percorrendo ? mesmo corredor, descobri, aton
tado, que ha\'1a treoe cspclbo, e só doze portas 1 
Teobo a ce~tcza de que não me equivoquei. 
E sendo as•m1, como explicar esta metamor· 
fose? .A verdade é que, ao passar por ali pela 
pr1!11e1ra \'CZ,_ Crl1z~n1o~t1os co1n um outro sccre .. 
táno. do Rei, que v1n!1a ajoujado de pa•tas
-doss1ers. Ele não nos \•1u e eu notei, con1 es
tranheza, que ~le se cncaminba,·a para um dos 
espelhos, na atitude de quem se dirige a uma 
porta. O rosto do .\larquês de \·iana contraíu-se 
numa expressão de contrariedade e pronunciou 
em voz alta, um non1e - o nome do colega, se: 
guramentc. ~las só o nome ! E o outro recuou e 
mudou de atitude ... e de direcção.~ 

Confidências de um palaciano 

~amon _dei -ya_l-lnclan, o maior cronista e 0 
mais genial etnico da literatura espanhola el 
ho11Úlr~ fJ"e ferdio. ltl mano derecl1a de .JOO ma;u. 
ras dif<re11les, foi hóspede, muitos anos, dum 
c:isaJ que !Jnha pertencido à creadagem do Palá
cio do 0~1ente. Contaram·me uma vez, por 0 te
rem ouvido ~ Val-lnclan (e êste escutara·o aos 
seus hospedeiros), a confidência que se segue: 

-Afonso XTII tem um secret.'lrio oficial - 0 
Marquês de Viana: doi• semi-secretos; quatro 
completamente .sccreto.s; mas aquêle em quem 
o monarca. mais confia... é... néle próprio. 
Tod_os os dias fecha-se uma hora oum dos seus 
gabinetes e é nêssc periodo que êle trata dos 
sc~s ~suntos mais íntimos, dos seus arqui\'09 
mi.tenosos, da sua correspondencia secreta. 
On~<? guarda essa . pap~lada do mais alto valor 
poht1co, pessoal e d_1ná,t1co? Outro mistério. Ao 
q,!'e. parece, El-Re1 tem ao seu serviço um mc
c.1mco de talento que lhe constroi cofres secre
tos, armarias invisivcis, alçapões que só êlc e 
o operário conhecem e sabem manejar.• 

Um artigo de «EI Debate» 

Sem q~c:re~ discutir a \'eracidade das suspei
tas dos 1n1m1gos de Afonso XIII sobre a sua 
acçã~ ~irecta em vários acontecimentos gra\'es 
dos últimos anos da História Espanhola - as 
responsabilidades da guerra de Marrocos as 
ordens secretas que o ex-rei dera ao gen~ral 
Silvestre e que causa ram o desastre de Annual e 
Moot·Arru it, ?ndc r 4.000 soldados cspanhois 
perde;am a v!da, !! a que largamente me referi 
na mmha •História completa da Ditadura Es
paobola•; a sua iníluência no movimento mili
tar de 1923 e em toda a obra de Primo de Ri
\'era; a sua inspiração nas tragédias de ~lontjuick, 
torturas, fuzilamentos (5;2 execuções em doi~ 
an~s), e na repressão de Arlegui e ~lartincz 
Anrdo em Barcelona; a morte de Ferrer cm 
1908 e a dos fuzilados ele jaca cm 1931 · a vcr
d.adeira <1:ti t~de ~eal du.rante a guerra; ;s ofcn
S]~as cler~ca1s; o )Ôl:O d11)lomatico de toda a po
htica nacional e mtcrnacronal - suspeitas essas 
que_ o Go,·êrno da República rectificou - , sou 
obngado. a e\'Ocá·las para explicar a causa das 
ordens di~cretas do ministro do lnterior, ~!aura, 
a propos1to das buscas realizadas no Palácio do 
Oriente. Ambiciona o govêrno encontrar e rc
''!!lar toda a correspondência secreta de Afonso 
Xlll, paJ?, através dessa correspondência 
provar à h.spanha ~ ao Mundo essas responsa: 
b1hdades. Os iorna1s nada ou pouco disseram 
. mas ao Reporta· X chegou a notfcia de ter 

sido nomeado ~comissário Luno, chefiando os 
melhores detech\•Cs da confiança republicana, 
para se encontrar essa corrcs1>ondência. lia três 
>emanas que a polfcia percorre os salões do ve-

lho _Palácio, que dc,·assa esconsos, \'asculha ar
mários, martela nas paredes, taconeia nos soa· 
lhos, procu~ando cm ,·ão o que ambiciona. 
Quando ao )Ornai católico e conscn·ador T:I /)(. 
/>ate .c?ns~ou essa bu•ca - o seu dircctor, apesar 
do silencio dos colegas, publicou este artigo prc· 

cipitado e impru~cntt', pelo nervosismo que 
transparenta''ª· Foi cm 5 deste mês. Recordo· me 
das suas frase~: •Ü govêrno não deve ler essa 
correspondência: e _se a ler não a deve publicar 
- porque, por nnuto grave que pareça de mo
n.iento o seu conteúdo, é cêdo ainda para a cri
ticar. Ela pertence à l listória, e só quando os 
anos passare_m, serenand.o todas as paixões, é que 
se pode_ medir o verdadeiro \'ó1lor dessas cartas e 
da acçao de Afonso XIII.• )[as ./:.'/ Debat, \'iu 
assus13:do, o efeito ctue ês.c artigo produzira no; 
n:publtcan_os, aguç~ndo-lhes a curiosidade, e dois 
dia~ depois-. a 7 dizia, afcctando grande se
renidade: • ... isso no caso de existir qualquer 

corr~spondência secreta - porque é noss.1 con· 
vicçao que ela nAo c"iste e que portanto é tra
balh? baldado,º· do govêrno, remechendo de alto 
a baixo o Palac10, h sua procura.> 
• A confiança de /:'I J)ebatc nasceu da informa

t~o, um pouc? t.1rclia .. , da existência dos al~a
poes do Paláct0 cio Oriente. 

O segrêdo de Afonso XIII 

... )[anolo ~allcster abriu-se, por fim, comigo 
1 lomem leal, mcapaz de uma traição nem sob a 
ameaça de .morte, falou-me na certcr.a de que 
os factos o libertaram d.1 palavra dada: 

- ~eja como fôr Sua )fa.,.estade está loni:c 
e, felizmente (feliz e infclizm~nte), não necessi
tou de se servir do •caminho• . 

- Qual caminho? 
-Eu lhe _conto .. \ primeira vez que êle me 

contr~tou foi para lhe construir uns pequeno~ 
alç":pocs onde pudesse i:uardar papelada sem 
perigo de que o mais C•pcrtalhão•pudes,;e dar 
com a engenhoca )!ccanizei-lhe cinco alçap-Oes 
cada um com capacidade igual à de um cofre~ 
·forte \'ulg:ar, !! aposta,·a a cabeça como ninguóm, 
nem o mais pintado, dará com êles. Da segunda 

(Conclui na pag. / / 

A sumptuos1 sal11 do trono do P.aljcio do Ortentc. onde existe um dos misteriosos alraniv.~ 
Nos retr1 lo~ : 01 Infantes ' , ......... 
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A França está umbilicalmente ligada a todos 
os povos do Universo. O rítmico enerva
mento produzido, 7 em 7 anos, pela mu

dança do seu piloto supremo-o Presidente da 
República,-que em França significa uma me
tamorfose total da sua politica, espelhada antro
pomctricamente pela nova orientação presiden
cial, não pode deixar de transmitir a todos os po
vos uma forte sensação, sobretudo ao nosso 
povo, que a vigia com uma curiosidade'atenta e 
emocionada. . . -

A eleição presidencial em França entusias
ma como um jôgo cheio de imprevistos e de 
surprêsas. A última eleição- a de há dias
fixara, sobretudo, um candidato, Briand, um 
dos cazes• da política internacional. Entre 
Briand e Doumer, tudo indicava que fôSSP. 
Briand o vencedor. E não foi, como nunca é 
aquéle que se julga. Foi Doumer. Doumer é o 
décimo terceiro-o 13 -presidentc que, em 60 
anos de existência, a 3.• República Francesa 
elege. Nunca, como nesta eleição, apareceram 
tão poucos candidatos. Porquê? Os interessados 
desculparam-se de várias formas, mas o verda
deiro segrêdo dessa abstinência foi ... o 13 fa
tídico. 

O c.0 presidente foi Thiers ... Chamavam-lhe 
o presidente das duas presidentes. O seu roman
ce intimo inspirou a Balzac uma obra escanda
losa .. . Dizia-se que Thiers era amante ... da so
gra, e que a verdadeira pretide11te, a que man
dava, punha e dispunha .. ., era a mãe, não era a 
filha. E Thicrs tinha ;4 anos, e chefiou o Esta
do 2 anos; o 2.0 foi C\lac Mahon, !; anos ; o 3.0 

foi Grevy, com 72 anos, reeleito aos 79 anos, 
p residindo ao todo 9 anos; Perier, com 47 anos, 
manteve-se 2 anos; Felix Faure, com 54 aoos, 
esteve 4 anos; Loubet, com 61 anos, conservou
-se até ao fim do mandato, assim como Falliéres, 
65 anos, e Poincaré, 53. Deschanel, que fez toda 
a sua carreira política • ambicionando a presi
dência, que a essa ambição dedicou todos os 
esforços da sua inteligência, sacrificando-lhe 
tudo, era um gentlemau, um verdeiro Chefe de 
Estado comparável ao nosso Teixeira Gomes, 
pelo espírito, pela alma, pelo passado. Pouco 
depois de eleito (tinha 65 anos) foi atacado por 
uma doença nervosa, exclusiva dos homens que 
têm uma vida pública intensa: a asfixia das res
ponsabilidades, das gentes que o cercavam, das 
multidões que o aplaudiam. Uma noite, viajan
do num comboio especial, com um sequito 
atento a todos os seus gestos, fechou-se na sua 
c<Wine, aflito, angustiado, ansioso por se libertar 
daquilo que tanto desejara, e, numa crise mais 
forte, atirou-se da janela do cvagom., com o 
comboio em marcha- e em pijama. Oficialmen
te, foi uma 911eda . .. Pouco depois entrou numa 
casa de saúde, e pouco tempo viveu. A sua pre
sidência durou 7 meses, apenas. Detalhe curio
so: Caído à linha, descalço e cm pijama, levan
tou-se, ferido sem gravidade, e dirigiu-se a um 
apeadeiro. O chefe dêsse apeadeiro telegrafou 
prra Paris, dizendo: •Apareceu-me um sujeito 
que parece louco e que diz ser Presidente da 
República e que caí& à linha. Detalhe: Tem os 
pés lavados, o 911e p,-()fla pertencer a bôa socieda
de. ... Milleraod seguiu a Deschanel, com 61 
anos, estando 4 anos na presidência. Doumcr
gue, eleito aos 61, esteve os 7 anos do mandato. 

Grcvy, que foi reeleito, esteve apenas 2 anos 
na segunda presidência, porque o seu genro se 
envolvera no célebre escândalo das condecora
ções, negócio rendoso ... Dos 12 pregidentes, 6 
deram a sua demissão. (Thiers, Mac-Mahon, Gre
vy, Perier, Milleraod e Deschanel.) Dois morre
ram a meio da sua missão: Sadi Carnot, assas
sinado, e Felix Faure ... misteriosamente. Fau
rc era um vieu.x: vert, ienorio que não abdicava 
mesmo sob o peso das responsabilidades políti
cas ... Uma noite, ao 4.º ano de presidência, ofe
receu um banquete, seguido de baile, no palácio. 
Faure comera bem e bebera razoavelmente. A 
êsse banquete tinham sido convidados o célebre 
pintor Dreaud e sua espôsa. Faure desaparecera 
das salas. Ouve-se um grito. Fôra 111."'• Dreaud 
que o soltara. Arrombada a porta de uma saleta 
encontrou-se o presidente morto, com as mãos 
enclavinhadas nos cabelos da espôsa do célebre 
pintor, que em vão tentara desprender-se ... 
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morte, atri· 
buída a uma 
congestão. 
:\l.111c Dreaud, 
que tinha a 
alcunha de 
cPompcs fu 
nêbres> na 
alta socieda
de, envolvia
se, pouco de
pois 1 num 
sangrento cs
câ n d alo. O 
marido apa
receu morto 
e ela amar
rada e amor
daçada na ca
ma. A pOÜ· 
eia buscou 
em vão o as
sassino. Por 
fim ... des
cobriu-seque 
tinha sido ela 
quem matara 
o marido,aju· 
dada pelo 
amante, e 
que, para des
pistar a jus
tiça, fingia ... 
estar amarra
da ... e amor
daçada ... 

Dos 12 pre
sidentes - 9 
fôcam pro· 
postos pelas 
Esquerdas e 
três pelas Di
reitas ... A 
subvenção 
actual dos 
presidentes 
de França é 
d e 1.800.000 
francos para 
manutenção 
e outro tanto 

para representação. Todos aes -exceptuando 
os que se envolveram em escândalos financeiros 
- saíram da presidencia endividados. Existe, na 
presidencia, um velho crcado de quarto, que 
data já de Carnot, que é quem decreta as toi
/ettes presidenciais. E' êle o tirano dos fracs, 
das sobrecasacas, dos chapeus altos. E' êlc 
quem põe e dispõe, no guarda-roupa, quem 
dirige e manda nos alfaiates dos presidentes. 
E os presidentes obedecem-lhe cegamente. 
Chama-se Jean Morgottin e já roça pelos 68 
anos ... Ganha 1.000 francos para casa e comida. 
As suas memórias têm sido disputadas por 
vários editores - mas êle só as deixa publicar 
depois de morto ... 

E as espôsas dos presidentes? Quási todas 

A ARTE DO TERROR 
(Continuaçtlo da pag. 7) 

-guignob, é intitulado •Le Prince du Terreur>. 
E que peças: autopsias; virgens que cáem no 
covil de loucos furiosos; criminosos satânicos; 
scenas da Inquisição; corpos queimados vivos; 
degredados que assaltam uma ca,a, na Guyana, 
onde só existem mulheres; violentadores de ce
miterios-toda a galeda das tragédias requin
tadas ... 

A Itálía tentou •grand-guignol>, como Por
tugal ó tentou também, duas vezes, e com êxito : 
no Teatro da República, com Palmira Torres, 
Inácio, Carlos Santos; no Sá da Bandeira, do 
Porto, com Adelina, Alexandre, e com o maior 
111eltcu1·-cn-scC11e que tivemos, Portulez, que não 
dispensava um detalhe realista. 

Quem sabe se ainda hoje seria um êxito o 
cgrand-guignol> em Portugal> Mas como nin· 
guém o tenta -quem amar as sensações do 
terror ... tem que ir até Paris. 

R.X. 

~---=========~~,==========--~ 

A propósito de At Capone 
A propósito da reportagem que no número 

transacto publicámos sôbre a passagem de AI 
Capone por Lisboa, fômos procurados pelo 
sr. João Felgueiras Gomes da Silva, empregado 
da contabilidade da Vacuum Oil Company, que 
sendo flagrantemente parecido com AI Capone, 
que fotografámos no Rossio, julgou ter sido êle 
próprio. o retratado. Felizmente, aquêle nosso 
visitante não tem com o célebre bandido de 
Chicago senão a flagrante semelhança fisica. 
Casos de grande parecença entre pessoas que 
vivem nos mais afastados continentes e que per
tencem às familias mais distantes são frequen
tes. Nesta coincidência de AI Capone, lucra 
grandemente o sr. João Gomes da Silva, que é 
uma pessoa de bem a cuja honestidade rende
mos as nossas sinceras homenagens. 

"Entre os rufias de Lisboa" 
No próximo m1mero o oitavo e último capi

tulo desta sensacional reportagem que guindou 
o nosso redactor Américo Faria ao uivei dos 
nossos melhores reporteres e que deve emo
cionar profundamente os nossos leitores pela 
surpresa que contem e pela forma brilhante 
com que está redigida Intitula-se «0 criador 
de serpentes• (na Cascalheira e Sete Moi
nhos) e pode ser considerada modelar. 

damas modestas, da pequena burguesia. 1lfa
dame Loubet fôra cai xei ra de um bric-á-IJ,-ac 
em Nantes; a de Falliércs tinha um nsla11-
rant em Nimes. Dai vem o co11jlet: Merci j>ottr 
la langouste, que os ckansomiiers popularizaram 
nas boites de l\lontmartre. Mada11re Loubet, 
quando lhe fôram dizer que o marido tinha 
sido eleito, desatou a chorar. - •E nós que 
eramos tão felizes! Que papel eu vou fazer na 
presidencia-eu que nunca lidei com reis nem 
com rainhas!• Quiseram que Loubet fôsse 
reeleito: foi a espôsa que o proibiu de aceitar 
a candidatura. 

O Tzar da Bulgaria conta no seu diário a se
guinte anecdota: «A melhor recordação que 
trouxe da minha viagem a França foi a de Jvfa
dame Loubet, Nós, os reis, ignoramos o que é 
uma senhora burguesa simples e boa. Que santa 
mulher! Nunca conheci oinguém tão simpático! 
Ao banquete oficial ela estava à minha direita. 
Serviram-nos cl1ocolat-ma,.,.on - mas tão flacido 
que se colara aos dentes. Sabem o que Mada11u 
Loubet me disse?: - •Vossa Majestade faça como 
eu ... Meta os dedos na bôca e arranque o cho· 
colate dos dentes. E' mais simples e não custa 
nada ... • Segui o conselho-e deu bom resul· 
ta do.» 



A Humanidade, com as contadas excep<;ões 
dos que se sacrificam a uma rígida absti
nência, na esperança de um bem estar 

eterno após a morl<', não se resignou nunca ao 
gozo dos prai<•rcs concedidos pelas próprias re
ligiões. Uma ansia de novos gozos a inqu ieta, pri· 
meiramcntc cscravi:.:ando~se ao excesso desses 
prazeres, e depois buscando prazeres inéditos e 
proíbidos, até ao extremo de convencionar a 
tolerancia de alguns. Chama-se a essa sofregui· 
dão física o t·kio. Quantos t'ir ios dominam os 
homens - alguns dos quais arruínando-os, pcr
,·ertendo-os, depauperando as gerações? O al
cool, o amor sem amor, por sensualidade alu
cinada, a gastronomia, a guloseima, os alcaloi
des... De todos, o mais generalizado, o mais 
tolerado, o que, até certo ponto. é mais inofen
sivo é o da 11itofi11a, ou seja o do fumo. 

Ora precisamente acabou de se celebrar em 
Paris o IV centenário de Jean Nicot, que di
fund iu o vicio do tabaco. Realizou-se nessa oca
sião um concurso de fumadoras, para se pre
miar aq uela que sabia fumar com maior volúpia, 
clcgancia e beleza. A vedette das ribaltas pari
sienses, l\laud 1 .oty, foi considerada a mais bela 
das fumadoras, a f11111adora que mellior sabia fu
mar, de entre todas as concorrentes ... 

Jean Nicot, que nasceu cm Nimes, em 1530, 
formou-se cm Direito, em Paris. Caindo nas 

• graças de Bertrand, ministro de Henrique li, 
guindou-se .\ Côrte e foi nomeado embaíxador 
da França em Portugal. Em Lisboa, ::\icot conhe
ceu um navegante português q ue, vindo do 
Brasil, lhe mostrou uma hcrva chamada «petun•, 
que os indios L>rasileiros queimavam dentro 
duma espécie de cachímbo, aspirando o fumo. 
O jovem diplomata guardou a berva a que o 
português pouca importancia ligava, sem pensar 
em usá-la. ~l as tcnclo sabido que Catarina de 
Medieis, rcgcntc de França, mãe de Carlos IX 
e de lfen ri<1uc Il i , padecia de continuas nevral
gias, recordandO·SC do q ue o seu amigo lhe 
contara (que o «petun» adormecia as dôres) e 
<1uerendo conquist; r a simpatia da regente 
ofereceu-lhe a hcrva. O resultado foi magnifico. 
Catarina de i\lcdicis, curada das ncvralgias, vi
ciou-se, fumando na presença da Côrte, e ime
diatamente "" tornou moda o .f umar, conta
giando-se o r:fâo a Espanha e a Inglaterra. O 
primeiro ini:lcs •1ue imitou Catarina foi John 
Stubb. De regre"º a Londres, acendeu o 
cachimbo e com!·çou a lançar fumaças pelas na
rinas. Llm creado, ttu..: o contemplava, dcsalvorou 
alucinado de terror, berrando que o seu am<> 
e.<tava a ard"· for d(11fro. Depois veio a reacção 
contra o tabaco ,·isto que •petun» Cl'a ta
baco ... Jorge l de Inglaterra foi o primeiro a 
proíbir •<> uso dessas hcrvas de chei ro repug
nante, que encardia os dentes, as mãos, in
comodando q11<'111 S(' avizinha\'a do fumador, e 
que, certamentl', continha uma armadilha de 
&1tanaz p'.\ra apanhar tl$ almas dos vici050:;• 
1textual. O Papa 1 ·rbano Ili, mais tolc1anlc, 
apenas proibiu o fum .. r-;e dentro das igrejas. 
O ,-iscond• de Salamanca, inquisidor espanhol, 
proíbiu º" padres de fumarem antes da mi;sa e 
os crente..:, ante.·, de çomungarcm. Xa Pcrsia e 
na Turquia e outros países muçulmanos con· 
dena\'a->e à morte os viciosos de tabaco. Na 

França pro\'ocou uma contro,·ersia teologica. 
Jlouv(' uma <.'poca em que só os farmacculicos 
o podiam vender-e com receita m(:dica. jean 
Nicot, ao abandonar Lisboa, ficou surpreendido 
ao ver a expansão que o tabaco, gt'aças a Clc, 
tomara na Eu ropa. No século X \ '11 raro era o 
francês <1uc não fumava. l\loli<'rc, que não era 
fumador, defendia o tabaco, escrevendo o se-

Maud Loty, lnunth"el fumadora 

guintc, na sua comédia «D. João~: •Deixem falar 
os filósofos - elês não valem o fumo do tabaco. 
O tabaco é o vicio das 1>essoas honestas. Distrai 
e nllo perverte nem estraga. Esclarece o cére
bro e melhora a alma» ... 

Não (:bem assim - mas é , de facto, o ma is 
inofensivo dos vícios. Contudo, cm Portugal , 
ainda há poucos anos o fumador Cl'a considerado 
o mais imoral cios devassos. Quando uma famí
lia se opunha ao namoro dr uma menina com 
certo pretendente, dizia-lhe: •Xão vh que 
Fulano é um estroina, um boi·mio, um 1't11orlo ... 
/ :'/e alt f 111m1 ! 

A mais sugestiva dcfes.1 do tabaço suri:iu com 
a ade,ao das mulheres. Todas as dama~ ci,·ilizada9 
começaram a fum~c cm público, dê1>de o prin
cipio do século XX ... Em ln::latcrra e na .\me
rica, a') missts recem·Saíctas da pubcrd,1dt• fu
mam diante dos pais. Conta-se que, ~m 1902, 
cm alguns comboios ingleses se inauJ.:urou a 
moela de <-Ompartimcntos só tara /11111ado1·as 
Na llclgica, as colegiais fumam. :\a l lolanda, 
rara (- a C:\mponcsa que não fumo:' cach i1nho. Ana 
Placido, a heroína cio romance vh·ido de < ·amilo, 
cm meados do século passado, cscandalit.a\·a o 
Porto, fumando charuto, junto às i:r<idcs da sua 
cela da Relação. George Sand fuma"" cachimbo 
<' charuto. Calcula-se um gasto de mais de 1.000 
conto~ diário~. em fumo, só cm Portugal. Em 
Inglaterra, afirma Liseau, queima·st· diária· 
mente 2.800.000 libras de tabaco ... E foi em 
Lisboa e graças a um portuguê> que Jean :\ icot 
(com cujo nome se formou a palavra 11 rotina 
lançou cs'c vicio mundial. 

<ef>ort~~x 

O! Al(APÕU DO PAlA[IO DO ORl[Hil 
(Contin11açtio da pag. 9) 

,·ez, que durou até ao último dia do seu reina
do (eu só saí do Palácio urna hora depois de 
Sua ~fagestade), o trabalho era outro ... Sua ~la
i:estade descobrira nos an1uivos do Palácio os 
planos q ue há muitos séculos o arquitcclo, um 
estrangeiro. fizf· r:t para se con~lruir aquéle mes
mo Palácio (1). Ora nês•CS planos C•tava indicado 
um caminho subterrâneo que conduzia até às 
margens do :\lanzanarcs. Indicava também uns 
alçapões para néle se entrar, mas êsscs tinham 
desaparecido ou nunca ~e tinham feito. Fui eu 
sõzinho (SÕ•inbo, por((ue l>ua ~lagcst.1dc s6 em 
mim coofia\·a, <JUl'm, tt pretexto de umas inova
ções na instalação eléctrica, na d1<1u(j11ge, etc., 
os abriu. Üm deles c;lá no próprio quar
to de D. Afonso. Outro... ao lado da sala do 
trôno ... Olhe: são sele. O mab alto tem uma 
escada de 37 dcgráus que conduz ao túnel sub
terrâneo. Este é irregular e muito húmido e 
desce sempre, num grande desnível. Mas está 
todo êle com lâmpadas déctricas que, uma vez 
acesas, o i1uminam, não havendo o menor pcri .. 
go em percor rê-lo. A cml>oc11dul'a do lado do 
lllanzanaresestá protegida de forma a poder-se 
saír délc sem chamar as atcnçúcs. Felizmente 
n. Afonso não o necessitou ... Mas quando se 
foi despedir da Rainha, veio ter comigo e se
gredou-me: •Se a Rainha ou os príncipes ne
cessitarem de t i ... já sabes. • 

Calou-se um instante Hallcsler, e em silên
cio fitando-me, sorriu: 

-Sabe que num dos alçap<\es para a pape
lada existem cartas de um português? Foi por 
sua causa- por eu conhecer um portuguls
que cometi a iodiscri<;lio ele as ler, quando da 
arrumarão. .. Quem é êso<• seu compatriota' 
El-Rci D. Man uel... EJcsus!-quc zangado es
tava quando escreveu essas cartas ... 

Cartas do ex-Rei O. Manuel 
- Umas delas, recorda-m<' bem, prosseguiu 

Ballester - , diz pouco mais ou menos o se 
guinte : • N°ão seí se a ll iolória um dia pedirá 
responsabilídadcs do que se tem passado. O 
que não posso deixar de afirmar é que se não 
voltei ao meu trono a culpa é só de quem, 
por todos os moth·os, devia ajudar-me. Por 
egoísmo, por interesse político, tah·ez na cspe· 
rança de exibir ao teu povo a des;:raça duma 
república vizinha, fui obrigado a permanecer 
inacti\·o. Se me ti,·esse sido permitido atra,·es
sar a Espanha pelo menos em 1919 - já não 
falo das pro'ibições escritas 1>elo teu punho, 
por ocasião das incursões , e se t ivesse entrado 
em Portugal entào, a Monarquia não seria der
rotada.• 

··· º";~~-!~~-· ci~~~;,;~~-c~; -~~li~~;;~-~~·~~-êsi~ -~ã;; 
ocultam os alçapões do Palácio do O riente ! E 
se não lhe descobrirem o s<'grédo - a História 
perdc-los-á para sempre. E' um vandal ismo -
como o dos Nibclungen atir.1ndo p'<a o fundo 
do Rheno os tesouros de !-iicgfricd.. . E tudo 
porquê? .. . Porque um Jos(, Xinl(uem - • .:I noy 
dei Gah-construiu um engenho indecifravcl... 
.\ pulga ,-ence sempre o 1<'60 •.• 

REl'ORTER X 

() Re{ere·st a 5'chetll ou • Juvaru. •no 1734.-N. do A. 

~--======~~=======---
"A REPÚBLICA,, 
Por uma nota oficiosa do Governo, publi· 

cada na imprensa diária de•ta semana, soube
mos que um grupo de illdivlduos assaltara o 
jornal A R<"/>tí/tlitc1. Ciosos dos nossos di reitos 
à livre expressão do no~so peni.amento, res
peitamos nos outros, por mai~ variados que 
sejam os seus credos polllicos ou religiosos, 
os mesmos direitos. E', poi., com sine.era in
dignação que protestamos contra o condena
vel atentado de que foi vitima o nosso colega 
A ReflÍbli.-.i, pedindo ao seu Director, sr. Ri
beiro de Carvalho, que aceite os protestos da 
nossa solidariedade. 
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CA~AL V(NJO~O 

PUNI( NOVA 
O bairro da lata, labirinto da miséria 
- Cat1111os de usticão» - Um ladrão 
româ!ltico e desgraçado - O golpe do 
Pai Fra11cisco - O r<Jmance rio «Fi
ninli<J» - Uma cigana rica - A casa 
misteri<Jsa, quermesse de alcijôes- Es
cravatura branca - O processo de re-

11ovame11to 

CHEGO de noite ao Casal Ventoso, lugar de 
degradação e de miséria como - supo
nho! - outro não haverá no mundo. A 

sua topográfia é umà coisa impossível de des
crever, de caminhos rasgados ao acaso, muitos 
déles com meio metro de largo, bandados de 
barracas insalubres, construidas de latas ve
lhas, que são tugúrios infectos onde a vida 
transcorre plena de corrupção. Há escadiuhas 
perigosas, espiralantes, cavadas na terra e sus, 
tentadas por tábuas podres, as quais para se
rem descidas exigem jogos de equillbrios fan
tásticos. Espreito para dentro duma dessas 
tocas com aparência de chiqueiros. E vejo em 
cacifos impossíveis, de aterradoras prosmicui
dades e ambientes doentios, monturos huma
nos e informes, enrodilhados em enxergões 
fedorentos pelo chão terreo ... Ao lado de al
gumas barracas, nalguns sltios, existem covas 
enormes, abertas na terra, para depósito de 
dejectos que, fervidos ao Sol, exalam pesti
lências assassinas ... Toda esta barracaria, em 
que se acoita uma população ferreteada pela 
Desgraça, desce em anfiteatro pelos montes, 
até cá abaixo à Ponte Nova-outro sitio peri
goso, tablado de misteriosas agressões pela 
calada da noite, palco de audaciosos roubos 
efectuados com inaudita audácia ... 

E embrulhado em trevas cerradas que apa
voram o local, julgo por momentos que vou 
ficar soterrado sob as moles imensas de ele
vados morros, cuja derrocada adivinho para 
breve. 

Nem um candieiro de iluminação pública
impossivel aliás de fixar aqui. Dou uma volta 
pelo sinistro sitio, cautel.osamente, tentando 
espiar as sombras abebcradas de evocações, 
estranguladas de inanidade ... Súbito, num re
canto soturno, oiço barulho. Duas vozes avi
nhadas, roucas, altercam com violencia, à mis
tura com choro aflitivo de crianças. Logo a 
seguir, apreendo gritos desgarrados, num c.or
tejo de ânsias de socorro ... Informam-me, dum 
postigo, que é um casal de ébrios que todas 
as noites se envolve em desordem ... Mais 
adiante, duma outra barraca escapam-se notas 
dolentes dum fado triste ... -Scismo no fata
lismo desta gente miseravel que canta para 
não lembrar máguas da vida e esquecer as 
contracções do estômago ... 

O contraste impressiona! 

A tara hereditária do crime 

Manhãzinha cedo recomeço a reportagem. 
Cá em baixo, na Ponte Nova, deparo com duas 
figuras extravagantes da imensa Legião do Mal. 
Um deles dá-se ao luxo de usar variados no
mes, para, finalmentt>, ser conhecido por uma 
simples alcunha, rotulada com a etiqueta de 
perigoso nos· registos da policia: «O Polidor». 
Tem 28 anos e já perdeu o conto ao número 
de vezes que tem estado preso. Seu pai era 
um famigerado «gravateiro», cO Saloio., muito 

12 

Entr~ 
falado nas gazetas e que veio a morrer em 
terras de Africa; e da mãe, a «Maria Faquista», 
conserva apenas vagas reminiscencias, ou
vindo dizer dela maravilhas, no que se refere 
à sua vida de coisas picaras. Contava sómente 
12 anos de idade, o «Polidor», e já era um 
valioso cúmplice dos progenitores, auxilian
do-os no «trabalhinho» .. . A sua missão con
sistia em chorar, sentado em qualquer desvão 
escuro, com o fim de comover o transeunte 
que passasse ... Depois, quando este, confiante, 
se curvava sobre o garoto a inquirir da causa 
daquele choro impressionante, aproximava-se 
o pai, sorrateiro, para «engravatar» o descui
dado passeante pelas costas, efectuando aquilo 
a que em boa gíria se chama: golpe do Pai 
Francisco. Então o «Polidor», inteligencia 
precoce e instintiva do roubo, esvasiava num 
ápice todos os objectos de va:or à indefesa 
criatura - afastando-se lestos, após a proeza, 
pai e filho . E gostava da brincadeira, o atre-

O nosso re<lac::Cor descendo do Casal Ventoso 
para a Ponte. Nova 

vido garoto ... Mais tarde, já totalmente eman
cipado da tutela paterna, fregolizou-se num dos 
mais audaciosos gatunos de «esticão», sabendo 
escamotear com extraordinária limpeza uma 
malinha de senhora ou um cordão de ourp do 
pescoço de envaidecida matrona .. E' ainda um 
temível desordeiro que, ao menor pretexto, 
maneja na perfeição 11ma «naifa» enorme e 
ponteaguda.- Os homens, os mais valentes do 
sitio, temem-no; e mulheres hã, v egetando 
naqueles labirintos de sordidez, que o adoram 
e adulam ... 

Ao out.ro, seu companheiro de tenebrosas 
aventuras, chamam-lhe o «Fininho». Este apa
receu por ali certo dia, creio que acossado de 
perto pela policia por ter praticado qualquer 
pequeno· roubo na casa comercial em que se 
empregava. Depois habituou.se, relacionou-se 
com o meio e com os homens, foi-se indus
triando no crime, integrando-se naquilo - e 
deLxou-se ficar. A sua alma está muralhada 
contra todas as emoções, eorque tem vivido 
todos os imprevistos da vida - confessa-me. 
E no olhar perscrutador e profundo, entoldado 
de nuvens pesadas, desenham-se-lhe imensi
dades de enigmas. Julgo que teve princípios
ª avaliar pela sua facilidade de verbo e rela
tiva eloqtlencia, que ele impregna de certa 
filosofia amarga. Deve ter sofrido muito 
penso, enquanto o escuto. No entanto, se o 
interrogam sobre o seu passado, afunda-se por 
instantes numa concentração feroz, vincado 
um rictus de amargura no semblante másculo, 
exclamando depois: -•O meu passado? ... Para 
que querem vocês saber uma coisa que eu 
tento esquecer ... O meu passado reduz-se 
apenas a isto: Felicidade, confiauça em tudo e 

em todos, e c\esconhecimento total dos perigos 
de que a exisWncia está eriçada ... Nada mais! 
E foi num desses perigos ocultos que eu fui 
cair. Suponham vocês um abismo, muito fundo, 

os rufias 
de Lisboa 
e lá em baixo uma estonteante mulher a atrair
-nos a vontade, a cegar-nos de amor .. . E' claro 
que nós vamos descendo, insensivelmente, 
para esse abismo para a alcançarmos. Porém, 
quando lá chegamos, vemos horrorizados que 
calmos num autentico atoleiro que nos ata~ca 
Há um curto dellrio, uma breve miragem de 
sonho e depois ... e depois essa mulher eston
teante foge-nos, sobe acima, à superflcie, a 
procurar novas vítimas - limpa, porque a lama 
que nos afoga a nós não a alcançou a ela. E a 
sociedade recebe-a novamente. Quanto a nós 
ficamos eternamente prisioneiros do opróbio, 
torniquetados de lama, perdidos do mundo 
deles para sempre. E' este o meu caso! E' 
por isso que sou ... um ladrão.» 

E dum tràgo, após a explicação esflngica, o 
«~'ininho», em quem adivinho doloroso drama, 
emborca mais vinho, quedando-se absorto, em 
seguida, com as pupilas metálicas fixas no 
infinito ... 

Porém, a despeito da inflexibilidade de sen
timentos com que pretende raivosamente ilu
dir-se, tem por vezes lances admiraveis de 
piedade a sacudir-lhe o coração - a atestar 
uma elevada nobreza de caracter. Um dia, por 
exemplo - informou-me um amigo dele, - en
controu na rua uma criança a chorar convul
sivamente. Era uma interessante rapariguita, 
dos seus dez anos. Interrogou-a; e ela, abafada 
pe los soluços, contou-lhe que tinha a mãe a 
morrer,. em casa. sem ninguem que lhe fôsse 
acudir. Condoldo ante a acerba dôr da peque
nina_,_ metralhado por uma rajada de comoção, 
o «V ininho» conduziu-a a casa, no Monte Pra
do, mandando a seguir que fossem chamar um 
médico. E o médico veio, dignosticando a morte 
próxima. Para lhe pagar os serviços, teve o 
«Fininho» que sair à rua e assaltar o primeiro 

Numa taberna da Ponte Nova, Atncrko Parla ouve as <'On
fldênc:las do •Polidor•. e~ pé,· vê·se o enigmático • Ptntnho• 

transeunte de aparencia afortunada que se lhe 
deparou ... Depois, a infeliz mulher, não resis
tindo à mordidela fatal do cancro que a mi
nava, faleceu passadas horas. E para que não 
baixasse à vala comum foi ainda o «Fininho» 
quem custeou um enterro modesto, para coval 
separado. A petiza, filha como era do amor 
canalha, ficava assim sozinha no mundo .. . Foi 
então que ele a levou para sua casa, afeiçoan
do-se-lhe, mimando-a de carinhos. Mais tarde 

(Conclui na pag. JS) 



N. º 1 O " Conde Redondo" - o 
bairro da galanteria oculta 

Os /Jairros sJo sucursais de uma cidade, as ruas 
dlulas ..• A/Jrfr:am, 1111ma rJariedade de •11111si<

' -flall•, gmle de todas as classes, entrtd1oca11dtJ-se 
"" roman, u df lodos os estilos. To®s os /Jab·ros 
ltin os seus roma11ces, os seus mistérios, os seus 
segrldos- (/llt os outros bairros ignoram. Fa· 
d-los dtsfilar uns a11/e os outros-eis o nosso 
1>/ano 

CONHECIA o dr. Antonio de D ... há muito 
tempo. Era advogado de minha família. 
Durante os anos que o não vi, lembrava-o 

sobretudo pelo seu aprumo britânico, pelo 
amor-próprio do seu porte, pela mocidade da 
sua sobria elegancia-embora não fôsse já ne
nhum menino. De regresso a Portugal, come· 
çámos a encontrar-nos com freqilencia. Estra· 
nhei a metamorfose-o abandono de si próprio, 
o fato por engomar, o colarinho amachucado 
pelo uso, a barba grisalha de dias ... Sabia que 
era ca'ladO e que t inha filhas. Preguntei-lbe 
pela espô..a: - ··Coitada- lá vai arrastando a 
cruzo ... Interroguei-o sôbre as filhas. Empah· 
deceu e mudou de conversa. Uma noite deu-me 
a impres;;ão de que estava à minha espera. Pro
pôs-me um passeio. Avenida ... Conde Redondo ... 
Súbito, sem pretexto, interrompeu-me para me 
d izer o que se segue: 

- 1.;xistcm bairros fatais como existem ho
mens fatídicos ... Antigamente êsse mau destino 
dos bairros estava estigmatizado no aspecto 
agoniento das suas ruas, dos seus casebres. Era 
um aviso. Os prudentes ladeavam-nos sem lá 
entrarem. Eram gafarias morais. A cidade e a 
sociedade bolsavam-lhes os restos triturados 
pela Fatalidade ou pelo Vício. A polícia ,·igia
va-os, perseguia severamente os seus habitan
tes. \ perdít~o era um corpo nú, apodrecido 
pela lt:pra. l\ ão tentava os espíritos, por mui 
miopes que fôsscm. Só os encontrões do Azar 
os enchiam - como quem despeja o lixo numa 
vala nauseabunda. Agora não! Os bairros fal(. 
dicos luxam todas as galas, são bairros cltirs, 
elegantes, quási aristocraticos ou pelo menos 
burgueses. Os ou as que nêles se reunem nfto 
fôrarn impelidos pela l\lá Sina : vieram gostosa
mente 1>clo st•u pé, bem calçado, ou de limou· 
si11e. A lei atrasou-se e, não prevendo esta me· 
tamorfost', só intcrvem, vigia, escraviza os bair
ros que 1w vestem de chita, ignorando 'lue o 
vício também pode trajar sêdas. E graças a essa 
ignorancia da lei as irmb venturosas das dos 
bairros gafados vivem em pleno privilegio. 
Urnas choram a sua fatalidade, gemem, dolori· 

Um •auto• ag-uardJ 1 e. C. pua a conduzir 1 Of11ª -·· 

das, as suas misérias; sujeitam-se, humidcs, aos 
rigores da lei... As outras ostentam, com orgu
lho, a liberdade e a falsa aristocracia das suas 
existencias; exibem, altivas, as sumptuosidades 
com que é premiada a sua mala-rJita ..• 

•Mais grave do que tudo isto é a cilada 
que estes bairros armam aos outros bairros. 
Aparentam conforto, atraem os que lhes con
fiam as almas ainda puras, as vidas destinadas 
a um casamento honesto, a um lar venturoso e 
sadio . . . O espectáculo dos seus 1>araísos pagãos 

ainda, uma bela cabeça branca, e com um tão 
fácil jogo fisionómico (vestígios da pedincha e 
da lamúria) que recorda certos velhos actorcs 
mui experimentados, dt'sscs que representam 
mesmo fóra de scena. Expus-lhe o meu plano. 
Ofereceu-se logo para me guiar. Combinou-se 
dia e hora. Foi pontual. Tomámos nos Restau
radores um •electrico• •Gomes Freire-Ave
nida> ... 

- Repare bem na gente que nos cerca - avi· 
sou-me. - Os carros desta linha trazem sempre 

lísbo~tas 

R.ua do Conde Rtdondo - • •tapllal• do bairro ... 

sugestiona, embriaga as ingénuas, na estrei
teza da vi.zinhança. Depois, quem o é não 
gosta de ser só ... Tentam, seduzem, provocam, 
desinquietam, contagiam, pervertem ... Quantas 
vítimas, quantas lágrimas não tem causado 
estas bairros I» 

Calou se. Andámos, sem rumo, durante um 
quarto de hora. Bruscamente, a meio da Rua 
Luciano Cordeiro, estacou; e indicando-me 
umas janelas, disse: 

Já vivi oaquêle primeiro andar. No se
gundo vivia-só o soube mais tarde... a fa. 
mosa Margarida C .. ., heroína dos .-aôanls ... 

Nova caminhada silenciosa ... Por fim, ao no
tnr que eu o observava de esguelha, limpou uma 
lágrima, rematando: • Você pr.-guntou-me há 
pouco pelas minhas filhas... l'erdia-as, meu 
amigo Andam por aí, como princcs.u .. , prin
cesas da minha vergonha ... e da desgraça delas 
próprias 111 

Bernardo, mendigo reformado 

Quando algucm soube que eu tencionava rea
tar a reportagem aos bairros lisboetas, a começar 
pelo Conde Redondo, indicou-me o sr. Bernardo 
para me ciceronar ... Que conhecia o sítio, por 
dentro e por fóra. Como? Tinha sido mendigo 
no local - e célebre - durante alguns anos. Le
varam-me a sua casa. \'ive agora para as ban· 
das da Estrela, num casebre asseado como assea
do é o seu vestuario. Reformou-se com bastas 
reservas monetarias - segredou-me o meu com
panheiro. Bernardo é um velho de ()<)anos, rijo 

as mesmas pessoas, a horas cert.s. Os habitantes 
do Conde Redondo, apesar-de que, no seu maior 
número, vivem mais de noite do que de dia, são 
metódicos, pontuais, fieis aos seus hábitos. Dou
·lhc a minha palavra de honra que perdi a noção 
do tempo. lllas ia jurar que são 4 horas .. . Não l 
Não veja o relog10 ainda. Deixe-me acabar ... 
Ve aquelas duas raparigas que vão no banco do 
fundo? São 1 fcnriqueta, filha de um médico, e 
J\laria Dulce, di\'Orciada de um ex-ministro! 
Basófia ! A Henriqueta é Maria e a Maria é 
Joana; urna é filha dum varredor da Câmara e a 
outra divorciada de um caixeiro do Grandela. 
Henriqueta é mais antiga no bairro. A Dulce 
foi habitar com o marido para o último andar 
do prédio onde a outra \Í\'ia. F.ra honesta. De
ram-se. \'isitaram-se. Passado meses, Maria 
Dulce deixava o caixeiro e vinha viver com a 
vizinha, que lhe arranjara um emprego no 
·~laxirn's•. O pobre rapaz ia enlouquecendo. 
Dizem que está tuberculoso. Fi7.Cram as pares. 
Ela manda-lhe leite e ovos todas as manhãs. 
Remorsos ... J\'s vezes vai visitá-lo, mas prolbe-o 
de a beijar ... Andarn sempre juntas . .. Saem ao 
meio dia, dão umas voltas e regressam ao bairro 
às 4 horas em ponto. Têm quem as espere em 
casa . . . li' aquele velhote que vai todo atento na 
leitura do Slcttlo ... k.' brasileiro ... Aninhou uma 
amizade com uma mocinha de 18 anos, na Rua 
da Sociedade Farmaccutica E" viu,·o e tem uma 
filha da idade da amante. Capricha em \"CSti-las 
ambas de igual. Jõi lhe sucedeu que um rapa-

(Conclui na pag. 15) 
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Roubaram o cadáver de um Rei 
(<tontlnu a ç lio d a pag. 5) 

gráfico de Leipzig. No domingo 26 do passado 
mês de Abril, dia de raro movimento na esta
ção desta cidade, o funcionário de serviço viu 
chegar, através do seu pticlut, um sujeito dos 
seus 40 a 50 anos, de aspecto burguês, o qual, 
acavalando uns óculos no nariz judaico, este
ve, durante mais de meia hora, redigindo e inu
tilizando impressos, apresentando por fim um 
telegrama em termos que despertaram a sus
peita do empregado, já alertado pela sua ati
tude: ci\latheu Elzeberg-Hotel lllercedes-Ave
nue Kleber-Paris. Recebi ordem fazer banco 
prefiro metal devolvo papel stop a-pesar ruído 
em redor movimento Oressn êidto absoluto 
stop retrato Revlis está já sua casa Berlim 
necessita tratamentos imediatos conservação 
porque ainda nr10 está completamente estragado 
era oerigoso causa cheiro - lleine.• , 

«Em todo o telegrama transparecia o disfarce de 
linguagem. Os telegrafistas pressentiram apenas 
o seu lado suspeitoso. A tlirecção da polícia li
gou-o ao assunto por várias cofacidências. A 
frase ruído cm redor 11101111mento J)ressn re
cordava-lhe a sensação produzida, pouco antes, 
pelos vandalismos anónimos cometidos no tú
mulo monumental de \Verther, precisamente em 
Dressn - atribuído logo aos •vampiros de ce
mitérios» -embora não se pudesse explicar o 
seu objectivo, visto que Werther não levara 
joias para a cova. Confiaram o telegrama a 
Fritcher que, com a sua reconhecida argúcia, 
lhe arrancou outras revelações. r."-A assina
tura Heine é um apelido raro; contam-se na 
Alemanha as pessôas que o possuem, e estas 
são descendentes do grande Heine. 2.3 -As 
referências ao retrato de um tal Revlís eram 
duma máscara diáfana, pela evidência da sua 
anomalia. Qual é o retrato que necessita de trata
mentos porque não está completamente estraga
do e cujo cheiro se torna um perigo? Reflectindo 
muito, Fritcber teceu a hipótese ousada (sempre 
baseado na suspeita de que tudo se relacionava 
com os •vampiros de cemitérios») de que o re
tratosignificava cadáveres-porque o cheiro dum 
cadáver em decomposição é, de facto, perigoso, e 
porque um câdáver, quando não está totalmente 
descarnºado, ou seja decomposto, ou estragado 
como dizia o telegrama, exala um fartum nau
seabundo, podendo-se sujeitá-lo a um tratamento 
que evite ou apresse a decomposição. l\las o 
que veio confirmar as suspeitas do detective 
foi o nome do retratado: Revlis não é nome 
alemão nem vulgar em qualquer outro pais; e 

O. tuls felipe 
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fixando-o um pouco, logo as letras cabriolam, 
deslocando-se e apresentando-se na ordem in
versa . .Revlis-Silver. Ora Silver, Max Silver, o 
autor austríaco do livro de Guerra cA Humani
dade moribunda•, que tão violento escândalo 
causou, a seguir ao romance de Remarque, foi 
assassinado, como se sabe, há três semanas. 
Fritcher requereu, sob o maior sigilo, a exuma
ção do corpo do romancista. Esperava êle en
contrar vestígios de violação e a falta de qual
quer objecto de valor, dos que a família do des
ditoso romancista lhe indicara. Mas embora 
Fritcher não tivesse esquecido as referências ao 
1·etrato e à decomposirão, não pôde esqui,·ar-se 
a um gesto de pasmo ao reconhecer que o 
ataúde estava vazio. O cadáver de Silver desa
parecera.• 

O coleccionador de cadáveres 

Telegramas para Paris. O gerente do Hotel 
Mercedes declara que, de facto, estivera uns 
dias no seu hotel um sujeito de nome J\fatbeu 
Elzeberg, dizendo·se natural de Copcnhague. 
No impresso telegráfico que o pseudo Heíne 
enchera, na estação de Leipzig, dera, como en
dereço, Augustus-Platz, n.0 8. Nêsse número e 
nessa praça existe um «bar• onde êle nem se
quer é conhecido. Mas pelo visto o citado 
Fritcher é um dctecti ve cot11 bom oi facto e 
aproveitou-o para farejar o t~l quadro mal chei
roso. Lançou os seus auxiliares na pista de um 
moço, de um clta11/feur, de um carroceiro de 
Berlim que tivesse, nas proximidades da data 
do telegrama, feito o frete de um volume pouco 
per(umado. Não detalham as reportagens ale
mãs as peripécias dessa caçada. Sabe-se apenas 
que 48 horas depois era preso, em Leipzig, 
quando comprava na Cook um bilhete para 
Copcnhague, o autor do telegrama. Bastou olhá
-lo e vasculhar a seguir os seus ficheiros para 
que Fritcher conher.esse, a11tes do preso se con
fessar, todos os segrêdos da sua personalidade. 
Nome: Jacob Lyncald. Alcunha: •Von Zimmer•. 
Ascendência: Ignorada, embora se suspeite 
que seja judeu renegado. Idade: 42 anos. Natu
ralidade : Harnb11rgo. Cadastro: 8 prisões e 3 
condenações, por furto, cescroquerie• e ... uma 
suspeita de cumplicidade no assalto ao jazigo 
do banqueiro \Vieth, em 1921. Prensado num 
interrogatório longo e ... scieotifico, confessa 
parte da verdade. Nunca pertencera a qualquer 
bando de vampiros de cemitérios embora ti
vesse auxiliado algumas violações a túmulos d
cos. Foi êle, de facto, ajudado.por cinco cúm
plices especialmente contratados com êsse fito, 
quem roubou ao sossêgo da cova o. cadáver de 
Silver. Foi êle também o autor do espectaculo
so, vandalico e inexplicável assalto ao túmulo 
de Werther, em Dressn. Mas porquê? Porquê? 
insistira o comissário que o interrogara. Se fôsse 
para roubar joias, roupas; se fôsse sob o domí
nio de um desejo alucinado e satânico, no es
tilo do sátiro de Dusseldorf - compreendia-se ... 
Mas para roubar cadáveres-alguns em de
composição!. .. 

E' com evidente esfôrço que lhe arrancam o 
segrêdo. Mas arrancam-no ... Existe um cava
lheiro, muito rico, escandinavo Qacob, sincera
mente ou não, garante ignorar detalhes dêsse 
homem}, sueco, norueguês ou dinamarquês, não 
sabe; residente em Oslo, em Stokolmo ou Cope
nhague, igualmente ignora visto que das '.três 
capitais tem recebido correspondência, embora 
os encontros se realizem sempre em Berlim e 
ra1·as vezes cm Leipzig, que um dia lhe foi 
apresentado por um amigo e que lhe confiden
ciou o seguinte: <Possuo uma razoável fortuna, 
deixei os negócios e não tenho família. Preciso 
distraír-me com algo ... que não seja uma bana
lidade. Tenho a paixão dos grandes vultos, dos 
homens gloriosos ou dos individuos que se sa
lientaram com estrondo. Fui coleccionador en
tusiasta. Boje aborreço os selos, os marfms, os 

(Continuaçllo da pag. 4) 

tera com a guerra, tenta uma obra de paz e de 
reabilitação, ao ser nomeado ministro dos Es
trangeiros. •A «Maffia• do Kaiser» trata-o por 
•traidor•. Em 24 de Junho de 1922, quando ele 
seg4ia de cauto• para o ministério, um outro 
cauto>, ocupado por Techow (21 anos), Kern e 
Fischer, cruza-se com o seu, disparando uma 
metralhadora e atirando uma granada de mão, 
que o fulminou imediatamente. O cauto• perten-

S<:hultz e Ttllesen, 
assassinos do ministro pacifbla alemão, füiberger 

eia ao industrial Kuchery, membro da •S. T.>, 
uma das principais lojas da «Maffia•. Oito impe
rialistas fôram presos como cúm piices dêsse 
crime. Três vezes fôram substituídos os juízes 
que os deviam julgar, apresentando a tempo a 
demis~ão ou adoecen® ante as ameaças recebi
das. Um juiz que estava disposto a aplicar se
veramente a lei- dr. Warss - foí assassinado 
na véspera .. Os criminosos fôram condenados 
a penas insignificantes - alguns só a 3 semanas 
de cárcere-e nem mesmo essas cumpriram. 
No mês de Janeiro de 1924, a •Maffia. cometeu 
64 crimes, ou seja uma média de 2 crimes por 
d ia ... O último crime desta longa série foi o do 
jornalista Hubert, que atacou a cMaffia>. Encon
trando-se no seu gabinete, a trabalhar, uma 
bomba, atirada duma casa vizinha e entrando 
pela janela, crivou-o de estilhaços. Segundo o 
último artigo de Hubert (que não chegou a saír) 
aos 354 crimes ds cMafia> estão ligados, directa 
ou indirectamente, mas comprovadamente, 3.700 
criminosos. Só dois se encontram actualmente 
sob fer ros 1 

Estas revelações causaram a mais profunda 
sensação em França e na Inglaterra. 

esmaltes, o b•*·á-brac. Pouco a pouco for
mou-se-me no espírito um plano gigantesco, dos 
que, a serem realizados, imortalilam o realiza
dor. Os cadáveres de todos os grandes homens 
andam dispersos-guerreiros, monarcas, nave
gantes, sábios, escultores, artistas- uns em pan
tltMns, outros em covais ignorados. Que grande 
obra, que obra gigantesca reuni-los a todos no 
mesmo palácio ... Há dez anos que vivo só para 
esta ideia. Há dez anos q ue gasto milhões de 
marcos para a pôr em prática. Tenho vários au
xiliares, hábeis, decididos, ousados ::.. mas pru
dentes, discretos, incapazes de comprometerem 
a minha obra com um passo em falso. Quere 
ajudar-me? Pago bem!• 

Durante as poucas conversas que Jacob teve 
com o pseudo Matheu Elzeberg, êste dissera-lhe 
que possuía já dezenas de cadáveres e entre os 
mais célebres estavam o de Beethoven, o de Bis
mark, o de Shakespeare, e os de cinco monar
cas: um alemão, dois franceses, um dinamar
quês, e um pori1'gttês. Este 1íltimo finita sidq 
pago, IUIS &tímplices 'l"e o vieram escamqtea1· do 
pantheon de Lisboa, pela 'luantia de 200.000 
marcos! ... 

REPORTER X 



ENTRE OS RUFIAS DE LISBOA 
(Continuaçllo da pag. 12) 

conseg:iiu mete-la num asilo de caridade, onde 
a vai visitar, todoi. os nwses, levando-lhe pre
sentes infantis. Hi ocasiões em que lhe pro
curam porque procede ele as,im, se não tem 
qualquer interesse na garota. E logo ele, ran
coroso, sacudido, penurbado, responde como 
se falasse comsigo mesmo : - cr:• certo, sim! .. . 
Mais valia que a tivesse deixado para ai, me
drando no entulho, abandonada à miséria ... 
Seria mais uma - como tantas outras ... Mais 
valia, e ceno ! ... Sou parvo cm ter dó- por
que de mim ninguem o teve ... • 

Ladrão romantico, este subdito do érime? ... 
Serâ ~ ... Desgraçado, e com certeza! 

O torpe negóclo das crianças 

Sob o loup radiográfico da minha insaciavel 
curio~idade perpassa agora uma alma singular 
de mulher, cujo viver impregnado de crimes ne
fandos cu tento dissecar pacientemente, trans
parentando as trevas que o envolvem, desbo
binando toda a podridão cm que a sua clcisten
cia se entroniza... A maneira como a conheci 
não interess.t à reportagem! Saiba-se apenas 
que ela, adivinhando em mim um deslocado 
no meio, oriundo duma camada superior, dou
tro ambiente que não podia ser aquele (evi
dentemente que, apesar dos esforços que para 
o efeito empreguei, eu não consegui metamor
fosear-me por completo num autentico «rufia•, 
o que em certas alturas me poderia ter acar
retado graves dis.sabores), no momento em 
que eu satisfazia a conta duma refeição em 
qualquer tasca do ~ltio, fez me uma proposta 
ignóbil, uma proposta que tive a coragem de 
escutar serenamente, num gigantesco esforço 
de vontade. .. E confesso que na ocasião, não 
dando à sua oferta hlbrida, feita capciosamente 
e com habilidade, uma itnport:mci.; de maior, 
deixei fugir uma explendida oportunidade de 
realizar uma reP?rtagcm scnsacionalissima -
que era a de visitar a sua rc~idencia, alçapão 
mâgico de horrlveis realidades ... Só mais tarde, 
an narrarem-me a sua história de repugnantes 
ttl'torosidades, eu me esfalfei, numa füpnose 
de interesse, a procurá-la por toda a parte. 
Mas foi jâ tarde; nunca mais voltei a ve-la ... 

Entretanto fiquei sabendo que é um monstro 
repelente aquela mulher infame... Parece 
que é cigana repudiada pelos da sua raça por 
lhes ter atraiçoado a maneira de viver, fugindo 
com um homem que a e ncadeou de amores. 
Depois, deu-se à negociar em tudo que lhe 
oferecesse lucro - desde o seu corpo bron
zeado e esbelto até aos conhecimentos práticos 
de abortadeira, que possui. 1 loje deve ter uns 
cinqüenta anos - bem conservados, todavia. 
De tempos a tempos, qual mensageira da des· 
graça, calcurria os bairros onde a miséria 
arraiala, na mira do torpe negócio que a enri
q ueceu - porque ê rica, muito embora queira 
aparentar de pessoa pobre. 

Dizem-me que a casa e m que vive e um au
tentico asilo de crianças. Reside num casarão 
amarelento e misterio~o na Fua da Fábrica da 
Polvora, a dois passos de Monsanto. Alguém 
que um dia lhe visitou a casa saiu de li apavo
rado com o que observou. \'iu uma dezena 
de crianças de ambos os .sexos, entre os seis e 
os quinze anos. Ate;umas er;im disformes, 
hipenrofiadas de aleijões, aleijões que foram 
cruelmente artificializados pela cigana para o 
seu negócio. Estes infelizes entes, que ela arre
banha pela ruas, por não terem familia, são 
depois alugados ou vendidos aos industriais 
da mendicidade, que com eles efectuam o seu 
aviltante negócio, expondo os aleijões impres
sionantes - pernas torcidas, bamboleando-se 
cruciantemenle entre as muletas pequeninas, 
pés horrivelmente mutilados, mãos cortadas, 
corpos chaguentos, uma verdadeira quermesse 
de norrores. Outras das crianças, do sexo fe
minino, as que são mais fortes, reserva-as a 
cigana para o torpe comercio da carne humana 
- tratando-as o melhor posslvel, alindando-as 

B~IRROS 
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LISBOETAS 
(Continuação da p ag. 13) 

zola lhe foi pedir a amante cm casamento, jul
gando que era a filha. Tambem é pontual. As 4 
horas toma •Gomes Freire-Avenida•. Agora 
veja o relógio. Hein? Quatro e cinco ... N'ão me 
engano nunca... Durante muitos anos não sai 
do bairro ... Conheço-os a todos ... e a todas ... 
Toque Podemos começar por aqui ... 

Os «fogos-fátuos• do Bairro 

Impossível definir, pela ordem exacta, todas 
as rc,·elações do sr. Bernardo. Reproduzo-as de 
memória e à medida que as recordo. São tantas ... 

N'a Rua Bernardo de Lima. Uma jant-la aber
ta, quási à esquina, e debruçado à janela, ocul
tando um cigarro, um rôsto em que alguma be
leza e muita 11Ulf11i/JagiJ. procuram ocultar o 
plebeísmo do nascunento. Veste um pijama ber
rante. 

-Não conhece? E' a •Mulher Fatal• do Con· 
de Redondo , a célebre i\I. A.. Ela nllo tem 
culpa. Os homens ficam loucos ... Porque é bo· 
nita? Talvez. ' Mas também porque criou fama ... 
A fama também faz mui to nestas coisas ... E' o 
terror das famílias ... Conhece o caso do i11dus
trial L. A.? Ruína ruidosa e brusca. Por causa 
dela! Da desgraça do pobre Ruy C .... , empre
gado do Ilanco Z .... , também foi ela a causa
dora .... 

Rua Luciano Cordeiro ... Bernardo indica-me 
o andar onde vive uma das famílias mais ilus
tres e honestas do bairro, a do grande artista 
que é- !\ascimcnto Fernandes.-•Já houve uma 
madura que pagou 5 contos para que safasem 
do andar fronteiro, s6 para espreitar para casa 
do sr. Xascimcnto. E é uma joia, o sr. Nasci
mento. Nunca me da\'a menos de 5 tostões. 
Quando deixei ... de pedir, encontrou.me edis
se-me: •O' Bernardo, consto.·me que te refor
maste com o vencimento poc i"v,ro ... Se não 
te fizesse muita falta podi?S restituir-me algum 
dinheiro que te dei... Olba que sou operário 
sem trabalho. E se tu me ensinas.ses o teu ofí
cio? Guarda-roupa não me falta, e gcito talvez 
tenha ... •-E' muito simpático. o sr. Nascimento.• 
lllais adiante, um prl-dio pequeno, de dois 
andares apenas. Parece um elefante recem· nas· 
cido, entre elefantes grandes. Bernardo insinua~ -
•O que se passou naquela casa, Pai do Céul. .. 
Foi. .. - Ah! como se chama? - grazo11iere ... 
i,gar(o1111iére ... ) dum tal Bento ... Era um palá
cio, lá dentro. Vendeu tudo ao jôgo. Vendeu-a a 
um estrangeiro ... » 

- O sr. o que pensa?- pro~cguiu 13crnardo. 
- Não é só o sr. Nascimento. l•:xistem outras 
pessoas ilustres cá J?O bairro .. . O sr. Ribeiro Cas
tanho, antigo deputado e ministro, deu-me sem
pre esmola, excepto quando governava... O 
maestro Pereira da Silva ... O banqueiro sr. E ... 
Querc di1.er ... , o sr. E ... vh•e em duas casas-
uma nas avenidas, outra aqui. E' milionário. 
Quando lhe pedi esmola a primeira vez ... deu-me 
um tostão. Na segunda, ddlcompôs-me .. ., cha
mou-me mandrião, patife ... , como se eu fôsse 
banqueiro também ... 

O fot&!rafo acompanha·nos e cubiça uma ja· 
nela da Rua Conde Redondo, X.º ... , J·º andar, 
para kodald::ar um aspecto do bairro. - e Hum! 

ainda mais, acordando nelas o instinto da co
'l"'"'ri<. Depois arranja o comprador, efectua 
craids» a alguns cluós particulares, onde hà ve
lhos sátiros 9..ue lhe pagam a mercadoria por 
bom preço. E a mesma mercadoria é vendida 
ou alugada, muitas vezes, por nova, porque a 
infame criatura tem meios de a renovar, de 
lhe dar a aparencia de novinha cm folha. 

Ganha assim muito dinheiro, sem peri110 das 
leis, em face de só se utilizar das crianças 
orfãs, que não tem quem as defenda ... E o que 
e certo e que tem escapado sempre a todas as 
armadilhas que várias pessoas tem pretendido 
armar-lhe ... Até um dia, é claro! 

AMERICO FARIA 

- fez o Bernardo. - Os srs. experimentem, mas 
náo creio <1ue consigam nada.• Subimos. Relu
tância cm abrir a porta. Abre-se por fim e apa
ce·nos uma matrona anafada, cilíndrica, ven
truda, &·gr('gando Niagaras das faces rechon
chudas t• rubras. Faz-nos repeti r vezes sem 
conto a mesma explicação. Responde-nos por 
monossílabos. Perscruta-nos, mede-nos de alto 
a baixo ... -c~las afinal quem sào os senhores?• 

pregunt..1, acusto.-•Somo~ do J?,jorler X• -
elucidamos, ao mesmo tempo que exibíamos as 
nossas carteiras profissionais. A matrona arre
gala os olhos, mastiga uma praga - ou uma 
súplica - e ofegante, com o seio a dilatar-se 
sob a blu,a, repele: •Do Rcporler X.' ... Do Re
porler X.' ... • Us 1 Porta fechada !-•F.u não lhes 
dizia?- filosofou dc1>ois o sr. Bernardo. -Casa 
misteriosa... l~u conhe~o a história, mas essa ... 
devia-1 calar ... Não 1>odia ser ... Deixavam lá 
entrar alguém do Reporler X ... Nada que ela 
não é tôla !• 

Passo por um prédio, e entristeço. Numa noite, 
há cinco anos, subi áquclc 3.0 andar e, com es
pcrtezas de rcporter, ansioso de triunfo, tortu· 
rei involuntáriamente uma alma nobre e angus· 
tiada, armando ciladas ao seu scgrêdo na espe
rança de alcançar provas contra um crimi
noso... Ilcrnardo interrompe as minhas aOiti· 
vas rccorda~ôcs para me revelar as suas :-•Uma 
madrugada, vi parar um carro áquela porta. 
Reconheci logo o homem que dêle desceu. Da
va-me esmola muitas vezes. Conferenciou com 
o d1a11//eur. Pareciam discuti r. E êle, de cba
pcu para a nuca, agitava se, juntava as mão~, 
limpa,•a o <uor. Por fim, depois de olhar muito 
em redor, tirou do carro um cmbrnlho e entrou 
em casa com êlc. Suspeitei tanto dúma tragédia 
que nem sccrucr sai da sombra para lhe pedir, 
como de ro•t•1me, um~ e<m<:>h ... E contudo, 
longe d<' mim a ideia que drntro daquele embrn
lho la o ,c.tígio de um crime recem-praticado, 
um crime sensacional, que fez estremecer toda 
a Lisboa... Sabe o que ía dentro daquêle em
brulho? O casaco da pobre Maria Alves, que, 
áqucla mesma hora. eslava caída, morta, na Rua 
Frei Francisco Foreiro ... • 

Bernardo tinha razão. Era ali que vivia o mal
fadado Augusto Gomes ... Dias depois da tragé· 
dia, cu, que desde a primeira hora o acusara, 
tentara surpreender o scgrêdo da pobre ;\lique
lina, intcrroi:ando·a com • trucs•... de repor
ter. O que ela não teria sofrido, para resistir
-me, para salvar o homem por quem tudo sacri
ficou 1 IÇ uma página sombria da minha vida 
jornalística. _ 

-«!~ ali? N~o .. . No outro prédio .. . Foi há 
mais de dez anos. Apareceu uma linda raj1a riga., 
das mais lindas (tuc tenho visto ... Pobre dela ... 
Triste fim o dela ... Chamava-se R. C ... . A sua 
morte também deu q uc falar ... Lembra-se ? 

A tarde expira, beijando a noite que lhe ofe
rece o disco aplalinado da lua, como se fôsse 
a b&a de uma amante ... Descemos o Conde Re
dondo, em direcção à Avenida. Findou a repor
tagem. Num rés-do-chão, toda nervosa.e debru
çada, uma mocinha honesta, uma burguezinha 
·filha-família, conversa, emocionadamente, com 
a \'istosa E. c ... , t.\'•TJ~delle dos c/11ós, sua vi
zinha do 1." andar ... Ignoro o que dizem
mas sei o que se pas.a numa daquelas duas 
almas .. ., na alma burguczinha da do rés-do-chão, 
que espreita, h vezes, para dentro de casa, te
mendo que a surpreendam naquela intimidade 
proibida. Um cauto• aguarda a E. C. para a con
duzir à orgia, ao d1ampag11e, ao F..storil, ao jôgo, 
ao baile, às aventuras do amor sem amor, sem 
brio Na alma da burguezinha dilata-se a ten
tação, as toxinas do contágio.. . Pensa que a 
felicidade está ali - naquela vida .. ., naquêle 
automovel..., naquêlc mistério ... Já se maquilha 
- muito mal ainda ... Já desprezou o namorado 
pobre ... Ah! o Conde Redondo 
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