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A VIDA E A OBRA E OS SEGRÊ· 
DOS DE SILVA GRAÇA/ PAI 

E" STE Silva Graça que faleceu cm França de· 
via ser «explicado• às juventudes como 
um admirável exemplo humano, como uma 

bela lição de vida. O seu caso, na ardósia negra 
do nosso meio, ~ como uma teoria de Enstcin, 
posta em prática. Dinamitou a inercia, asso· 
prou tempestades contra êle próprio e fez des
sas tempestades dínamos geradores da energia 
de que necessitava para construir o seu sonho. 
Não houve punho que não se erguesse, pedra 
que não lhe lançassem, acusação que não lhe 
fizessem. Mas a-pesar-de tudo Silva Graça era 
um dos maiores portugueses dos últimos 50 anos. 
Deixou apenas meia dúzia de artigos - clarões 
magnéticos de talento- e a-pesar disso foi dos 
jornalistas mais ilustres da nossa imprensa. 
Duas obras suas bastam para esfarelar todos os 
ódios e insultos e entronizá-lo na admiração do 
Futuro. A segunda dessas obras é O Slt:uk>, en· 
genbaria prodigiosa do jornalismo, mais prodi· 
giosa ainda pelos poucos anos de Silva Graça, 
ao iniciá-la, pela terra e pela época em que êle 
a ergueu. O segr!do pasmoso do egípcio que 
construiu, hil. milhares de anos, em pleno areal, 
as piramidcs dos faraós, recorda, pela inve-

p rosimilhança, a criação de O Slt:ulo, em Por
tugal, há 40 aoos. Não me refiro ao Stt:ulo que 
os senhores lêem ou leram. Refiro-me à máqui
na, ;\ sua organização interna, à perfeição scicn
tífica do sc11 funcionamento, que ainda hoje, 
através de tantas reformas e direcções e tem
porais, palpita ritmicamente, como um coração 
dum Hercules. 

... O St&ulo é a segunda grande obra de Silva 
Graça. A primeira ... a maior-é êle próprio! 

Silva Graça no •Século» 

Silva Graça entrou no .Süulo como podia ter 
,...entrado de marçano numa drogaria. Sõzinho e 

pobre, necx-ssitava trabalhar J>ilra comer. Mas ;e 

HOMENS FACTOS 
o preocupava o pão de cada dia, sobrava-lhe 
cs1>írito para sonhar com uma grande obra onde 
a sua energia criadora se dilatasse à vontade ... 
O Stculo era nêsse tempo um órgão, fundado 
por Magalhães Lima para filos políticos. Em· 
pregadito da administração de O Século, curioso, 
mexediço, 1>rofeta, perscrutador, transparentan
do as muralhas das realidades visíveis, êle viu, 
êlc adh·inhou o que podia ser um grande jor
nal, como o Petil Parisieu, como Daill . lfail, 
dêsde q uc se soubesse interessar o púbhco. Es
tudou o seu sonho como Edison estuda os seus 
inventos. Criou a máquina desde o parafuso até 
às «bobines.· Teriam sido grandes homens os 
que criaram o Daily .lfail e o Petil Parisim, 
mas eram dilatadores de outros grandes jornais, 
embora menores do que os seus; limitaram-se 
a agigantar gigantes; dispunham de modêlos, 
conheciam todos os segrêdos, todas as fórmulas 
de êxilo, embora atrofiados; trabalhavam para 
grandes públicos, já preparados; contavam com 
a colaboração de técnicos de todas as especia
lidades. Silva Graça, não. Primeiro, era sozinho, 
mcslrc de todos e cm todas as especialidades; 
reformando tudo, sem dispôr de um único au
xiliar preparado para essa reíorma; reformando 
tudo, tudo ignorando, sem outra escola que não 
fôssc a do esfôrço da sua inteligência, que i11· 
t'mlara 110 r>dt:uo todas as peças da sua grande 
máquina. Ele ensioa,·a os redactores, ensinava os 
tipógrafos, ensinava os vendedores, sem nunca 
ter praticado dessas profissões, sem nunca ter 
visto o que se fazia lá fóra. O Slt:ulo crescia; 
o público, pasmado, comprava-o, numa hipnose, 
sem saber porquê. S6 êle o sabia. Estava tudo 
prcvislo no seu plano. 

Silva Graça, folhetinista 

Riem-se dêle os «intelectuais superiores». 
Chamavam-lhe maniaco, ignorante, plebeu ... 
Porquê? Porque dedicava o mesmo csíôrço, a 
mesma t&nica, o mesmo tempo na orientação 
política do jornal, na pontaria das «Grosses 
Berthcs• das suas campanhas avassaladoras, 
como na caça à mais reles das notícias de três 
linhas ou oa selecção dos folhetins que deviam 
desfilar pelo.• roda-~ de O Stt:11lo. 

- O folhetim é um dos segrêdos do êxito de 
todos os grandes jornais do mundol-garan· 
tiu-mc êlc, quando cu lhe li o meu primeiro 
folhetim.- O que foz Le Petit Pari sim senão Le 
Rouge? O que fez o Matin senão os folhetins? 
O q uc foi que fez pular o J)aJ/y Telegrapk de 
200.000 a 3.000.000 de exemplares senão os 
roda-pés de Piokerton? Eu perco noites e noi
tes lendo todos os folhetins franceses e só en
tre vinte consigo encontrar um ao paladar do 
nosso p6blico. E é lógico. O homem pode não 
simpatizar com o jornal, não se interessar, não 
o ter lido nunca. Mas um dia a mulher apanhou 
o jornal à mão e o que é que ela vai procurar 
logo? E' o folhetim. Está no meio, mas um bom 
folhetim em qualquer altura empolga uma lei
tora feminina. E eis mais um exemplar garan· 
tido para sempre, porque antes de terminar o 
folhetim que a sugestionou, começo outro do 
mesmo valor e ela, já enlaçada pelo segundo, 
continuará a comprar O Slt:uk>, mesmo depois 
de se ter rematado o primeiro. E êle, o homem 
da casa, à fôrça de se chocar com O Slt:tdo aca
bará por o lêr; e lendo-o há-de encontrar por 
fôrça uma secção que o habitue a comprá-lo 
também. 

E eis, na maioria dos casos, mais dois leito
res: o marido compra O Séçu/o na rua, a cami
nho do trabalho; a mulher, que está impaciente 
por saber a continuação do capítulo anterior, 
nl!o resiste e compra outro - são dez reis ape
nas. E dois centavos é o germen de dez, 
porque se contagiam, se propagam ... 

O filho, ainda sôbre folhetins, contou-me uma 
vez o seguinte : 

- Meu pai quís dilatar mais ainda o poder 
de sugestão do folhetim, publicando folhetins 

de interesse empolgante e di1·ecto para o nosso 
público-o folhetim histórico vibrando a nota 
patriótica, mas marginado de aventuras palpi
tantes à Miguel Zevac, a Dumas pai, a Paul Fe
val... Levou meses a palpitar não o escritor de 
g~nio mas o que fôssc suficientemente inte
ligente e tão pouco orgulhoso <1uc se deixasse 
guiar às cegas pelo seu projccto e experiência. 
Escolheu Campos Junior. São lendários os triun
fos obtidos pelo Guerreiro e .l/011ge, Fil/1a do 
Polaco, etc .. Qualquer deles trouxe-nos um salto 
na venda de muitos milhares de tiragem. Pois 
bem. Foi meu pai quem os <1uadriculou, quem 
doseou as emoções, quem mediu os intervalos 
dos coo flitos, quem dizia: «Agora uma morte! 
Agora um beijo 1 Agora um rapto! Suspenda 
êsse idílio e s6 volte a 111iu-e11-sa11á-lo daqui a 
três capítulos.• 

Os bichos 

Um dia houve uma mobilização geral de 
ódios contra O Sét:ulo. Organizaram-se comis
sões para percorrer os estabelecimentos e as 
lojas aconselhando a não comprar, a não anun
ciar no Stt:ulo; a proíbir aos empregados de lêr 
O Slt:ulo; a não adquirir fazendas a quem com
prasse ou anunciasse no Slt:tdo. Por muito forte 
que O Siculo íôsse, não podia deixar de cair 
numa anemia perigosa depois de um ataque tão 
brutal como êste. Silva Graça não se abateu, 
não curvou a cabeça, não esmolou piedades 1 
Rangia os dentes, casquinando risadas e jurando 
que estava para nascer ainda o verdugo que o 
destroncasse ... Na semana seguinte, entrou na 
redacção de braço dado com alguem que apa· 
rentava de principc russo, insinuante, trajando 
como um ge11tlemt111, sorrindo como um diplo
mata óon garro11, rumando um charnto imperial. 
Esse ge11tleman c1·a Mimon Anahory, cotão na 
culminancia da sua juventude, da sua inteligên
cia e da sua actividade, conhecido pelo Rei da 
Publicidade. Silva Graça fôra desencantá-lo e, 
prometendo-lhe um prémio valioso, exigia-lhe 
wna ideia. :lfimon Anahory acariciou o brilhante 
do anel, soltou uma fumaça do seu charuto, alar· 
gou o sorriso eterno, e lembrou: •Vamos ao 
Concurso dos Bichos• 

O que foi êsse Concurso, como sugestão po
pular, não é íácil de descrever. Todos os dias O 
Slt:ulo estendia a lista dos prémios: bicicletas, 
automóveis, dzalets nas Avenidas. Ao principio, 
êsses prémios correspondiam a despesas .. Mas 
quando os comerciantes, os industriais começa
ram a escutar o rugido que o concurso provo
ca'va, fôram pouco a pouco, a mêdo primeiro, 
depois às claras, depois disputando-se entre si, 
oferecer novos prémios, ao despique de quem 
dava os mais valiosos, para se salientarem, cubi· 
çosos todos de aproveitar a publicidade monstra 
e única daquela ribalta alucinante de luzes. Foi 
uma loucura colcctiva, uma epidemia, uma 
obsessão. Não se pensava, não se discutia outro 
assunto. Foi então que O Slrolo alcançou a sua 
maior tiragem, uma tiragem de jornal europeu, 
uma ti.ragem inverosímil: 150.000 exemplares! 

A gréve 

- O comando é um posto doloroso porque é 
sempre cruel-dizia Napoleão, se n~o estou em 
êrro, numa carta à imperatriz, escrita ao entar
decer da vitória de Austerlitz. - Se tu tivesses 
atravessado o campo de batalha, como eu acabo 
de o fazer, se visses os montões de cadáveres e 
escutasses os gemidos de dõr dos feridos e ago
nizantes, como eu vi, como cu escutei, ficavas 
como eu fiquei, horrorizado de mim próprio! 

Silva Graça era um chcrc, e por vezes a cruel
dade era nêle, portanto, um dever. O jornal ne· 
cessita va vir pictórico de bõas noticias, de bôas 
reportagens, de bons art.igos. O jornalismo es
falfa depressa, arruina, esgota. t 'm jornalista 

(Conclui na pag. 12) 
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O leitor nunc;a pensou, ao apre
ciar mentalmente o estado 
de adiantamento a que che

gou a Sciência, na realização do in
verosimil que seria a c:riação de 
homens artificiais? Fazem-se já coi
sas tão extraordinárias, espantosas, 
porque não atingir mais êsse objec
tivo maravilhoso? Pesa-se e mede· 
-se o sol, calcula-se a que distância 
se encontram as estrêlas mais lon
gínquas, prevêem-se revoluções 
cosmicas com milhares de anos de 
antecedência. Isto no campo astro
nómico. Mas desçamos aos proble
mas terrenos que surgem ao alcan-

Hom~ns 
atenção a outro sábio, o ameri
cano George \V. Crile, da Univer
sidade de Cleveland. Enquanto Hill 
se queda no manejo de hipóteses, 
Crile envereda pelo campo prático, 
e-ó maravilha !-consegue for-
mar particulas vivas, elementos 

artífícíaís 
com sopro vital, que podem vir um 
dia a fazer parte de um corpo vivo, 
de um animal ou-quem sabe?
de um homem. 

Há tempo, começaram circulan
do a seu respeito certos boatos, 
atribuindo-lhe un,a descoberta sen
sacional. Procurado por um jorna-

ce da nossa mão. Que vasto c:ampo de maravi
lhas a Sciência humana desvendou! A cirurgia 
logrou façanhas extraordinárias, dêsde a banal 
operação à apendicite aos remendos que jà hoje 
se deitam no coração. 
E' verdade: fazem-se operações ao coração. Já 
algumas se fizeram cm Portugal, por cirurgiões 
portugueses. Mas há outros aspectos da Sciencia 
que nos deixam boquiabertos como o selvagem 
ante um gramofone. Há máquinas de calcular
as banalissimas máquinas de calcular-que con
seguem resolver com mais precisão do que o 
cérebro humano os mais difíceis problemas de 
matemática, no curto espaço de alguns segundos. 
A inteligCncia humana ultrapassada pela •inte
ligencia• da mecânica 1 E a telefonia sem fios ? 
E a aviação? E os baromctros que prevêem o 
tempo> E os sismografos que registam os aba
los sísmicos produzidos a milhares de léguas? 
E o microscopio que permite vêr o infinitamente 
pequeno? E o telescopio que aproxima a dois 
passos o infinitamente distante? 

Quando se medita nos triunfos que êste ente 
mesquinho e desµrezivel que se chama Homem 
tem alcançado sôbre a Natureza, dominando-a, 
escravizando-a, moldando-a como barro malea
vel entre os dedos de um escultor prodigioso, 
parecem-nos admissiveis todos os inverosimeis, 
todos os sonhos aparentemente irrealizaveis, 
todos os actos fenomenais que até hoje se têm 
atribuído apenas aos santos e aos Deuses. 

O mistério da Vida e da Morte 

Homens artificiais, produzidos num laborató· 
rio pela mistura de cngredientes que fórmulas 
químicas teóricamente gizaram ! Porque não? 
Porque não admitir que um sábio tenha des
coberto qt1e, aplicando a sua fórmula /1 + Z ... , 
tivesse feito germinar num cadinho de vidro 
um ente vivo, que erP.sça e atinja, ao cabo de 

e ressur-
• re1çao de 

mortos 

ano~, a perfeição relativa de que gozamos todos 
nós;-mortais? Se se criam pintos c:om ovos arti
ficialmente chocados, pintos que se transformam 
em galos e galinhas tão ou mais perfeitos do 
que os naturalmente criados, se se transformam 
raças de animais, se se consegue que arvores 
cujo tamanho normal é de oito ou dez metros 
não ultrapassem um palmo de altura, porque 
não admitir cumo lógica, c:omo possível, a cria
ção de entes humanos artificiais? 

Para isso-dirá o leitor arguto-seria necessá· 
rio que os sábios desvendassem o mistério da 
Vida e da Morte. 

O que é a Vida? O que é a Morte? 
Há um ano, o professo1· Donnan, da Acade

mia de Sciências inglesa, levou ao areópago 
britânico um resumo das investigações a que 
sôbre a Vida, havia procedido o professor Hill, 
da Universidade de Londres. Segundo Doonan, 
ninguem como êle alcançara jámais conhecer 
tanto sôbre o problema da diferença essencial 

que existe entre a 
Vida e a Morte. Os 
estudos a que o pro
fessor Hill se dedi
cou dos musculos e 
nervos levaram-no à 
conclusão de que, 
quaqdo o organismo 
humano se esgota e 
chega, portanto, a 
morte, esta é devida 
à insuficiência ali
mentar do oxigénio, 
que produz a inter
rupção da vida. A' 
Sciência só resta, 
pois, o trabalho da 
descoberta de um 
outro oxigénio, de 
maior ou menor po· 
tencial. A cura de 
certas doenças fatais 
pelo alimento respi· 
tório é já uma teoria 
incontestada. A •mu
dança de ares• ba
seia-se nessa teoria. 
Levar essa teoria ao 
último extremo é de
vassar o segr<:do da 
Vida e da lllorte. 

O bJologJsta russo Feodor Andreleff no seu gabinete de lrabalho Prestemos agora 
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lista do New-York J'im,;s começou 
por dizer que ainda era cêdo para falar dos seus 
estudos. Em breve chegaria a conclusões defini
tivas. Em todo o caso alguma coisa lhe poderia 
ir dizendo. Tratava-se da criação de •sêres 
vivos artificiais~. Esta coisa simples e espan
tosa: •Sêres vivos artificiais l•. 

Há muito que o tentava o mistério da Vida 
e da Morte. Nas suas experiéocias de anos já 
adquirira a certeza de poder produzir, quimica
mente, células animais artificiais. Essas células, 
que denomina Muto·sintéticas>, porque no pro
cesso da reacção química se produzem automá-

Peodor Andreleff f:iz expe1 tênclas com um gato ' 
r~5$USCit3do 

ticamente e"sem intervenção da mão do homero, 
não se parecem exteriormente com as outras 
células, pois a sua estrutura é mais simples e 
as suas linhas de uma rcgulari_dade maior d<> 
<1ue as células animais. O artificial é, portanto, 
mais perfeito do que o natural. 

O dr. Crile, na presença do jornalista, proce
deu a algumas experiências. Sôbre o prato de 
um microscópio colocou uma placa de vídr<> 
côncava. Deixou-lhe cair dentro uma gôta de 
o.ma solução que continha diversos sais. A êste 
liquido juntou um pouco de «lipoido>, que é 
mna espécie de gordura extraída dos tecidos 
da massa cerebral de um animal recentemente 
sacrificado. Imediatamente se operou no liquid<> 
uma forte reacção, que terminou com a pro
dução de fibras muito finas, muito semelhantes 
às células animais vivas. 

Estava dado, com esta operação, o primeir<> 
grande passo para a criação de «entes vivo(arti-... , 

(Conclui na pag. IS) 



C..mfidmcías uea11dalosas - c;roomso, •elta•
Stt41"S•, cbo/011ts•.-llri11car ao lrt1lrt1/lto!-O 
ca!vario moral Jc <«rias <'ria11ras- ; I pre.-oridade 
fite mala- As rnct1liras de /, ... e as la,fl{rirnas de 
E,.,ndinda-A farsa do «dito ci1111tm. <J-Os t•ki<Js. 

MAL abanquci com o m<'u companheiro a 
uma mesa do X ... Club, impaciente por 
fumar já com a cigarrilha entre os 

labios mas sem fosforos para a acender eis 
que brilha, inesperadamente, perto do me u 
rosto, uma chama bruxolcante... Relanceei a 
vista e dei com um garoto · um bébé ainda, 
!:larcial como um Hindenburgo liliputiano, pa
lido, olheirento, mas elegante, vistoso dentro da 
sua farda sal1>icada de botões amarelos, os ca
belos negros mui acamados e reluze ntes de cos
met ico. Sorri um agradecimento e minutos 
depois, como por descuido deixara que a cigar
rilha desplumasse a cinza sobre as calças, eis 
que me surge o mesmo groo11t, como disparado 
por um alçapão, munido duma escova e lim
pando-me, ate nciosamente, o fato ... Senti von
tade de o acarinha r, como se acarinha uma 
criança gentil ; mas 
observando-o melhor, 
ao vê-lo menino-ve
lho, peti7.-gasto como 
um homem estroina e 
já com reílexos do ví
cio a maquilhar-lhe o 
rosto palido, contive 
o gesto, num mixto de 
tristeza e de repugnân
cia - e em vez da ca· 
ricia, dei-lhe umas 
moedas - que er.i 
aliás o c1ue ele queria. 

- .. E" o mais vivo. 
inteligente e bali® de 
todos os ,t;rl)oms de 
Lisboa - disse-me. 
pouco d<.>pois, algucm. 
O que ele sabl'. o oue 
ele tem visto. escuta
do -e feito-com 
pouco mais de do1..e 
anos, pasmaria muito 
adulto experimentado 
e erudito em segrêdos 
dêstes bastidores .. 

O groom, como lhe chamam os ingleses; o 
cltc1sseur, como se diz em francês; e/ bo/011u, 
como os espanhoes os tratam,(: um tipo inter
nacional - gémeo cm todos os países. Os pe
quenos que as crueldades da vida obrigam a 
ganhar bem cêdo o pão nosso preferem ser 
V'"""'s, ckasuurs ou bololles do que marçanos 
ou outra qualquer coisa menos vistosa embora 
menos pesada. A profissão de -~"0111 encanta-os 
como uma brincadeira; fá-los homens sem lhes 
sacrificar a meninice. Farda-os - eles julgam 
brincar aos soldados. Alt'm disso, em nenhum 
melier se tornam mais independentes, ganham 
uma tão precoce liberdade e se iniciam mais 
cedo na boémia. :.tas, se em geral os p·,,oms, 
mesmo trabalhando em casas sisudas, se picam 
ligeiramente de pcn·ersidade, se gastam, se pre
cipitam na vida - nos cl11bs, nos templos das 
orgias, em contacto com todos os vícios, cum
pliccs de todas as combinações, noctívagos na 
idade cm que os outros petizes se deitam ao 
cair da noite, hora em que eles se levantam 
para o trabalho, e deitando-se quando os outros 
se levantam para ir para a escola, o sacrilcgio 
é muito mais doloroso. O que eles vêem, o que 

eles sabem, o que eles 
fazem ... 

• 
Um exemplo simb6-

lico é Chico T .. ., um 
negrito que su~tenta a 
avó, velha paralítica e 
sua única família, e para 
a sustentar trabalha 
como groom, há dois 
anos, nos dubs. Interro
go-o. Que tal se dá êlc 
na sua profissão? 

- ~luito bem ... Custa 
às \'CZCS por causa do 
sono. Quando o dulr 
est.1 animado, ganha-se 
bem. tenho noites de 
fazer So e roo escudos, 
sobretudo quando vém 
estrangeiro~ e a gente 
não tem tem1>0 para 
pensar na d11tliJ'fl. Mas 

quando a casa está às môscas-c os olhos se 
querem fechar e nós nos encostamos hs colunas, 
porque não nos podemos aguentar-então 
sim ... custa. \'em o chefe-e é cada beliscão 
que vimos as cstrêlas ao meio-dia... E logo, 
nessas noites não se ganha nem l>ara os cigarros. 

E tu fumas? 
Olhou·mc t.io surpreendido como se eu lhe 

preguntasse se bebia agua: - •Já se vê que 
fumo quando posso - são abdulas. O e francês,. 
só nas épocas de pelintrice - no ,·erão. O quê? 
Porque não procuro trabalho noutro sítio> TJ 
carôd1"! Aqui a gente trabalha ... dh·ertindo-se. 
Temos musica, temos alegria, /emosfitas-c 
que/ilas.' R depois, quando saímos, começamos 
nós, os gr,,oms de todo• os d11bs, as oossas pan
degas, que nós também temos direito à vida ... 
Vamos para o Solar, para o Zeziuk,,, ceamos, 
bebemos, e às vezes ... lá vamos para casa com 
um grão1,inho na asa .. . 

• • • 
Puxei-lhe pela lini:ua; e êlc contou-me episó

dios desenrolados :io alcance da sua bisbilhotice 
morbidn, quando não interveio neles, como per
sonagem principal. 

- ... Vê aquela rapariga que está ali, a L. .. > 
E' uma espertalhona, dei-lhe muito dinheiro a 
ganhar e também ganhei algum Mas ela quis
-me intrujar ... Acabei com a sociedade. A com
binaç~o era reinadia. Ela chegava ao •club>, 
disp<:nsava todas as companhias, sentava·sc sõ
zinha a uma mesa, muito tristonha, muito/ilâ
ra... O meu papel era começar a falar a seu 
respeito, com outro colega, junto de qualquer 
mc$a que ela me indicasse e onde estivesse um 
palt>. - •A !.. .. ., coitada, não tem geito para 
esta vida dizia cu para o outro.-Há bocado 
fui apanhá-la a chorar na loildle e a lamentar
-se ~ sr.• joana: •O que cu queria era encon
trar um homem honesto, mesmo que não f&se 
novo, que me pagasse aquela maldita dh·ida e 
que me salva.s<: dê>tcs malditos cchl)>s .. Eu só 
po>so ser dt· um homem e de mais ninguém. 
Aquêle que eu amar será para toda a ,·ida!• 
1'.ra infalível. .. O fª'" apurava o OU\•ido, lc\·an
tava-se para os companheiros não se apercebe
rem, chamava-me à parte, fazia-me preguntas a 
respeito dela (e eu , já se ,-ê, aumentava a pila) 
e acabava por me mandar com o recado para 
L .... A rapariga, sempre a fa:er jila, accita\'a-o 
na mesa, choramingava-lhe, contava-lhe o vigd
rio e era mais que certo que o pai" caía com 
um ou dois contos para a tal divida. Depois, 
mandava-o passear e que viesse outro. E eu ga
nhava sempre uma palmeia de cem. Mas a ca
valhcira começou a intrujar-me e cu não qu(s 
mais. Agora quem/a.: a parle é o Zeca-mas 
o Zéca não lhe arranja nem mais um paio ... por
qut' t·u o preveni. .. 

• 
•Ü senhor recorda-se da Ermelinda? Essa 

era como !.. .. mas a serio. Foi dactilografa, 
mas como não fez a vontade ao patrão, 
veio para a rua. Não arranjou trabalho. 
O noivo pregou-lhe partida... Ela tinha a 
m5c viuva e dois irmi\ozitos pequenos a sus
tcnt.~r ... Um dia, como quem se deita ao 
mar, veio para cá... Mas não tinha feitio, 
não tinha geito, era arisca - arisca com bons 
modos. chorando, mas afugentava os ho-
mens. Pa!;Sava fome ... Muita noite dividi com 
ela o bolo das gorgetas para levar para 
casa. Metia-me tanta pena que comecei a 

fazer para Ermelinda a mesma fila que fazia 
para a outra. :\las quere saber uma coisa reina
dia > Os falos que acreditavam todos no vigario 
da L .. , mal se aproximavam de Ermelinda e 
lhe falavam, deixavam-na e vinham dizer com 
ares de entendidos: •Olha a intcujona 1 A julgar 
<111c me comia l• Pobre Ermelinda! Ela, que era 
sincera, que chorava com lágrimas do coração, 
(: que era a intrujona. A outra, a fitdra, a 
que lhes surripiava a maua é que era ,·crda
deira 1 Pedaços d'asno 1 

(Conclui na pag. 15) 
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O fl()U<> vic~ia11/e possui i11J·~tis111a
t•flmt 11.le () insliuto do ·vagaln111dc1 (/( 
r.<f'frilo aristt>1'râli<"V. 1 'iajar / ,·,im<> 

a cl """ . .. En"slt' 911e111 ame,· por 
dogma da n'da, úr11talmt11t.:, irl'tl• 

r11.ma/111c·11/,·. e 911011 faça dcJ amor 
.11111 f'Jt111a l"<'m uma imfra:i!i/a l1t1r

'10llia em ,·ada ro·s() e. uma 11(1f'a bc·
lt .. ,1 tm rad,1 imcU(tºlll. O 110J.ro ltiJor 
1âa r/,1ja só rom iJS pis: ttíaja (Om 

''S (J/lh'S, rom /,1dos os se11Jit!os tm 
hiftrlt!lstio, com a almc1, o rlrthro t° 

,, espírito ra111i11/tamhJ à sua j rt11/t" 
romo hussards i11visit•rü 911r o (ire· 
rmmsstm através das ave11!11ras 
mais inesperadas e emoci1J11cu1lts. 
fúl r1 sua 9uarla epfslt>la l, 11ilídr1-

111t11lt, 11ma revtla(iio d~1sJe S<"ll i11s

liJ1/tJ dt viaja11/t predesti11adtJ. 

E deYe ser , o meu último dia de Paris. 
Í'ltimo .. da primeira ltafe. llci-de vol· 

/ tar. \'olta-se :>empre a Paris depoi' <le 
o vêr uma vez. Sinto-me um pouco impacien
te... Passei há pouco pelos escritórios da Cor>k 
e vi, numa t•itri11e, o mapa-mundi ilustrado defc1-
'"·'• e os meus olhos, ao medirem a vastidão da 
Terra, a variedade de paisagens e de países que 
me falta conhecer, aguaram. Se a minha mis· 
são para o N<")orler X é dar a t1olta ao 111111ulo, 
se lenho a milagrosa oportunidade de visitai· 
todos os países em que se divide o globo, não 
posso, n;lo devo deixar-me especar logo na pri· 
meira terra por onde passo, quando tantas ou
tras, com as suas aventuras tão diferentes, com 
as suas emoções tão Yariadas, me aguarelam ... 

Só a ideia de gozar novas emoções entre no
vos seenário> e novas multidões me enervou 
docemente, n;io me deixando dormir... E 
note-se <1ue ontem (?j não me deitei positiva
mente com as galinhas. Há muito que cu ouvira 
falar de dois ra~arets parisienses, apoteoses re
quintadas do que constitui o Paris-secreto, o 
Paris que só os grandes iniciados podem visitar, 
o Paris li frisso11 ... Clle:: O~w11pe é a tabuleta 
dum dêsses da11d11![s; «Clie: Zita , a do segundo. 
Chamei de parte um porteiro do Adolphie-llotcl 
- o mais serviçal de todos - , um rapazote ma
gro, de ar achacoso, amarelento, de óculos gros
síssimos. .\o adivinhar a intenção da minha 
pregunta, teve um sorriso mais amarelo do que 
o meu e confessou que... era de Bordeus, que 
chegára a Paris, pela primeira ,·ez, na Yespera .. 
da minha chegada; e que, além disso (nesta al
tura franliu o sobrolho .. ), sendo casado, ignora
va todas ess.1s... cs.1les boites» ... Que me ,·e
nham falar da desmoralização dos franceses! 
Re~lvi assistir pacatamente a uma sess5o de 
cinema no «Paramount>, \'Crdadciro palácio de 
mágica, onde os /ilms sonoros se confundem 
com as orquestras-monstros de executantes de 
carne e osso, que saem, inteiras, de enormes 
al~apflcs, fronteiros ao ecra11; e cm cujo to-a11 
se projectam, além dosjilms centrais, fantasias 
futuristas e policromas que compõem molduras 
sempre variadas em volta das sccnas cinemato
gráficas. O cParamount» quási que não fecha ... 
Começa as suas sessões às 8 1/1 da manhã (pre
ços reduzidos) e a última sessão inicia-se alta 
madrugada Aliás, raro é o cinema dos bou
levard~ que não usa êstc longo horário ... 1<: a 
bicha dos espectadores é sempre longa, frente 

a todas as bilheteiras, a qualquer hora da ma
nh5, da tarde ou da madrugada ... 

A" saída do •Paramounh deambulei pelos 
boulevards . Ao atravessar a Praça da Opera, 

6 

junto às escadarias subterrâneas do ~letro 
notei que cm cada ângulo do passeio rectangu
lar ba,·ia um caYalheiro suspeito que, com dis
farce, segrcda,·a fôsse o que f,>ssc a certos tran
seuntes - sobretudo aos qne aparentavam de 

ao mundo 
turistas estrangeiros. Estacara para observar 
aquelas manobras nocturnas quando fui tam· 
bém abordado J>Or um déles, um gigante bem 
trajado. chapéu de côco, óculos de aro de tar
taruga, sobraçando uma bôa pa'ta de couro e 
que se me dirigira em ingl~. Pedi-lhe 1>ara me 
falar e;n francê:;. E êlc, com um sorriso, pediu 
desculpa do equívoco 1tomara me J>Or um sa
xão ) e ofereceu os >Cus préstimos: O se
nhor necessita um guia nocturno? :\ão há se· 
grêdo de Paris, lugar de alegria, alegria clan
destina, palácio de prazeres, porém, de difícil 
entrada, que eu não 

ros que se podiam correr, isolando-nos. e 
no centro uma es1lécie de pista, onde se bai· 
lava. As surprl-sas · - que eu aliás teórica e pa
radoxalmente conhecia já- iniciaram-se logo it 
minha entrada. O porteiro era uma matrona de 
quarenta anos. fardada como as f'()/icc-:.wnm 
londrinas, com um "'1111 yermelho, luvas ver
melhas, e umas saias que tanto podiam ser 
saias como calç'as à moda-f'alles d'e!<'Jha11/ ... Os 
d1asseu1-.\· que vieram arrclJí"lar .. mc o sobretudo, 
o chapeu, as luvas, a bengala-eram garotas 

por um 
de 16 ou 1; anos, de polainas de couro, calção 
à Cha11ti/A, fardeta salpicada de botões doura
dos, cabelos !1 Ninon, umas, outras com a cabe
cita vistosa encafuada nuns g<>rros vascos, azuis 
ou amarelos, onde haviam bordado as iniciais 
da casa •C:. Z.•. i\ntcs de seguir o maitre de 

tablr-uma dama de 
conheça e cujas portas 
não se me abram ... 
Conheço todas as no· 
vidades humanas da 
capital-japonesas, ín
dia", diuamarquesas, 
turca'i1 chinesas ... L~ítor 

smotki11g e colarinhos 
de bico - que viera 
ao meu encontro, ofe
reccr-m c mesa -. 
abarquei a sala com 
um olhar. A primeira 
impressão não me foi 
lisongeira: a ~randc Portuguezinho, irre

mcdiaYelmente portu-
guezinho, ia a tentar-me com aquêlc pregão alu
dnante, quando, ao escutar-lhe o preço da sua 
ciceronagem, esfriei e frenei a tentação... Cem 
francos a hora - fóra todas as despesas ... • Ao 
obscn·ar a minha muda negati\•a, teve uma leve 

maioria da chentela 
que enchia o n1l>aret fitaya-me ou com des
prêzo ou com eloquente hostilidade, como se eu 
fôsse um indiscreto, um usurpador, um mal edu
cado, um impertinente 

Havia apenas outro visitante do meu sexo-

do R~port~r X 
contracção de de~prêzo lbcm se ,-ia, pela t~lin· 
lric~, que cu não era saxão' ma:-; nem as~im se 
calou. Se o senhor nào pode gastar tanto, ofe
reço-lhe um cParis-l\uit• autêntico, cm segunda 
mão, por Yinte francos. Era uma 1>echincha. 
Comprei-o logo. O Pa· 
ris-~uit•é um Jivro pre· 
cioso-espéciede ral<Í· 
lo![t1-com todos os se
grc;dos nocturnos pari
sienses, detalhados até à 
minucia impúdica ... 
Abalei da Praça, folhean· 
do o ralálogo. Súbito 
-senti-me emocionado. 
Lá estavam as indicações 
que cu cubiçava. 
J'omei logo um la· 
xi e disse para o 
.-t..111/fe11r: · Rue 
Blanchc- Chez 
Zita .. 

•Chez 
um dos 
tais ra · 
l>ard.<. 
lJ m a 
s a 1 a 
pouco 
vasta, 
com belas de· 
corações mo· 
dernistas, ca
da mesa cer· 
cada por um 
pequeno pa
\•ilhão, i mi -
tando uma pi· 
râmide, cheia 
de repostei-

um mocinho de ademanes suspeitos, rechon
chudo, maquilhado-que conversa\'a com a 
chefe do ja~"-l>a11d-composto exclusivamente 

(Conclui na pag. 10) 



O //i,u· ,, de .\'o/irias de 6 do corrente pu
blicava o seguinte telegrama: 

C/11('.!GO, I· - Foi passado 11111 mandado de 
tl"isàt> contra o dlelwe bandido At <àpo11e, sus
peito de mais 11111 crime de assassínio. A-pesar-das 
Jf/ÍllllCÍOS<IS JUtJllÍSCIS da polícia, '"'''º "ª rtsidm-

O nouu r~porttr (X). disfarçado d~ cr\!:ulo de mesa. 
tttlrando par3 o R•bfnelt do rtlllJurante 

onde H tnconlr.tm \'.irlO$ (ti;:tecHvd •m~rtcano,; 

âa dJ l>a•1<!1tfv como nos dijá"mlu cabartls~ da 
âd,llfe,fvi impossírd deilar-llte a mtio. , Jpmas fo 
ram presos alguns dos seus guardas de co1fo, que 
a p1•licia açti;•a1nenle i11/erro.iro11. 

Este telegrama não teria para nós grande 
importância se alguns factos ocorrídos em Lis
boa, durante esta semana, não o viessem por 
forma indirecta iluminar com intensa luz. An
tes de fazermos o relato completo e nltido 
desses facto<>, abramos um parentesis para em 
trac;os rapidos explicarmos ao leitor que o 
ignore quem e AI Capone. 

O «recordman• do banditismo 

Os americanos, que pretendem monopolizar 
• na sua terra todos os «records» mundiais, desde. 

os da aviação aos da velocidade meteórica das 
suas locomotivas, não podiam deixar de pos
suir o «recordman• do banditismo. AI Capone 
e o maior bandido de todo o mundo e reside 
em Chicago - a cidade que bate também o 
crecord» do crime. 

O banditismo de AI Capone está organizado 
com um método, uma perfeição inexcedíveis. 
E' um Estado poderoso, dentro do poderoso 
Estado mukee, não lhe faltando sequer os res
pectivos ministros gerin<lo várias pastas, 
como a da Guerra e a da Cerveja, por onde 
passam todos os grandes negócios ilicitos do 
a lcool, a principal receita de AI Capone. Sem 
este homem extraordinârio os bebedos ,ameri-

canos correriam o grave risco de morrer de 
~eJe ... 

São inumeros os crimes de assassínio de 
que AI Capone tem sido acusado. E, no en
tanto, o criminoso nunca se sentou no banco 
dos r<.:us para responder por eles. Vive tran
qüilamente no seu palácio, sem que a policia 
o incomode. Mas porque razão as autoridades, 
que tem a certeza moral de que os crimes 
são praticados ou ordenados por ele, o deixam 
viver em paz? Porque AI Capone e, chame
mos-lhe as~im, o bandido scientlfico. Organiza 
os seus crimes com uma preciS<io matemática, 
evitando ate à última minúcia que a policia se 
apodere de qualquer prova contra ele. Sabe-se 
que ele e o criminoso. Sabc·se. mas não se 
prova. /\s investigações policiais esbarram 

O lnsrtccor dl Briga.d.a lntunulonat Amtrkan~ (X) 

sempre contra a muralha da China da falta de 
provas. Assim, AI Capone - autor de inume
ros assassínios e roubos - foi condenado uma 
vez apenas por um delito irrisorio: uso de 
arma sem licença ... 

Entretanto, ele exerce sobre o comercio e a 
indústria de Chicago uma pressão terrorista de 
que tira fartos proventos. Os seus cúmplices, 
que se contam por centenas, impõem ao co
mercio clandestino de bebidas alcoolicas o 
alcool que .\l Capone fornece, com a garantia 
de protccc;ão em caso de luta com o Estado. E 
a protecc;ão de AI Capone, na America, e qual
quer coisa de muito poderoso. 

Que se teria agora produzido para a policia 
de Chicago se arrojar a procurar o bandido na 
sna propria casa? Teria ele sido, desta vez, 
menos meticuloso na realização de alguma das 
suas terrificantes proezas, deixando vcsllgios, 
provas irrefutaveis que o comprometam? 

Por enquanto, sabem os leitores, merce 
daquele telegrama de 4 do corrente, que AI 

~IEIRSSIE@lYJO~(Q) IEM 
CIHIDCA@(Q) IFIYJ@DlYJ 

Capone fugiu. Para onde teria ele ido? Deman
daria a Europa como há tempos <> seu maior 
rival, Jack Diamond? 

Teria estado em Lisboa, a caminho de qual
quer nac;ão da Europa central? Quem sabe se 
tu, leitor, não te cruzaste com ele, aqui no 
Rossio '' 

Quatro tipos estranhos 

No dia 1 r deste mes, por volta das tres horas 
da tarde, abancavam a uma mesa da Chie, na 

(Conclui nn pag. //) 

AI Capon• (1) pa•sa •nlrt a mullldio do Rossio. 
srgutdo dt perto por H•tT)· ,\\ontll (2J. d!Jluçado 
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FOI cm 1904 ou 
1qo.1, num dia de 

• anos. l lavia me
ses que o sonho se di
lala,·a, ªº'poucos, em 
redor da mesa de jan
tar, finda a sobremesa, 
excitado pela fantasia 
de todos, dêsdc a ,·e
Ih i nha, a avó, até à 
miudagem que arre-
galava os olhos para 

tornar mais nítida a \•isào intt·rior da realidade. 
Ha,·ia semanas que o chefe da familia, mal 
podendo premir a alma ao alegrão projec
tado cm scgrêdo, dcixal'a antever a vizinhança 
do grande dia ... E naquela noite, ao retinir 
a campainha, todos abalaram para a porta e 
o cercaram, num assalto aos embrulhos que 
êlc, com falso disfarce, ocultava atrás das costas, 
curvando as faces aos beijos dos filhos alvoro· 
çados. Afastaram-se os pratos, dcsempacotou·se 
a grande surpresa, uma caixa rcclangular, uma 
campânula metálica, escarlat<', com o bocal fo
lhudo, imitando, nas amol!(adclas, um enorme 
girasol; um minusculo cstôjo onde rebrilhavam 
as agulhas, e por fim, como fatias estreitíssimas 
e redondas de um eno1·me salame, os discos ne
gros, de uma negrura envernizada, engraxada, 
rotulados, no centro, com papel cõr de rosa, 
vermelho, dourado, apetitosos como uma gulo
seima, fascinantes como urn mistério ... O pai, 
com un1a solenidade risonha, deu a corda, apli
cou o disco pelo orifício central no prego que 
se salientava no leito circular de baetão verde e, 
finalmente, a agulha, como uma pena de bruxo 
invisivel, começou riscando o disco que volteava, 
veloz, ao mesmo tempo que pelo local, após os 
rugidos e os roufenhos iniciais, uma voz fanho
sa, asmática, fungando primeiro ... : cSi j'etais 
roi• por i\lonsieur Z ... , teneur de l'Opéra Comi
que ... Disque Odcon• (o nome da marca era 
monossilabada com f,;rça: O-dl-011 ... ), entoava a 
\'elha canção parisiense... E no transe opiado 
que aspira\amos daquêlc mistério do cantor in
,·isiYel cabiam todas as fantasias, todas as ,.;. 
sões ... Xão era apenas a melodia, o ritmo, o 
encantamento da música, embora mecanizada 
nas imperfeições primitivas do fonógrafo, o que 
nós retira vamos naquéles momento: era tudo o 
que não \1ja1nos, conlo não \•iamos o cantor, mas 
pela mesma sub-consciência que nos embruxava 
oferecendo-aos um tenor e uma orquestra, com 
rclêvo, com vida, numa visão de alma, o nosso 
sonho alava-se e pulava 1>ara sccnários ignora
dos e apetecidos. Viamos Paris ... Víamos tudo 
quanto o tenor evocava .. 

Ah 1 Com que emoção recordo essa noite da 
minha meninice, a primeira cm <1uc gozei o ge
neroso feitiço de um fonógrafo, a primeira em 
que as minhas ambições ganharam a ousadia das 
grandes distancias, a priml!ira cm que o meu 
espírito abandonava, sbzinho, o ninho tímido 
dos sonhos enjau lados pela fronteira cio visível 
e do alcançavel 1 Depois, como os acrobatas que 

• 

-
' conquistam a confian

ça absoluta elas suas ca
briolas, dispensando a 
rêde ... , fui dispensando 
também, até ao esq ue
cimento, até ao 'aban
dono, a protccção do 
meu velho fonógrafo ... 
X essa época o fonó
i:ra fo res\'ala,·a numa 

~es l>E UMA 
t:/IANPE /?EPOl?l/1GEl4 EM LONDRES PEl.O /I~ 

decadência ruinosa. Do 
cntusiasn10 e1>idémico, uni,·ersal1 a J lumani
dade começou a desprezá-lo. Xa sua \'olubili
dade, achaYa-o embirrento, ridículo, uma velha
ria arcaica e de mau gôsto. E os industriais, 
p6ssimos profetas, deixaram cair os bra<;os com 
desânimo, sem desaparafusarem da in\'cntiva 
uma evolução, um melhoramento, uma no\•idadc 
que o aperfeiçoasse, que o tornasse de novo 

Um-1 •ccupJetlsta• cantando umfl eanç.Jo 
tm trajo de pa~seio ... 

apetecil'el. .. E assim, das cento e doze fábricas 
existentes em 1908, apena{ uma duzia funcionava 
ainda em 1910. Dos milhões dos aparelhos ven· 
didos e espalhados pelo mundo nos quinze 
anos de apoteótico triunfo uma triste percenta
gem de dois ou três por cento, fanhosa, asmá
tica, bronquítica, teimava ainda, nalguns domio· 
gos pro\ritlcianos, nas suas ca.11çõc.s rcn1oídas, 
rugidoras, roufenhas ... 
Rcpetiu-~e na fonograíia o mesmo que su· 

cedeu ao cinema. A França e os Estados Unidos 

disJ>ularam acalorada e patrioticamente a glória 
do invento. Mas o que parece certo é que foi 
F.dison, êsse t<111lur-sl111l>olo, quem, de facto, no 
ilu,ionismo dos seus laboratórios, descobriu a 
máquina falante . .\J>enas duas anecdotas frisan1 
de interêsse pitoresco essa i1l\·enção. A primeira 
i:afa de ridículo a pedanteria saloia e descon
fiada dos imortais da Academia Francesa. Edi
son enviara um dos seus santos predilectos, 
cre io que Francis Milton, para que pessoalmente 
exibisse áqucla céli te• de sábios a sua última 
descoberta. Reuniram-se os académicos, faça
nhudos e incrédulos, uns, irónicos e galhofeiros, 
basofiando cspt·rtezas superiores, outros. O ple
nipotenciário do velho Tomás, cercado pelos 
sábios, mo1\lou o aparelho, manobrou-o e re
galou a imortal assisU::ncia com alguns cilindros 
(cstavamos ainda no sistema dos cilindros) 
Cantorias, trccltos de opera, fanfarras c61cbres, 
o gorgctcar de sopranos famosos, todo um con
certo variado e bem escolhido, saindo pelo bo
ca l ela camptlnula, como se na caixa rectan
gular se ocultasse um anão ou antes uma tríbu 
de liliputianos artistas ... Notou Francis ~lilton 
que, finda a exibição, nem por uma palavra 
nem por um gesto os académicos comentavam 
o invento de Edison. E mal visionava êle que 
aquêles ilustres sábios, ao saírem de ali para 
conjurarem a critica ao fonógrafo, iam escrever 
textualmente a s<'guinte acta, existente ainda na 
Academia, como é natural e como 6 justo para 
vergonha de todos os sábios que fazem da sciên
cia um dogma: clloje, tantos de tal, apresen
tou-se nesta Academia um indh·iduo de nacio
nalidade americana e de nome Francis Milton, 
trapaceiro evidente que teve a pretenção de nos 
burlar, aproveitando as suas virtudes de ventrí
loquo para nos convencer de que descobrira um 
aparelho que reproduzia, mecânicamente, a voz: 
humana, cantando, entoando trechos de ópera, 
imit.1ndo OrlJueslras, solos, etc., aliás com iné
dita perfeição de ventriloquia• ... 

O segundo episódio do reportorio anecdótico
do gramofone é Mark Smith, caçador das selvas 
africanas, quem o revela, ao botar livro de me
morias- cTen black year,., Conta que em 1906, 
após um longo repouso em Orange, regressara. 
para as regiões de caça, levando comsigo um 
aparelho fonográfico-então em pleno êxito. 
Uma noite despertou, alarmado pela barulheira. 
q uc cstrondca va em redor do acam J>amento. Cha
mou pelos serv içais -e e;,tes tinham abalado. 
Empunhando um rifle, pulou para fóra da bar
raca e viu-se cercado por uma negra matula de 
zulus, que se desengonçava e fazia ameaçadora& 
j1111gleries com as azagaias. O velho africanista 
não acalentou ilusões sôbre o seu destino. C> 
seu primeiro gc;,to foi fugir-mas abarcando
as redondezas dum relance constatou que toda. 
a retirada estava cortada. Teve então a mila
grosa ideia de procurar o gramofone e, com a. 
mais britânica das calmas, aplitou-lbe o mais 
ruidoso e nítido dos seus discos. A pretalhada, 
no primeiro momento, abandonou as cabriolas 
e bailaricos macabros, especada numa paralisia 
mais de incompreensão do que de pasmo. Xão
acreditavam no que ou\•iam. )las entreolhan
clo-se e \'Cndo nos outros a mesma expressão, 
e picados todos pelo mesmo pressentimento de 
bruxedos, de almas de mortos que viessem 
palrar-lhes atra\•6s daquêle tubo metálico, ges
ticularam numa epilepsia de terror e aos saltos, 
como zebras perseguidas, debandaram, abando
nando a presa humana cubiçada ... 

* . .. 
Um belo dia, há pouco tempo, há quatro anos 

' 

ridicularizado dt'sde 1<108 ou 1<110, ressurgiu, im-
1>etuos.'\n1t:nt(•, nt1n1 ala~tramento, num triunfo 
como nunca conhecera. Fenomeoo pitoresco ... 
Oil'ulgara-..c a T. S. ir .. A imprensa de todo o 
mundo br.1dara, até ao clamor, a mai;i formida
\'el, simuhânca e universal das publicidades cm 
redor do invento de Marconi. llouve a loucura 
do rádio, a furia do rádio, a obsessão do rá
dio... Contudo a T. S. F. estava longe de 
ter atingido o seu aperfeiçoamento- ou pelo 
menos um aperfeiçoamento ao ni\•CI da largueza 
da sua dcmocralizaçllo. Deixava os espíritos 
aguados, nervosos, inquietos, excitando-os numa 
promessa que depois só satisfazia avaramente ... 
Foi calão que os industriais da fonografia vis
lu111braram a grande oportunidade ... O gramo
fone moderno, aperfeiçoadissimo, alcançando por 
vezes ur11a l111111a1lidacle tlcsço11('r1·ta11te.. . E daí 
o seu triunfo. Podem-se contar por milhões os 
lares que dispunham de T. S. !".; mas muito 
nlais numerosos são os que possuem gramo
fone ... 

Quando, após o jantar, nos refastelamos num 
111ajple e, na modorrada digestilo, deixamos, pa
chorreotos, que desfilem, invish•eis mas sonoros, 
ante o nosso sonho todos os grandes artistas, 
todos as grandes orquestras do mundo-não 
meditamos, nem ao de leve, a importtincia duma 
fábrica moderna de gramofones e de discos. 
l\1uitas vezes, pela mecânica natural a que o 
meu profissionalismo sujeita, ininterruptamente, 

Urn cantor i;:ra\·Ando dlsco1 

o meu espírito, ct'guci de curiosidade, ansioso 
por esmiuçar o~ bastidores duma dessas fábri
cas ... Só há meses, cm Londres, pude satisfa
zer-me... l 'm amigo - Jean Ciubranovitch, o 
montcnt'grino obcecado de patriotismo de que 
tantas vezes \'OS falei já -~obteve-me o •abre-te 
Sesamo• J>ara devassar os segredos duma das 
mais acthas de Inglaterra - e do mundo: a 
cDekka• ... 

• • 

Urna pequena orquestra húngara que foi a Londres gra\lar música popular do seu pais se tanto, o gramofone esquecido, desprezado, ...:!:"-

Cinco shilli11g.< de ctaxi•, partindo de Piccadily 
Circus, representa uma distancia respcitavel ... 
O vastíssimo e arcaico cauto-. gemeo a todos os 
«taxis• londrinos, frenou numa dessas largas e 
vistosas artérias das várias Alcantaras da grande 

• 

capital, encardidas e 
plebeias, frente a um 
casarão de tejolo 1>oli
do. L'm vestíbulo estrei
to e uma telefonista, 
chefe ele protocolo en· 
cafuada no seu cubí
culo. A sua cabccita 
ful\·a, prensada pelo 
capacete dos auscul
tadores, atravessa a 

abertura do guidret, relanceia a \'ista pela carta 
de introdução que eu lhe estendo: sorri-se; 
telefona; e mal desliga surge a meu lado, 
cur,·ado em duplos salamaleques, um empregado 
de oculos de aro de tartaruga que me explica 
ser comissionado pela direcção para me ciccro
nar através daquêle labirinto. l'm simples fechar 
de batentes basta para que a metamorfose, por 
brusca e por violenta, no contraste, me enton
teça e me faça supôr não sei que ataque cere
bral. Da barulheira cstrepidosa no vestíbulo, 
escancarado sõbre Brixtoo Strect, passáramos 
para um silêncio de vácuo, um silêncio tão ma
terializado que asfixiava, como se a fantástica 
bomba que o tivesse sorvido nos escamoteasse 
também o ar. E não contive os lábios num sor
riso deduzindo que naquela fábrica de música, 
de canto, de todos os 1·uídos harmónicos, meca
nizados, cenlatados• a matéria prima era ... o 
silêncio. 

... O corredor por onde caminhavamos re
cordava um disco-e nós agulhas, l<intas voltas 
cm aspirai demos primeiro que desccssemos 
aos subterrâneos.- •E' certamente o que me
nos lhe interessa-preveniu o meu guia. -
Vamos às oficinas demasiado /a/Jris, demasiado 
iguais a todas as oficinas, onde se constroem os 
aparelhos, onde se fundem as massas para os 
discos, onde ... • Calou-se como um livro que 
suspende a prosa para dar lugar a uma página 
ilustrada... Fabrico... das cordas... Centenas 
de operários, cada um abancado frente a uma 
mesa, desbobinando fitilhos metálicos que eles 
sujeitavam a verdadeiras torturas... Outros, 
com lupas de relojoeiro e um jõgo de m inus
culas e bruxuleantes labaredas, verdes, azuis, 
vermelhas, roxas, como um estendal de bandei
rinhas que drapejassem num altar de S. AnlOl)iO 
lisboeta, montavam diafra~nias e outras peças 
delicadas das máquinas falantes. \ 'm ascensor 
conduz·nos não sei a que andar, trepando num 
zumbido de insecto. O mesmo silêncio violento 
abaetando o rumorejar daquela árdua labuta cm 
que mourejam, ao todo-confidencia·mc o meu 
cicerone - , perto de cinqo mil indivíduos de 
ambos os sexos. Oficina de carpintaria onde se 
constroem as caixas dos fonografos liliputianos 
e as grafonolas gigantescas e preciosas como 
moveis de. estilo ... Laminas dinamizadas, gui
lhotinas vorazes retalham, sem repouso e sem 
ruído, as madeiras ... Entra-se a seguir numa 
sala enorme ... O ar está empapado num cheiro 
vi\'o, penetrante, a discos ... E' ali que se rea
liza a alquimia da massa para a «Conserva• dos 
sons, massa que golfa de enormes caldeiras, 
negra, rebrilhante como vcroi1, e que logo 6 
prensada, recortada, achatada, como doces re
ccm-saídos dos fornos ... !'assámos aos annazcns 
de expedição Duzentas e trinta raparigas, 
e misses• airosas, '1uc, ante a \·i~ita, afinan1 a cin
tura e acamam os semi bandós loiros, num ar
mistício de ccoquetterie• a meio da sua lide es
falfante ... Caixas e mais caixas ... ~;las guindam
-se, numa agilidade de gimnastas, pelas ai tas esca
das corredias e ,·oi vem ajoujadas com discos que 
pousam sôbre as mesas e logo voltam a buscar 
mais. - e Temos dias de expedir .10 e 40.000 
discos para 30 e 40 países diferentes - explica 
o ge,,llema11 dos oculos de aro de tartaruga. 

l'.\o\'a ascensão no elevador ... O meu cicerone 
reser\'ara para o final o melhor espcctáculo do 
programa ... 

Eis-me na fábrica da música e do canto em 
conserva. E' aqui que, de manhã até à noite, se 
registam as dezenas de peças, de trechos, de 
discos, em suma, que deJ>ois se multiplicam e 
vôam pelo globo, como que lançados por gigan
tes, numa Olimpíada de Colgothas E' o 6lti
mo andar, ou antes: é sô1>1·e o telhado. Ocupa 

... '~-' 

Um aspttto d.a fJbrica de disc-os 

lodo" o prédio, e o prédio ocupa todo um quar
teirão. Se fõsse possh·el rcctangular o Coliseu 
dos Recreios, teríamos uma ,·isão das propor
ções do cstudio• da cDekka•. As paredes são 
acolchoadas] e as minúsculas janelas, junto ao 
tccto, têm duplo vidro, e vidro duma espessura 
de dedos. O corredor bifurca-se, ramifica-se, 
num labirinto. E' que o cstudio• está dividido 
em .10 salas. Cada sala está herméticamente iso
lada das outras. A única porta que possuem 
as salas é estreita, funciona por meio de «rails• 
e blinda·se com tr~s ou quatro biombos que 
descem como portas onduladas, feitas duma ma
téria semelhante a corticite ... Espalham-se por 
essas salas cantores, violinistas, solistas célebres, 
tenores de renome, sopranos de foma, cançone
tistas de lodos os calões, desde os que fazem 
rebolar de riso os folgazões dos • music-hall • de 
Londres, desde os que possuem teatro próprio 
cm Montmartre e que vieram expressamente 
de Paris, ate! aos que se celebrizaram nêsscs so
turnos cantos da pampa nostálgica e do bas
·fond• de 13ucnos·Aires, que são os tangos, aos 
que, em Berlim, em Roma, em ;\fadrid, em \'ar
sovia, em \'iena, estão em moda graças a um 
«couJ>lct picante, a um •Charleston•, a uma ope
reta n'CCm·C•lreada de Franz Lchar, a uma zar
zuela castiça ou a uma • troika russo ... \'ieram 
ele todas as capitais, de todos os continentes, 
contratados a preço de ouro; e durante uma, 
duas, trés semanas, das no\'e da manhã até às 
seis da tarde, com curtos repousos, são encar
cerados nessas salas e cantam, cantam, repetin
do os mesmos trechos, afinando a voz às exi
gências do aparelho ou afinando o aparelho às 
exigências da voz. No centro de cada sala est;i 
a máquina registadora cercada pelos técnicos. 
l."ma respiração mais alta, um passo mal dado 
sôbre o fõfo tapete bastam para que o apare· 
lho, sôfrego de soas, mesmo os mais subtis, o 
sorva, maculando o disco, que é logo interrom
pido, substituído, recomeçado ... Terminando a 
canção, o •Couplet», o dueto, o técnico abala 

(Conclui na pag. 14) 
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VOLTA AO MUNDO 
(Continuaçllo da pag. 6) 

de executantes kmminos - negras, mulatas. 
que trajavam cao;aca, em /f'arrsl masculino ... 
Abanquei à mesá que me ofereceram e man
dei vir um licor. Depois observei melhor a as
sistencia. Exceptuando-mc e cxceptuando o 
mocinho já rctratado-~ó havia mulheres, mu
lheres de todas as idades, dt'sdc os 20 anos 
viçosos e delicados até aos 40 e tal anos secos, 
gastos, blindados, <1uási repugnantes... ~las o 
mais pitoresco deso;a assembleia é que metade 
dos seus componentes femininos trajava com 
uma masculinidade que irritava. Dir-sc·ía uma 
caroavalada... Havia te1illettf'.• a que só falta
vam as calças para as meUlmorfosear em auten
ticos homens mas havia também fulanitos 
que, de colarinho alto, laço ou gra1·ata, camisa 
de homem, monóculo, cabelos lisos, s111ot'ki111< ou 
palelol, saias a confundircm-~e com calças, sa
patos de salto baixo que eram homens autcn
ticos. Duas delas fumavam cachimbo ... E no 
lado dessas, outras, completamente femin inas 
- no porte mas fumando, falando, olhando, 
rindo, muito se assemelha '"ªm áqueles lllas o 
meu maior pasmo foi ao vêr entrar lllaclame Z. 
B, actri?. romaica, que triunfou nos palcos fran
ceses e que Lisboa já viu representar com Be
noit. Madamc Z. ll. vinha acompanhada pela 
Condessa de R.. t•m murmurio de simpatia 
as acolheu. Toda aquela gente M conhecia, 
as saudou, as disputa,·a. Acabaram por SJ:n
tar-se próximo de mim, entre duas autenticas 
su(ragislas, que lhes ofereceram cigarros e 
lhes preguntaram o que í· que toma'"am .. 

Entretanto, o azougue do J<1!:-ba111/, matra
queando um C'1.1rlal11/1, sublevou-se ao ruído 
das con\"ersas ... O ri11g da dança imediatamente 
se coagulou de pares ... 1\ pctcceu-mc dançar 
apetite provocado pelo, hndos olhos de uma 
d~m<>isdle dos seu' u anos que csta1·a à minha 
frente, acompanhada de uma outra s11/ragisl<1 
de oculos e l>engal.10. 1 >irigi-me .\ jovem, e o 
mais gentil c corrcctamcnte posshel pedi-lhe 
para dançar Pai do Cl-u 1 X unca tal rízesse ! A 
dama, fulminando·me com ª' faíscas 11uc scin
tilavam atrás dos óculos. expulsou-me como a 
um assaltante <Com que din•ito o senhor, seu 
atrevido, vem convidar esta dtmoi.rdl~ para 
dançar comsigo? Acha já pouco descaramento 
entrar aqui-pertencendo ... a ltse srxo! 

Vexado, com as faces afogueadas de \'ergo
nha, paguei a conta e fugi. E nAo ter apa
nhado com o b(·ni:alão com que aquela velha 
suf,.agisla se armava foi uma sork ... 

cChei Olym1>e• fica no alto lllonl111a1·t1·c - no 
caminho para o Sacd Comr. E' o contrario, 
cxactamcnte o contrario de cChcz Zita• Ali só 
entram homens - mas homens tão pouco ho
mens como as mulheres de t.Chet Zita• são ... mu
lheres! 

Havia os fregueses e havia os empregados da 
casa, os <1ue serviam 11 mesa e bailavam com 
aquêles. Os rapazes da ca!la csta1·am também 
em lrartsli, num carnavalismo hediondo. Tra
javam loildlcs de baile, decotadas; das orelhas 
pendiam brincos; os cabelos caíam at<' às ore
lhas, cortados i1 ·""'"f"'"'e; os rostos, sem ,·es
tigio de barba, eram maquilhados - l>11lo11S ne
gros cm redor dos olhos cujas pestanas eram 
frisadas e multiplicadas artificialmente; rouge 
arroxeado nas faces; r~uge vh·o nos lábios; os 
decotes brancos de crémc; os braços nús; os 
punhos fechado> em multiplas pulseiras espa
nholas ... 

Pouco me demorei no •Chcz Olympc• ... Sentia 
a séde ... de c\"erdades Humanas• -enfastiado, 
enojado de tantas •Mentiras• ... Passei umas ho
ras no •Troika». Nunca o espect.kulo do 
amor sadio me pareceu tão belo, tão forte, 
mesmo num ambiente de orgia ... Eram cinco 
da manhã quando saí do cTroika». N5o tinha 
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~ANATORIO ~OU~A MARTIN~ 
N ADA mais enganoso para nós, jornalistas, 

do que as visitas a estabelecimentos 
oficiais ou semi-oficiais-como asilos, 

escolas, hospitais ou sanatorios. Somos recebi
dos pelos dirigentes ou empregados superiores, 
com sorrisos. amabilidades, honrarias. Mos
tram-nos o que há de melhor, o que aparent.1 
ordem, asseio, metodo-e ocultam-nos todo> 
os defeitos desses estabelecimentos. O melhor, 
o que nos poderá dar a ideia exacta da perfei
ção dos serviços é o que o jornalista raras \'C
zcs pode apreender durante os curtos minutos 
que a visita dura. Cada estabelecimento é uma 
espécie de máquina, cuja perfeição ou irregula
ridade s6 se podem apre
ciar quando a Yemos 
em pleno funciona
mento. As pequenas 
experiências ou demons
trações q ue se fazem à 
nossa frente, cpara in- . 
glés vêr., nunca são 
uma garantia de bom 
funcionamento. embora 
o aparentem. 

Quando há anos, de passagem pela Guarda, 
nos facultaram uma visita ao Sanatório Sousa 
\lartins, \'iemos de lá maravilhados. Tudo nos 
pareceu perfeito. O asseio, a higiene eram, na 
aparencia, modelares; o ambiente atraía. E nús 
quási sentíamos a sacrílega tentação da docnç.1 
para gozar a cura naquêle Parai.o. Tudo con
tribuía para que a sugestão de conforto e de 
carinho se impusesse ao nosso espírito, desde 
os letreiros fazendo aos enfermos as mais acer
tadas recomendaç6es até à leitura do Rei:ula
mento, que preceitua logo no seu art.v 1.V •O 
doente tem o dever absoluto de ser de um ri
goroso asseio ... 

Ora, quando nós pasma,·amos de tanto cui
dado ignoravamos qU<.', no pavilhão li. por 
exemplo, existe apenas uma banheira para 
trinta e dois doentes e que s6 é permitido um 
banho por dia, o que produz esta coiM aclmira
vel de higirne e co11/o,.!o: cada internado só 
poder tomar banho de trinta e dois cm trinta 
e dois dias! 

Xum papelucho, intitulado J11dicarJo Uerni.<, 
destaca-se esta indicação: e Durante as horas 
de cura o doente deve conservar-se deitado na 
sua cadeira, imovel e em siléncio. :\ão eleve 
fatigar-se com leitura excessiva ou que exija 
muita atenção. Todas as impressões morais silo 
prejudiciais.• Mas n6s ignoravamos que era 
precisamente à hora do repouso que as creadas 
cantavam mais alto, discutiam umas com as 
outras, esfregavam o chão, observando desta 
maneirn original o •máximo silêncio•. 

Diz o artigo 7 .0 das /11dicariJcs Gerais: •Só 
podem fumar os doentes a quem o médico o 
permite; t1u11ca porém o podef'ào /a:cf' 110 i11le· 
do,. dos pavilhiJes ou 11as galerias de cura.• O 
italico não é nosso. O comentário sim, êsse é 
nosso. Só não fumam os doentes que não que
rem. As prescripções do médico nada valem 

sono ... \"agabundcei um pouco por Montmartrc. 
Sem saber como encontrei-me de novo frente a 

Cbez Olympe•, que fechou às três horas lia via 
ainda luz lá dentro-luz de uma s6 lii.mpada. 
Cá fóra, duas raparigas bem trajadas e vistosas, 
tipo de girls do .lfbuliu Rougt, esperavam al
guém. Pouco depois saíam dois homens, sobra
çando embrulhos... Beijaram-se com impctos 
de amantes, mas não partiram logo. Ficaram 
esperando tosse o que fôsse-os quatro-, 
cada casal com os braços enlaçados. Um dos 
homens, ajudado pela companheira, abriu o em
brulho para depois o empacotar melhor. Es
preitei... Era uma toilette feminina, verde ber
rante. Eu já a ..-ira .. . Recordei melhor-obser
rnndo o rosto do cavalheiro. Mas espera êlc 
era ... era um dos papillo11s que eu vira, com adc
manes femininos e trajando aquela toi/tllt ver-

por<1ue entre ali:uns elementos do pessoal se 
conotituiram verdadeira' sociedades para a ex
ploração cio vício dos enfermos. Xo pa,·ilbào II 
o ar é lilo \"iciado que os não fumadores se 
vêem forçados a permanecer no !tal/, onde não 
existe uma cadeira, ou a encerrarem-se nos 
quarto,. 

Recomendam os médicos-e coD1·ém aqui 
fazer justiça aos do Sanatório, que são cuidado
sos com os doentes - uma bôa alimentação aos 
que ti·m a infelicidade de serem atacados pela 
tuberculo,e. A super-alimentação é geralmente 
aconselhada. K além da abundftncia a higiene 
dos alimentos ingeridos. 

No Sanatório Sousa Martins a obsen·ância 
dO:·ste ponto deixa muito a desejar. Nem é 
«a bôa alimentação• recomendada aos doentes, 
como está longe de ser uma alimentação acei
tável para l>essôas sadias. Já ningu~m estranha 
alguns acepipr.r que ali são se1·1'idos aos enfer
mos: lagartas, cabelos, percevejos, etc .. 

A cozinheira, fervorosa devota de Deus Ba
cho, nos momentos de maior exaltação mística, 
fat da co1.inha um jardim zoológico. E o doente, 
se não estiver satisfeito com a esmerada cozinha, 
só tem um caminho a seguir: rua. As reclama
çi1es que se íazem ao gerente nunca são aten
didas. A cozinheira (· uma rainha absoluta da 
co1.inha e da adega ... O enfermo 1·1!-se obrigado 
a mandar faz1·r pratos especiais que paga por 
um dinhcirfa. Todos os extraordinários no Sa
natório atingem preços exorbitantes. Uma gar
rafa de \'inho do Porto, que na Guarda custa 
17 escudos, no Sanatório atinge o preço de 35 
escudos. O vinho é barato para a sr.• Aninhas. 
a cozinheira ... 

l lá doentes que 'e alimentam quási exclusi
vamente de compotas, o que não impede que 
paguem a di;íria de 30 ou 35 escudos. 

l 'ma dúzia de ovos custa no Sanatório 12$oo, 
um litro de leite 3$201 uma garrafa de cerveja 
2$90, etc., etc. 

Por a11ui podem os leitores f37.er uma peque
na ideia da maneira como a administração do 
Sanatório da Guarda, que recebe um subsídio 
enorme do Estado, contribui para a extinç;io da 
tuberculo'e em Portugal. Todos os ser\'iços 
prestados pelo Sanatório aos doentes são pagos 
por quantias exorbitantes. A hospitalização dos 
doente.~ que lhes são enviados pelas A!sistên
cias Civil ou lllilitar nt10 deixa de ser paga e 
bem paga. A exorbitância que esses serviços 
custam, que1· ao Estado quer às Assistências ou 
a simples parliculares, representa um obstáculo 
enorme ante a bôa-vontade que se verifica ago
ra no nosso país em debelar o terrível mal. 

Este negócio crnel com a doença deve aca
bar, e'tamos certos, po1·quanto as entidades 
oficiais e particulares conjugarão todos os es
forços para impt.r a ordem num Sanatório que, 
se nilo (- dos melhores que entre nós existem, 
se não cumpre a sua alta missão, não é porque 
não possua recursos, mas porque a má admi
nistração o impede. 

G. R. 

de, pouco antes, no cChez Olympe• ... Interrompi 
o meu pensamento com a chegada duma quinta 
personagem um 1·dho chie• e pançudo. En
tregou a cada um uma nota. Eles despediram
-se: &n soir, p.11r 'n•, e encaminharam-se para 
o cboulcvard• ... Compreendi tudo. Aquêles dois 
ra1>azcs1 nada efeminados, ganhavam a ,·ida ... 
representando o papel do que não eram. 

Ah! Paris! Paris! Quantos mistérios não en
cerras!' 

• • • 
l'ouco dormi. I,c,•antei-me cêdo -disposto 

a prosseguir a minha viagem. Mal adivinhava 
cu que uma nova aventura me aguardava. 
~las esta vai longa. Conta-la-ei na próxima 
carta. Amigo grato 

UM LEITOR DO cR.EPORTER X• 



AL CAPONE 
(Continuação da pag. 7) 

Pra1·a dos Restauradores, tres estrangeiros. 
Falavam cm ino;les. Como a nos'<a mesa esti· 
vesse muito proxima da dele~, algumas pala· 
vras voa1<1.m ate aos nos'º" ouvidos. Não sabe
mos de ingles senão alguns vocabulos, por isso 
nada compreendemos da di~Cu<;sào acalorada 
dos tres e'trangeiros que nos pareciam ingle
ses ou norte-americanos. 

)Jomentos depois um homem alto, forte, que 
aparentava lambem ser e~trangeiro, entrou, 
circunvagando o olhar e diri11:indo·se a passo 
largo para a mesa onde os tres se encontra
vam. O recem-chegado curvou se num gesto 
delicado, abriu e fechou num movimento rá
pido a aba do casaco, não sem que nós tives
semos tempo de ver brilhar uma placa de me
tal amarelo que lembrava uma medalha de 
ouro. Percebemos que se tratava de uma chapa 
de identidade usada pela policia secreta de 
quasi todas as nações estrangeiras. 

Scntou·se o reccm-chcgado e a conversa 
prosseguiu cm voz baixa. Aquela sccna intri
gara-nos um pouco, picara-nos de curiosidade. 
Os estrangeiros pouco se demoraram no cafe. 
Salram. Na rua esperava-os um ctaxi•, onde se 
sumiram. lnstioth·amente fixámos o número 
do carro: S. 21293. 

Quasi ao fim da tarde, depois de pesquisas 
fatigantes, conseguimos encontrar o tnxi. ln
terrogâmos o r'1a11//e11r. Lembrava-se perfeita· 
mente de ter conduzido os estrangeiros. Fóra 
para os lados do Campo Grande, não se recor· 
dando do número da parta. No entanto, seria 
capaz de lá nos conduzir se fosse preciso. F o
mos. O ' " ,j subiu, rápido, a alameda, virou à 
direita e parou. Esta\'amos em frente de um 
«eh.alei• isolado. Xo topo da porta \'Íam-se ape
nas estas iniciais J. L .. 

Uma perseguição movimentada 

~o dia seguinte, após aturadas investigações, 
soubemos que os estrangeiros eram os senho· 
res llarry )tarxell, chefe da Brigada lntcrna
ciooal Americana, Sneed Cody, inspector da 
mesma Brigada, e dois deteetivcs, que se en
contravam hospedados em casa de um subdito 
norte-americano. Sabíamos muito ... mas falta· 
va-nos o principal: Que viriam fazer a Lisboa 
essas altas personagens da policia amerirana? 

Perpassaram pela nossa mente as últimas 
noticias publicadas sobre /\1 Caponc. Uma voz 
secreta nos dizia que o celebre bandido de 
Chicago não seria estranho :\ presença daque
les homens cm Portugal. 

No dia iml'diato, muito cedo, já nos cncon
travamos nas imediações do «chalct» do Campo 
Grande. lamos dispostos a travar a grande ba
talha - a averi§uar o que vinham fazer aquc· 
lcs homens a l ortugal. Quando, por volta das 
dez horas, principiavamos a desanimar, a porta 
do «chalet• abriu ·se, dando passagem a llarry 
Marxell, Sneed Cody e um dos detcctives. To· 
maram um laxi. Imitámo-Jos. O nosso fotografo 
pusera a maquina a postos, pronta a disparar à 
primeira voz. lniciava-se a perseguição a serio. 

Nos Restauradores o l axi parou, saindo todos 
os passageiros, que se apartaram uns dos ou
tros como se não se conhecessem. Apenas o 
chefe da brigada ficou parado no largo passeio, 
como que esperando um «electrico•. Percebe· 
mos então que mais alguem, como nós, o es
piava. Era um sujeito magro, de fato cinzento, 
encostado à parede, 11 sombra do toldo de uma 
loja de modas. O fotografo, dbfarçadamente, 
impressionou uma chapa. Era o nosso primeiro 
triunfo. De sübito, Marxell dava um salto para 
um «electrico•, sem que tivessemos tempo de 
segui-lo. Teria ele compreendido que o pcrs
seguiamos? 

Descemos cm direcção ao Rossio, descoro
çoados por nos ter escapado a presa. Mas não 

pudemos conter uma exclamação de alegria e 
surpresa. Acabavamos de avistar novamente o 
policia americano, penetrando na .r:•1re do Ros· 
sio. Fomos em sua perseguição. Enquanto ele 
desaparecia no ascensor sublamos nós as esca
das a quatro e quatro. Ele saiu no primeiro pa
vimento, dirigindo-se para a secção de infor
mações. Aguardámos que safsse. E outra sur
presa: em vez de .\larxell, salram da secção 
Sneed Cody e o detective que nós havíamos 
perdido de vista nos Restauradores. Seguimo
·los. :\a rua dirigiram-se para um automóvel 
onde já estava um passageiro. Esse homem 
que os esperava, verificámo-lo com espanto, 
era J larry .\larxel, o chefe. Como teria Cle ai· 
cançado o carro sem que nós o nota~scmos '! 

O resto do dia foi passado nc>tas corridas. 

Um suposto creado de mesa 

,\$ dez horas da noite o automóvel dos cs· 
trangeiros seguiu, perseguido pelo nosso ltui, 
Avenida acima, São Sebastião, jardim Zooló· 
gico, Bemfica. 

Parou já fóra de portas junto do restaurante 

Um dete<:tlve americano subindo para o •llXI• 
guiado ptlo nosso rtporltr 

/111rnl'1a11, onde os quatro se sumiram. Poucos 
minutos depois conversavamos cm particular 
com Carlos Lopes, velho amigo, dono do esta· 
bclecimento, que se pôs imediatamente à 
nossa disposição. Os nossos perseguidos esta· 
vam no gabinete n_.6 e já tinham encomendado 
a ceia. 

Entretanto, o nosso companheiro de trabalho 
interrogava o «Chauffeur», confraternizando na 
adega, de copo em punho, e apurava que os 
estrangeiros o tomaram ao seu serviço por ele 
saber falar francês. Naquela noite tinham-lhe 
ordenado que os conduzisse a um local onde 
pudessem estar à vontade. O r'1auf/i·11r leva
va-os ali para... prolongar o serviço. O mais 
alto (l Iarry Marxell) já lhe tinha dito para o 
esperar no dia seguinte às duas da tarde, junto 
do Parque Mayer. O ,·flau(/eur era bom amigo 
do Heporltr X. Por isso ousámos fazer-lhe uma 
proposta que ele aceitou: no dia seguinte sub,. 
titul-lo-lamos ao volante. 

E os americanos continuavam encerrados no 
seu ~abinete. Se houvesse forma de lá entrar" 
l lav1a, como se verá. Após uma rápida apren· 
dizagem, precedidos do creado, entravamos 
disfarçados de c1eado de mesa, levanéo uma 
bandeja com o cafe. 

O nosso «colega» dispunha as chavenas. 
E nós observavamos. Eles conversavam. L'ma 
frase e um nome soara aos nossos ouvidos: 
«AI Capone». E sobre a mesa viam-se seis ou 
sete fotogra(ias, em várias posições, do mesmo 
individuo. Eram do celebre bandido de Chicago 
No nosso espfrito arreigou-se mais a convicção 

de que era .\1 Capone o motivo da visita da 
policia americana. 

Ah! mas o Destino reservava-nos mais sur
presas! O Destino e amigo dos «reporters•. 

Na peügada de AI Capone 
.\s duas horas da tarde, um daxi» aguardava 

junto do Parque \layer. Ao \'Olante estavamos 
nó,. Perto, noutro automóvel, encun•ravam-se 
o d1<111, 11r que nós substitulramos e o nosso 
fotógrafo. 

Pa,savam cinco minutos das duas quando 
para o nosso carro se dirigiu um dos detecti· 
ves, que parou, fixando o número do t11xi. Es· 
tava de,confiado. Então nós explicámos· lhe que 
o nosso colega tinha adoecido e nos pedira para 
o substituir, visto nós sabermos trances. A ex
plicação pareceu satisfaze-lo, porque momen
tos depois, ao seu chamado, apareceram o ins· 
pector Sneed, o outro detcctive e um desco· 
nhccido de chapeu de coco e bigode mal cui
dado. O desconhecido era l larry .\laxell, dis
farçado. 

.Mandaram-nos seguir para a Praça Luls de 
Camõc.s. Mal desembo< á nos na praça, gritaram 
repentinamente que parasse. 

Slnf' .' .. . Slnj>! ... 
Obedecemos. \ 'imos então os nossos «clien

tes• salrcm precipitadamente, arremessando
·nos com uma nota de cinqilenta escudos sem 
esperarem pelo troco. Seguimo-los com a vbta. 
.\doptaram o seu sistema de se separarem em 
direcções diferentes. Foram postar-se, cada 
um, aos quatro cantos da praça. Junto da está· 
tua encontravam-se dois homens conversando, 
um dos quais reconhecemos imediatamente. 
Era o homem que cs'liara l larry na Praça dos 
Restauradores. E o outro, quem seria? 

Depois de restituirmos ràpidamente o 1.1xi 
ao dono e de trocarmos o bone de pala pelo 
nosso chapeu, pusemo-nos em campo. Passá
mos disfarçadamente junto dos dois homens. 
O outro era o fotografado. Era AI Capone-ou 
o diabo por ele. 

Mas não havia tempo para devaneios. Era ne
cessário fotografar o rei dos bandidos à sua 
passag<!m por Lisboa. Mas ... a ocasião escapa
va-se. AI Capone relanceara o olhar e, talvez 
suspeitando dalguma cilada, separou-se ràpi
damente do companheiro, encamjnhando-se para 
o Chiado. Os policias então fizeram outra ma
nobra. 1 larry, que vinha disfarçado, aproxi
mou-se de ,\J Capone, seguindo·o quási ombro 
com ombro. Mais atrás vinha Sneed e, por en
tre 11 multidão, desciam os detectives."Nós, de
pois de seguirmos uns momentos no fim do 
«cortejo•, tomámos a resolução de nos ad ian
tarmos. l'assámos-lhcs à frente. O fotografo 
foi postar-se na varanda do Nico la, nós esperá
mo-los na rua. 

N11o se fizeram esperar. AI Capone e l larry 
dobraram a esquina do Rossio quâsi lado a 
lado. A máquina fotográfica trabalhou lá do 
alto, sem que eles dessem por tal. AI Capone 
penetrou no Nico la. 1 Iarry esperou disfarçada· 
mente :\ porta. /\1 Capone, porem, tardava em 
aparecer e o chefe da Brigada, visivelmente 
impaciente, entrou, observando todas as mesas. 
\'imo-lo correr de súbito para a porta que dá 
para a Rua r.• de Dezembro-e compreende
mos tudo. Os estrangeiros ignoravam que o 
care linha entrada~ por duas ruas diferentes. 
AI Capone limitara-se a entrar por um lado e 
a sair por outro. E esta manobra tão simples 
de~pistara os polfcias americanos. 

Ontem, à hora da partida do «Sud», estava
mo~ na ,i:ar<. AI Capone e o seu companheiro 
embarcavam no último minuto. Alguns instan· 
tes depois da sua abalada chegaram ofegantes 
à estaçã? os quatro .Polfcias, preguntando qual
quer coisa ao porteiro. 

Adivinhámos a resposta do empregado. 
O •Sud• acaba de partir-teria ele dito. 

Eis como Lisboa, a pacata Lisboa, foi teatro 
de manobras dos policias mais activos e do 
bandido mais celebre do mundo, sem ter no
tado o que se passara, tão discreta e silencio· 
samente tudo decorrera. 

IOILIO FERREIRA 
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HO MENS 
cm•clhccc, invalida-se ràpidamente. Ora Silva 
Graça, para de~cnvolvcr ininterruptamente a 
grande obra que inicia1·a e para q ue ela atin
gisse a cuhninancia antevista, necessitava de 
um exército de rcdactorcs e rcporteres que en
trassem para O Slc11/o em pleno vigor, conges
t ionados de t•ntusiasmo profissional, rico de va
lores Íornali~ticos, mas precisava também, ao 
primeiro sintoma de cansaço, de esgotamento, 
de vazio, renod-lo por outro tão fresco e bem 
seivado como aquêle, ao iniciar-se O Slmlo 
espremia jornalistas como se fôssem limões, e 
só os de inesgotavel pujança se desenvoh'iam, 
em vez de liquef:ucrem-se naquêle sistema de 
prensa cm que o chefe suava tanto ou mais que 
o pessoal ... 

Essas exigências, que eram a inevitavel cruel · 
dade do comando, provocaram um dia a Silva 
Graça uma situação embaraçosa. Costuma\·a êle 
reunir no seu gab inete, toda~ as tardes, os rc
dactorcs e rcportcres, numa espécie de conse
lho. Numas dessas tardes, ao dar ordem para 
que mirasse 110 seu gal>i11e/e o co1j>o 1·eáacl orial, 
ninguem compareceu à «deixa•. Alarmado, prc· 
miu botões, berrou pelo telefone, fez sirandar 
os contínuos, mas ninguem, nenhum dêles apa
recia. Foi cnt:ío que le,·aram, não sei como, ao 
seu conhccimt'nto que o pessoal da redacção 
quebrara ª' i:rades que o enjaula,·am, procla
mando a sua independencia e saindo para fundar 
um rival do Slc11/tJ. Isto a meio da tarde! Cal
cule .;e que situação para Silva Graça, naquela 
é1>0ea, cm que o jornal publicava dezenas de pá
ginas coagulada• de assuntos, produto do tra
balho suado de muitas dezenas de redactores, 
rcportcr<·• e informadores! E nem um s<\ para 
fazer O .\'lcrtlo do dia scf.(uinle ! lllas Silvar.raça 
fazia do perigo, do dificil, do impossível, um 
dínamo para acelerar a sua já prodigiosa ener
gia. Fi.xolt o seu l>ensamento num jornalista e 
escritor, colaborador da casa e seu dedicado 
amigo, cujo nome ignoro. Mandou-o chamar; 
exigiu-lhe a maior prova da s ua velha amizade. 
Como? Muito simples. Visitar todas as outras 
redacçõcs, com o pretexto de dar um recado ou 
pedir qualquer favor ao chefe de cada redacção; 
fazer-se acompanhar por êle, Sifra Graça, como 
que por um acaso, e deixar que êle agisse ... 
Assim foi. Tomaram um trem e treparam a to
dos os jornais de Lisboa. O amigo, depois de 
apresentar o Silva Graça aos presentes (Silva 
(;raça era então uma espécie de /Juááha f!it>o ma• 
inabordavel para todos os jornalistas que não 
tivessem conseguido entrar para O SIC11lo), 
acantoava·se com o chefe da redacção, impro· 
visando uma conversn q ualquer; e ntretanto Silva 
Oraça, qlte &e afastara dêle discretame.utc, ia 
passando cm revista os redactorcs que trabalha
vam à sua volta; fixava-se naq uêle, cujos méri
tos ouvira jll elogiar, e, abeirando-se da sua mesa 
começava a insinuar·sc: e Você não é Fulano?> 
O outro afogueava-se, orgulhoso por se ver abor
dado pelo Rei do jornalismo, e confirmava a 
pregunta: o\'oce tem muito talento, estou farto 
de o repetir lá cm casa 1 Quanto ganha aqui> O 
quê? Só 30.000 réisl Parece impossível! Q ue 
rnisérialQuerevoce entrar para O Skulo? Dou
-lhe 6o.ooo reis porque os merece, palavra 1 
Aceita? •Ü pobre escriba>, num alvoroço, du
vidando de tanta sorte (entrar no Stc11lo era a 
ambição máxima de todos), dizia logo que sim. 
Pudera 1 O Slmlu e o dôbro do ordenado ! F 
então Silva Graça , abemolando a voz, cochicha
va-lhe: cCom uma condição. E' que eutre ime
d iatame.ute 1 Ponha o cbapeu, despeça-se e vá 
esperar-me ao .S'lculo I• A seguir repetia o mesmo 
aliciamento noutra redacção, e noutra, até per
correr todas, recrutando todo um novo corpo 
redactorial, composto com os melhores elemen
tos dos outros jornais. 

O seu amigo, o que o auxiliava naquela ma
nobra, fôra nomeado, ao que me consta, chefe 
da redacção. 1': ante todos, Silva Graça discursou 
tecendo um longo elogio ao novo cbefe, apon
tando-o como exemplo modelar de todas as vir-
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tudes de homem e de jornalista. 'ias enquanto 
o director falava, o seu salvador, curvado sôbre 
a secretária, escrevia, como que indiferente a 
todas as lisonjas. E quando Silva Graça, ao re
matar o sermão, o abraçou, d izendo: cl'or isso 
tu podes contar comigo como eu conto comligo 
e pede-me o <Jue quiseres que eu não to nega
rei. .. •, o novo chefe, como (mica resposta, apre
sentou-lhe um papel. Era um vale de ... cinco 
contos. Silva Graça não se deu por vencido. Vi
sou-o sem pestanejar. 

Disse que i~norava q uem era Csse amigo. 
Ignoro-o de facto. Mas há quem diga que era 
B ... de A .... 

O principe herdeiro 

Silva Graça adoram o filho como adorava 
a sua obra. Afligia-o a ideia que esta se sus-
1>cndcsse com a sua morte ou que saísse do 
seu ambito. Por isso educou o filho para Clc a 
continuar. 

Oepois de alguns anos de ausencia e de re
pouso, Silva Graça voltou a Lisboa, a concertar 
O Slc11lo, como êle me disse. O seu primeiro 
gesto foi atacar a Moagem em artigos de grande 
panílctario; mas a Moagem. em vez de se ame
drontar , mostrava-se respoodona, insinuando 
ameaças, como quem diz que podia esmagar 
toda aq uela campanha apedrejando os telhados 
de vidro de O Slc11fo . Silva G raça teve uma sus
peita, interrogou o Who, obrigou-o a confes
sar-se. e foi então que escreveu o mais belo 
artigo da sua vida : •Quando a ~!oagem dizia 
q ue eu tinha telhados de vidro, fala1•a verdade! 
ll!cu filho, a quem eu confiara a dirccçno da 
minha obra, por fra'l·,cza, por maus conselhos, 
fôsse porque fôsse. traiu-a, cedendo, deixan
do-se subornar, receh<:ndo uma mensalidade de 
40 contos da llloai::cm. Acabo de expulsar o 
meu filho de O Srculo. Um chefe como Cle é 
indigno do velho e honrado pessoal que traba-

A pior doença 

- Por Dtus 1ht peço qut nJo lbt falt tm '\1lnho. 
- 1! porquH 
- Porque st lhe faz a bóa em 1gu1 ... 

lha comigo há 40 anos. Mas nem cu nem o Sé
culo sômos culpados. Se eles atacam o meu filho 
- é porque não nos podem atacar a nós: ao 
Slculo e a mim!• 

Como conheci Sillfa Graça 

Silva Graça era para mim-e para muitos
uma figura lendária. Quando, em 1918, em
preendi a aventura de partir pMa Paris, para 
conquistar Paris. abandonando O Sémlo e todos 
os jornais onde trabalhava, josé Graça filho 
pediu-me para ser portador de uma encomenda 
para o pai. Assustei-me só com a ideia de me 
defrontar com aquêle hom<'m ... Vivia cotão 
num dos mais belos, silenciosos e elegantes 
bairros de Paris - o da /' F:colc ,lfi/itaire. Subi 
pelas escadas de serviço e, deixando a enco
menda à creada, acompanhada dum bilhete de 
visita, desalvorci, correndo. No dia seguinte 
recebi um postal de Silva (;raça, lamentando 
não me ter visto e convidando·me para almo
çar. Foi então que o conheci. Nrio posso re· 
cordá-lo sem me comover, tão i:rato estou aos 
seus conselhos de energia, <JUC me animaram, que 
me impediram de desertar dos meus sonhos 
e aos quais devo, em grande parte, a minha 
pequena vitória de Parb 

- Deixe-me olhar bem para si, vê-lo bem, 
Observá-lo bem. dis-.c-me l'le, na primeira 
visita. - Yenha para a luz! ~las é um fedelho 
ainda! E ainda bem! Tem olhos azuis - bom 
sintoma! Gosto de si. Olhe ... Quando apare
ceram as suas n•portagl'n• em A . l/a71/t,; e na 
CafilaJ escrevi ao meu filho ordco ando que o 
trouxesse para O S'lculo. De1>ois, quando rome
çou a trabalhar no Stculo, tornei a escrever-lhe, 
a pedir informaçõc~ ,l .cu rc•J)Cito e a aconse
lhá-lo a não o deixar fugir ... 

Quando, após um mês de lutas vãs, cu, esfal
fado, acovardado, desorientado, lhe confessei o 
meu desanimo, quási o meu arrependimento, a 
nostalgia do sossêgo e da paz que goza,·a em 
Lisboa, junto aos meus e com o pão garanti
do- êle iocrepou-mc . • Seu covarde! En
tão porque sofre um pouco, já quere fugir, 
desertar! Querem vêr q ue me e nganei a seu 
respeito ? Lute! Só lutando e sofrendo se con
segue realizar a nossa vontade! Arde-lhe? O 
que arde cura I• 

Senti-me envergonhado e lutei. E venci. 
Cuidava do seu físico, da sua saúde, como de 

um segundo Século. Estudava medicina, estava 
cm dia com as descobertas mais a1·ançadas. A 
'1gua que bebia vinha de uma fonte, a 50 quiló· 
metros de Paris - porque só essa ái:ua continha 
os valores que o seu organismo necessitava. 

E com quási 70 anos era forte, energico, 
como um rapaz. E exibia, orgulhoso, um garoto 
de meses, que era já uo1 csbl\ço de si próprio. 
E depois dêsse pimpolho outros nasceram, como 
atestados da sua mocidade eterna ... 

Entretinha-se, naquêle cxilio, a compor uma 
obra scientifico-literária: o estudo psicologico 
e mMico de todas as grandes figuras portu
~uesas e mundiais. Tinha várias secretárias. 
Rerugia êsse trabalho directamcnte em francês 
e revelava uma erudição que pas mou sobretudo 
no campo médico. 

-E' todo o meu sonho actual - confessava-me 
êle !-Dedico-lhe os últimos anos da minha vida. 
Você, que é novo, há-de assistir ainda aos efei
tos dessa obra. Que escândalo quando fôr pu
blicadal E' que eu provo que muitos dos crands 
sdlf"eurs da nossa terra s!lo uns imbecis, uns 
loucos, uns paranoicos, uns idiotas - mas 
provo-o scientificamentc, irrespondivelmeote. 
Hei-de esmagar essa canalha ... 

Até à última - foi o grande lutador. Grandes, 
enormes, eram as suas obras. Mas a maior de 
todas - repito - era êlc próprio. 
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quete dos pdria.1 l '11111 roei11!ta 11111-

b1t!a11te - Os 1's/cifttas da 111i.n'ria qui• 

11ão ~·olta111 mais 

ALCANTARA e Rua Vinte e Quatro de Ju
lho. Do n(1mero não tomei nota. Sei 
porem que é uma taberna ~rande, 

ampla e arejada. Creio que é conhecida por 
«Adega das 4 portas•. O seu aspecto não tem 
nada de miseravel: tres linhas de mesas de 
madeira, compridas e comuns, a todo o com
primento da casa, correndo ao fundo um bal
cão de pedra. Por detrãs deste hâ toneis enor
mes, ventrudos, e prateleiras atravancadas de 
objectos e de garrafaria. 

Entro e abanco. E' já noitinha. A assistencia 
e variada e suspeita. A um dos cantos uma 
meretriz de chale e lenço caldo para a nuca, 
patenteando nas pernas nl1as cicatrizes de 
chagas enormes e recentes, devora uma refei
ção ligeira. A seu lado, sentado, ve·se um tipo 
duro de marltimo sem trabalho, que a observa 
de soslaio. Encontro cil1me e ódio naqueles 
olhares de agressão. 

Sento-me junto dum grupo de cinco indlvi
duos que bebericam e conversam. 1': enquanto 
bebo, vou apreendendo vagos detalhes da 
palestra, farrapos de frases que me chegam, 
soltas, aos ouvidos. Fico sabendo que dois 
deles são estrangeiros e comunistas. Os res
tantes são portugueses e desgraçados... Dai 
por um pedaço, o oferecimento dum cigarro 
fornece-me o pretexto para me infiltrar na 
conversação. Aqui sou forçado a variar de 
motivo justificativo da minha presença. De
claro-me perseguido da policia por questões 
sociais ... Craças a esse ardil, consigo dentro 
cm breve saber-lhes das histórias movimenta· 
das - depois de também lhes ter impingido 
um conto qualquer, tenebroso, do qual me 
acuso principal personagem. 

Dos tres portugueses nada mo: interessou 
saber.. . São mais infelizes do que malan
dros ! Mas dos estrangeiros radiografei-lhes 
a alma, auscultando-lhes segredos lntimos. 

Algtins hóspedes do cfübro •llol•I do Pinho•. 
l!olre ~le• \'h e Amtrlco Faria 

Entre os rufias 
Um deles, o mais alto, e italiano e diz-se 

fogueiro de bordo... Dei.xa que o tratem por 
Giovanni. Examino-o deva~ar. Tem feições fe
rozes e pele de asperos1dades, curtida pelos 
temporais. Do olhar sombrio e profundo en
torna rancores e ódio. Fala uma promiscuidade 
de várias l!n~uas, fazendo no entanto entender
-se. A sua vida é uma completa odisseia. 

Segundo parece, a sua anterior profissão era 
a de sargento da marinha de guerra italiana, 
percorrendo, nessa qualidade e dos vinte e 
tal aos trinta e cinco, os cinco continentes, 
vezes sem conta. Hã cerc.i de quatro anos 
tomou parte, em Roma, num atentado à bomba 
contra duas altissimas individualidades do seu 
pais-que salram ilesas. Foi condenado 11 pena 
máxima ... Entretanto, alg1ms exaltados correli· 
gionários souberam preparar-lhe misteriosa ru
ga, obtendo-lbe, sob um nome suposto, o lu~ar 
de fogueiro a bordo de qualquer transatlllnhco 
que fazia carreiras para a America do Norte. 
E por toda a parte ele continuava a fazer pro
paganda das ideiasavançadas,·pelo que diversos 
governos burgueses o consideram mdesejavel. 
Ultimamente trabalhava ? bordo dum desses 
gigantescos e babilónicos o:Cap• alemães ... 
Está desembarcado no nosso porto há aproxi
madamente quinze dias. Arrasta uma vida de 
fome e de desgraça e como não pode apre
sentar-se no consulado do seu pais, dorme em 
qualquer recanto das docas, recordando, 
quando a nostalgia lhe canhoneia o cérebro1 a 
figura querida de sua mae - uma doce velhi
nha, que, lá longe, numa aldeia perdida de 
ltalia, aguarda ansiosa noUcias deste filho in
feliz que ela, coitada, nii,h J.abe onde pára ... 
Ao falar ·dela o olhar amacia-se-lhe, entol· 
dando-se de lágrimas ... E' o lado fraco do seu 
coração feroz. Hoje reali ? ~q•Jenos roubos, 
pilhando o que de valor -.ncontra à mão, n:'in 
desdenhando, também, fazer o contr.ib.indo 
dos mais diversos artigo~ dos paquetes para 
terra -quando a ocasião se apresenta opor
tuna ... 

O outro, seu companheiro de desventura e 
quãsi gémeo na semelhança da história, cha· 
ma-se Pepe e e espanhol. A avaliar pelas suas 
prosãpias e basófias, a que tenta imprimir um 
certo cunho de sinceridade, suponho-o catalão. 
E' ruais novo, mais baixo e fisicamente mais 
fraco do que o italiano. No caracter tambem 
diferem. Ao passo que aquele é concentrado, 
reservando para si só aquilo que não quere 
contar, este e garrula e jovial, falando das suas 
aventuras com um ar estouvado, de picardia, 
um geito muito espanhol. Confidencia me 9uc 
está nas mesma condições do companheiro, 
não podendo entrar na sua pátria ... por causa 
«de la guardia civil.. .... E pisca-me o olho, 
significativamente, sorrindo com orgulho. Pepe, 
contudo, é mais feliz do que o camarada -
porque tem certas noites em que dorme em 
confortavel leito, todo entre'(ue às caricias des
interes<adas duma !amos.~ compatriota que há 
tempos veio para Lisi><'~ co·no artista de va
riedades, e aqui ficou f, 1t.· .senhora prote· 
gida por um alentejano rko Quando is;,o su
cede, é certo, no dia se~uinte traz no bolso 
uns razoaveis escudos. o~ quais, como bom 
comunista, repane co~ . o amigo. E então é 
ve-los juntos, esquece :o pe7..ares, calcurrian
do os bairros excent< ... .:i" cm busca de aven
turas amorosas-e. •u;!.indo maguas em nu
merosos copos de vi;oho ... 

Os hóspedes do • Hotel Pinho• 
Como uma sombra errante palmilho agora 

todo o interminavel espaço que vai de Santos 
a Alcantara, pela beira-rio. São duas horas 
duma noite cogitativa, nostálgica. Venta e cho
visca. Para lá da via ferrea vislumbram-se duas 
imensas filas paralelas de lampadas de ilumi-

de Lisboa 

nação pl1blica. E' a Rua 24 de Julho. Mais 
além, hã desenhos de sombras no casario que 
parece dormitar. Lá longe ouvem-se ruídos 
estranhos da cidade que arfa. No infinito al
godOa-se intenso frio a flutuar no espaço, a 
enregelar-nos os membros. Em volta, o acarvoa
mcnto da noite sugere histórias tenebrosas -
e de momento a momento os círculos san
grentos de lampeões electricos rasgam as tre
vas soberanamente trágicas, farolizando sltios 
~rmos e soturnos. Ao fado, o rio chocalha in
quietantes canções. Para cá prolongam-se abar
racamentos infindaveis. De quando em vez 
oiço o taconear de passos, que vai esmaecer-se 
lá distante. 

Em frente às instações duma refinaria de 
açucar, já em Alcantara, junto da Rua de Cas
cais, distingo um vulto, rondando hesitante um 

O no~so c1rntr~tb, de parceria com algun:> moftlmos 
su~peilo~ num• tasca mlser.1ve! de Atdntara·fthr 

muro que resguarda um rectangulo de terreno. 
E supondo decerto que ninguém o observa, 
escala com agilidade a baixa parede e dum 
salto desaparece do outro lado. Aventuro-me 
a saltar também. Da parte de dentro vejo 
sómente enormes medas de pinho. Mais alêm 
uns barracões de madeira. Sentado, enterrado 
na rama de pinheiro, resolvo-me a esperar ali 
o ap:1recimento da luz do dia -que já vem 
perto. Atemorizado talvez, perscruto as trevas, 
escuto rnldos. Nada. O fno corta. Uma torre 
próximo badala horas. Muito distante, ouve-se 
a «sirene» dum barco. Novos vultos chegam 
-seguindo sempre o mesmo processo. Noto-os 
cautelosos, tiritantes, abafando o~ passos, para 
desaparecerem, depois, por ente.e a ramagem 
dos troncos de pinho. Oh~ aquela cama dos 
pãrias deve ser incomoda e contundente ... 
Recordo a fofidão do meu leito. E, sem querer, 
por uma lógica sucessão de ideias, scismo em 
elegantes palácios, nas joias que guarnecem 
inutilmente alvos colos de mulheres d11~s e 
que valem fortunas, nos .H11/ls-Roit'e dos milio
nários que rodam por essa Lisboa... Entre
tanto, aqui, neste acolhedor cllotel do Pinho», 
morre-se enregelado ... 

De manhãzinha, mal o dia, ainda embaciado, 
começa a aparecer no horizonte, ei-los que 
acordam, mal dispo~tos. Conto-os. São seis. Vai 
tamb~m uma rapariguita canalha. de catorze 
ou quinze anos. Analiso-a. Nos olhos residem
-lhe perversidades precoces. Contam-me que 

(Conclui na pag. 15) 
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éq>o .. t~tX 
Mistérios de uma fábrica de sons 
com o disco, fecha-se no seu gabinete, experi
menta-o, escuta-o, ou melhor, ausculta-o como 
um ml'dico escrupuloso de ouvido colado ao 
peito dum doente querido ... A' menor imperfei
ção reno\•a-se o registo... Mas se abundam os 
solistas célebres, os duetistas famosos, noutras 
salas, nas mais vastas, agrupam-se orquestras 
inteiras com dezenas de executantes, ja::::-óa1uis 
em voga, corpos corais completos ... 

Deixam-me assistir a algumas dessas sessões, 
a1>roveita11do os rápidos armistícios em que as 
portas se abrem e fecham com tal velocidade 
como se fõssem movidas por molas ou como se 
fõssem armadilhas, ratoeiras humanas .. Obser
vo o rosto dos artistas, examino os seus gestos, 
os seus olhares; radiografo os seus pensamen
tos Acostumados às plateias coaguladas, ao 
estralejar dos aplausos, ao ambiente excitante 
dos palcos, à orgia luminosa das ribaltas, a so
lidão e a estreiteza daquelas salas devem, for
çosamente, influir na sua alma e nos seus ner
vos. IJ: contudo que esfôrço, que :lnsia de per
feiç5o se adivinha no seu trabalho ... E' que êles, 
os artistas, embora tenham como quási único 
espectador uma máquina inconsciente e insen
sível, visionam que estão trabalhando para a 
mais vasta das plateias, para uma plateia que 
tem as mesmas dimensões do globo terrestre; 
para um público que é a Humanidade, não s6 
a Humanidade de hoje mas a que se fôr for
mando, pelos séculos fóra, de geração em ge
ração Eles pressentem que estão moldando, 
esculpindo com a sua voz, com a sua arte, com 
a sua alma, uma obra destinada à Eternidade, 
e por isso sentem-se pequenos ante essa mult.i· 
dão enorme e afincam-se para que fique regis
tado mais do que uma canção: o seu espírito 
na apotco'e máxima da beleza... E' como se 
nos dis.'<essem: prepara-te, sintetiza-te, procura 
extcriorinr todo o teu ser íntimo porque vai 
brilhar um clarão de magnésia e nesse instante 
ficaris rC'gistado para exibição das multidões 
universais e eternas 1 Que o leitor fixe esta hi· 
pótesc e que visione que esfôrço, q ue angústia, 
que emoção não seria a sua para que ficasse 

(Continuação da p ag. 9) 

certo, exacto, o melhor possível ~contemplação 
de todas as gerações ... 

• • • 
Sempre que em cada sala se inicia uma sessão 

ensanguenta-se uma lampada vermelha que en
cima a porta de entrada, e no quadro afixado 
na rotunda do cstudio>, outra lampada, minia· 

Um actor r~ttando uma sc~na do •I lamlet• ... 
em trajo de passeio 

tural, se ilumina também, sôbre o número cor
respondente à sala onde se está trabalhando. E' 
um aviso para que nioguem interrompa, come
tendo a imprudência de entrar ... Quando eu, 
com enxames de insectos a zumbirem nos ouvi
dos e expressos ruidos cntrecboeando-se no 
cérebro, após não sei q uantos concertos escuta
dos, estaquei ao lado do meu cicerone nessa 

A ÚLTIMA MODA 

- Sim, Chico, a •última• f uma camisa de s..U cnla e cosida A mio. 
- em que ficamos '? e: ·cozida• ou cr6a 1 
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rotunda, constatei que, naquêle preciso mo
mento, nas cinquenta salas, se trabalhava simul
taneamente. Significava essa simultaneidade que 
naquéle instante centenas de cantores líricos ou 
populares, duetistas, cançonetistas, solistas do 
violino, do violoncelo, do harmonium ou do sa
xofone, •jau-bandistas,• cori~tas, executantes de 
orquestras, divididos, agrupados, separados pro
duziam cinquenta trechos de música e de canto 
diferentes!!! Que enormidade de ruido desar
monioso, entre-chocante, não se alcançar ia se 
todos aqueles artistas se amassassem no mesmo 
recinto 111 E contudo, pelos corredores labirin
tiscos do cstudio>, o silêncio, um silêncio de 
\'acuo, pesado, aflitivo, como se tivessem arran· 
cado ao ar todo o oxigénio, o silencio, que era 
a côr, o estilo, o ex-libris daquela casa, isolava
·nos, blindava-nos, não deixava filtrar-se até 
nós uma s6 nota, um só rumor dos Niagaras de 
sons que catadupavam à nossa volta, para além 
daquelas cinquenta portas fechadas ... 

* * 
Seis horas ... As cinquenta portas abriram-se ... 

O silêocio, como uma muralha dinamitada, 
descastelara-se e de todas as salas saíam, aos 
grupos, os •Operários do som>, parisienses e 
bonecas dos teatros frivolos de Londres, espa
nholas e italianos, alemães e russos, loiras, mo· 
renas, pupilas de todas as côres, maquilhagens 
de toda~ as excentricidades, palrando numa al
garaviada babc!lica ... Registaram-se centenas de 
discos, •Conservas• de música, de canções, de 
harmonias, que se multiplicarão, que se espa
lharão pelo mundo, que durarão pelos séculos 
fóra... Que cédo nascemos nós, ou que tarde a 
Scil:ncia conquistou as suas grandes descobertas 1 
Com que emoção não escutariamos hoje, graças 
ao gramofone, a voz de Napoleão e de Talma, 
de Luís XVII e de llfolicre, de Shakespeare e 
de Zam1>arini. .. E como a fantasia, quando toma 
o freio nos dentes, não pára, porque não recuar 
o nosso sonho para além da nossa éra, visio· 
oando O fonógrafo como um invento A. C. tra· 
zendo·nos até hoje a voz suave e dôce de 
Jesus, ensinando-nos o bem e o caminho do céu, 
directamente, o que seria, pela certa, duma elo
quência e duma sugestão bem superiores à da lei
tura dos Evangelhos ... 

Londres, Dezembro, 1930 
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DOM~NS ARTIFICIAIS 
(Cont inuaçao da pag. 4) 

ficiais• - para a criação de homens artifi
ciais•. O resto é tempo, mais ou menos longo, 
estudo, experiências, detalhes A ,·ida, elemco· 
tos vivo~ que podem formar um corpo vivo, já 
o dr. Crile obteve. 

Dentro de alguns anos começarão os ameri· 
canos a explorar industrialmente a de~oberta 
do dr. Crile-e a fabricar homl"n> cm série, como 
já fabricam automÓ\•eis, discos de gramofone e 
canetas de tinta 1>ermancnte ... 

A ressurreição dos mortos 

Mas enquanto o inverosímil fabrico de pes
sõas artificiais se encontra na fase das expe
riências prometedoras-a ressurreição dos mor· 
tos, que foi exclusivo sagrado de jesus Cristo, 
logra ser uma flagrante realidade. 

A Morte-leitores amigos deixou de ser 
um incidente irremediável. Já nAo se pode rá 
dizer, referindo-se ao Além: ca região de onde 
nunca mais se volta.• Já se ressuscita gente por 
processos scientíficos. 

O processo Voronoff, o regresso /l mocidade, 
tão combatido pelo clericalismo do mundo in
teiro- êssc clericalismo que é sempre o <iltimo 
a aceitar o avanço da Sciência - , não passa de 
uma tentaliva débil cm face dos êxitos alcança· 
dos pelo biologista russo Fcodor Andreieff. 

Há vinte e dois anos que êste notabílissimo 
homem de sciência, com a colaboração de al· 
guns seus colegas, vem procedendo a experiên· 
cias sôbre o organismo animal. Partindo do 
princípio, absolutamente lógico e aceitável, de 
que não há morte natural senão a çausada pela 
senilidade, Andreieff chega à conclusão de que 
se pode dar \·ida orgânica aos cadáveres. Esta 
é a arrojadíssima teoria. 

As primeiras experiências dêstc home m ex
traordinário-que ficará com o seu nome be· 
nemérito gravado a ouro na 1 li>tória da lluma· 
nidadc - fôram feitas em animais: cães, gatos, 
coelhos. ~lais tarde, com mais segurança, fez as 
mesmas experiências cm corpos humanos. 

- Pode dizer-se definitivamente - afirmou 
Aodreieff numa conferência realizada cm Mos
cou, em 1925-que quando não hOU\'Cr alte ra
ções fundamentais causadas nos orgãos por uma 
moléstia, os cadá\'crcs 1>odcrno reviver. 

Que satisfação enorme deveria te r sentido 
êstc homem em poder proferir estas palavras ! 
Pela primeira vez a Humanidade escutou da 
bôca de um homem que a morte não era um 
mal irremedíávcl. 

-Fôram feitas experiências-prosseguiu An
dreieff nessa conferência memorável- para fa. 
zer voltar à vida crianças nati-mortas, por meio 
de injecções de ad renalina dircctas no coração. 
A sciência também conhece casos cm que pa· 
cientes, mortos nas mesas das operações, fôram 
reanimados imedia tamente. As minhas c xpc· 
riêocias, porém, fôram mais longe. 

Relatou então que rean imara animais mortos, 
alguns conservando depois a vida por muitos 
anos. Um dNes, tendo morrido e ressuscitado 
duas vezes, atingiu na <iltima ressurre ição uma 
longevidade verdadeiramente extraordinária. 

Agora uma afirmação arrojadíssima de An
dreieff: 

-Não há morte absoluta. Podem o coração e 
o aparelho respiratório deixar de funcionar, 
mas o resto do corpo mantem-sc vivo, algumas 
vezes durante semanas. Orgãos separados do 
corpo mantêm-se vivos por algum tempo. 

E refere q ue conservou animados de vida, 
mercê da aplicação de reagentes químicos, um 
dedo e a cabeça de um cão separada do corpo 
que movia os olhos para um ou outro lado con
forme o seu nome era proferido da direita ou 
da esquerda. 

llfas a grande •magia seiêntífica• de Andrc icff 
foi a de fazer reviver um homem morto. Levou 
o ressuscitado à presença de alguns sábios. Di· 
tou-lhe problemas de matemática em que era 
formado e o ressurgido, ante o pas mo de todos, 

MtMÓDIA5 Ot UM ~~RODM» 
(Continuaçao da pag. 5) 

«Há coisa de um ano entrei aí numa paródia 
das mais catitas da minha vida Foi com a B .. . 
e com o rapaz, o estudante que já é douto r. B .. . 
ti nha um velho palerma, que lhe dava bem boa 
maquia mas que era ciumento e que lhe batia. 
A B ... aturava-o ... por causa do bago. De quem 
ela gostava era do estudante, q ue naquele 
tempo ainda não ganhava o suíicicote para a 
manter. A"s vezes pulava-lhe a ela o pé para 
vir ter com o rapaz ao •club•. Mas o velho n:io 
queria, fazia banzé. Era preciso inventar hiotó· 
rias ... :'\'aquela noite a B ... t•t)[<It-iz"" o velho d i· 
zendo-lhe que uma amiga, p.ipillon de cá, lhe CS· 
crcvera por causa duma herança, mas para lhe 
falar era preciso \'ir ao •club•. O l(itija, como se 
tratava de dinheiro, lá consentiu, mas como o~o 
pod ia, por causa das toleimas, entrar aqui (não 
queria que o vissem, Credo!), impôs uma con
dição: que ela não saísse da vizinhança de certa 
janela, que ali falasse com a tal amiga - porque 
êlc, da rua, estaria toda a noite a vigiá-la. 

•Assim foi. .. Mas como o que a n ... e o rapaz 
queriam era bailar e beber Clta111pag11e, contra
taram-me. Eu vestia o casaco dela, punha na 
cabeça o chapcu dela, fechava-me na saleta que 
tinha a tal janela, e, sentado de costas para a 
rua, seria comido pela autêntica B. .. , tanto mais 
que o gajo t inha pouca vista ... Bom ... Os dois 
fõram para o ca/Jaret divertir-se, e eu fiquei a 
ganhar os cem paus prometidos, a servir de ma· 
nipanso na tal saleta. Por fim deu-me o sono e 
adormeci. Calcule o senhor a minha aflição 
quando acordei ê me senti abraçado e beijado ! 
E calcule também a afli<;ão do velho quando, 
depois de me beijar e de me abraçar ... , viu que 
a B. .. era ... eu ... todo pretinho da costa! O gajo, 
farto de estar à espera, pensara em fazer uma 
surprêsa à B ... e subira até à saleta 1 Que f ila I 
Que escândalo! 

• • • 
•Como? O que é que eu estou a meter no na· 

r iz ? E' ... é ... (um segrédo). Ah 1 Desculpe-me .. . 
A Zizi está já furiosa ... Quem é a Ziii ? •.. Ora .. . 
Quem há-de ser O rapaz, lá por ser enfarrus
cado, também sabe agradar ... Adeus » 

• • • 
Senhores... Com 13 anos! E outros - bébés 

ainda f Que vandalismo 1 

COISAS QUE TODOS 
DEVEM SABER: 

X. 

A CASA QUINTÃO vende 

os afamados Tapetes de 

Beiriz, faianças artísticas 

e mobiliário gé'!!!!!_ antigo 

RUA !VENS, 30 A 34 
TELEFO NE 2 6064 

chegou a conclusões certas ; executou movi· 
meotos e depois, sentado num •mapplc•, conver
sou sôbre Arte, Filosofia e Sciência. Não con· 
seguiu Andreieff prolongar por mais de duas 
horas a vida artificial oêstc homem. Mas noutros 
ressurgidos te,·e melhor êxito, coosen·andO·OS 
artificialmente vivos durante dias e passeando 
com êles pelas ruas de Moscou. 

Andreieff continua estudando êste gigantesco 
problema no seu laboratório de Moscou. Até 
que ponto chegarão as suas arrojadas dcsco· 
bertas? 

Pode-se dizer já que a ressurreição não é um 
milagre. E' um incidente vulgar como a obtura· 
ção de um dente ou uma lavagem ao estomago. 

JOÃO BRAVO 

<V'ort€~x-

f HIRf ~~ RUf I~~ Df ll~~~A 
(Continuaçllo da pag. 13) 

anda a ciganar lux<irias por aqueles sltios es
curos, cumprindo negra sina de cruel destino ... 
Afasta-se embiocada em esta fado chale, de 
pe rnas ao lé u, saracoteando os quadris num 
feitio instintivo ... Um \'adiola qualquer sorri· 
-lhe e olha-a com indefinivel expre.-são - tal
ve z de sandadc, talvez de reconhecimento .. . 

Fortes motivos Zola teria aqui para um for· 
midâvc l livro ... 

Jogando a «pedida• ... para comer 

A tirania da falta de espaço no .Reporter X 
obriga-me a sintetizar, a desprezar pormeno· 
res, a descrever o que vi ~m pinceladas lar
gas e rápidas. Assim, passo em claro a manei· 
ra deveras original e curiosa como o fotógrafo 
conseguiu tirar as presentes fotografias, e os 
pretextos que sucessivamente fui inventando 
para me imi>cuir, para me integrar bem no 
ambiente ... 

Junto-me a uma pequena tert<ilia que joga a 
«pedida>>. No entanto ia aposta r que nos bol
sos dos jogadores, se fossem revistados, só se 
encont raria ... cotão. A explicação, porém, vem 
breve. Trata-se do almoço para todos. Os que 

Amcrlco Parla empenhado numa partida de •pedida•, tendo 
por parceiros a lguns hóspcaes do •Hot•l do Pinho• 

perdem são os encarregados de escamotea
rem o que puderem nos mercados de peixe e 
legumes. Os que ganham ficam esperando. 
Pa~sa-se uma hora, mais tempo, até que, por 
último, regressam os delegados, sobraçando 
as «encomendas» ... Um peixe grosso-rouba· 
do 011 dado· não importa!-, batatas e pão. Uma 
lata velha serve de panela. Há uordeles que se 
encarrega do cozinhado. E para q ue nada f_ aJ. 
te, dou-lhes algumas moedas para o vinho. 
Ficam-me agradecidos e convidam-me para o 
«.banquete• ... Calculo ~om que devorador ape· 
h te aquela malta miserável e amaldiçoada 
como a raça dos judeus, igual à dos ciganos, 
não se atirará ao singelo manjar .. . E esta scena 
ropete-se todos os dias, umas duas vezes ... 
A 's vezes sucede os delegados não tornarem 
a aparecer -apanhados em flagrante e «enga
vetados• para a esquadra mais p róxima ... 

Mas, o estômago tem exigene1as !. .. 

AMERICO FARIA 

Este námero foi Ylsa~o pela ComlulJ •a [eJsara 

15 



Nov~la Polícíal 
Director: Reporter X 

QUINTA-FEIRA, 21 DE MAIO ,. 

O homem que perdeu o c~rebro 
por R E p o R TE R X 
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