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HOMENS & FACTOS DO DIA

O GRANDE NEGOCIO

S senhores damen-
tam-se de que os
negocios lhes
correm mal. As

fransaceies estdo (]ihf_\'}.
paralisadas. O povo, por-
we 05 Seus ganhos sao
ATCAIS08 O porgue. uma
1sia stbita de poupanga
Fan. ‘ f—”y MIASSE O ({‘ {: r'ffr"
asdo ¢ esbanjador de
anos,
faz compras; deiva que, nas lojas, os cai-
veiros, inactivos, adormegam éncostados ao
baledo. At os negociantes de viveres a re-
talho se queivam da crise dos compradores.

fea Seis ow sete ndo

Dhir-se-ia que esta gente deivou de comer

ou quee redusin a terca parte as suas refei-
coes | exvelamam os merceetros desalen-
Ouem: possui algum capital nio sabe
f'H.'fU":_';’rf-J’r‘. receoso de ndo rh’:’e?ﬂg'd’r'
wm Jura compensador on de perdé-lo em
transaccdes nfelizes. Traballam as ima-
ginacoes 4 procura de negdcios excepeio-
nais, de wegdcios da China que, em via de
regra, por muito bem arquitectados gune
parecam, redundam em [racassos irremie-
didvets. Decididamente;, ndo hd onde se
canhar dinheire em Fortugal. « Montar
fabricas para qué > — preguntam sceptica-
mente os mdustriais. — Ninguém compraria
o que fabricassemos.s Nao se consome, Mes-
wma. artivos de luxo, que .-rif!.i:a:'r??m‘.uh‘ 5€
impingiam por todo o prege, ficam nos ar-
mazens cobertos de poeiva, aguardando a
for¢ada liquidagao da existéncia — gue
representa, por vezes, a liguidagio da exis-
téncia de certos comerciantes ¢ t'r:ﬁfx"d'ﬁ.\'!f!’.\‘.
Observando éste quadro desolador, es-
cutando as gqueivas dos mégociantes fra-
cassados, vendo a tristeza dos pobres in-
dustriats € comovendo-nos a Mmiseria dos
trabalhadores, dos operdrios, que, ndo pos-
swindo capitais para arriscar, jogam o és-
tomago ¢ satide nestas oscilagies entre a
oferta ¢ a procura, quantas VESes pensa-
wos gue toda esta genle se tiraria de apu-
ros se¢ soubesse, como -algumas escassas
istas de mortais, encontrar o grande fi-
lio de negdeio a explorar, a inesgotavel
mina a pesquisar frutiferamente. S¢ é5sas
pessoas tristes e abatidas, se ésses faméli-
cos sem traballko reparassem no  enorme
negdeio que todos os dias passa em frente
dos seus olhos lacrimosos, que grande ¢
prospera trausformacdo sofrériam as suas
vidas ! : ’
Stm, comerciantes falidos! Sim; operd-
rios desempregados! Sim, industriais iner-
Hda em Portugal um negdcio seguro,
de resultados certos, de lucros gigantescos,
que demanda wn capital diminuto para
fazer uma pessoa felis | Esse grande rnegi-
alire-te Sesamos para a existéncia
trangiiila, Fsse feive de transaccdes felizes
que se abarca comr mao lépida — ¢ a Morte.

tades

onde

Clo, 55

A Morte € presentemente o mais rendoso
¢ seguro negocio que conhecemos. A mate-
ria-prima ndo dd trabalho a procurar, vai
ter direttinha ds mdos de quem a transac-
ciona. A materia-prima sow cu, (s tu lei-
tor — incrédulo, que me julzas inspirado
por Satanaz — , samos nds todos que fatal-
mente, exoravelmeiite, havemos de morrer
wum dia para cair nas mdos dessas escassas
dustas de exploradores, de negociantes, de
industriais da Morte. Cada cadaver gne
comega a apodrecer, no cemiterio, a sombra
sintstra dos ciprestes, transforma-se nunt
largo, rendimento, Désde casa ateé a campa
— admitindo que vai de corpo d tevra como
a maioria dos gue ndo podem permiiir-se
o lxo de catxdes de chumbo em jasigos tn-
Jponentes — , o pobre morto deiva pelo cami-
nho wm sulco de onro. A carréta; mais ou
menos vistosas que se aluga; as floves que
se lhe oferecem; a céra que se derrete a
alumid-lo piedosamente; as cordas com que
se lhe presta a dltima homenagem, todas
essas bugigangas que a nossa sensibilidade
transforma em coisas sagradas custam os
olhos da cara. 2 0 morto ¢ a matdria-prima
de todas essas indistrias.¢ comdrcios. Sem
o0 morto os cangalherros, 05 cerieiros, os
Sfloristas ndo fariam fortuna. Mas esta ¢ a
,‘:rnm ira fase do rwe:rfm. a mais mo!?m‘wa
a menos mzfl'pr:ﬂﬂa € lalves menos rmdnm_
A ontra, a melhor, a que pode apelidar-se
de negocio da China, comega depois do ca-
ddaver, indiferente as querelas dos vivos,
dormir trangiiilamente v sono etérno de-
baive da terra.

Raras sdo as familias que s¢ conforman
com a arides brutal da morte, lld sempre
nos amigos e parentes do falecido wma ten-
déncia sentimental que sobrepassa a rasdo
fria ¢ que os obriga a repudiar que a
matcria repelente que a terra cobre gue-
dard para sempre insensivel as coisas hu-
manas. Involuntdriamente, por veses, -
prestamos aos caddveres uma sensibilidade
idéntica a nossa, ¢ parece-nos que os ami-
gos ou parentes falecidos rec lamam do
;M m as nossas atengies, vs nossos carinlios

mais desvelados. E, correspondendo a essa.

fantastica sensibilidade dos mortos, nds,
que vivemos da sua saiidade, desentranka-
mo-nos em manifestagies de amor ¢ de res-
peito. Desejamos, em regra, que sébre a
campa, em vez de wm monte de terra la-
macenta, Se erga un pequeno jardom flo-
vido. 5 tio legitimo que wis ajardinemos
as campas dos entes yueridos !

I legitimo, pagando. Paga-s¢ a Camara
uma licenga de tantos escudos, paga-se ao
coveiro wma mensalidade X para olhar pelas
plantas. Mas o nosso amor ndo se contenta
com o ornamento inigualavel das flores
que espargem no ambiente wm perjume que
talves seja tdo siubtil como a alma fluidica
dos que se wdo para sempre. Queremos
mais belesa, mais requinte — ¢ mandamos
colocar em torno do coval i ber¢o de ferro
prateado, de recorte atroso. O coveiro on
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empregadao da cemilério vende-nos por wm
dinkeirdo ésse bergo de fervo. Compramao-lo
por novo, mas em regra aquéle mesmo bergo,
pintado ¢ repmmdn Jd servin @ ontras covas,
porque nds, os compradores, chegada a hora
da trasladagdo dos ossos, ndo podemos lo-
var para Nossa casa o qie compramos —
temos que deivar tude nas mdos dos em-
pregados do cemilerio para éles venderem
des ¢ doze vezes o mesmo objecto como se
fosse novo. A Cimara ndo si nos impede
de nos apassarmos do que ¢ nosso— facili-
tando assim, embora involuntdriamente, a
negociata de terceiros—cono nos ex. rge wMa
nova licenga para a simples colocacdo de
wm berco num coval.

Mas ainda hd mais modalidades do ne-
gdcio, ndo menos lucrativas e interessantes.
Imaginemos que manddmos ajardinar a
campa, com as inerentes despesas de licenga
¢ mensalidade ao coveiro; que em seguida
crgucmos wm berco dé fervo pintado, que
pagdmos por nove, ¢ Hvenmos quetirar nova
licenga,; admitamos agora a /u))a'!csi' de que
pretendemas depois de tudo isto colocar
sepultura, como £ fregiienle, as cordas que
parentes ¢ amizos ofereceram d pessia fa-
lecida. Sabeis o que acontece ? Temos gue
comprar, nas mesmas condigies em que
adquirinos o berco, wmas caixas de ferro...
welho pintado de nove para nelas metermos
essas dadivas sagradas, ¢ pagamos uma
nova licenga a Camara, Admiram-se ¢ pro-
testam os vivos quando lhes cobram muitas
livengas. [ os mortos ? Que infinidade de
licencas pagam— para continugrem morios!

(Conclui na pag. I4)
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AYOLTA .o MUNBO

POR UM LEITOR BO |°e]_»ortel'

Meu gquerido amigo:

A-pesar-de ontem me ter
deitado ‘tarde, devido ao
precalco, A grande aven-
tura do scaveaur do Cau-
casien, que lhe contei na
minha carta anterior, e de
me terem povoado o séno
as muais disparatadas aluci-
nagdes, acordei hoje cédo e
de bom humor. Aproveitei
éste feliz acaso para iraus-
cultar Paris, logo de manha,

A’ porta do Adolphie Ho-
tel hesitei um momento,
nio sabendo para onde di-
rigir 0s meus passos. De-
pois caminhei ao acaso. Em
leno «Boulevard des lta-
liv!:s».jum letreiro desper-

lou-1ie ulengao C

son de
trei. Queria um
pequeno almégo
@ portuguesa e
tomei um padit dé-
Jennera francesa.

Havia j& muita gente dquela hora matutina —
mas todos de pé junto do baledo, servidos por
criados vestidos de brance, muito branco, que
lembravam fantasmas. O pequeno alméco a
francesa consta de café com leite e um bélo
fofo, apetitoso, que tem aqui o nome de crods-
sant. Ali ¢ comer, beber — ¢ andar...

Andei, respirando o ar fresco da manhi, se-
guindo de olho terno as rapariguinhas elegan-
tes, estilizadas, taconeando apressadas para os
«ateliers», para os ‘escritorios, para os mil e
um empregos onde elas ganham o seu sus-
tento e, quantas vezes, o dos pais invalidos ou
decrépitos. Elas nem se detém um momento
sequer para se, certificarem de quanto eu as
admiro. Agora oulro pormenor da vida pari-
siense me chama a atengiio: os trapeiros.

Eu sabia, através da leitura de romances
mal traduzidos em‘portugués, que os trapeiros
em Paris eram os mais estranhos do orbe.
Quando os vi, reconheci-os nas bagas imagens
que a minha educagio livresca me acumulara
na memoria. Os trapeiros de todas as cidades,
de todas as capitais, tém o mesmo ar de fami-
lia, de classe, que os irmana. Estes aqui tém
qualquer coisa a mais que nio estd nos andra-
jos nem na sujidade, nem no seu ar fatidico
que os obriga a inclinar a fronte para a terra.

Estes tém qualquer coisa de misterioso, de
enigmitico a envolve-los. As mulheres — por-
gue hd muitas mulheres nesta asquerosa pro-
fissio — lembram bruxas, que, curvadas para
wm ente invisivel, murmuram rezas satanicas,

O meu amigo julgaria talvez que eu iria,
nesta carta, citar-lhe o que toda a gente conhe-
ce, af, em Lisboa, sem ca ter vindo: 0os Cam-
pos Lliseos, o Sena, Notre Dame, Louvre, os

quarteirdes inteiros destinados aos grandes ar-
mazens de modas, os Grandelas apocalipticos’
de que esta capital tanto se orgulha. Ndo, mey

caro, essas enormes ninharias pouca atengfio -

me merecem; ccaheco-as de cor. Interessou-
-me mais aquela trapeira que eu descobri na
rua Richelieu, a falar sdzinha. Remexia papeis
com um gancho e falava—e falava uma lin-
guagem que €u, na ansia de desvendar misté-
rios, julguei ter entendido. Seria ilusio minha?
Pareceu-me que a mulher fulava portugués.
Dei alguns passos até mais adiante e depois,
nilo podendo resistir a uma secreta tentagiio,
voltei atrds e passei, sem que ela o notasse,
mesmo junto do seu vulto estranho. Continua-
va @ rosnar qualquer coisa, Nio havia a menor
diivida: squgn mulher falava portugués.

E logo na minha imaginagio se abrfu uma
porta secreta por onde passaram as mais inve-
rosimeis fantasias. Quem seria ague!a portu-
guesa? Que impetuosos ciclones da vida a te-
riam arrastado até Paris? Talvez fosse alguma
mulher de boa sociedade que a ma sorte ti-
vesse alundado no 16do social. Quem sabe?...

Examinei-a melhor. Ainda nio era velha,
como me pareceu ao primeiro golpe de vista
Era uma mulher precocemente envelhecida;
nfio teria mais de quarenta ¢ cinco anos, a des-
peito das rugas na faces e do cabelo grisalho
mal penteado. Aproximei-me dela resoluta-
mente e, em bom portugués, preguntei-lhe:

— O tiazinha, vocé ¢ portuguesa?

A trapeira suspendeu a sua tarefa; endirei-
tou o buste stco, magro, ¢ [itou em mim uns
olhos ecinzento-escuro, emparvecidos. Repeti-
-lhe a pregunta e ela olhou-me cheia de es-

anto. Eio percebia o idioma em que lhe fa-
ava, Tinha-me enganado. Afinal aquela mulher
ndio era portuguesa como eu julgara. Cheguei
a lamentar 0 meu engano. Sente-se tanta ale-
gria quando se encontra no estrangeiro alguém
da nossa terra, mesmo que ésse alguem seja
uma trapeira!

— Julguei que vocé era portuguesa— disse-
-lhe eu, em francés, que ela compreenden per-
feitamente.

Um sorriso doce, amavel, transfigurou-a e,
numa voz delicada, melodiosa, encantadora,
que contrastava com a sua aparéncia rude,
deu-me esta resposta que me deixou assom-
brado:

—Nio sou portuguesa, nem francesa. Sou
russa...

Coube-me a vez de quedar emparvecido a
olhd-la.

Aqueéle «sou russas foi murmurado a médo
e num tom de infinita tristeza, satidade, talvez,
como se dissesse: «Fui russa, fui feliz, hoje
sou um farrapo igual aos farrapos de que
vivo.» Entio compreendi a ilusiode que tinha
sido vitima quando a ouvira murmurar frases
entre os dentes. Era russo que ela falava, por-
que o russo, a distincia, confunde-se no som
e na cadéncia com o portugues.

Uma hora depois, em Villier, num casebre
tosco e miseravel que eu julgava impossivel
néste Paris que tanto. me deslumbrara i che-
gada, eu escutava da boca da trapeira a his-
toria romanesca de uma auténtica princesa
russa, que conhecia a vida, désde a corte im-
perial de Nicolau 1l aos caixotes de lixo pari-
sienses onde trapeiros felizes, is vezes, pescam
fortunas e onde ela, perseguida pelo infor-
tunio, encontra a custo com que viver misera-

(Conclui na pag. 15)
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MEMORIAS pE uM VELHO

nham ndo sé os trajos de gala com que se de-
F O T O R A F viam abonecar para o retrato como também as
roupas de baixo — meias, ceroulas, saias, corpe-
tes, camisolas.,. Oue ideia fazia aquela gente
duma fotografia? Ignoro! O que sei, sim, ¢ que
se preparavam para se fotografar como os noi-
. VOs se preparam para o casamento ...
UEM podia dar-lhe assunto para uma «Veja agora ésse general... (Era um militardo
«Q bda reportagem era... €ra..» E o fisicamente aparentado aos Sal-
sr. C. R. de M., que provocard, minu- danhase aos Duques da Terceira,
a8 antes, i nossa apresentagio, afogueando-se de bigodes tremendos, sobrolho
como-um colegial que cometesse a primeira  franzide, o rdsto crispado numa
ousadia, concluin, apés uma pausa paguejada; expressio de Cambrone respon-
.Era ¢ste seu creadols E o amigo que o dendo aos ingleses em Waterloo
apresentara cochichou-me ao ouvido, num se- —fardade com um uniforme da
grédo excitante: «O sr. C. R.de M. é o mais ¢€poca, o peito todo constelado
antigo dos fotogralos profissionais, vivos, de¢ de medalhas, condecoragies...)
lisboa —e talver do pais.. Passo horas a ou- Apareceu-me uma manha, em tra-
vi-lo contar histérias do scu tempo de «ate-  jocivil, pedindo-me humildemente
liers...» para eu escolber uma hora em
Observei, de esguelha, o 51, C. R, de M. —um  que estivessemos sé os dois no
velhote —, o prototipo do «bom-velhotes, séco,  «ateliers, sem perigo de olhures
sto anguloso, ponteagudado por uma barbicha  indiscretos. Voltou depois, s0-
cabelos fartos, er bigo- bracando um embrulho, Eram
asas sempre retorcic uma a farda, a espada, as condecora-
blindada, opaca, pelo tom  g¢ies as dragonas... Fechei a por-
¢ pela rijeza inverosimil; as veias em ta do estabecimento e fnmgn-
evo nas mios nervosas, nas fontes; ¢ os  fei-o... O que mais me intrigou,
108 negros, rebrilliantes, cheios de juventude, .. plcamio—lm. de suspeitas, foi ¢le
aleule o senhor,.. Tenho 78...°4 beira dos  negar-me o0 nome no momento de
S0... Hein? nguctm-o dird, b*m sei! Nem eu, passar o talio...
» nfio me troco por muito frango de 20 anos! Durante anos ésse militar in-
ade os 16 anos (ue cstot na arte visse  cdgnite atormentou-me como um
Celio 1 meus clfchfs—s6 aquéles que e mistério... S6 em 1890 — calcule
i porque evocam qualguer episddio de ..guanlo tempo dcpms— . qlmndt‘l
sse... Vivo a dois passos daqui —na Rua  estive no Porto de visita 4 fami-
Carmo... E tenho um «Portos velho — mais  lia “(recordo-me da data porque.

vetho do que eu —que, =4 para o provar, vi foi no mesmo dia em que ens
pena subie & -minkin m.umm'!:z o renean C.th ﬂue q,_ioq“*-g
wide, meuw fitho — oiiro e lei. -wer md ﬂ‘ﬁg S

Dei luzir sem grande [¢ nas deli-  olhar mais rebrilhante..,
no interesse dos <assuntoss  que me atompanhava €& quem

ne co

~gue a res- éle cum;mnmmau. dl rt—
Pelo cami-  velou-me o seu vy
I 2 :'1.1.’(-t't-n-uu‘ K ROde  deoSleg l:-'\ll'drﬁllco de (.ta -
tirou-se dos negdeoios, hi meia duzia de 'I‘in]m, desde meninoguma pai-
wies, com um peculio amealhado... xfo: a earreira militar,.. A fami- °
FFoi por volta de 1870, ou talvez antes—  lid contrariou o) desobedecendo
isse o' velho que med padrioho me ensinou’ & familia, tentou entrar para a

dArie € me

1 dos Paalis
r

:u cateliers da carreira, mas jd entdo a enfermidade que
penas cinco ou  devia tornd-lo pum paraneico impediu
1 Epoca,  os médicos de o aceitarem.,, OV desgdsto
tomava & perturbou profundamentc 48 suas jd aba-
flectin,  ladas Taculdades mentais. Mandava fazer
go de  uniformes ao Porto.e a Lishoa; fecha-
» para va-se todos os.dias durante umas horas,
»meados  fardava-se, passéava’pelo escritdrio, dava
a, po-  ordens, combinava batalhas em voz dlta,
cha-  estudava estratégia, declarabs guerras,
lo num  comandava regimenlos invisfyeis —e ia
cam~ sibindo de. pdsto; i medidague os anos
il de passavam | e apracizndo-s¢ ecom novas
nirs ‘] -||rl ita no medalhas ¢ -condecoracdes, vonforme os
mhiro do espdso. moredory a rane Iu.ula dm sseus feitos de  guertis, usenrolados
hos, e primogenito, fard y na mistério do seu cérebtn enlerma, 0
e, e I . ] tornavam digno désses prémios..s O
resito — conclui eu.., Um dia nomeou-s¢
general, encomendon 4 farda, veio a1l
boa busci-la — ¢ nip se esquivou b tepta-
cdo de s¢ retratar fardado, com drago-
eino, dr.  nas, condecoracoes, divisas doiradas; ete.:;
i combinar detalhes
ada, duas car

fotogr

ando um

an de se

pousando

1{.. ||||! um paa

lg‘lll.\

ateliers, nio s6 com toda O velho (otégrafo continmiva a lolhedr
com a -adagem. Fsta  os seus Albunss ¢ ante 08 micus olhos
lo-me como se  inesperadamente Taleressadis desfilaram
o que o'dr. | F. indagou  velhos pomposos, dlplomauw ‘grandes da-
coo Simi. Uma das  mas, eriancas...

& (que queria uma —Repare  néste wclichis... Estd um
||u| ntee uma banhei [ pouco-gasto. . Sim... esta fima de longos
¢ durante maisde vinte  brincos pendentes, l:’:cl.‘mrl-x't;,"t‘mdn, hra-
mdanar das dguas K que  ¢os nis, rglicos e mud lgancos, cintira
se rjuis Invar — désde o rivsto até

far... Nos baiis vi- {Couttul na pag. 14)

s, Rec

de se fotogr
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Quem

jornal circular pelas ruas, o continuo

Nt_) sabacdo passado, poucas horas depois do
trouxe-nos éste cartio de visita:

| A
L ~
Paulo Simébes
i EMPREGADD NO COMERCIO
R. da Prala, 185. 4°..D. LISBOA

Tinhamos qudsi a certeza de que éste homem
nos procuraria. Paulo Simdes, se os leitoreés nio
olvidaram jd, era a pesséa a quem o suposto
sdbio Karl Ficher, de Berlim, escreveu a carta
que por engano veio dar 4s nossas mios e que,
principiando por cometer a indiscrigio de abri-la
involuntdriamente, acabdmos por praticar o
crime de publicd-la qudsi integralmente no ni-
mero transacto do Reporfer X,

O cartdo voltejou uns momentos nas nossas
mios, enquanto’ no nosso espirito uma série de
preguntas perpassava. Que iria acontecer? Que
resolucio impeliria Paulo Simdes a procurar-nos
com tanta pressa? Vit implesmente, reclamar
a carta que lhe pertencia? Estaria na disposigio
de nos increpar pelo abuso que cometemos, de-
vassando o conteudo melindroso—e bem melin-
droso ! — da carta que lhe e¢ra destinada?

Sempre tivemos coragem de assumir a res-
ponsabilidade dos nossos actos, Ver-se-id o que
iria acontecer. ./ea jact est.

— Mande entrar — dissemos ao continuo,

Poucos segundos depois taconearam pesada-
mente uns passos no gabinete contiguo, abriu-se
a porta ¢ um homem cheio, atarracado, face
abolachada ¢ bem barbeada, ldbios grossos, en-
treabertos num sorriso, preguntou

Dié-me licenga ?
- Entre — dissemos, sécamente.

Ele eéntrou e, sem mais preambulos, disse:

— Jd sabe quem sou.., Calcula, portanto, o
que aqui me traz.

— A carta?

— Exactamente, a carta
mais alguma coisa...

«Id4 vem a exigéncia de explicagbes atrds
déste mais alguma coisa», pensimos. Ele porém,
adivinhande © nosso pensamento, acrescentou:

— Este mais alguma coisa ndo significa que
esteja agastado. Pelo contrdrio, achei muita
graca A sua reportagem. Efectivamente, €sse
Alfredo Santiago, que s6 pelo seu jornal soube
que se oculta sob o pseuddénimo célebre de Karl
Ficher, ¢ meu amigo... Desconhecia, porém, o
sen paradeiro désde hd seis anos.

Repardmos que o visitante estava de pé.

— Queira sentar-se.

Obedeceu-nos, pousou o chapeu, pediu-nos
licenga para fumar, enrolou um cigarro de onga
e contou-nos:

— Este Alfredo Santiago foi sempre um origi-
nal, um excéntrico. Com aquela carinha de rato,
sempre a4 mesma désde a infincia, ninguem di
nada por éle. Mas, na convivéncia, na intimi-
dade, revela realmente uma inteligénceia prodi-
giosa, uma imaginagio estupenda. Posso, a tre-
cos largos, fazer a sua biografia désde os nove
anos, idade em que o encontrei na Escola Aca-
démica, onde estudamos juntos, até igzs, data
em que deixei de receber noticias suas.

Afinal o homem nio estava zangado. O bom
humor com que nos falava, era indicio de que a
reportagem lhe tinha agradado, conforme éle
préprio confessara. Escutimo-lo com sdbido in-
teresse sem o inter

confirmou éle —e

— Alfredo Santiago ou
Karl Ficher, como qui-
serem chamar-lhe — pro-
sseguiu o nosso visitan-
te —, entrou, como eéu,
para a Escola Acadé-

o meu tio rico morren. Deixou a fortuna toda
a-meu pair. Eram, em 1906, uns noventa contos.
Pois durante ésse ano faleceram, sucessivamente,

de morte misteriosa e sibita, o pai e a mie, .

vindo essa béa fortuna parar inteirinha is suas
mios. Nao sei porqué, quando o encontrei de

O NEGOCIANTE
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mica em Outubro de 1893, contava entiio nove
anos de idade. Ora, fazendo-lhe as contas, cal-
cula-se que tenha nascido em 1886, contando,

portanto, quarenta e cinco anos. Nas aulas pas-.

sava aos olhos dos professores por menino bem
comportado, mas na verdade éle era o pior de
todos, Era éle que incitava os condiscipulos &
pritica de irregularidades de toda a espécie,
quem imaginava as partidas mais endiabradas e
quem sabia e inventava as formas mais subtis
de cabular, Era um cdbula, e conseguia notas
altas. Fizemos ambos o curso des liceus até ao
quinto ano— e saimos para nos empregarmos.
No (iltimo ano fez éle uma partida aos seus con-
discipulos que revelava ji um mau cardcter. Es-

Paulo Simoes

tavamos em vésperas de exame. Pois um dia
recebemos, todos os alunos do guinto ano, uma
carta com o timbre da escola, participando s nos-
sas familias que, em virtude de termos apresen-
tado demasiado tarde os nossos documentos ofi-
ciais, nio poderiamos ir a exame senio no ano
seguinte. Foi um alvordco para as familias, algu-
mas pobres, como a minha, para quem os estu-
dos dos filhos representavam um encargo pesa-
dissimo, Na secretaria da Escola desfez-se a tra-
paga. O director afirmava ndo ter escrito carta
alguma sdbre o melindroso assunto e descobriu-se
por fim que em tudo aquilo andava o dedo de
Alfredo Santiago porque apenas a familia déle
nio recebera o aviso alarmante. Gato escondido
com o rabo de féra...

«A familia de Santiago, que ¢ de origem ga-
laica, era pobre. Apenas um tio, irmio do pai,
solteirio impenitente, conseguira acumular uma
fortuna razoavel. Portanto Alfredo teve, depois
do quinto ano dos liceus, que sujeitar-se a um
emprégo modesto, como ajudante de guarda-li-
vros numa fibrica de tecidos, em Alcantara.
Santiago nfio se conformava com a sua situagio.
Encontrava-o muita vez desanimado, ruminando
niio sei que projectos. Um dia, teria éle uns vinte
anos, deu-me, contente, uma novidade: sSabes:

UELETOS

luto carregado, pela mie, e éle me contou que
herdara a fortuna que passara, com intervalos
de meses, das mios do tio para as do pai, das
do pai para as da mie, e das desta para as suas,
pensei na carta que éle em pequeno forjara
para as familias dos seus condiscipulos. Ele foi
o finico da familia que nio morreu...

«f'ez vida de estadio durante uns anos. Vi
java e sempre que, de regresso a Portugal, me
encontrava, fazia projectos. «Havemos de entrar
num negdcio —dizia-me éle.— En ponho o capi-
tal e tu manobras.>» Umas vezes, falava em mon-
tar um eseritdrio de consignagies para a impor-
tagio de mdquinas; outras, para a exportacio
de produtos coloniais; outras ainda, lembrava o
negécio de exportagio de cortica e conservas
que éle iria colocar em Inglaterra e na Alema-
nha. Eu, porém, niio lhe dava crédito. Tinha por
€le uma certa estima, aquela estima que une
pela vida féra antigos condiscipulos, mas nio
confiava no seu cardcter,

«Veio a Grande Guerra. E éle, que estava qudsi
arruinado, meteu-se a negociar, nio me convi-
dando sequer para seu empregado, pelo que me
felicitei. /

«0 estaddo redobrou. Automdveis, pandegas,
amantes caras, todo o fogo de vistas que os no-
vos ricos queimaram € que os queimou. Em
1924, falia ruidosamente. Era a grande gueda, a
maior da sua vida. Voltou a procurar-me mais
assiduamente, lamentando a sua sorte, atri-
buinde & pequenez do meio lishoeta a sua falta
de recursos. Pensava em emigrar. Tio depressa
falava no Brasil como na Argentina, como na
Alemanba. Um dia desapareceu. Meses depois
recebia uma carta déle datada de Berlim. Es-
tava empregado numa fdbrica de louca de es-
malte. Nio tinha uma situacio brilhante, mas
vivia... Foi essa a sua dltima carta que veio
parar s minhas méios e que lhe posso mostrar.»

Puxou da carteira ¢ mostrou-nos uma extensa
carta, Verificimos de relance que a letra era
precisamente idéntica & da carta que publicimos
no nosso ntiimero passado. Era datada de 18 de
Fevereiro de 1925.

— ) resto da sua vida, ou melhor do que éle
confessa da sua vida — disse Paulo Simdes, sor-
rindo — , contou-me o Reporter X. E' realmente,
fantdstico como é&sse homem se insinuou no
dnimo de Otto Sterkmann e como éle conseguin
ascender a uma posigio de tio grande destaque
internacional. E o que me espanta ¢ que o sibio
tivesse feito testamento em seu favor...

Calou-se Paulo Simdes. Houve uma longa
pausa, que o visitante aproveitou para se erguer
e despedir-se.

Quando lhe entregimos a carta que lhe era
dirigida e que nés, indiscretamente, abrimos,
fizemos-lhe uma pregunta, a primeira e dltima
pregunta nossa de toda aquela entrevista.

—IE o sr. Simées acredita que Otto Sterkmann
tivesse morrido de morte natural ?

0 nosso interlocutor fitou-nos, uns momentos,
muito sério. Um clardo de inteligéncia perpassou
pelos seus olhos.

Depois encolheu os ombros, apertou-nos a
mio em siléncio e saiu no seu passo cauteloso
¢ pesado de homem nutrido.

REPORTER MARIO
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Viema freguesia vizinka de
Viana do Castelo, surge de
woite um bicho wonstruoso
gqie ataca cdcs, ovelhas..
eriangas—0Os erentes ¢ 05
crentes — Os gue viram o bi-
cho — O primeiro alague

As formas do monstro— Ke-
antasma de Barskeville — A

¢

NTES de iniciar a reportagem permi-
A tam-me que cu a defina com uma espé-
cie de grifico representativo -nfo 86 do
imo da minha opiniio como da colheita da
opinido local, divergente, como ¢ natural, so-
bretado nos meios pequenos rebolicados por
um acontecimento misterioso € alarmante. Che-
guei aqui afectando ares de turista que vaga-
bundeia ao acaso, sem mapa nem guia, ocultando
de todos 0 meu mdifer, a minha missio, e sobre-
tudo o nome do meu jornal. K a propésito: fa
tas veges premi o riso ao escutar déste e de
quéle, mas com freqiléncia, o seguinte desabafo:
Q Neporter X ¢ que devia e¢d mandar um
Seus [sto é gue era um bom
assunto para o Keporfer Xos» E en, mudo, fingia
nada ouvir
Logo no primeiro dia—na primeira hora—me
falaram do caso, e logo duas opinides floretea-
ram & minha frente, num duelo azedo. Um su-
jeito de trunfas vistosas ¢ bigodes repuxados
lisseram-me depois que era barbeiro) garantia,
prosapiando superioridades desdenhosas, que a
«historias ni ava de scantipas, que o tal
bicho fantasmagorico nunca existira, atribuindo
a «lenda» a fraqueza dos espiritos, a visfes, e
insinuando até trapagaria no caso, pretexto p
vinganga ou para amento de testemunb;

dos

com [itos  desonestos. Ao contriirio, a minha
hospedeira protestava contra a incredulidade do
vizinho alegando que a Maria do O ndo mentia
e que Josefina Carrasco era uma mulher de

sangue frio ¢ gue ambas tinham visto 0 mos-
trengo, os olhos faiscando luzes verdes, o cor-
panzil, arrevezado, disforme, enorme, ondulando
pelos campos A caga de presas cubicadas, a bo-
carra babando-se, entre feroz e glutona... Ea
filha da (Favrie que fora toda mordida pela
dentuga da fera? O farmaceutico, que a pensara
e des -t fio era homem para conjurar em
patran e €le era o primeiro a afirmar que
por um pouco a miuda ndo fora devorada pelo

;aisto A disputa, sem intervir. Eram nove e
meia da noite, Chegara pouco antes ao local,
num «autos amavelmente cedido por um grande
amigo do Neporter X que se encontra em Viang,

sr. Gongalo Zagaia, do B. N. de A, e, como se
janta cédo nesta terra, a patrda improvisara-me
O barbeiro casquinava risadas de basé-

calgas deu as boas noites e saiu para ir
raco nfio sci em casa de quem. Ceei. Dormi.
E logo de manhi cédo alvorocei-me pela grita
que ia na loja... Desci. Era outra vez o barbeiro,
mas que metamorfose. Estava numa brancura
de vigilia ou de doenga, os olhos pisados, todo

Uma

éle num tremor que ia das palpebras pestanu-
das is mios de unhas cuidadas,

—...¢ foi i saida de casa de Fulano! Despe-
di-me de Cicrano e de Beltrano e como, gracas
a Deus, j@ meu pai nio era homem de sustos,
nio hesitei em pdr pés ao caminho de casa,
sizinho mais a bengalita, aquela que o primo
me trouxe de Africa. Ao atravessar ao Rudelo
tive a impressio de que havia duas luzes, assim
como dois lampedes verdes, a meio do campo.
Estranhei, mas ndo me amedrontei .. Qual nio
foi 0 meu pasmo ao vér que as luzes avangavam
para mim... Se fdsse carro, havia de escutar o
ruido das rodas e da bésta... Mas niio!S6 muito
préximo ouvi como que um fole trabalhando
com furia... Depois, quando as tais luzes ver-

/
&

Gabriela Targquinio e sua filha

des entraram na toalha do luar é que eu vi...
Virgem Santissima! Vi o gue nunca tinha
visto... O que foi? O que havia de ser! O bicho...
I’ grande, muito maior do que um efio... Qudsi
como um asno... mas baixo, e anda aos sacdes
como se fasse um coelho. Pula, resfolga pelo
nariz que® até parece um agonisante... X' negro,
tem escamas — sim, escamas— que brotam cla-
ridades... E que dentes! Sio muitos, todos em
bico, ¢ muito brancos, tio brancos que mesmo
banhados de luar alvejavam...»

Todos o escutavam, arquejantes, como s€ uma
ameaca de morte lhes toldasse as vidas. Todos,
menos a patrda, que de bragos anforados e agi-
tando, refilona, a cabega, quis saber se o vizinho
ainda teimava na troga que fizera 4 Maria do O,
& Josefina ¢ mais ao sr. boticdrio que tratara da
filha da Gaoriela... E o vizinho, cabisbaixo, con-
cordou: «Agora sim, porque vi, vi com éstes que
a terra hi-de comer, e antes nfio tivesse visto!ls

Este episddio € a sintese da reportagem, Re-
petin-se dezenas de vezes, nas 48 horas que per-
maneci aqui... Hd convencidos, calmos; hd con-
vencidos alucinados que exageram; hd desde-
nhosos que depois batem no peito o «mea culpa»
¢ outros que insistem na sua descrenga... por-
que ndo viram. Quem € que tem razio?

*
* L4

Quando recebi no Porto o telegrama do <Re-
porter X» — decretando a minha partida ime-
diata para Santa Marta (freguesia préxima de
Viana) — ignorava o enigma que o meu chefe de

Porter)
fera

misteriosa

redacciio pretendia que eu decifrasse. Em Viana
absoryi as primeiras noticias sdbre o mistério.
A’ chegada, e na manhi seguinte deram-se as
duas scenas do prélogo que reproduzi. Depois

v sirandei, provoquei palestras, confidencias, des-

abafos. Eis o que conclui:

— O bicho apareceun, pela primeira vez, vai
para duas semanas, Um proprietirio que é ca-
cador e que possui a mais valiosa colecgio de
cies da redondeza alarmou-se, ao meio da
noite, pelo ladrar furioso dos animais. Julgando
tratar-se de assalto de lardpios, pulou da cama,
pegou no fuzil, despertou a creadagem e foi
vér o que se passava. Encontrou uma das suas
melhores cadelas a expirar e duas perdigueiras
vermelhas de sangue, todas mordidas. Um dos
servigais, que fora bater o terreng, deu alarme
e todos yiram, fugindo numa wvertigem, um
animal esguio mas longo, do tamanho dum ge-
rico, que parecia faulhar luzes verdes dos olhos.
Na madrogada seguinte fOram vitimas as ove-
lhas de outro lavrador —e¢ o guarda jura que
vie um bicho igual a fugir. A tal Maria do O°
fora ver a nora, que estd de parto, e i volta foi
surpreendida pelo #icho — tho perto: que lhe
rogou pelas saias... Diz ela que se preparoun
para abocd-la quando o8 gritos gue soltou
atrafram 3 estrada vizinhos com varapaus e
cacadeiras —e o bicho debandou... Outras mu-
lheres juram ter tido o mesmo encontro —
alastrando-se tal panico que, ao togue das
Ave-Marias, a gente medrosa recolhe a casa e
ji ndo sai. As vendas de vinho estio desertas.

ara ¢ a noite que nfio se queixam de assaltos
aos cdes, As ovelhas, aos porcos, aos galina-
ceos... Mas os animais nio falam e nio podem
dizer-quem ¢ que os agrediu—dai a troca de
alguns. Mas do que ndo hi divida é que uma
crianga, de cinco para seis anos, filha de Ma-
nuel Tarquinio e Gabriela Tarquinio, tendo
saido de casa de noite por causa de uma burra,
desatou num berreiro aflitivo —e quando se
abeiraram dela estava toda mordida, com pe-
dagos de carne dos
bragos arrancada, a
cabeca ensanguenta-
da, informando, enire
cloros, gue fora o bi-
cko...—tal como todos
o descrevem — que a
atacara. Vidrios ho-
mens insuspeitos
apregoam que viram
o monstro. Que quere
que eu, depois disto,
Ihe diga 3

De facto, nio podia
exigir mais do meu in-
formador —um espirito moderne, culto, e di-
ficil de sugestionar com infantilidades...

Marla do O

-
* "

Recordam-se do «cfio fantasmas de Barskeville
—oepisddio mais popular das aventuras de Sher-
lock Holmes— que Conan Doyle idealizou fau-
lhando luzes, apavorando a populagio da terra
— ocultando' uma conjura de cubicosos de uma
heran¢a? Recordam-se do bufalo-luminoso, que
deixava um trago arco-iresco atrds de si, que
tanto alvorogou as gentes de Texas, em 19092

(Conclui na pag. 15)
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0 VAMPIROZ...

ETER Kiirten, o vam-
piro de Dusseldorf,
ser executado em hreve,
() juri que o condenou
desejaria gue éle tivesse
vidas para ¢
-las indemmizar a socies
dade de nove existén-
‘i, qudsi todas [rescas,
juvenis ¢ prometedoras,
que lbe Ffurtou cruel-
mente.

Quem olhasse aquéle
homem, de tio normal
aparéncia meia  esta-
turd, um pouco cambado, leivo, rosto .|n rmes
lhado ¢ (hicido, olhos pequenos, azui

certo. nlio adivinharia que aguéle
voluero ocultava uma consciéncia perfeita de
bandido
mas poucas frases por éle proferidas com
v eom extraordindria serenidade, periante
il que o condenou, reflectem a sua alma
na exactidio com que um lmpido
al poderia reil F 0 scu rdsto,
rcessidade de Tinha ne-

Sen 0 em reja-
1 homem, uma mu
crianca, as minhas
am, quanto mais sangue deitavam,
excitava sem poder resistir a con-

r.»

Sob

0. enganador 1o de um homem es-
:|||tl dum
[Bgro s |\|up1 iedades dos campo-
i com orgho —
repitar das 1_'h.:m.t.- @0
)).
inverosimil,
e humana, ¢

aspe

al'cguci

nescs

conlessavi &le, qu
porque me divertia- o
estalar dos grios de tri

E' barbaro! E' qud
hzmente

mas, infe-

La A espé um homem,

com © o A0, que assim pensava @
procedia

Mas «que estranha psicologia era aquela que,

jue as pensava e procedia,

v consciéncia do bem e do

4 0 que cra o crime ¢ nio podia
Havia no seu coragiio uma
no entanto, parava de vi-

voz satinica coman im-

mal fazer! Era Cste

que,
uma
a4 ordem de

mesmo homem, sedento de sangue, que, nas
horas calmas, lia religiosamente a Biblia, E a
palavra de Deus ndo tinha poder '461}!1: 08 Seus
maus instintos. .

Os peritos qu(: o examinaram meticulosa-
mente coneluiram que éle era um anormal, mas
liicido, conscio dos seus actos. Era um homem
gue gozava com o sofrimento alheio como os

Interlor de wm casebre onde Vacher malow tnma pastora

SCres noFmais gozam com 0 amor. Seria talves
uma  sexualidade  transviada, uma perigos:
aberragio sexual.

Assassinon nove pessdas no curto espago de
alguns meses; raparigas na sua maioria, Depois
de lhes roubar a honra, tirava-lhes a vida,

UUm dia penetra numg casa de¢ campo para
roubar. Depara inesperadamente com uma ra-
pariga de dezassete anos. Acorda néle o vam-
piro, o assassino —e, babado de gozo, estran-
guia-a. O mesmo suceden, de outra vez, com
uma crianga de dez a doze anos. Ji nfio penson
em roubar. A' conveniféncia material do furto
sobrepds-se, [frrea e imperiosa, a 1 sidade
de matar, de aniquilar uma vida, de sentir nas
suas garras o estrebuchar da moribunda seguido
da misteriosa e horrivel imobilidade da morte.

E comorum earro destravado num. declive,
os crimes desta natureza, como um vicio repe-
lente que se apossasse do seu organismo, vio se
tornando uma necessidade cada ver mais ins-
tante, uma necessidade de todos os dias, de
todas as horas, que o obriga a percorrer, des-
vairado, Dusseldorl ¢ arredores, como um ani-
mal sequioso em busca de uma fonte que lhe
refresque a goela.

E' o vampiro insaciavel i solta; ¢ o cataclismo
inevitavel gue cai sébre as vitimas despre
das € as abate.

Duas criancas de seis a oito anos estio ao
alcance de suas mios; depois de as violar, de-
gola-as. Trava conhecimento com uma rapariga
honesta, capta-lhe a confianga, leva-a a passear
¢ mata-a com uma tesoura. 4 outras vitimas,
mortas & martelada. O prazer de esmagar
crinios? Se os seres humanos lhe escapam,
yinga-sc nas coisas insensiveis, Incendia. E o
clardo do [8go acaricia-lhe suavemente a alma
depravada.

I£ a sucessio destes crimes, que ningudm sabe
de onde partem, faz desvairar a populagio de
Pusseldorf e intriga a policia, que emprega em
vio 0s mdximos esforgos por descobrir o cri-
minoso. Este, da sombra—ri. Escreve cartas and-
nimas a policia, indicando ok locais onde

enterrou as suas vitimas. Mobilizam-s& 300 vi-
dentes para adivinharem onde estd o assassino.
Mas as pessdas de dupla visio véem menos do
que as que possuem uma sd; nada descobrem.
Pdem-se em acgio 200 grafologos que examinam
a letra das cartas andnimas que o bandido en.
via 2 policia-— ¢ os grafologos falham. Vém ge
todo o mundo detectives (ue farejam 12.000
pistas diferentes — e nada, absolutamente nada
se descobre,

Foi preciso que ésse homem-féra, a quem a dor
humana nfio comovia, para (uem o sangue era
tio necessdrio § sua alma como alimento para
o estomago; foi preciso que um dia essa pedra
que era o seU coragiio agquecesse um  pouco
num momento de generosidade € perdoasse a
uma vitima que lhe cai 5 MAos — para
que ¢ssa vilima o perdesse, olara uma
rapariguita, Maria Butlies, e |-<_J primeira vez
l'lflﬁ matou flll']l.lll cme o m cey A 05 s5eus il].ﬁ-
1.|n1.m brul.t i [ll.i\ml -n escapar. E foi ela

. Ah! comoa

Viirios ohjeclos de Vacher, o vampiro vagabimdo
O harmonium ¢ o despojo de um assassinado

fera hojo- deve estar arrependida de ter sido
humana um minuto na sua vida! Esse minute
vai pagi-lo agora com a cabega,

O vampiro elegante

Esta aberragio, que acaba de fazer estremecer
de horror o mundo inteiro, infelizmente, nio é
impar no nosso tempo. Estes criminosos natos,
estas excepgdes horriveis, recem de quando
em quando entre a bumanidade, Esta lucida lou-
cura sexual que exige ao tarado amorte dagque-
las a quem parece amar adqguiriu a sua culmi-
nincia npum temperamento de homem educado
€, por isso mesmo, infinitamente mais perigoso
para a socicdade. O seu nome quedou no ou-
vido ‘de toda a gente ¢ as suas atitudes de per-
sonagem de melodrama empolgante ainda nio
se apagaram da nossa retina assombrada. Todos
se recordam do célebre Landru—o vampiro
elegante, requintado, qudsi fidalgo.

Landru preparava em torno de cada vitimie
um verdadeiro romance de amor. Arranjava um
nome suposto, alugava casas de campo, em sitios
isolados, cercadas de jardins silenciosos, para-
disiacos recintos para onde levava mulheres
fascinadas pela sun inteligéncia, pelo brilho da
sua palavra insinuante. Durante dias, meses,
embalava-as numa vida deliviosa, cultivava .em
seus coracoes a flora magnifica do amor, numa
lua de mel incomparavel. E, de stbito, uma
noite, quando elas, de sorriso venturoso nos ld-




bios, dormiam a sen lado, no mesmo leito
nupcial, sonhando coisas deliciosas — matava-as.
Depois reduzia-as a cinzas em grandes logdes,
cujas fornalhas alimentadas a cod¢ funcionavam
até que das vitimas nfio restasse sendio a grata
records de algumas noites de prazer,
Landru era o vampiro artista, Premeditava os
seus crimes a frio, com uma larga visdo do pra-
zer que déles havia de tirar, De que requintes
¢le cercou aquela pobre Madame (uillin, uma
viuva que o adorava, que son 1 VIVer 0 resto
5 vida nos bragos daquéle homem que
a l:nrl-ptln{.]l-”ll_‘ O COracs: Aol
Ele prometera ir buscd-la a Paris e levi
a sun propriedade de Vermouillet.
casa de rc'nu]m onde se via morrer a tarde
pcemente. Madame Guillin: aguardava-o, an-
a. Ele aparecera um |=nuur mais tarde do
a hora combinada, fazendo estacar & por
a ecamionettes esquisita, meio automdével de
meio carro de transporte de mercado-
Madame Guillin desceu alvorocada para vie

MASSCI0,

a0 encontro do amante, que ela julgava cha-
mar-s¢ Emilio Petit, ¢ ser engenheiro (éle gos-
tava muito de [azer passar-se por engenheiro),

A porteira notou que a sua inguilina ia ra-

diante — ¢ invejou-i
Quem me dera estar no seu lugar ! — disse
ela
Se ela

locataria c:

soubesse assiny, contente, a sua
hava simplesmente para a morte!
ns dias Landru e Madame Guillin
ssconderijo de Vermouillet
1 e noivos em plena lua
Cruilling que era uma Ug;Lunr
ail.h a preparar

‘A 08

par:
anm-se

uma

COS Ut 1}
illin deixou de « -\lll..-

I ionettes de Landru
caminho érmo através do bos-
da pobre iludida.
mipre

¢ que

vdo o cad

1.4 pista, Jd
vinha na-
e Madame Guillin.

cmpo cle

orando ia tom L
Madame Héon, 'uma
matrona de 5o anos, que
(estez da sun casa pa

£ viver com o yampiro ni
Avenue des Ternes, 43,
Paris. A pobre mulhérjul-
gava ter encontrado a sun
telicidade,  Ele, ps ndo
mpre por engenheiro,
i-lhe casaria com
ela e a levaria para a Tu-
nisi,
Antes da viagem, po-
rém, irinm repous uns
dias ma sua propriedade
de Gambais, E a pobre
Madame Héon teve em
Gambals a sorte que es-
peron Madame Guillin' em
Vermouillet. 1/ma noite
passou do sonho delicioso
para o sono eterno

Na cozinha uma eénor-
me fornalha e trezentos
de carviio, comprados na véspera, espe-
m o corpo da desgragada
E como estas duas vitime

fque

quantas atraidas
pelo

fOram arremessa-

das para o abismo da morte
Para r ite da sua vida de cri ||uu.\ elegante,
¢sse homem defendeu-se, em pleno |tribunal;

. INZACGIAVEIZ

com uma arglicia e um brilho desconcertantes,
que causariam inveja a muitos dos melhores
advogados. Pds tanto ho em defender a
cabeca ameagada pela guilhotina como em fazer
desaparecer as suas amadas. Mas o$ homens da
Justica, embora dominados da cloqiiéncia, do
espirito ¢ da graga do criminoso, nio estavam
dispostos a absolvé-lo. A guilhotina trabalhou,
Landru ¢é hoje apenas um fantasma que ainda
CaAusa Arrepios.

O vampiro dos oitenta assassinios

O vampiro que bateu o record da hediondez,
0 que transforma em pigmeus o amoroso
Landru e o desvairado Kiirten, aquéle que podc
copsiderar-se o rei dos vampiros europeus, ¢
Vacher, o terrivel vagabundo, que viveu e morreu
em- Franga nos fins-do século passado. No curto
espago de meses assassino oitenta pessaas,

Joseph Vacher nasceu em Beanfort (lzére) em
16 de Novembro de 1869. Ele era o décimo
quinto de dezasseis filhos — dezs 5 irmios.
Aos dez anos revelou os seus instintos preten-
dendo assassinar um dos seus irmios, por um
motivo fitil. Alarmados, os pais, em vez de con-
fid-lo a um médico, fizeram-no absoryer tisunas
preparadas  por mulheres ‘de virtide, Isola-
ram-na, manietaram-no, transformaram-nonuma
crianga melancélica e reservada, Aos dezasseis
inos julgaram descobrir-lhe tendéncias misticas
¢ inlernaram-no num semindrio. Mas os padres
i ansaram enquanto déle nio se desfize-
a um ente perigoso. Vacher regressi aos
tenta violar uma rapariga de doze

ram. I'.
C&t!IIlJUS c
anos.
Pouco depois, na regido onde trabalha, .1;|1v
recem tr'és homens assassinados. Desconfi
de toda a gente menos dele. E comeca i série
Unia mulher degolada, uma jovem de 14 anos

assassinada nas mesmas condicdeés; uma pas-
tora cstrangulada.
Jd entio Joseph Vacher confessava
m determinados momentos nido

me im
[Jl).*h'l 1'!(_‘ matar. -

Mas ninguem o supde autor dos crimes mis-
teriosos.,
Vacher a-se¢ no 607 regimento. Ualga ao

posto de sargento. Mas os superiores trazem-no
debaixo de dlho: é&e € colérico, violento para
com os soldados, ameagando-os de morte,

Consegue sair do regimento com a caderneta
militar limpa. Quere casar com uma rapariga ¢,
como a familia se opde, dispara contra a noiva
dois tiros de espingarga ¢ tenta suicidar-se. Os
dois. feridos escapam e Vacher ¢ internado num
hospital de alienados.

lgnora-se que éle anteriormente cometera vii-
ios assassinios. Os médicos, enganidos por pro-
sas de regeneragdo, dao-no por curado ¢
deixam-no em liberdade.

Vacher vagabundeia pela Franga, levando com
sigo @ sua caderncta militar em regra, ¢ por
onde passa viola, mata estrangula. Espalha-se
o terror pelas proximidades de Lyon. E nfo
desconfiam déle. Ninguem lhe éscapa, nem ye-
lhos, nem mulheres nem criancas, Hd nos scus
processos uma grande semelhanca com os'do
vampiro de Dusseldorf.

Em Chateaudouble, mata dois velhos, marido
e mulber, ambos de 71 anos, & rouba-lhes seiscen-
tos francos. Dirige-se para Dijon. Quisi ao
mesmo tempo encontram o cadaver de Augus-
tine Morturcux, violentada. Como de costume
nio desconfiam dele. A policia desorientada
prende inocentes, que sofrem: culpas que nio
ihes pertencem. Vacher, o vagabundo, prosse-
gue a sua rota sinistra, deisando um rastro san-
grento, o caminho semeado de cadaveres. Nio
chegariam todas as pdginas déste ndmero para

ara ir responder

loseph. Vacher, sailndo da prisio

ver minuciosamente G ada crime pt’ﬂtl(_.ldl.'l
pela fern Iummn 1, Rle gr «Tenho necessi-
dade de sangue!s, Mas ninguem repara que ¢ éle
O vampiro, tmlu ) ¢egos, todos procurant o
NESARSINO i}!!(li’.’ ':'lf.? nao l“\[;\

E' préso um dia por atentado contra a moral,
¢ condenam«no a trés méses de cadeia. Mas éle,
cono Peter Kilrten, tinha o orgulho dos seus
crimes, ¢, na cadeia, sente um estranho prazer
em confessi-los. Depois de préso ainda tentou
assussinar o juiz instrutor do processe com uma
faca que conseguira esconder,
ve a-mesma sorte de Landra, éste vampiro
insacidvel, irmio na hediondez de Jack, o estri-
pador, e de Peter Kitrten, Morreu em 31 de Ou-
tubro de 1898, gritandc

— Eis o vitima da falta de asilos!...

A Rainha da Selva

Para remate desta evocagio de sinistros entes
que, por felicidade, constituem raras-excepcoes
da espécie humana; para fechar o desfile som-
brio: dos Joseph Vacher, dos Jack, o estripador,
dos Landru; dos Peter i\{lrtcn fica bem aqui—
em lu;,ar de merecido drstaqu:. -—a maijor vam-
pira at¢ hoje conhecida que viven e morren na
India dos nossos dias ¢ que a voz do povo i

(Coneluti na pag, 14)




OM que emogio e surprésa nds liamos, em

F as descrigies maravilhosas que
ne fazia do fundo do mar! Aguelas
hmarinas que o proprio escritor
eseritor-adivinho — nfio percorrera
senfio em fant: fizemo-las nés, de coraglo
palpitante, atrave imas dezenas de pigi-
nas, sofrendo as mesmas ansiedades, contem-
plando as mesmas paisagens fantasmagoricas
que as personagens do grande submaring — o
Nawtifus—viram e para quem a lenddria Atlan-
tida nfo tinha segrédos. Horas seguidas, a uma
banca da RBiblioteca, devorimos qudsi de um
folego as descric que por base apenas ti-
nham hipdteses scientificas, dos passeios que
o8 tripulantes do Nawtif/us, munidos de escafan-
dros aperfeigoados até ao inverosimil, davam
sob as dpuas do mar; das cacadas que faziam
com espingardas espe , muito poten para
v srem a pressio das dguas, e da flora magni-
[i paradisiaca, e da fauna infernal, dantesca,
formada de estranhos monstros marinhos, gue
se deparava ante os seus olhos assombrados.

Quando hi dias conhecemos, a bordo do Pa-
trdo Lopes, o mergulhador portugués mais hdbil,
que did pelo nome vulgar de Joaguim Sabino,
ndo pudemos deixar de evocar todas essas lei-
turas de infincia, ¢ parcceu-nos adivinhar nos
olhos leais désse homem intrépido o reflexo das
mesmas paisagens maravilhosas, dos mesmos
espectdculos deslumbradores gue nos parecia
que 86 A personagens fantdsticas como as de
Julio Verne seria dado contemplar.

No tempo em que Julio Verne escreveu ainda
nio era possivel descer-se ao fundo do mar se-
nfio em fan em romance; hoje, essa viagem
quisi inverosimil ¢ feita cotidianamente por mui-
tas dezenas de homens em todo o mundo. O
mergulhadores do nosso tempo podem agora, até
certo ponto, corrigir o que a fantasia do escritor
teria inventado de excessivo e confirmar o que
ela teve de visio exacta da realidade.

Herdis obscuros

Foi a bordo do Patrdo Lopes, o nosso navio
de salvacido, que travimos conhecimento com o
sr. Joagquim Sabino, mergulbador civil contratado
por aquéle navio, o homem gue mais vezes tem
mergulhado em Portugal —tantas que jd lhe
perded a conta hd muito tempo. Antes, porém,
de escutar o sr. Joaquim Sabino, dediquemos
um pouco de atengio ao navio onde trabalha,
ésse pobre Patrdo Lopes tio heroico ¢ modesto
como o velho lobo do mar que lhe deu o nome,

{Juando o temporal ruge no alto mar, varrendo
na sua firia desvastadora a superficie irrequieta
das dguas; quando os grandes transatlinticos
bailam como cascas de nozes ao sabor das vagas
gigantescas e o 5. (. & aflitivo corta muda e
sinistramente os espagos, quando toda a nave-
gaciio procura amsiosa um  porto de abrigo,
quando todos fogem do oceano —¢ quando o Ha-
{rido Lopes, indiferente ao perigo, sai a Barra e se
aventura pelo alto mar inavegavel. A sua tripu-

lagao ndo faz alarde de
heroismo, caminha sere-
namente para o abismo
de onde todos fogem,
cumpre o seu dever sal-
vando a vida e os have-
res_alheios e, quando o
tempo amiina ¢ a bo-
nanga esparge sdbre as
dguas esmeraldinas do
Atlintico a luz dourada
do sol, quando o mar é
tapete de veludo verde
sdbre o qgual apetece
errar ao acaso, o Salrde
Lopes regressa ao Tejo,
onde aguarda tranqila-
mente que o perigo e a
morte o tornem a cha-
mar.

A bordo recebe-se uma
noticia sintética ¢ terri-
vel: «Estd um navio em
perigo no alto-mars.

Da ponte, o coman-
dante —o capitio-tenente sr. Fernando Amor
Monteiro de Barros — grita uma ordem :

— Arreia a baleeiral...

A fragil embarcagio desce rente ao navio e
vai pousar sdbre as dguas do Tejo, Impulsio-
nada por quatro remadores vigorosos, aproxi-
ma-se da boia flutuante, num equilibrio dificil,
e desprende a corrente do Patrdo Lopes.

Cinco minutos depois o navio esti em mar-
cha em direccio 4 Barra, entra no oceano, ba-
lanceando terrivelmente na grossa vaga. Horas
mais tarde o barco encalhado estd & vista;
mete dgua assustadoramente. O mar agitado
impede a aproximacio. Mas hd vidas a salvar,
O Patrdo Lopes manobra de forma a colocar-se
a par dao barco sinistrado. A" pdpa foi colocado
um pequeno canhiio que € carregado com uma
bala de chumbo ao qual s¢ prende uma corda
fina, O tiro parte mas a violencia do disparo
faz com que se quebre a corda e a bala per-
de-se no espago. Imediatamente, como por en-
canto, prepara-se um foguete a que se langa
fogo, o qual, numa curva elegante, passa sdbre
o navio encalhado deixando- cair a bordo a
corda com que se estabelece o vai-vem. Pouco
depois, instalados nas «calgas-sacos, passam
sucessivamente sdbre o mar agitado os naufra-
gos que se acolhem no seio carinhoso do navio-
-salvaciio.

Um momento emocionante

Amainou o temporal. E' chegado o momento
do mergulhador entrar em acglio. O Patrdo Lo-
pes aproxima-se do barco encalhado e verifica
que hd um rombo no fundo. Arreia-se uma
lancha que leva o mergulhador. Tem @éste jd
vestido. um grosso fato de «guta-perchas e cal-
gadas grandes botas com solas de chumbo. Nas
costas ¢ ao peito sdo-lhe colocadas duas gran-
des medalhas de chumbo—a sua Torre e Es-
pada, que por ser de metal pobre niio deixa de
ser honrosa. Pesa quinze quilos cada medalha
daquelas. O mergulhador coloca-se féra da
borda sdbre uma escada de ferro que toca a
dgua. Enfiam-lhe na cabeca um capacete pe-
sado que tem duas vigias de vidro, munido de
um telefone com que comunica com o coman-
dante, que, de auscultadores nos ouvidos, vai
diriﬁindo as manobras. Accionada por duas ma-
nivelas, a homba de ar comega a funcionar,

E' 0 momento culminante. O mergulhador des-
prende-se da embarcacio; fica uns momentos a
boiar a grapde cabegorra de ferro e vidro. Er-
gue um brago, num dltimo adeus, ¢ como que
engulido por um alcapiio de migica some-se no
fundo do mar, deixando ao de cima, uns instan-
tes, um discreto borbulhar de espuma.

Que se passard I em baixo, no fundo miste-
rioso} Decorrem os minutos, longos, estirados
como séculos. Que haverd Id em baixo?...

Movendo-se no seio das d4guas como um mons-
tro marinho, o ador procura o fundo
da embarcacdo sinistrada. Palpa, pesquisa, veri-
fica que existe um rombo, E tudo isto se passa

sem gque nés, ao ar livre, démos por tal; nem
um ruido, nem uma palavra sobem i tona de
ua. Tudo decorre em siléncio pesado e asfi-

‘xiante. Duas, trés vezes vem o mergulhador i

superficic ¢ leva um martelo eléctrico, leva
uma chapa de ferro; demora-se uns minutos,
por fim regressa e fica. Despem-lhe o pesado
fato que pesa a brincadeira de setenta e cinco
quilos. O-rombo estd tapado — e salvo o navio.

E enquanto as potentissimas bombas do Pa-
trido Loper esgotam os pordes do barco naufra-
gado e a dgua cai ao mar em catadupas alvas,
espargindo na atmosféra uma poeira prateada,
Joaguim Sabino conversa comnosco.

Quando lhe preguntamos quantas vezes teria
mergulhado, encolheu os ombros atleticos ¢, sor-
rindo, murmurou

— Sei l4...

E elucidou-nos.

— Olhe, hd nove anos que tenho esta profis-
sio. Estive primeiro na Exploracio do Porto
de Lisboa, onde mergulhei anos seguidos, de
dia e de noite, ¢ agora estou aqui, onde mer-
gulho quando ¢ preciso. -

Depois conta que jd indmeras vezes tem visto
a morte de perto. Uma vez, na construgio de
uma muralha, desaboushe em cima uma trin-
cheira. Esteve duas horas soterrado até que,
depois de muitos esforgos, conseguiu escapar.
De cima continuavam a fornecer-lhe ar, qudsi
sem esperanga de que se salvasse. Hd pouco
tempo andava arrancando umas chapas de ferro
a0 costado de um navio naufragado, quando de
repente  sentin que a dgua lhe entrava no fato.
Procurou o rasgio .As apalpadelas, premiu-o
como pide e avisou o comandante pelo tele-
fone. Estava a vinte bragas de profundidade,
ndo - podendo, portasto, subir rapidamente
porque. a variedade de pressoes atmosiéricas
podia mati-lo. Subiu lentamente, sentindo &
dgua penetrar-lhe no fato aos poucos. E como
estes episddios tem muitos que nunca mais se
acabariam de contar.

— E como ¢ o fundo do mar?

Perpassou pelos olhos de Joaquim Sabino um
clario de deslambramento. No Tejo a dgua &
barrenta. e nada sec distingue, No alto mar,
porém, hd especticulos maravilhosos. Nunca se
esqueceri “de uma descida que fez junto das
Berlengas. A dgua muito limpida era come um
vidro transparente, Estavano fundo de uma cova
enorme, banhada de luz suave, como a de um
luar intensissimo. A' volta, ém anfiteatro, em
circulo, como as bancadas de uma enorme
praca de touros, havia tufos de plantas aqudticas,
estiticas, cheias de flores maravilhosas.

Uma vez, perto de Setubal, em Troia, mergu-
lhou e descobrin com espanto que caminhava
sbbre uma povoacio. Disseram-lhe depois que
era uma cidade romana, muito antiga. Conse-
guin trazer 4 tona uma espécie de pote, de
formas harmoniosas, (ue os marinheiros depois,
desconhecendo-the o valor, fizeram em pedagos.

Que especticulos admiraveis aquéle homem
tem contemplado! Como invejamos as suas via-
gens submarinas! Se elas se pudessem fazer sem
correr o risco de se ser manietado pelos tenta-
culos dos polves, como ji lhe acontecen um
dial...

IDILIO FERREIRA
—_— ) ————

PRECALCOS JORNALISTICOS

Quando Jean Laserre, nosso ecamarada da
imprensa parisiense, nos visitou, hd algumas
semanas, cedemos-lhe virias fotografias de as-
suntos portugueses, que éle se apressou a reme-
ter para o arquivo do fetective de Paris, de que
era enviado especial. Entre essas «fotos» ia uma
tirada hd meses no Barredo, bairro antigo e
populoso do Porto, que representava um bruxo
fazendo as suas preces satanicas. Como a foto-
grafia fosse sugestiva, o Jefective apressou-se a
publicd-la preci te na semana —
a transacta — em que nds a inseriamos na capa
do nosso semandrio para ilustrar uma reporta-
gem sdbre o bruxo do Barredo. Precalgos do
nosso colega parisiense... que fez passar o bruxo
portugués por bruxo francés.
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LASCO lbaiiez  permita-me que lhe
apresente um jovex periodisfa por-
tugués...»

Foi em Barcelona — quando Barcelona atin-
gira a culminancia apotedtica do seu grande
folhetim. Hlasco lbafiez, o romancista-magne-
tico, depois de padecer um periodo de esfal-
fante luta pelo ganha-péo diario, descastelado
das suas pompas e grandezas, regressara A
Fortuna, gracs Lot enatro Ginetes del Apoca-
lipse. 56 dos Estados-Unidos  enviavam-lhe
todos os meses, cheques de milhares de dollars.
Descera do seu quarto andar da Rua Clichy
para um palacete vizinho do Bodis. Pela pri-
meira vez, apés uma longa ausencia, visitava
itria — desembarcando em Barcelona. A
sua campanha aliadofila incendiara infernos
de 6dio contra éle... Os comissirios de policia
tinham ido a bordo do «[Roma», que o trazia
de Marselha, aconselhando-o a ndo desembar-
car — porque no cais amassara-se uma multi-
dio de germanofilos, de jaimistas, de espides a
soldo dos Impérios Centrais, dispostos todos
a agredi-lo, a linché-lo.

Foi nessa pessima altura que o meu cama-
rada Francisco Madrid me apresentou. Solici-
tei-lhe uma entrevista... Nao era o momento

explicon, sorrindo, Mas que fdsse visitd-lo
logo, ao Hotel Colon... Despedi-me. Ele safu
4 minha frente, Mal o seu rosto valenciano,
levantino, corado, forte, redondo, altivo, desa-
fiador surgiu no cais, de todos os lados reboa-
ram «morrass ¢ insultos. Ele, corando mais,
mas sem se apressar, desembolsou uma pis-
tola empunhando-a, abriu caminho entre a
multidio adversiria, trepou para o <autos que
o esperava ¢ especado, de pé, dentro do carro,
abarcou, num olhar de desafio, toda aquela
gente, que ndo ousou aproximar-se-lhe...

A' noite procurei-o no Hotel Colon. Estava
cercado de literatos, de jornalistas, de admira-
dores... Alguem propds um passeio. A sala do
hotel escaldava. Estavamos em Agosto... Fo-
mos de «taxi» até ao fdnicular e no funicular
nos guindamos até Tibidabo. Tibidabo & uma
colina explorada por virios <Lunas-Parkss,
emagic-cily, montanhas russas, grutas miste-
riosas, comboios aereos, rodas méagicas, «caba-
retsx, s-concertos, hoteis—umas termas
de alegria. Num dos extremos da rotunda, a
montanha abre como que um camorote aereo
sdbre a capital catald. i Blasco Ibanez, esten-
dendo as mandpulas plebeias sdbre o scendrio
feérico da Barcelona nocturna, toda ela a

r num clario, como Roma que uma di-
nastia eterna de Neros civilizados tivesse in-
cendiado electricamente — exclamou:

«Barcelona es bona...»

Seja por fado da terra, seja por tempera-

mento da raga, seja por outro segrédo qualquer
—a verdade ¢ que Barcelona & uma zona pre-

destinada ao romance real. Através dos sécu-
los, através da histéria, através das geragdes,
a batalha cheia de imprevistos e de herofsmos,
de tragédias, de beleza e de comogdo, entre-
choca 0s homens criando piginas que nem as
imaginativas mais ferteis inventaram ainda.
Durante a guerra, essa predestinacdo alcangou
o paradoxismo

A burguesia, trabalhadora e rica de inicia-
tivas, sem divida, mas ambiciosa, viu no con-
flito europeu, em contraste com a sua neutra-
lidade, o trampolim para fortunas nababescas
Alemies, austriacos, turcos e bulgaros, de um
lado, os aliados do outro, enviavam emissarios
com piramides de encomendas... Sapateiros
remenddes de ontem viram-se fregolizados,
da aurora ao poente, em grandes industriais.
As fabricas nasciam de al¢apdes misteriosos.
A floresta de chaminés adensou-se, multipli-
cou-se, como as arvores tropicais, em terras
virgens, ao longo dos séculos se coagulam,
muralhando os caminhos. O dinheiro desababa
do ceu, em catadupas de ouro.

Ninguém comia em casa — embora construis-
sem palacetes. Os circulos, os ¢/ubs, inaugura-
vam-se todos os dias. Os restawrants transbor-
davam gente, As rolhas do Champagne estala-

vam desde a sdpa a todas as refei¢bes. Os
autos» e os coupér substituem os franeias. As
24 horas do dia ndo chegavam para ganhar
toda a riqueza que se lhes oferecia, nem pdra
a gastar, Por isso se réduzia a metade o
sbno e o repouso. A' 4 da manhidl a vida, os
«autoss, o esplendor das lojas aberlas, o mo-
vimento das ruas era o mesmo das 4 da tarde.
56 o «Paralelo» tinha 250 casas de distrac¢io —
cabarels, music-falls, cafés-concértos, cinémas,
tavolagens, teatros, circos, resfaurants exoti-
cos, lupanares apalagados... O operariado as
istia s orgias continuas dospatrdes e também
aproveitar aquéle milagre... Os patrdes
sistiam  as suas exigencias., Fundaram-se
sindicatos... Eram quisi 300.000 os trabalha-
dores sindicalizados —pagando uma peseta
por seémana —ou seja 1.200.000 4 1.500.000 pe-
setas mensais. O dinheiro ¢ um iman de tudo!
Vieram os aventureiros, usurpadores das ini-
ciativas proletarias... Vieram os fugidos de
todas as nagdes em guerra... Vieram os mais
suspeitosos levantinos... Principes e «cocottess,
aventureiros e «escrocss, turcos e egipeios,
russos ¢ «ipaches» parisienses — todos corriam
para Barcelona, sofregos de prazeres e de
dinheiro... Ao mesmo tempo os palses belige-
rantes faziam de Barcelona o maior centro de
espionagem. Espias aliados e espias alemies
entrechocavam-se em duelo mudo, sombrio,
assassinando-se mutuamente.

Atrds dos espias vieram os adetectives» de
contra-espionagem de ambos os lados: execu-
tores, carrascos, matando também, alastrando
o rio de sangue que segregava de toda a par-
te... Os pisfoleros, exército de verdugos dos
sindicatos, picavam de balas os patrfes recal-
citrantes e os operirios amarelos. Por sua vez
05 patrdes criaram a sua policia para matar
0s assassinos... Por cada patrio que cair, caem
4 operarios—diziam os burgueses. Por cada
operirio que for fuzilado, cairio 4 patrdes —
juravam os proletirios... Fechavam-se os dias
com uma, duas, trés dizias de caddveres —
patroes, operdrios, policias, espias.. Voltae
meia escutava-se uma detonacio. Mais um,
segredava-se. Havia correrfas... No Angulo so-
turno de uma rua deserta jazia um corpo huma-
no num charco de sangue... E a orgia, & mar-
gem da tragédia, continuava, rufdosa, cheia
de vicios, de morfinas, de dpios, de cocal-
nas, de amores folhetir ... E simul
mente & orgia e ao crime, fundam-se grandes
cmErcsas de espionagem, como a do bardo Tal-
balk, que tdo depressa prestava servigos aos
alemiies como aos ingleses e por cujos gabi-

netes de portas falsas desfilavam centenas de
mascaras e de consciéncias. E para camulo,
a prépria volfcia, 0s comissdrios mais gradua-
dos, se degladiavam, porque uns actuavam
subornados pelos marechais alemiies e outros
pelos chefes ocultos dos aliados...

Era éste o grande romance que Blasco [ba-"
fiez «viax, do alto de Tibidabo...

A ridicula estranheza cau-
sada pela atitude catald

O povo catalio parece esculpido em granito
tal a sua forga [fsica, a forga dv seu caracter, da
sua energia, da sua teima. Mas a grande forca
dessa forca reside em que, simultaneamente
aos seus recursos materiais, um sonho, um
sonho de alma e cérebro o jlumina e o
guia. O povo catalio ama-se, cultiva-se, tem a
consciéncia e o orgulho dos seus valores. O
seu idioma & dos mais antigos da peninsula e
mesmo da Europa. Mas por [atalidade histérica,
desde a juventude, precisamente quando che-
gava a idade em que melhor sabe a indepen-
déncia, perdeu a liberdade. Conjuraram-se
muitos povos fortes contra ¢le; e ¢éle, a-pesar-
-de forte, nunca pode vencer um inimigo
tdo numeroso. Mas precisamente por isso, o
seu orgulho dilatara o seu amor pela terra
e pela liberdade; e désse amor fez uma
ob do; e da ol A0 um ex to para
que as suas virtudes ¢ 0s seus valores se de-
senvolvessem e fossem uma eloqiiente razio
para a independéncia que éle exigia.

Nunca se resignou, em tantes séculos de
martirio, i tristeza da subalternidade imerecida
e injusta. Artistas, sibios, operirios, catélicos,
ateus, comunistas, republicanos, todos amam a
sua Catalunha e aspiram 4 sua independén-
cia. Trabalhadores herculeos, amando a vida
e amando o seu sOnho, com fanatismo, éles
fizeram da sua terra umargrande terra.

Chegou o grande momento para a rea-
lizacdo do seu sonho. Protestam contra Macia
Mas se Macid pensasse ou agisse em sentido
oposto ndo era Macid, ndo era cataldo, ndo era
o simbolo do grande sonho da sua gente, seria

um traidor...
REPORTER X

P. S.—Recebemos uma interessantissi-
grande amigo e ilustre
ente hd muitos anos em
Portugal, ardente amante da sua pétria,
que s6 publicaremos no proximo nimero.

A Republica Catala

.
O primeiro governo da
R epublica Catala e~o
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Histdria

ndés repardmos, numa loja de ferragens

que existe ao fundo da Rua Nova do
Almada, n.” 7. Na aparéncia nada tem de ex-
traordindrio. E' uma loja de ferragens como
outra qualquer. Grandes armdrios do chio ao
tecto, com embrulhos de papel pardo, por féra
dos quais se v& a amostra dos objectos que
contém : fechaduras, paralusos, escopros, cabe-
¢as de martelo, ferragens amarelas para orna-
mentacio de moveis, mil ¢ uma |m|,{|1.,im;,\|\ que
rendem o bom dinheiro que os empregados de
bata cinzenta. recolhem ofegantes, E' uma loja
de ferragens como outra qualquer —mas tem
a sua histdria, uma histdria, por sinal, que pa-
rece um romance de aventuras

OS leitores jd deviam ter reparado, como

Se o leitor, tio curioso como nds, entrar na-
quéle estabelecimento e preguntar quem ¢ o
dono, dir-lhe-io que ¢ o sr, Alberto Cesar das
Neves. E se fste nio estiver a ares, na terra,
que ¢ para as bandas de Arganil, vé-lo-4 em
pessia.

E' um homem que aparenta quarenta e tan-
tos anos, bem tratado, bem conservado, um
pouco cheio, cara de poucos amigos, bigode fa-
wdo. Em Sarzedo (Arganil), de onde ¢ natu-
passa por ser um tipo de temer, arma rixas
eia pelas redondezas com o ar de rei
soluto. a quem toda a gente deva vassalagem
E se o leitor, sempre curioso— mais que
curioso, indiscreto —, preguntar ao sr. Alberto
arranjou €le para ser proprietirio da-
-|uv tio bons resdimentos lhe d4, é
> nfdo obtenha uma re: sposta fjuc o
a Ihe explicar o caso terin que lhe
sobrinhe mulato, filho de um irmio
conversa des Ihe, ixris
furiosament wlo do bi-

como £

num
o s

s noticins, que a Policia
o Criminal teaball inogamente
o de responsabilidades do'desvio
nga, Fssa heranca caberia legitima
Alberto Acurcio das Neves, [ilho de
wrcio. das Neves, falecido em 28 de Julho
o Pois o homem da lgja de fetrag [
A Este pertenciant atlojn ¢
riedades hoje avalindos
contos, E' pori
tlag Neves tem g

provenién nhn SEUS
L C uwma sua irmid, muito te-
a Deus, de nome Beatriz da Pledade Ne-
¢ tambéim herdou por processos inexpli-
alinal pertencia; Ao sobrinhe, ao
o de gquem™tles se querem vér

hid maneira de desaparecer ou

falecido.
dies ¢ pr
dois m

08

em cérea de

sr, Albertd ( .'\:II

ar n
os de

y A me-
1 loja de
¢ na Me-
spectiva mana
o

¢ [dssem
ra sintética, mis-com-
ratos de al-
1 CQuestiao.

1920, n o 8r. José
ando um fithe meénor,
s com catorze anos

I'agamos

pcla ¢ 1

ra, jd falecido, ¢ Alfredo Soares, felizmente ain-
da vivo ¢ sdo, conheciam muito bem o caso,
Tanto assim que por iniciativa da Casa Pia se
comegou a elaborar o processo de habilitagio
do menor & heranca do pai. Alberto Acurcio
das Neves, o orfio, continuou na Casa Pia até
1922, data em que aparece uma nova personagem

orfio sete anos de martirio em Africa, lutando
contra mds vontades, ganhando parcamente o
seu pio, até que conseguiu amealhar o dinheiro

para o a Lisboa.

Antes 53 partir, porém, foi visitar ao hospi-
tal, onde s¢ encontrava muito doente, o tal An-
tonio de Sousa Santos, que o perseguira. O ho-
mem pressentia a morte préxlmarxs% ji desinte-
ressado das coisas terrcnas, confessou-lhe tudo
o que contra a pobre vitima se tramava. Sim,
desejavam apoderar-se da sua heranca. Os tios
queriam empatar tempo para que passasse o

razo legal de Alberto Acurcio das Neves se

abilitar & beranga do pai.

Regressou a Portugal em 26 de Julho de 1029,
apresentanto-s¢ a0 padrinhe, o tal que era

SorrAEHe das Neves

a manobrar por conta e risco dos tios do rapaz,
Era o padrinho, o sr. Francisco Maria Lopes,
um comerciante de carreira acidentada, com
uma quebra no activo, que sendo
tutor ‘do orfio o foi buscar i Casa e
Pia para o mandar para Lunanda
a-fim-de o garoto stomar juizo»,

Perceberam a manobra? Preten-
dia-se atirar para a costa de Africa
o orfio, legitimo. herdeire, afastan-
do-o de Lisboa, internando-0 num
clima a que ¢le ji sé desabituara.
lalvez o empecilhe por 14 morresse
- e se niio morresse, estaria looge
e dificilmente podeéria defender os
seus interésses, Alberto Acurcio das
Neves, muito noyvo. e inexpericnte,
deixou-se cxportar para-Luandaen-
quanto os tios em Lishoa se ha-
bilitavam & herpogase lancavam miio do que
niio lhes pertencia,

Com a saida do pupilo, & Casa Pia, logica-
mente, deixou de se interessaBpela questio, que
ficou po abandono.

Ao despedir-se da suawvitimg; Francisco Ma-
rin Lopes; que se fazia muito amigo, prometey-
-lhe zelar pelos seos interésses e que,
de dois’anos, o mandaria’regressar 3 \il-lru;mle-
para tomar contx dos seas s st se desse
mal 14 por Africa que participasse, que le, tu-
tor ¢ padrinho -estremoso, lhe ¢nviaria o di-
nheiro para a passagem da volta...

Foi Alherto Acurcio das Neves recomendado
a0 &r. Antonio de Sousa Santos gue, em vez de
o acarinhar ¢ proteger, certamente obédecendo
a indicagdes de Lisboa, perseguiu-o, impediu-o
de se colocar ¢ de ganhar a sua vida, Passou o

Pranckseo Marla Lopes

Mberto Acuselo dos Neves

muitn scu amigo, que prometia auxilid-lo, que
lhe dizia que logo que voltasse tomaria conta
do que era seéu. e bom padrinho deu-lhe

fuatrocentos escudos para que Ele
no primeiro-més. O
son de promessas.

Foi entio que a vitima resolveu
tomar a ofensiva. A Assisténcia -
blica, em virtude de éle ser um ex-
-pupilo.da Gasa Pia, tomou-lhe conta
da questio entregando-a aos cuida-
dos do dr. Couto Rosado, Estd bem
entregue. A Policia de Tnvestigagho,
convencida de que os tios do des-
“apossado desencaminharam do-
cumentos importantes, trabalha acti-
vamente no caso, E até uns primos
de Alberto Acarcio das Neves, que
fdram ilegitimamente contemplados

e heranga,  achando-lhe razdo, expontanea-
mente lhe esereveram  dizendo-lhe gue éstavam
na disposicho de lhe restituic o que Thes foi
parag is mios indevidamente,

ttm os leitores, em breve resumo, a
de wma_heranca, gue também poderia
intitular-se «Histéria secreta de uma loja de
, ou ainda «Como um sujeito mal en-
carado, de bigodes faganhudos, se apossa de
bens fue ndo The pertencems,

EE porque o que relatamos ¢ verdadeiro, fe-
mos inabalavel confianga em que justica serd
feita para que o orfio espoliado recupere os
bens que legitimamente: lhe pertencem, sendo
castigados, como merecem, os autores de tio
revoltante eshulho,
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A BEIRA-RIO

A ESCRAVATURA BRAN.
(A E 0S ALCALOIDES

O ambiente perverso dos grandes por-
tos — O gue se observa no «Café Lon-
dresy — () sr. Gastdo ¢ o sen asqueroso
negdcio — Mercadoria  hwmana — FPai
e filka!— Numa taberna suspeita —
O contrabando de alcaloides — Visitas
Alte de

a-bordo... — A casa do

Santa Catarina

periferia das docas e dos cais de Lisboa.

Na nossa capital, como em todas as capi-

tais, como em todas as cidades que sho portos
maritimos de intensidade, o clichd ¢ sempre
igual, com igual scendrio entenebrecido e inquie-
tante, e populagio vaga, suspeita, a espregui-
gar-se a0 sol— copiando o viver indolente dos
descuidados Jazsaroni... Londres, a febricitante
¢osmopelis do mundo, negra catedral do crime
onde a cada momento se mata um homem A
navalhada e se fabrica um «dreadnougths para
esfarelar povoagdes inteiras, possui o Tamisa
com 0§ sedas numerosos antros de sordidez, com
0s scus perigosos sghettosy, nos quais dd sinis-
tros erendez-vouss a escéria do banditismo in-
terna A Paris, a dos luxuosos «sboulevardss
e dos «cabaretss da loucura em que a vida
transcorre plena de vertiginosos prazeres, nio
f inda, nfo o consepuird nunca, des-

ns infames e thrvas do famoso
Sena; que constituem o reduto seguro e autd-
nomo dos mais facinorosos legiondrios do Mal...
E as docas de New-York, com as suas temiveis
associaghes sceretas e Jugubres meandros que
sdo albergue de todos os criminosos, de todos
os hospedes da sombria Sing-Sing, que ali caiem
acoitam!?.,., E Shangai, incrustada na
cida ¢ que vive do préprio vicio
inante, nfio tem, também, 05 seus cais trai-
coeiros, de¢ proscriptos da Sociedade, de auda-
i i de todas as Oes do orbel?,,,
E Hamburgo?.. E Barcelo-

EIH-;\IE. finalmente, na beira-Tejo, na soturna

E Marselh
na?l...

PPois as docas de Lishoa também abrigam os
scus horrores e misérias, onde a vida se resume
no interesse servido pelo menor esflrgo, a lei
¢ o Crime, e a depredagio é dnica fGrmula de
trabalho!...

H4 ali os mesmos barracbes-depdsitos que
existem nos grandes portos - iguais edificaghes
abarracadas de madeira, poiso de ndo sei que
mercadorias, que, de noite, dio um tétrico as-
pecto de siléncio e sombreados ao local, jd de
ai inquietante... Hi ali @ mesma fauna misera-
vel ¢ misteriosa que v nfio se sabe de qué e
dorme entregue ao Acaso, recebendo o abrago
acalentador do monte de pinhe 0 inverno
igido, ou, de verdo, ou noites cdlidas, sob o
bdjo protector de qualquer barco esparramado
em terra firme, de quilha para o ar. Sim, na
imensa chusma imigratéria hd de tudo; desgra-
¢ados e criminosos, ladroes ¢ vagabundos, me-
retrizes, alguns e«sem trabalhos. Também se
véem cri 5 nessa enorme praia do naufrd-
gios que ¢ a beira-rio, para onde fOram arroja-
dos os Lristes restos da farraparia humana, para
onde o Destino dispara os desprotegidos da
sorte, as rodilhas da Sociedade. E notem que
alguns désses entes delidos por tanta desven-
tura foi aquéle smeio» que os transformou em

ntre

autenticos malandros, em criaturas perigosas
das quais nada hd a esperar agora...

Um drama da vida real
Comecemos pelo Cais do Sodré!
a

Ni clientela habitual do «Café
Lon dress,alina pra¢a Duque da
Ter ceira, &4 mistura com
mui ta gente de bem,
obser vam-se
certos /. ind {vi-
ducs de viver
oculto, cuja exis-
téncia — quero

crér| — estard eri-
cada de negdécios escu-

ros, dos quais a Moral nfo

sai incolume. Trajam bem,

tentam caras joias e... nfio tém modo
de vida conhecido. Tao pouco possuem
rendimentos préprios... No entanto, se in-
quirirdes da sua vida particular, achd-las-eis
enroupadas de coisas densas, de paragrafos em
aberto, de segredos que a ninguém se dizem —
antes se adivinham... Encerram em si duas si-
lhuetas distintas estas criaturas anquilosadas
de mistérios: —uma mostra-se a toda a gente,
¢ enganosa, cheia de artificios, convencional;
a outra ¢ intima, encofreada bem no &mago do
seu ser, negra e profundamente tenebrosa...
Esta Gltima transcorre 4 margem do Cédigo ..
Foi um antigo condiscipulo meu, do Liceu de
Passos Manuel, quem me identificoun diversas
dessas estranhas figuras —uma tarde cogitativa
em que a chuva morrinhenta me forcou a longa
permanencia no «Londress. Azares do Destino
atiraram com ésse fatalista rapaz, descendente
directo de gente nobre, para a profissio de in-
térprete candestino — a fim de poder manter-se,
voluntdriamente exilado, num ambicnte que nio

L
/ da
i )
mamtém luxuosas amantes, os-

<Porfes

2 o) &
A enc

& proprietdrio — P por-
que a lei ndo lho permitiria — duma casa sus-
peita, ali para os lados do Ferregial. A sua vida
de sgrand-seigneurs, a acreditar no que dela me
narram, estd argamassada em indiscriptiveis
asquerosidades —e do seu carater repelente
far-se-ia um completo livro de psicologia ca-
nalha.

Diiem-me que éste senhor Gastio ¢ no nosso
pais o agente ou comissionista — o térmo pri-
prio nio importa — da mais poderosa associagio
scereta internacional, com séde em Budapest
e ramificagdes em todo a mundo, cuja finali-
dade objectiva ¢ o trifico de alcaloides e o re-
pugnante negbcio da carne humana. Dizem-me
—e eu acredito! No seu olhar notam-se
nerescéocias brulais e o seu crinio, de confor-
magho particular, se fOsse analisado por Gall
daria o seguinte resultado: — propensio para o
crime e inml:gcn(‘ia perversa.,.

Na sua propria casa, 14 no Ferregial, é se-
guido o sistema de «roulements, havendo, per-
manentemente, mercadoria de vdrias nacionali-
dades, que ali foi parar mercé quem sabe de que
ocultos designios.., Depois, quando aquela mer-

cadoria Ji estd muito conhecida, ¢ «exporta-
das para outros paises e substitui-

or nova }
‘o hd muito tempo ainda,
desenrolou-se nessa casa
dramdtica scena—de
que, porém, o senhor
Grastio soube ar-
™ rancar proveitoso
partido. Ali, como

pu pila, estava, ha-
via me ses, uma in-
teressante rapariga
alemi, a quem 0 os fre-
qlientadores da

casa tra-
tavam por Elisa beth... E
uma noite foi 14 con duzido,
por um intérprete ocasional, um tu-

rista alemfo, j& um tanto idoso, que chegara de
manhd num barco de excursionistas. Como Eli-
sabeth era germana foi, naturalmente, chamada
para atender o «clientes. Entrou na sala, fresca,
risonha, provocadora. E nésse momento ou-
viu-se um grito desgarrador, soltado pelo ale-
mio, quando a viw, que depois caiu, pesada-
mente, infinime, para o sélo. Ela, assombrada
primeiro, ¢ fixando em seguida as feighes da-

Numa taberna da Rua Nova do Carvalbo, maritimos estrangeiros fazem entrega da encomenda...

¢ o seu. Nio tenho o dircito de divulgar o sea
apelido. Do doloroso drama da sua existencia
também nio quero contar. Chama-se David...

O senhor Gastio € um antigo freqlentador
dos «caféss do Cais do Sodré. Alto, forte, rosto
encarnigado ¢ ventre de burgués pacato. Terd
quarenta anos, bem vividos... Informam-me que

quéle homem, fugiu, com rapidez; solugando
convulsamente. As pessbas presentes nada per-
cebiam daguela scena imprevista, até que o
alem#io, voltando a si, explicou, servindo-se
para o efeito do intérprete, que Elisabeth, a
mercendria do amor que ali leiloava as car-

{Conclui na pag. 15)
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MEMORIAS DE UM VELHO FOTOGRAFO

(Continuag3o da pag. 5) 1

finissima, o leque apoiado sdbre o espaldar do
cadeirio... Fixe:se apora no risto da retratada..,
Custa-lhe a crér hein? Pois é dle... ¢ o grande
pocta B.... Rapou a barba, escanhoou-se exclu-
sivamente para se fotografar em fravesti femi-
nino .. Inverosimil! Mas é auténtico... Quem
havia de dizer — o poeta B, tio mdsculo nos seus
versos, tio forte na corpuléncia de homem —
cemocionava-se até ) vertigem trajando foileffer
femininas, pintando-se, pondo brincos, pousando
em: atitudes de dama...

«Agora... esta crianga... Cinco ou seis meses
calculo eu que teria... Nuzinho de todo..., Que
lindo e rosado corpinho de¢ anjo. A carne for-
mando pulseiras... Moreno... Preparei-lhe eu
proprio um leito de almofadas para o esten-
der... (e trabalho me deuw... Foi preciso cho-
calhar campainhas... estragar chapas sdbre cha-
pas para obler essa imobilidade natural  Sabe
quem ¢? O s de Julio dantas .. Retratei-o em
1876... Quem me havia de dizer, quando o vi
entrar ao colo da ereada, seguido pelos pais al-
vorocados pelo grande acto que se avizinhava,
que aquéles dois palmos de gente haviam de
ser, 0 que firam—o que sio...

— Conhece-a? A-pesar-dos estragos dos anos
vé-se que ¢ ofo... Como sabe foi e/a a primeira
gue nos teatros portugueses teve a coragem de
exibir a pldstica, que era helenica, ainda assim
velada pelo padico madliot, o que niio evitou o
ndalo da seveéra Lisboa embora as plateias
chessem todas as noites de gulosos que a
fuzilavam com os bindculos. Para muita gente
essa actriz era a mulber mais desvergonhada
da terra, a indecéncia personificada, o descaro
em pessda, o-ultraje a todas as mulheres, o des-
nivel das cortezis mais infectas! Pois bem...
Im dia convidei-a a fotografar-se ta] se exibia
no tablado... Se soubesse que luta - luta sin-
cera, irreprimivel, se travou na sua conscicncia,
mo sew pudar! .

~Essa mulher, tjm.- foi a primeira a ofertar a
falsa nudez do mai/lof 'As multidoes das plateias,

- tiritava de vergonhs, como uma virgem, como

uma colegial, como a mais honesta das donze-
las, em se apresentar como no palco i objectiva
insensivel do aparelho fotogrifico, sem cérebro,
sem npervos, sem sensibilidade, sem cubiga!
Guardo @€sse episGdio na minha memdria como
um dos maiores enigmas da alma humana.»

Continuaram a desfilar retratos, episddios,
novelas, & farta, ultrapassando os limites duma
reportagem  Num dos (iltimes albuns apareceu
um grupo saltimbantesco —um cavalheiro de
casaca século XIX, de calgas em saca-rolhas
s6bre as botas de elastico, cabeleira Ffrisada,
insignias de pantomimeiro na lapela, olhos nis-
terigsos, luminosos, olhos litogrificos, olhos de
cartaz —de mangas arregacadas os dedos em
garfo ameagando espetarem-se na testa de um
outro cavalheiro, estirado, hirto, como uma td-
bua, a nuca pousida numa cadeira, os calea-
nhares noutra, ¢ sObre o seu corpo, equili-
brado numa atitude acrobdtica, cinco marman-
jies...

"~ — 0O senhor nunca ouvia falar no célebre
hipnotizador Raimundd? A dltima vez que o
vi trabalhar foi ainda no Coliseu da Rua Nova
da Palma, logo a seguir A inauguracio. Hai
quantos anos! Um dia veio combinar comigo
uma série de fotografias para o reclamo dos seus
especticulos. Foi _uma tarde inteira —como
tenho gozado poucas na minha vida! Raimundo
contratara um especfador voluntdrio, desses que
sio convidados do palco e que ao palco so-
bem, ji ensaiados, eque acompanham a etroupes
por toda a parte . Era um carroceiro herculeo,
um martir, um autentico S. Sebastido.., Por meio
de espethos ocultavam a tdbun que unia o leito

Ao sed corpo . magnétisado. Mas mesmo assim,
aguentar com cinco individuos, ecmpoleirados
sibre o peito, sbbre o ventre, sibre as pernas...
—era prodigio hipndtico... superior as forcas
do carroceiro, que estava tio acordado como cu
Ou como 0s meus amigos... A meio da pose para
o primeiro c/ické, eis que o desgragado estoira
aos berros... Julguei que o tinham esmagado...
Nio era... «0O' sea malandro —gritava o... hip-
notizado .. —, vocé estd com os pés sbbre 0 meu
rico relégiol...s O que mais o apoguentava nio
era o peso da stroupes...; cra o reldgio, que niio
queria estragado... E o Raimundo, colérico,
protestando: <Estou farto de dizer-lhe que em
transe ndo se fala...» — «Nfio falo sc me paga-
rem outro reldgio...» Que ridicula era essa
‘discussfio entre: o hipnetizado ¢ o hipnotiza-
dor...» .

Havia ainda mais de vinte albuns a ver—e
trés garrafas de vinho do Porto a esvasear.
Mas... amanhecia..., ¢ eu temi que o acompa-
nhamento alcoolico desfocasse a memdarin onde
ia fotografande as recordagioes do velho artista
—que ficon triste por ndo poder desabafar
todas as suas confidencias. Um dia lhe dedicarei
um livro —e &sse entdo serd ilustrado:..

REPORTER X
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Homens & _Fic.lns do Dia

(Continnaglio da pag. 3)

Merveeiros falidos, carnicetros crivados
de dividas, famgueiros sem  freguesia, o
Morte € o grande nericio ! Fechai ps wossos
estabelecimentos; acabai com o pesadelodas’
rendas de casa; Hos ordenados do pessonl,
das letras ‘a wvencer, das mercadorias que
se deterioram—e ide negoctar com a Morte,
0 mais seguro, 0 mais prospero, o mais lu-
erative dos negdcios que se pode conceber.

Ali tudo deiza dinkeivo. E quando ji
ndo ha pretexto plansivel para que da sen-
timentalidade das familias enlutadas es-
corra ouro, nventa-se. Hd poucos dias ve-
rificamos com os nossos olhos, porgue o
caso nos tocow de perto; qudo expeditos sao
dstes felises negociantes da Morte, Depols
de sofrermos vesignados, calados, todas as
explovacies que menclonamos—comprar ve-
lha por nove ¢ pagar licengas por tudo —,
manddnias eolocar na campa de nossa filka
duas cordas gue pessoas amigas lhe haviam
ofertado. Owal ndo foi 6 nosso espaito ao
verificarmos, wg cemiterio, que o0 coveiro
tinka trocado por corias vellas, gastas, as
cordas Imdas ¢ novas que dois dias anles
lke enviaramos. £ o cumulo ! Nio lhes
basta ja o ferro velko para negociar— até
as cordas, as pobres cordas, éles furtaram
impudentemente, colocando em sen lugar
um amontoado de floves de papel amarele-
cido, que provavelmente teriam ornamen-
tado vutra campa gualguer.

A Morte! Existe ld melhor negdcio a
cxplorar! No dia em que todos nos fizer-
mos exploradores de caddveres — acaba-se
a miséria em Portugal...

MARIO DOMINGUES

05 HAPROS .. OGS

(Continuagdo da pig. 9)

sbhre ela teceu a lenda que a perpetuard na
memdria das populagies orientais.

Chamava-s¢ essa mulher Aleuba Kassini—e
era princesa, mas o povo cognominou-a de Rai-
nha da Selva. Naquela terra de fakirismo e mis-
térios, Aleuba Kassini aprendera artes irresisti-
veis de endoidar os homens. E quando os tinha
rendidos de amor, submissos, doceis, a seus pés,
matava-os, Todo o seu prazer sexual cra dar a
maorte aod seus apaixonados. Ela era como que
um Vacher ou, um Landru de saias... ¥

s ingleses quiseram organizar expedicoes
contra essa fera de confliguracio humana que
escolhera a floresta insondavel para teatro dos
seus crimes, mas os soldados, euvindo pronun-
ciar o seu nome, desertavam cheios de terror.

Parece que Aleuba-Kassini aprendera a ser
assim feroz com seu pai, que enterrara viva sua
mie, ' possivel .. A verdade ¢ que a yampira
morreu impune, depois de ter assassinado cento
¢ sesscoln ¢ tantos homens, sé homens. Ela
querin-os para o prazer de um momento. De-
pais destruin-os, .

J& ndo era nova nem bela quando faleceu.
Mas pouco antes, a despeito da decadéncia da
sui formosura, ainda atraiu ao seu covil, na sua
lMoresta, alguns homens que assassinou.

Em 1929 o sen caddver veio arrastado, j4 meio
roido, inchado, disforme, pelas dguas de um rio
que as cheias haviam tornado caudalosas, tor-
renciais, Deixara de existir a Rainha da Selva
— 05 homens podiam dormir descansados. A
cheia substituira a Justica bumana.

Os bandidos em Portugal

Em Portugal nfo hi memdria de ter existido
um ente de alma tio deformada como a désses
que acabiamos de evocar. E” moti
tugueses osijarent.

tremo. E o8 seus erimes, como ﬁ'mﬁm-
dio ou José do Tclha,éo. revestem-se de um
«panaches, de uma grandeza que, nao atenuando
o mal que produzem, provocam, entretanto, um
pouco de simpatia hs pessoas pacificas. Os
grandes criminosos portugueses, os que se cele-
brizaram, exceptuando Diogo Alves, que alids
era espanhol, possuem qualquer coisa de cava-
lheiresco; na lama dos seus actos cresce a flor
vermelha de um acto generoso a contrastar com
a vida habitual do eriminoso. Os seus crimes
fornecem motivos para lindes romances de aven-
turas, com entrechos romanticos que Victor
Hugo nio desdenharia conceber; nos crimes
désses vampiros, como Kilrten ou Vacher, nio
existe o perfume suave de um amor casto, nem
0 acto cristio de uma esmola, nem uma arma
que pende submissa ante a formosura de uma
mulher ou a inocéneia de uma crianga; hd gan-
grena, hid pus, hi lama apenas.
GUIDO RUIVO

COISAS QUE TODOS
DEVEM SABE R:

A CASA QUINTAO wvende
os afamados Tapetes de
Beiriz, faiangas artisticas

e mobilidrio género antigo
RUA IVENS, 30 » 34
TELEFONE. 26064
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(Continuagdo du_png, 13)

nes, cra.., sua filka... Desaparecera de sua
casa, em lerlim, quando contava dezassete
anos e nunca mais dera noticias dela... Jéld
jam seis anos—o pobre pai julgava-a morta,
chorara muito pelo seu desaparccimento, Dai
por um pedaco. Elisabeth contou a suva triste
odisseia Quantos desenganos, quantas hu-
milhaches, qliantas baixezas morais nfo havia

passado ndsse tempo de separagio!?... Cons-
tantinopla, Paris, Madrid, Londres, Tanger
eram-lhe fumiliares agora—em todas estas

terras vendera carinhos...

Por fim, o angustiado alemfo 14 alevou na
sua companhia— tentando esquecer o grau so-
cial a que a filha chegara. E em troca teve que

No «Café
ouvlr

Londres=, no Cais do Sodré, o nosso redactor 4
um sen antigo condiscipulo, a quem azares da vida
tlzermm interprete de linguas estrangelras

deixar nas miios insaciaveis (o senhor Gastio
algumas dezenas de centenas de escudos —prego
do resgate. Resgate sim, porque as desgracadas
arigas estio sempre em divida perante os
prietirios das casas que as albergam. Que-
reis saber como, senhores? Porque sio obriga-
das a comprar nessas casas, pelo triplo do va-
lor que ci fora custam, todos os objectos e
vestudgio de que necessitam..,

De outras vezes, o tenebroso individuo dd-se
a [reqlientar assiduamente os o/uds modernos,
conciliabulando, em segrédo, com as mais lindas
flores do entulho, fazendo-lhes propostas ignd-
beis, lentando-as com miragens de sonho...
Depois, decorridos dias, elas, pobres iludidas,
& partem em grandes paguetes — consignadas
as agencias dos centros cosmopolitas de
itico

Rio de Janeiro, Duenos Aire

vezes entio ¢ na provincia que o se-
Ao, auxiliado por viscosas megeras,
recruta a sua rendosa mercadoria, esfarrapando
des de pais abandonados e estrangulando
desconfiancas despropositadas ou escripulos
descabidos...
Para o trifico de alcaloides —outra grande
rdalidade da sua actividade deletéria e perni-
Cl108a conta Ccom uma l.'um],lii‘.t;\ organizagao
de auxiliares Primeiro sfo os maritimos es-
trangeiros, tripulantes de diversos vapores que
tocam 0 nosso porto. Trazem de Paris, ou de
Lond 18 remessas do «ddce venenos — 6pio,
morfina, cocaf, haschich... Numa taberna da
Rua Nova do Carvalho, qudsi debaixo do arco
da Rua do Alecrim, junta-se-lhe o epatrios —
nome ¢om que o senhor Gastio ¢ tratado pelos
sSCUS ('umplil.‘l.‘\ —, aquem fazem a entrega da en-
comenda... No entanto, ocasides hi em que &
necessirio fazer-se a «passapems. E' quando
qualquer denincia pds o pessoal aduaneiro de
sbbreaviso. Entio ¢ ver-se as visilas que nésse
dia entram no barco — ssenhoras» no rigor da
moda, homens de impecavel elegancia, alguns
conhe imos em determinados meios... E
uma miquina fotografica, uma bengala 6ca, a
gola alta de peles dum casaco de senhora—
sio ocultos meios de transporte de estupe-
lacientes de bordo para terra.

Finalmente, uma imensa réde de agentes de

<

«PortecX

A VOLTA AO MUNDO

(Continuag&o da pag. 4)

velmente enquanto a morte libertadora ndo
chega.

Olga Lidivinov foi uma das mulheres mais
belas da aristocracia russa. Filha do principe
Lidivinov, que fdra ministro da Russia impe-
rial na Argentina, Olga recebeu uma educacio
esmerada, uma edueaco principesca que aliada
4 sua formosura a tornara a mulher mais re-

uestada do seu tempo. Aos vinte anos, a sua

ace branca sem macula, os seus olhos escuros,

scismadores, a sua figura esbeltd, alta, fizeram
andar a roda a cabega de mais de um miliona-
rio. De entre éles destacava-se o castelhano
Mariano de Aragon, conde de Aragon, adido &
embaixada de Espanha na Argentina.

Mariano era um homem dos seus trinta anos,
muito vivido ja por Londres e Paris, um aven-
tureiro que sabia dissimular-se com arte sob o
seu titulo aristocritico e que irradiava uma
simpatia & qual ndo souberam resistic nem a
princezinha nem o pai. Com grande contenta-
mento déste tltimo, Olga e Mariano casaram.
Depressa a rapariga verificou (ue se unira a
um canalha.

Mariano nfo possuia, nem de longe nem de
perto, a fortuna que apregoava. Por isso prin-
cipiou por devorar a da mulher, mais a heranca
avultada do sogro, que falecia um ano depois
déste infeliz matriménio. Em Paris, onde Ma-
riano se instalou, apés uma temporada de
grandeza imperial, de loucuras de toda a es-
péeie, Mariano acabou por negociar a propria
mulher. Vendeu-a pura e simplesmente a um
judeu polaco, um sétiro de aspecto infernal,

arba ponteaguda, olhos verdes scintilantes,
baba escorrendo aos cantos da bdca. Nas vés-
peras de se fechar o negécio, Olga fugiu, le-
vando nos bragos uma filhinha de meses.

Depois comegou a sua odisseia, percorrendo
o mundo a pé, anénima, vivendo de esmolas,
dormindo pelos caminhos. A sua dnsia era che-
gar & Russia. Estava jA na Prussia Oriental
quando rebentou a Grande Guerra. Foram qua-
tro anos de angustia indescriptivel, de miséria
horrivel. E para lhe cortar o resto das espe-
rangas sobreveio a revolugdo russa, com o seu
Gdio 4 aristocracia e as suas perseguicoes
atrozes.

Regressou a Paris, a pé. Era irreconhecivel

A beleza esvaira-se com o sofrimento, a inte-
ligéncia deprimira-se. A filha, a Viera, em con-
seqfiéncia das privagdes daquela vida sem eira
nem beira, era um ente inutil.

A trapeira afastara um reposteiro de chita
que disfar¢ava uma porta. Do outro lado havia
um compartimento acanhado, UUma mesa tosca,
um leito miseravel e, numa cadeira, uma mu-
lher pilida, de uma palidez aflitiva, a desta-
car-s¢ na penumbra. Nio fazia um tinico movi-
mento, dir-se-ia uma estdtua de céra.

— [£' cega e paralitica a minha pobre Vera—
disse a trapeira em voz cava.

Pobre Vera! Pobre Olga! Pobre trapeira de
Paris!

Disfarcadamente, deixei stbre a tosca banca
uma nota de cem francos e retirei-me acabru-
nhado, como se tivesse remorsos da minha fe-
licidade.

Ndo tem animo para lhe escrever mais, por
hoje, o seu amigo grato

LEITOR DO «REPORTER X»
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Uma 'erei misleriosa

(Continuagdo da pag. 7)

Todos estes  fenomenos, sejam produto  da
fantasia dos romancistas, sejam reportagens de
jornalistas conscienciosos, desembocam em ar-
madilhas de malandring, com ehjectivos incon-
«fessayeis, Podemos ainda evocar a fuga do leo-
pardo do Jardim Zoologico, a da pantera do
Jardim de Aclimatacio de Paris, que despovoou
o Bosque de Bolonha durante duas semanas, e
uma noticia publicada, =0 lado da corresponden-
cia de Santa Marta, informando que, em Napoles,
uma leoa, aproveitando a quebra das grades da
sua jaula, apavorou toda a cidade. Ora hd uns
Meses, pouco mais on menos, percorreu o Mi-
nho a wénagerie ambulante do alemio Tros-
karwy... Na sua colecgdo existiam [fras varia-
das . Ouem nos diz a nés que alguma delas
conseguin libertar-se e, ocultando-se de dia,
busca alimento, protegida pelas sombras da
noite ?

S. M. sfs/a1 S

confianga espalha-se pela cidade, fornecendo
encomendas, oferecendo serradura (cocaina),
freqllentando ¢/ubs elegantes (enorme mercado
de consumacio de alcaloides), insinuando-se
pelas  «caixas: de teatros, efectuando, em
suma, com prodigiosa habilidade, um intenso
trabalho subteggineo de infiltragfo... E o mi-
mero de vitimas aumenta dia a dia...

Nio julguem que sio efabulagdes minhas!
E' fque certas camadas da sociedade actual estio
sendo varridas por um' insaciavel simown de
vicio, por uma inquietante rajada de loucura
a loucura da Hora...

Recantos misteriosos de Lisboa

Os intérpretes particulares que no Cais do
Sodré abundam também tém a sua crénica de
fraude e de embuste, cavalgada de coisas es-
curas, de opacidades de trevas... Muitos déles
sfio ladries —mas também os hd honrados. Os
outros, 08 primeiros, comecam por captar a
confianca dos desprevenidos turistas, para aca-
barem por os roubar, depois de previamente os
terem encharcado de alcool.

Um déles, a quem, nfio sei porqué, juntaram
0 .\'oﬁrfg‘:rc( de «Brasileiros a0 seu nome baptis-
mal de Carlos, ¢ um verdadeiro simbolo daquela
esquisita sociedade profissional. Apareceu por
aquéles sitios hi uma meia duzia de anos, de
fundilhos nas calgas cocadas e fazendo recados
a quem lhos pagasse... Depois, por tanto con-

viver com estrangeiros, familiarizou-se com a
lingua inglesa, adquirindo igualmente conheci-
mentos praticos de francés.., E como ¢ esperto,
o maldito, ei-lo que comegou a ciceronar os
forasteiros que chegavam por mar, dvidos de
prazeres que sé a cidade lhes poderia ofere-
cer... Hoje jd tem dois auntomoveis na praca e
usa certos geitos de homem de tom. Mas nfio
suponham que abandonou a sua profissio...
Nio senhor, a sua faina ¢ ainda a mesma —
porque ¢ imensamente lucrativa. O patife
conhece todos os lugares de secretos prazeres,
de gujos proprietirios recebe  determinada
comissio por cada cliente que ld conduza...

ssim, estid sempre a lucrar — désde o <bar» do
Corpo Sanlo, dos autenticos alcouces que sio
conhecidas casas de smanucures: e de alguns
cabeleireiros de senhoras, alé aos o/wbs da
Baixa. E se percebe no turista qualquer predis-
posicio gmm o abuso dos paraisos artificiais,
sabe levd-lo a uma casa misteriosa que existe
ali para as bandas de Santa Catarina —que di-
versas figuras de relévo da nossa primeira so-
ciedade visitam também em dias certos da
semand...

AMERICO FARIA

No préximo néimero — NAS DOCAS DE
ALCANTARA — Ante-peniiltima re-
portagem da série «Entre os «ru-
fias» de Lisboa».
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