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HOMENS FACTOS DO DIA 
O GRANDE NEGÓCIO 

O
\ st 11horts la111c11-

t.1111-se rk qrff os 
11egócios lhes 
rorrem mal. As 

tra11sacçves estão quas1 
paralisarias. O povo, por-
'llU' os sms ganhos são 
scas~·os ou porque uma 

ti11sw súbita de poupa11ça 
lhe lr<111sformasse o génio 

fofr:c1J:ào e esbanjador di 
lrd sds ou sele a11os, mio 
fa:: compras; deisa que, 11as lojas, os cai­
xeiros, i11arti1·os. adormeçam m roslados ao 
baldio. Ati' os uegocia11tes dt vh>eres a re­
tc1/110 St' queixam da crise dos compradores. 

Dir-sr-ia que esta gmte dá rou rle comer 
011 que redu::i11 à terça parle as suas refei­
fÕl's I crda111a111 os macreiros desalen-
1.u/os. Quem possui algum mpital 11ão sabe 
onde empregá-lo, receoso di• 11ào alcançar 
11111 juro ro111pensador ou di· perdl -lo em 
tra11sarçiies iufeli:::cs. ímball1a111 as iu1a­
gi11açât".1 á procura de negócios r 1·cepcio-
11ms, de 11egócios da Chi11a que, em via de 
rtgra, por muito bem arquitectados que 
pareçam, redundam e111 fracassos irremc­
dufrc1s. I Jecididammle, 11tio /1d onde Sf 

gaulrar di11/reiro em l'orlur:r1/. «.lfo11tar 
fdbricas para qun-pri-gu11ta111 sceptica-
111mte O.f industriais. -Ni11g11f111 compraria 
o que fabncassemos. Aiio s1 cousome. Mes­
mo 01 figos de luxo, qut' a11tiga111ente se 
impingiam por todo o preço, firam nos ar­
mazrns cobertos de poeira, a..rr11arda11do a 
forçada liquidação da existência - que 
representa, por vezes, a /1q11idaç1iti da exis­
li°Juia de catos co111ercia11tes e capitalistas. 

Obstrm11do êste q11adro desolador, es­
mta11do as quefras dos 11egocim1/es f ra­
cassados, 1•t11do a tristeza dos pobn s iu­
duslriais e comovendo-nos a miséria dos 
trabalhadores, dos operários, que, llliO pos­
suindo capitais para arriscar, jogam o es­
tomago e saúde nestas oscilaçtJes mtre a 
oferta 1 a procura, quantas vezes pensa­
mos qut• toda esta geute se tiraria de apu­
ros se soubesse, como algumas escassas 
dúzias di• mortais, enco11/rar o gra11rk fi­
lão de 11tif<Ício a exp lorar, a Íllrsgotavd 
111i11a a ptsquisar frutifcra111r11tr. Se essas 
j>esscias tristrs e abatidas, sr fsses faméli­
cos sem lra/Jallro reparasse11t 110 e11or11te 
negócio qut· todos os dias p11.fsa 0 11 f rente 
dos sm.1 oi/tos lacri111osos, que ,t; randt t 
próspera lra11sfor111aeão sofuriam as suas 
c.·idas 1 

S1111, comercia11t1·s fc1lidos ' Sim. operd­
rios dcsa11pregados ! Sim, i11d11sli ia is i11cr­
lt's ! /!d em Portugal 1111t 11rgócio seguro, 
<Íf rrs11/tad11s certos, de lucros 1riga11/escos, 
que dm1a11da mn capital di111i1111to para 
fazer uma pessoa feliz! Erse gra11dt' negó­
cio, lss1 abre-te 5frsamo» para a e.risténcia 
tra11qiii/,1, êsse fti.re d1· lrn11sacrôes felfres 
qu1· St' abarca com mão lépida - ,· a Jlorte. 

A .1/orte é puse11tc111cnt1· o mais rendoso 
r seguro negócio que co11'1ere111os. A matt'­
ria-prima não dti traballio a procurar, 1·a1 
/ fr dircitinlra às mãos dt' quem a tra11sac­
cio11c1. A 111atcria-pri111a j·ou ot, ls tu lá­
tor i11crt'dulo, qnc me ju~!{as illspirado 
po1 ,'-.afana:: - , srimos nós todos que f atal­
mr11te, i11erorm•e/111e11tr, hm•emos de 11lOrrer 
11111 dia para caír 11as meios dt•ssas escassas 
du::ias de exploradores, de 11rgocia11tes, de 
industriais da Morte. Cada cadáver que 
come1 a a apodrecer, 110 ccmitt'rio, á sombra 
si11úlra dos ciprestes. transforma-se num 
lm.t(O rmd1111e11to. Désdc c1ua ai( ti campa 

admitindo que ·vai de corpo ci /erra como 
a maioria dos que não podr111 permitir-se 
o lu.ro de caixões de d/l(mbo cm ja::igos i111-
po11mt1•s - . o pobre morto defra pelo ca111i-
11/io um s11/co de ouro. A corr/ta, mais ou 
111m os i-istosas que Sf a/11.!{a; os flores qm 
s1 file oferece111; a eira que se derrete a 
alu111id-lo piedosamente; as corôas com que 
se 1111· presta a última /10111ma.tre111, tod,1s 
1 ssas bugigm~([as que a nossa smsibilidade 
lra11sfor111a em coisas s11![ra<l11s c11stam os 
olhos da cara. E o morto e' a mal/ria-prima 
de todas essas iudústrias I.' com/reios . .'->cm 
o morto os ca11gallteiros , os arieiros, os 
floris/as 11ão fariam for/111111. ,l/as rsta /a 
primeira fase do ne([ócio, a mais inofensiva, 
a mmos antipática e taku; 111mos rmdosa. 
A outra, a 111elltor, a que potk apelidar-se 
d1 11e.i:ticio da Clti11a, comcç11 depois do ca­
drivcr, i11d{fermte eis t/111·re/as dos vivos. 
dormir tra11qiiilamen/e o so110 eterno de­
bai.ro da terra. 

Raras são as familias q11e se co11for111am 
com a aridez brutal da mor/e. /lá sempre 
11os am~t{OS e parentes do falecido 11111a te11-
db1cía smtimmtal que sobrepassa 11 ra::ão 
f ria e t/Ue os obriga a repudiar que a 
matt"ria repelente que a terra cobre que­
dartÍ para sempre i11smsh•el ris coisas lr11-
111a11a.s. lnvoluntdriame11tl'. por vezes, e111-
presta111os aos cadáveres uma seusibilídade 
idlntira à 11ossa, e parece-nos que os ami­
g os 011 parentes falecidos recla111a11i do 
Allm as nossas ale11ç1i1·s, os 11ossos cari11lros 
mais desvelados. J;: correspomlmdo a essa. 
/1111tástira smsibilídade dos mortos, mis, 
q11e 1·n·t111os da s1lt1 saiidadc. desmtra11lra­
mo-11os em ma11ifestar11t·s de amor e de res­
peito. Desejamos, em regra, ifUt sôbre a 
campa, c111 ve:: de 11111 monte de terra /a­
macmla, se erga um pcl/11010 jardi11t jlo­
rido. /;"' tão le.t:itimo lflle 111ís ajardi11emos 
as campas dos enll·s lfUt·ruios ! 

/:· le,i:1ti1110, pagando. Paga-se ci Camara 
11111a liet11fa rk tantos escudos. Po.t:a-se ao 
c01·1 iro uma mmsalidad« x para o/Irar pelas 
plantas. 11/as o nosso amor 11âo se co11tenta 
co111 o omamento in~t:ualavd das flores 
q111• cspargem no ambiente u111 perj itme que 
talrr seja tão súbtil como a alma fl11ídica 
dos q11e se nio para sempre. Q11ere111os 
mais beleza, mais rt"lflli11le - r ma11da111os 
fo focar rm /orno do coval um berço dt ferro 
prateado, de recorlf airoso. O cm:eiro ou 
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Paga mento a diantado 

1111pregodo do ccmitt'rio ; wdt-nos por um 
dúr/1árâo êsse berro de faro. Co111pra1110-lo 
por 11m•o, mas em regra aq11Ne me.~1110 berço. 
pi1ttado e repinlado,jd scn•i11 a outras coras, 
porque 1uís, os compradores. chrgado a flora 
da trasladação dos ossos, mio podemos le­
var para 11ossa casa o que co111prd111os -
lt mos qm· deixar tudo 11as mãos dos e111-
pre.t:ados do ccmift'rio para 1-les vmrkrem 
r.i.-z e doze i ·e::es o mesmn ob1ecto como st 
fôsst 11ovo. A Câmara 11âo sti 11os impede 
de 11os apossarmos do que l nosso - facili­
la11do assim. embora i11110/1111tária111eute, a 
11cgociala de terceiros como 11os e:J.·~f(euma 
11m.•a licença para a simples coloração de 
11111 berfo 1mm coi•al. 

,l/as ainda !tá mais 111odalidades do 1u­
gcici11, não menos lucrativas e í11!0"essa11tts. 
/ma1ri11emos que 111a1uldmos ajardinar a 
ca111p11, 1·om as i11ere11/es clespr.l"as di· liçmçc1 
t 111e11j·a/idadt ao co<âro; que cm seguida 
n:i:11/111os um berço d1• fnro pintado, qur 
pa/(dmos por novo. e tivemos que l1L·ar 11ova 
licin(a; admitamos agora a lripdt1•st de que 
trrtmdt111os depois de !11do isto folofor 11c1 
·' •J>11lt11m, 1"01110 t' jreqlimtr. as corôas q11< 
parm/1 s t am~!{OS ofc"rcc1 ra111 ci pcssôa fa­
lecida. Sabâs o qu1 aco11/ta· ? 1;·111os /fifi" 

comprar, 11as 11ffs111os ro1uliç1ics em qu1 
adquirimos o berço, 11111as c11i.ms de ferro ... 
n-flto pintado rk 11m·o para nelas mettr111ns 
rssas dadivas sagrarias, r pagamos 11111a 
uova licmça à Câmara. Arl111ira111-st' e pro­
/1•s/a111 os vii.·os qua11rlo lira cobram 11111itas 
lirmfas. H os mortns) f}ut i11fi11idade d1 
lrcotms pagam- para co11/11111artm 11111rlos 1 

(Conclui na pag. 14) 
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.Veu 'l"u·ido amigo: 

A-pesar-de ontem me ter 
ddtado tarde, devido ao 
precalço, 11 grande avc11· 
tura do «caveau" do Cau­
casien, que lhe contei na 
minha ('arta anterior, e de 
me terem povoado o sóno 
as mais dbparatadas aluci­
nações, acordei hoje cedo e 
de bom humor. Aproveitei 
este feliz acaso para ir aus­
cultar Paris, logo de manhã. 

A' porta do Adolphie Ho­
tel hesitei um momento, 
não sabendo para onde di· 
rigir os meus passos. De­
pois caminhei ao acaso. Em 
pl.:no «Boulevard des lta­
licns-.j um letreiro desper­
tou-111 1: atcn çào e 
o apetite : . llai· 
'"" clt c,1fl. En· 
trei. !Juciria um 
pequeno almoço 
à portuguesa e 
tomei 11111 pttit dé· 
jomer il francesa. 

Havia já muita ~ente áquela hora matutina ­
ma@ todos de pé Junto do balcão, 5ervidos por 
criados vestidos de branco, muito branco, que 
lembravam fantasmas. O pequeno almoço à 
francesa consta de café com leit~ e um bOlo 
fofo, apetitoso, que tem aqui o nome de crois-
10111. Ali é comer, beber-e andar ... 

Andei, respirando o ar fresco da manhã, se­
guindo de Olho terno as rapariguinhas elegan­
tes, estili1.adas, taconeando apressadas para os 
«ateliers•, para os escritórios, para os mil e 
um empregos onde elas ganham o seu sus­
tento e, quantas vezes, o dos pais invalidos ou 
decrépitos. Elas nem se detém um momento 
sequer para se certificarem de quanto eu as 
admiro. Agora oulro pormenor da vida pari­
siense me chama a atenção: os trapeiros. 

~:u sabia, através da leitura de romances 
mal traduzidos em portugues, que os trapeiros 
em Paris eram os mais estranhos do orbe. 
Quando os vi, reconheci-os nas baças imagens 
que a minha educação livresca me acumulara 
na memoria. Os trapeiros de todas as cidades, 
de todas as capitais, tem o mesmo ar de fami­
lia, de classe, que os irmana. Estes aqui tem 
qualquer coisa a mais que não está nos andra­
jos nem na sujidade, nem no seu ar fatldico 
que os obriga a inclinar a fronte para a terra. 

E,tcs tem qualquer coisa de misterioso, de 
enigmático a envolvê-los. As mulheres- por· 
<1ue há muitas mulhere~ nesta asquerosa pro­
lis~ão - lembram bruxa•, que, curvadas para 
um ente invisível, murmuram rezas satânicas. 

O meu amigo julgaria talvez que cu iria, 
nc>ta carta, citar-lhe o que torla a gente conhe­
ce, ai, cm Lisboa, sem cl\ ter vindo: os Cam­
pos Eliseos, o Sena, Notre Dame, Louvre, os 

quarteirões inteiros destinados aos grandes ar­
mazens de modas, os Grandelas apocalipticq, 
de que esta capital tanto se orgulha. Não, méu 
caro, essas enormes ninharias pouca atenção 
me merecem; cc:iheço·as de cor. Interessou­
-me mais aquela trapeira que eu descobri na 
rua Richelieu, a falar sbzinha. Remexia papeis 
com um gancho e falava-e falava uma lin­
guagem que (U1 na ansia de d<'svendar misté­
rios, julguei ter entendido. Seria ilusão minha? 
Pareceu-me que a mulher falava portugues. 
Dei alguns passos atê mais adiante e depois, 
não podendo resistir a uma secreta tentação, 
voltei atrás e passei, sem que ela o notasse, 
mesmo junto do seu vulto estranho. Continua­
va a rosnar qualquer coisa. Não havia a menor 
dúvhla: aquela mulher falava portugues. 

E logo na minha imaginação Fe abriu uma 
porta secreta pôr onde passaram as mais inve­
rosfmeis fantasias. Quem seria aquela portu­
guesa? Que impetuosos ciclones da vida a te­
riam arrastado até Paris? Talvez fosse alguma 
mulher de boa sociedade que a má sorte ti­
vesse afundado no lOdo social. Quem sabe? ... 

Examinei-a melhor. Ainda não era velha, 
como me parecea ao primeiro golpe de vista. 
Era uma mulher precocemente envelhecida; 
não teria mais de quarenta e cinco anos, ades· 
peito das rugas na faces e do cabelo grisalho 
mal penteado. Aproximei-me dela resoluta­
mente e, em bom ponuguCs, preguntei-lhe: 

o· tiazinha, voce é portugue•a? 
A trapeira suspendeu a sua tarefa; endirei 

tou o busto seco, magro, e fitou em mim uns 
olhos cinzento-escuro, cmparvccidos. Repeti­
-lhe a pregunta e ela olhou-me cheia de es­
panto. Não percebia o idioma em que lhe fa 
lava. Tinha-me enganado. Afinal aquela mulher 
não era portugue~a como cu julgara. Cheguei 
a lamentar o meu engano. Sente-se tanta ale­
gria quando se encontr .. no estrangeiro alguém 
da nos<a terra, mesmo que Csse alguem seja 
uma trapeira! 

Julguei que você era portuguesa-disse­
lhe eu, em frances, que ela compreendeu per­

feiramente. 
Um sorriso dóce, amavel, tran~figurou-a e. 

numa voz delicada, melodiosa, encantadora, 
que contrastava com a sua uparencia rude. 
deu-me esta resposta que me deixou assom­
brado: 

Não sou portuguesa, nem francesa. Sou 
rus•a ... 

Coube-me a vez de quedar emparvecido a 
olhá la. 

Aquele «sou russa• foi murmurado a medo 
e num tom de infinita tristeza. safidade, talvez, 
como se dissesse: «Fui russa, fui feliz, hoje 
sou um farrapo igual aos farrapos de que 
vivo.» Então compreendi a ilu,ão'de que tinha 
sido vitima quando a ouvira murmurar frases 
<'ntre os dentes. Era russo que ela falava, por­
que o russo, a distância, confunde-se no som 
e na cadencia com o ponugués. 

t:ma hora depois, em Villier, num casebre 
tosco e. miseravel que euJ'ulgava impossfvel 
nCMe Paris que tanto me eslumbrara à che­
gada, eu escutava da boca da trapeira a his­
tória romanesca de uma autêntica princesa 
rus~a, que conhecia a vidA, desde a cone im­
perial de Nicolau II aos caixotes de lixo pari­
sienses onde trapciros felizes, às vezes, pescam 
fortunas e onde ela, perseguida pelo infor­
tunio, encontra a custo com que viver misera-

(Conclui na pag. JS) 



MEMORIAS DE UM VELHO 

FOTO GRAFO 

Q UE:\! podia dar-lho assunto para uma 
« bôa reportagem era ... era ... • E o 

sr. e. R. de M., que prO\'OCara, minu-

~ 
antes, a nossa apresentação, afogueando-se 

como um <:olegial que cometesse a primeira 
ousaclin, concluiu, ap6s uma pausa gai:uejada: 
.... Fra ~ste seu creado I• E o amigo que o 
a1>n·s<•ntara cochichou-me ao ouvido, num se­
i:rêdo excitante: cO sr. \.. R. de 'I. é o mais 
antigo dos fotografos profissionais. vivos, de 
f.i,hoa- e tah·ez do país .. Passo horas a ou­
d-lo contar histórias do st•u tempo d1· •ate­
lier> ... 

Observei, de esguelha, o s1•. C. R. de J\I. um 
,·clhot<• , o prototipo do •bOm·\'elhok•, s('co, 
rôsto angulo,o, pontcagudado por um:i barbicha 
curta alvi"ima, cahdos fartos, eriçados, bigo­
deira marcial, etc asas sempre reton;idas, uma 
epiderme 1·urtida. blindada, opaca, pelo tom 
moreno e pela rij1·za in,·crosimil: as veias em 
alto rcle,·o nas miios nervosas, nas fonlt's; t• os 
olhos 1wgros, rcbrilhautcs, cheios de ju\'{'ntudc ... 

Calcule o senhor ... Tenho 78 ... à h('ira dos 
/\o... 1 kin' l'\ingu<-m o dirá. b ·m sei 1 :-lcm cu, 
<~u1· n!10 me troco por muito frango de 20 anos 1 
l. desde os 16 ano• <1uc 1·•tou na arte Se vis~e 
a colecção dos meus dkllls->.Õ aqucks que eu 
:,unrdci porque c\·ocam qualquer episódio de 
!ukn <5e .•• \'ívo a do1< pa,sos daqui- n.1 Rua 
du Carmo .•. F. knho um cl'orto• \'Clho-m;us 
n·lho do que cu qu<'. ··li l':11-.1 o. pnl\ 11r, 1·alc 
pt·na •ohir à minhn m, nsnrtl... • I• puro f 
quido, 111eu filho-ouro de lei. .. 

0< ixei-me conduzir sem grande fé na• dt•lí­
Cia< do \'inho, m·m no lnterhse do, cassuntos­
promet1dos. re"imismo exce.sh·o-quc a rea· 
lidadc rl1•smcntiu d0<10<•ntemente ... l't·lo cami· 
nl10, o amigo comum t·~t.·larc!<.:Cu·mc.: •C. R. de 
lll. rdirou-sc do,; 1wg6C'ios, há nwia duzia de 
ª"""• 1·om um p<'culio anl('alhado ... 

- l'ui por \'olta de 1 S71>, ou t:ih·r7. ant1•s -
disse o \'elho , qu1· meu p.1drinho me rr1'inou 
a artt• e me deixou ~zinho no seu •at<·licr• d;i 
Rua dos l'auli,ta •. l la1 ia t"nlão apena, cinco ou 
seis folograíos t•m 1 ishoa-c nc"a época, 
<JUando um indfriduo ou uma familia to1t1a\•a a 
rc!.mlução de se rctr;\lar, prcpara\'it·Sc.\ n•flt•ctia, 
man:a\'a <l:tta, convid.t\'a amigos ... Era .dgo de 
mui soll'nc e i:ra\'I' - :1 fotografia 1 Olhe• para 
<ste i:rupo ... (Er.1 um i:rupo clatisico de mt•adns 
do •l'Culo pass2<!0: o p.il de sohrccasal.1, po· 
lainas <'n:\'lldrez.'ldas, cnlMinhos romanticos, cha· 
peu alto <'ncaíuado até li~ on•lha~. scutll<lo oum 
f.iJI/( 1 de \t'ludo. lle pt', ao lado, de saia cam­
p:111ud.1, hand6< ;, lrnp<"ratriz Eugenia, chale• <lc 
l'.'êlt.im1ra, '\ mãe pous:tndo a mão dirdla no 
omhro do c._·...,p<lso. Fm redor. i'\ randM<li\ dos 
filhos, dc,d1• o ·primoi:cnito, fardado 11<' nspi­
rante com uma p1•ra aguda de litni:rafi:i <h' 
f prn 1, nto' i •t1ltim:t• uma petiza com a~ calça' 
arcndadas a caírem sôbn.· os 'ªPatos . \ 1'..ste ;. 
um do$ meu' primeiros trabalho' de responsa· 
bilicl.1dt - prossc·gu1u o \'!'lho fotngrnro. O 
1•ai, n.ttl.t menos do qut' um par <lo rf•ino, <lr. 
1 d.1 J~·., \CÍO tlí\ VC'(ll'l"ol a Combinar <kt,dlws 
<' hor.1 ... : <' ;'1 hor.l marcad~t, duas <arru.tJ,:c.·n, 
p:uaram lrl·nt<· ao C":tt<•lí(·r ... , 1uio !'.6 < 1m tod,1 ~1 
f~mllt 1, ma' tamhém rnm n (Te:idagcm. ~sta 
\ inh.1 ioujada com h'1Ú9. Ret:ordo-me <'t>mo se 
fôs-'!C boie ... O prim1.1ro 11ue o dr. J 11• mcl.1;:ou 
t- w u1 tinha" •água pronta• ... Sim .. Uma das 
'"""" Cli;.l~encias cJ,, \"C'Sf)f"~ {· c1uc queria um;l 
chaldra com á;.:ua cp1cnl<· e uma ban}wira. h.! 
ch.1ram.,c no lt>i/e/le e durante mais"" l'ink 
minut<1~ c.!')t:utci o t·~p.ulanar da5 :i;,!uas 1 qtu· 
rod'l a família 'e •1uí< la,·ar dêsde o r<">slo ato' 
JOS 11<~. ante' de •1• íotograf<1r. .. ~os La\h d 

nbam não só os trajos de gala com que se de· 
,·iam abonecar para o retrato como também as 
roupas de baixo - meias, ceroulas, saias, corp(•· 
tes, camisolas... Que ide ia faiia aquela genl.C 
duma fotografia? Ignoro! O q14e sei, sim, é qul' 
se preparavam para se fot()jfrafar como os noi· 
vos se preparam para o casamento ... 

c\'cja agora cs..e general .. (F.ra um militarào 
fisicamente aparentado aos Sal· 
danhas e aos Ouqucs da Terceira, 
de bigode., tremendos, sobrolho 
franiido, o rôsto crispado numa 
expressão de Cambronc respon· 
dendo aos ingleses cm \Vatcrloo 
-fardado com um uniforme d3 
época, o peito todo constl'la<lo 
de medalhas, condecoraçê>es ... ) 
Apareceu-me uma manhã, cm tra­
jo ci,·il, pedindo-me humildemente 
para cu escolher uma hora cm 
que estivcsscmos só os dois no 
catclicr>, sem perigo de olhares 
indiscretos. \'oltou depois, SO· 
braçando um embrulho. F.ram 
a farda, a espada, as cond1•cora· 
çOc:s,as dragonas ... Fechei a 1>0r· 
ta do cstabccimento e fotoi:ra· 
fei-o... O que mais me intrigou, 
picando-me de suspeitas, foi Hc 
negar-me o nome no momento de 
passar o tali10 ... 

Durank anos êssc militar in· 
cógnito atormentou-me como um 
mistério .•• Só cm 1890-calculc 
quanto tempo depois- , qu.1ndo 
estive no Porto de \'isita 11 famí· 
lia (recordo-me da data porque 
foi 110 mesmo dia cm <1uc 1m, 
en~r'aq1 Camilo) é qne '\._l<>rn"o 

a ver, m,iis \'e1.lo. mai1 m ....:ro, (~ 

olhar mais rebrilhante ... Algu«m 
que me acompanhava e a <1ur111 
éle cumprimentou, distra(do, rc· 
\'elOU·lllC o <~U segrê;lo •• e~:· O 
<Ir. C .. ., catt'd.-.ítico de Coimbra; 
Tinha, dcMlc menino, uma 11.ti· 
xão: a cnrrcira militar .•. ~\ fnm( .. 
lia contrariou o; desol.Jcclc•ccnd11 
à família, tentou entrar para a 
carreira, 111.u já então a cníermida<le qu!' 
devia lorná·lo num pJrauoico impediu 
os médico• de o aceitarem .•. () drsgôst<• 
perturbou profundamcntu .. s ~uas já aba­
ladas f.1culdadcs mentais. 'i.111<1ava fazei 
unifornll's ao Porto e a l.bhoa; fecha· 
va-se todos os dias durantt• umas horas, 
farda\',t•sc, passea\'a pelo f"Sl..,.itc)rio, da\·;c 
ordens, combinava batalhas em \'OZ alta, 
c'tuda,•a ci.trat<'gia, clcclara •a f:!Ucrras, 
comand:wa rl";.!imcntos 11'\\l!r.ÍH'·ts -e ia 
subindo de. p<1sto, à mt·<li1I. i te os ano' 
Pª""'ª'"nm : e :lJ.:raciando· se· com 110\·as 
incdaU1a, <.' condccoraç(jt•s1 1 onf,.rn1e os 
cscus Íl'itos de i:ueri·a•, .1< ~<·nrolados 
no mislt'·rlo do seu céJ·dn • .fermo, o 
tornol\am clig:no dêss':~ prémio::. ... > O 
resto roncluí cu .. Um dia nomcou-st· . 
;::encr:il, c·ncomrndou a farda \eio a Lb 
hna bu~t:l·la e não >C csquh·ou 1' t<:.nta 
çào dt• se retratar r~rd.1do, t·om drago­
na~. contkcoraçõcs, divisas <loiradas, etc . 

O \'dho fotó;:raro coutinnava a folhc.11 
os seu• albun•: e ante c)ll m<'U.~ olhos 
inesperadamente i11tercssadJS desfilaram 
\'Clhos pom110•os, diploma• ' i:randes da­
mas. cd:int.,'115 .. 

- R< pare n<-§tc •díchc ... F ,tá 11111 

pouco 1:asto .. , Sim ... c-sta dama d .. longos 
l.Jrincos rwntlt•ntes, clccot• t•><ai;erado, bra­
ços ní1s, roliço~ t' mu hran.:os cintura 

(Conclui na rog. 14) 
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Qu~m 
- Alfredo Santiago ou 

Karl Flcher, como qui­
serem chamar-lhe - pro­
sseguiu o nosso visitan­
te - , entrou, corno cu, 
para a Escola Acadé-

o meu tio rico morreu. Deixou a fortuna toda 
a meu pai>. Eram, em 1906, uns no\'cnta contos. 
Pois durante êsse ano faleceram, sucessivamente, 
ele morte misteriosa e sí1bita, o pai e a mãe. 
vindo essa bôa fortuna parar inte irinha às suas 
màos. l\ão se i porque:, quando o encontrei de 

No sabado passado, poucas horas depois do 
jornal ci rcular pelas ruas, o contínuo 
t rouxe-nos êste cartão de visita : 

----i~" 

Paulo Simões J 
EMPREGAOO NO CDMêRCID 

f?. da Praia. 18$. 4.•. D. LISBOA 

Tinhamos quási a certeza de que êste homem 
nos procurada. Paulo Simões, se os leitores não 
olvidaram já, era a pessôa a que m o suposto 
sábio Karl Ficher, de Berlim, escreveu a carta 
que por engano veio dar às nossas mãos e que, 
principiando por cometer a indiscrição de abri-la 
involuntáriameute, acabámos por praticar o 
crime de publicá-la quási- fotegralmente no nú­
mero transacto do Reporter X. 

O cartão voltejou uns momentos nas nossas 
mãos, enquanto no nosso espírito uma série de 
preguntas perpassava. Que ir ia acontecer? Que 
resolução impeliria Paulo Simões a procurar-nos 
com tanta pressa? Viria, simplesmente, reclamai· 
a carta que lhe pertencia > Estad a na disposição 
de nos increpar pelo abuso que cometemos, de­
vassando o conteudo melindroso-e bem melin­
droso l - da carta que lhe era destinada? 

Sempre tivemos coragem de assumir a res· 
ponsabilidade dos nossos actos. Ver-se-ia o que 
iria acontecer. Alea jact est. 

- !\!ande entrar - dissemos ao contínuo. 
Poucos segundos depois taconearam pesada· 

mente uns passos no gabinete contiguo, abt"iu-se 
a porta e um homem cheio, atarracado, face 
abolachada e bem barbeada, lábios grossos, en· 
treabcrtos num sorriso, preguntou: 

- Dá-me licença? 
- Entre - dissemos, sêcamente. 
Ele entrou e, sem mais preambulos, disse: 
- Já sabe quem sou ... Calcula, portanto, o 

que aqui me traz. 
-A carta? 
- Exactamente, a carta - confirmou ele - e 

mais alguma coisa ... 
cLá vem a exigência de explicações atrás 

dêste mais alguma coisa• , l>ensámos. Ele porém, 
adivinhando o nosso pensamento, acrescentou: 

- Este mais alguma coisa não sig11ifica que 
esteja agastado. Pelo contrário, achei muita 
graça à sua reportagem. Efoctivamente, êsse 
Alfredo Santiago, que só pelo seu jornal soube 
que se oculta sob o pseudónimo célebre de Karl 
Ficher, é meu amigo ... Desconhecia, porém, o 
seu paradeiro desde há seis anos. 

Reparámos que o visitante estava de pé. 
- Queira sentar-se. 
Obedeceu- nos, pousou o chapeu, pediu-nos 

licença para fumar, enrolou um cigarro de onça 
e contou-nos: 

- Este Alfredo Santiago foi sempre um origi­
nal , um excêntrico. Com aquela car inba de rato, 
sempre a mesma dêsde a infância, ninguem dá 
nada por êle. Mas, na convivência, na intimi­
dade, revela realmente uma inteligência prodi­
giosa, uma imaginação estupenda. Posso, a tre­
ços largos, faze.r a sua biografia dl:sde os nove 
anos, idade em que o encontrei na Escola Aca­
démica, onde estudamos juntos, até 1925, data 
em que deixei de receber notícias suas. 

Afinal o homem não estava zan~ado. O bom 
humor com que nos falava, era indicio de que a 
reportagem lhe tinha agradado, conforme ele 
próprio confessan. Escutámo·lo com súbido in­
teresse sem o interromper. 
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O NEGOCIANTE 
DE· ESQUELETos·-
mica em Outubro de 1895, contava então nove 
anos de idade. Ora, fazendo-lhe as contas, cal­
cula-se que tenha nascido cm 1886, contando, 
portanto, quarenta e cinco anos. Nas aulas pas­
sava aos olhos dos professores por menino bem 
comportado, mas na verdade êle era o pior de 
todos. Era l:le que iocitava os condiscípulos à 
prática de irregularidades de toda a espécie, 
quem imaginava as partidas mais endiabradas e 
qnem sabia e inventava as formas mais subtis 
de cabular. Era um cábula, e conseguia notas 
altas. Fizemos ambos o curso dos liceus até ao 
quinto ano - e saímos para nos empregarn1os. 
No último ano fez éle uma partida aos seus con­
discípulos que revelava já um mau carácter. Es· 

Paulo Simões 

tavamos cm vésperas de exame. Pois nm dia 
recebemos, todos os alunos do quinto ano, uma 
carta com o timbre da escola, participando às nos­
sas familias que, em virtude de termos apresen­
tado demasiado tarde os nossos documentos ofi· 
ciais, não poderíamos i1· a exame senão no ano 
seguinte. Foi um alvor.ôço para as famílias, algu­
mas pobres, como a minha, para quem os estu· 
dos dos filhos representavam um encargo pesa­
díssimo. Na secretaria da Escola desfez.se a tra­
paça. O director afirmava não ter escrito carta 
alguma sôbre o melindroso assunto e descobriu-se 
por fim que cm tudo aquilo andava o dedo de 
Alfredo Santiago porque apenas a familia dêle 
não recebera o aviso alarmante. Gato escondido 
com o rabo de fóra ... 

cA familia de Santiago, que é de origem ga­
laica, era pobre. Apenas um tio, irmão do pai, 
solteirão impenitente, conseguira acumular uma 
fortuna razoa vel. Portanto Alfredo teve, depois 
do quinto ano dos liceus, que sujeitar-se a um 
emprêgo modesto, como ajudante de guarda-li­
vros numa fábrica de tecidos, em Alcantara. 
Santiago não se conformava com a sua situação. 
Encontrava-o muita vez desanimado, ruminando 
não sei que projectos. Um dia, teria êle uns vinte 
anos, deu-me, contente, uma novidade: •Sabes: 

luto canegado, pela màe, e éle 1ue contou que 
herdara a fortuna que passara, com intervalos 
de meses, das mãos do tio para as cio pai, das 
do pai para as da mãe, e das desta para as suas, 
pense i na carta que êle em pequeno forja1·a 
para as famílias dos seus condiscípulos. Ele foi 
o <inico da familia que nào motTeu ... 

cFez vida ele estadão durante uns anos. \ "ia­
java e sempre que, de regresso a Portugal, me 
e ncontrava, fazia projeetos. •Havemos de entrar 
num negócio- dizia-me êle.-Eu ponho o capi­
tal e tu manobras. • Umas vezes, falava em mon­
tar um escdtório de consignações para a impor­
tação de máquinas ; outras, 1>ara a exportação 
de produtos coloniais; outras ainda, lembra,·a o 
negócio de exportação de cortiça e consen·as 
que êle iria colocar em Inglaterra e na Alema­
nha. Eu, porém, não lhe dava crédito. Tinha por 
éle uma ce rta est ima, aquela estima que une 
pela vicia fóra antigos condiscípulos, mas não 
confiava no seu carácter. 

«Yeio a Grande Guerra. E élc, que estava quási 
arruinado, meteu-se a negociar, não me convi· 
dando seq uer para seu empregado, pelo q ue me 
felicitei. 

cO estadão redobrou. Automóveis, pandegas, 
amantes caras, todo o fogo de vistas q ue os no­
vos ricos queimaram e q ue os q ue imou. Em 
1924, falia ruidosamente . . Era a grande q ueda, a 
maior da sua vida. Voltou a procu1·ar-me mais 
assiduamente, lamentando a sua sorte, atri­
buindo à pequenez do meio lisboeta a sua falta 
de recursos. Pensava em emigt"ar. Tão depressa 
falava no Brasil como oa Argentina, como na 
Alemanha. Um dia desapareceu. Meses depois 
recebia uma carta cll:lc datada de 13el"lim. Es­
tava empregado numa fábrica de louça de es· 
malte. Não tinha uma situação brilhante, mas 
vivia ... Foi essa a sua última carta que veio 
parar às minhas mãos e que lhe posso mostrar.• 

Puxou da carte ira e mostrou-nos uma extensa 
ca1·ta. \"erificámos de relance que a letra era 
precisamente idêntica à da carta que publicámos 
no nosso número passado. Era datada ele 1 S de 
Fevereiro de 1925. 

- O resto da sua vida, ou melhor do que êle 
confessa da sua vida - disse Paulo Simões, sor­
rindo - , contou-me o Reporter X. E' realmente, 
fantástico como ésse homem se insinuou no 
ânimo de Otto Sterkmann e como êle conseguiu 
ascender a uma posição de tão grande destaque 
internacional. E o que me espanta é que o sábio 
tivesse feito testamento em seu favor ... 

Calou-se Paulo Simões. Houve uma longa 
pausa, que o visitante aproveitou para se erguer 
e despedir-se. 

Quando lhe entregámos a carta que lhe era 
dirigida e que nós, indiscretamente, abrimos. 
füemos-lhe uma pregunta, a primeira e última 
pregunta nossa de toda aquela entrevista. 

- E o sr. Simões acredita que Otto Sterkmann 
tivesse morrido de morte natural? 

O nosso interlocutor fitou-nos, uns momentos, 
muito sério. Um clarão de inteligência perpassou 
pelos seus olhos. 

Depois eocolheu os ombros, apertou-nos a 
mão em silêncio e saiu no seu passo cauteloso 
e pesado de homem nutrido. 

REPORTER MARIO 

--



\'uma freguesia vi:i11/1a de 
l'ia11a do Castelo, sw·1re de 
noite um bicho 111011str11oso 
911e afaça cãcs, 011cl/ias ... <' 
cria11ras-Os crmtes e os de.r­
crmtes - Os 911e viram o bi· 
c/10 - O pri111eiro atarp1e -
As for111as do 111011stro - J<,.. 

cordarão diJ ceio fantasma d8 flarskeville - A 
111b1e1gerio a111/J/lla11t<. 

A;>; TJ<:s de iniciar a reportagem permi­
tam-me que cu a defina com uma espé­
cie de gráíico rcpresentath·o .não só do 

resumo da minha opinião como da colheita da 
opinião l<Kal, divergente, como é natural, so­
bretudo nos meios pequenos reboliçados por 
um aconlccinwnto misterioso e alarmante. Che­
guei aqui af1•ctando ares de turista que vaga­
bundeia ao acaso, sem mapa nem guia, ocultando 
de todos o meu mllfrr, a minha missão, e sobre­
tudo o nome do meu jornal. E a propósito: far· 
tas vezes premi o riso ao escutar dêste e da­
quêle, mas com frequência, o seguinte desabafo: 
- cO Reporto· X é que deda cá mandar um 
dos seus redactorcs 1 Isto é que era um bom 
assunto para o Reportrr X.• E cu, mudo, fingia 
nada ou,·ir 

Logo no primeiro dia-na primeira hora-me 
falaram do caso, e logo duas opiniões floretea· 
raro à minha frente, num duelo azedo. Um su· 
jeito ele trunfas vistosas e bigodes repuxados 
{disseram-me depois que era barbeiro) garantia, 
prosapiando superioridades desdenhosas, que a 
•história• não passava de ccantiga•, que o tal 
bicho fantasmagorico nunca existira, atribuindo 
a clcnda• a fraqueza dos espíritos, a visões, e 
insinuando até trapaçaria oo caso, pretexto para 
vingança ou para afastamento de testemunhas 
com fitos desonestos. Ao contrário, a minha 
hospedeira protestava contra a incredulidade do 
vizinho alegando que a Maria do O' não mentia 
e que Josefin:i Carrasco era uma mulher de 
sangue frio e que ambas tinham visto o mos­
trengo, os olhos faiscando luzes verdes, o cor­
panzil, arre\·ezado, disforme, enorme, ondulando 
pelos campos à caça de presas cubiçadas, a bo­
carra babando-se, entre feroz e glutona ... f: a 
filha da (;a, rida, que fôra toda mordida pela 
dentuça da fera? O farmacêutico, que a pen:sara 
e desinfectara, não era homem para conjurar cm 
patranhas e (:le era o primeiro a afirmar que 
t>Or um 1>ouco a miuda não fôra devorada pelo 
bicho ... 

Assisto 11 disputa, sem intervir. Eram nove e 
meia da noite. Chegara pouco antes ao local, 
num cauto• amavelmente cedido por um grande 
amigo do Repor ler X que se encontra cm Viana, 
o sr. Gonçalo Zagaia, do B. N. de A., e, como se 
janta cêdo nesta terra, a patrôa impro,•isara-me 
uma ceia. O barbeiro casquinava risadas de basó­
fia e encafuando as mãos nos bolsos horizon­
tais das calças deu as bôas noites e saiu para ir 
ao ca,·aco não sei em casa de quem. Ceei. Dormi. 
E logo de manhã cl!do alvorocei-me pela grita 
que ia na loja ... Desci. Era outra vez o barbeiro, 
mas que metamorfose. Estava numa brancura 
de vigilia ou de doença, os olhos pisados, todo 

Uma 
êlc num tremor que ia das palpcbras pestaou­
das hs mãos de unhas cuidadas. 

- ... e foi à saída de casa de Fulano! Despe­
di-me de Cicrano e de Beltrano e como, graças 
a Ocus, já meu pai llâO era homem de sustos, 
não hesitei em pôr pés ao caminho de casa, 
sbzinho mais a beogalita, aquela que o primo 
me trouxe de Africa. Ao atravessar ao Rudelo 
tive a impressão de que havia duas luzes, assim 
como dois lampcões ,-erdes, a meio do campo. 
Estranhei, mas não me amedrontei Qual não 
foi o meu pasmo ao vêr que as luzes ª"ançavam 
para mim ... Se fôsse carro, havia de escutar o 
ruído das rodas e da bêsta ... Mas não! Só muito 
próximo OU\•i como que um fole trabalhando 
com furia ... Depois, quando as tai~ luzes ver-

Oabr!tla Tarqulnlo e sua lllh1 

des entraram na toalha do luar é que cu vi ... 
\'irgcm Santissima ! Vi o que nunca tinha 
visto ... O que foi? O que havia de ser 1 O bicho ... 
f:' grande, muito maior do que um cão ... Quási 
como um asno .. . mas baixo, e anda aos sacões 
como se fôsse um coelho. Pula, resfolga pelo 
nariz que até parece ""' agonis<wle ... E' negro, 
tem escamas-sim, escamas - que brotam cla­
ridades ... E que dentes! São muitos, todos cm 
bico, e muito bra11cos, tão brancos que mesmo 
banhados ele luar alvejavam ... • 

Todos o escutavam, arquejanles, como se uma 
ameaça de morte lhes toldasse as vicias. Todos, 
menos a patrôa, que de braços anforados e agi­
tando, refilona, a cabeça, qufa saber se o vizinho 
ainda teima''ª oa troça que fizera à Maria do O', 
à Josefina e mais ao sr. boticário que tratara da 
filha da Gaoriela ... E o vizinho, cabisbaixo, con­
cordou: •Agora sim, porque vi, vi com êstes que 
a terra há-de comer, e antes não tivesse visto!• 

Este episódio é a síntese da reportagem. Re­
petiu-se dezenas de vezes, nas 48 horas que per­
maneci aqui ... Ilá convencidos, calmos; há con­
vencidos ai ucinados que exaçeram; h:i desde­
nhosos que depois batem no peito o • mca culpa» 
e outros que insistem na sua descren~a ... por­
que não \•iram. Quem é que tem raiilo? 

* * • 
Quando recebi oo Porto o tck'grama do cRe­

porter X• - decretando a minha partida ime­
diat.'\ para Santa .Marta (freguesia próxima de 
\'iana) - ignorava o enigma que o meu chefe de 

f ~ra 
misteriosa 
redacção pretendia que eu decifrasse. Em \"ia11a 
abson·i as primeiras notícias sôbre o mistério. 
A' chegada, e na manh;i seguinte deram-se as 
duas scenas do prólogo que reproduzi. Depois 
sirandei, pro,·oquei palestras, confidencias, des­
abafos. Eis o que conclui: 

- O bicho apareceu, pela primeira vez, \'ai 
para duas semanas. Um proprietário que é ca­
çador e que possui a mais valiosa colecção de 
cães da rcdonde7.a alumiou-se, ao meio da 
noite, pelo ladrar furioso dos animais. Julga11do 
tratar-se de assalto de larápios, pulou da cama, 
pegou no fuzil, despertou a creadagcm e foi 
vêr o q uc se passava. Encontrou uma das suas 
melhores cadelas a expirar e duas perdigueiras 
vermelhas de sangue, todas mordidas. l:m dos 
serviçais, que fôra bater o terreno, deu alarme 
e todos \'iram, fugindo numa ,·ertigem, um 
animal esguio mas longo, do tamanho dum ge­
rico, que parecia faulhar luzes verdes dos olhos. 
:\a madrugada seguinte fôram \'Ítimas as ove­
lhas de outro lavrador e o guarda jura que 
viu um bicho igual a fugir. A tal ;\faria do O' 
fôra ver a nora, que cst.1 de parto, e à YOlta foi 
surprceudida pelo bicho tão perto que lhe 
roçou pelas saias ... Diz ela que se preparou 
para abocã-la quando o;, grilos que soltou 
atraíram à cstt·ada vizinhos com varapaus e 
caçadeiras e o bicho debandou ... Outras mu­
lheres juram ter lido o mesmo encontro -
alastrando-se tal panico que, ao toque das 
A,·e-)larias, a gente medrosa recolhe a casa e 
já não sai. As vendas de ' 'inho estão desertas. 
Rara é a noite que n.'io se queixam de assaltos 
aos cães, às ovelhas, aos porcos, aos galina­
ceos ... )las os animais não falam e não podem 
dizer quem é que os agrediu-daí a troça de 
alguns. ~las do que não b;i dú\'ida é que uma 
criança, de cinco para seis anos, filha de ~fa­
nuel Tarquioio e <iabriela Tarquínio, tendo 
saído de casa de noite por causa de uma burra, 
desatou num bl·rreiro aflitivo e quando se 
abeiraram dela estava toda mordida, com pe-

daços de carne dos 
braços arrancada, a 
cabeça ensanguenta­
da, i11/or111a11do, mire 
f/Jo1·os, 911e fôra o ói­
c/10 ... tal como todos 
o descrevem - que a 
a tacara. \'ários ho­
mens insuspeitos 
apregoam que Yiram 
o monstro. Que quere 
<1 ue eu, depois disto, 
lhe diga?•' 

De facto, não podia 
exigir mais do meu in­

formador um espírito moderno, culto, e di­
fieil de sugestionar com infantilidades ... 

Maria do O' 

• * .. 
Recordam-se do «Cão fantasma• de Barskeville 
o episódio mais popular das aventuras de Sher­

lock Holmes-que Conan Ooyle idealizou fau­
lhando luzes, apavorando a população da terra 

ocultando uma conjura de cubiçosos de uma 
herança? Recordam-se do bufalo-luminoso, que 
deixa"ª um traço arco-iresco atrás de si, que 
tanto alvoroçou as gentes de Texas, em 1909? 

(Conclui na pag. 15) 
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<V>ortt.-tX 

O.X Y•"PTRO% ••• 
ETER K\lrt~n, o vam 
pi ro de Dusseldorf, vai 
srr executado cm hrcvc. 
O juri que o condenou 
desejaria que êlc t iv<'SM' 
no\"C vidas para com 
das indcmnii..'lr a ~ode· 
dadc de no,·c <'xistên· 
eia, quási todas fre,<'.ls, 
ju,·enis e promckdoras, 
que lhe furtou cruel· 
mente. 

Quem olha"<' aqu\'I<• 
homem, de tito normal 
aparênda m<·ia e ~t•\· 

turct, uni 1>ouco cambado, loiro, r&to il \'Crme­
lhado t' 11.íddo, olhos pequenos, azu is-daros 
decerto ""º adivinhal'ia que aq uélc.: banal 1·11 · 
\«)lucro onllta'"' uma consciência pcrlcita dt• 
bandido. 

.\li.:umas pouca' frases por êle proferidas (om 
firmc7.a, com c.\:lraordinária ~crcnidadc, perante• 
o tnhu11,1l que o condenou, reflectem a sua al ma 
t·om .t nwsm4\ cxactidão com que um límpido 
"~!><'lho dt· cristal poderia rcflectir o S<'u rõsto. 

«Sentia ncc-C'-.;'\idadc de sangue. Tinha nt.~· 
<"s,idarte de matar. &ntia isso tanto c:m rcla· 
çâo a un1 nnimat como a um homem. um.1 mu­
lher 011 uma criança. Quanto mais ª' minha' 
vítimas grit.u-,un, <1uanto mais ... ang-uc dcita,~am, 
rnais cu me t•,cita.\'a sem poder rc~i~tn " c.:on· 
tinuar.» 

Soh o t·nganador aspecto de um homem ,.,. 
condia·'" a alma dum tigre. 

~l'<'g11<·i liigo 11~ propriedades cios campo· 
nc>«s (Onl't·"'ava •'k, quási com orgul ho -
porc1uc me divertia o crc1>itar das chamas c·o 
l'stalar <los J.:dOs de trigo.» 

Eº barharo ! I1:· <1uási in,·crosimiJ, mas, inrt•­
tízmcntt• para a c.:spé<.:ic hunlana, era um homem, 
com c<'·rc.:hro e cor41i;ão. que as.sim pcn,;a\'a e 
proc .. dia. 

\las que t•strnnha P'icologia era ac1uela qu•', 
ao m.-~mo tcnipo c1uc: ª"im pensa•·a e procedia, 
tinha l>cm nitula a con>ciéncia do l>cm e do 
mal ?! ~lt• sahia o que era o crime e n;io podia 
rc;si~lir a praticá~lo. lla\'ia no seu COrttçâo uma 
\Or<l.t ~t·nshTI <1uc, no entanto, parava de ,.;. 
brar qu.indo uma ,.o,, satânica comandava im­
pcriosamcnk a onl<-m de mal fa1.cr ! gra êst\' 

Landru 
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mesmo homem, ~e.dento de sangu<', que, nas 
horas calmas, lia reli,::iosam('ntc a Biblia. E a 
palavra ele Deus não tinha poder sôbrc os seus 
maus instintos ... 

Os perito> que o examinaram meticulosa­
mente <.-oncluiram que éle era um anormal, mas 
lúcido, conscio dos seus actos. Era um homem 
que I:º'ª"ª com o sofrimento alheio como os 

lnh.-rlor dt.• um c..1$cbre onde \'•<'htr malou unrn p;istora 

s<'rcs nopnais gozam com o amor. Ser ia talvez 
unia s«•xuaJidadc trau-;viac.Ja. uma pt•rigosa 
aberra~ào se xual. 

,\ssa"inou no,·e pcssôa' no n1rto '"~>aço ele 
alguns meses, raparigas na sua maioria. Depois 
llt• lhes roubar a honra, tir;l\·a·lht s a .-ida. 

l "m dia penetra num;i <-asa ele campo para 
roubar. Depara ioesperadanll'nte com uma ra· 
pariga de dezassete anos. Acorda nl-k· o vam· 
piro. o assassino e, babado de i,:ozo. es1ran· 
guia-a. O mesmo sucedeu, de outr;i \'Cz, com 
uma criança de dez a doze anos. Já não pensou 
cm roubar. A' cOn\'cniência mat<•l'ial elo furto 
sobr{\pt"Js·sc, férrea t· imperiosa, a nt.•t.-t•ssidadc 
de malar, de aniquilar uma \'ida, de s<'ntir nas 
suas garras o estrebuchar da morihunda sei.:uido 
da misteriosa e horrível imobilidade da morte. 

E como um carro destravado num declive, 
os crimes desta natureza, como um vicio r<'pe· 
lente que se apossasse do seu organismo, vão se 
tornando uma necessidade cada wi mais ins· 
tante , uma neces,idadc de todos os dias, de 
todas as horas, que o obriga a ix-rcorrer, eles· 
"ªirado, Dusseldorf e arrcdore,, como um ani· 
mal seq uioso em busca de uma fonte que lhe 
refresque a goela. 

F.' o \'ampiro insadan•l 1t >-0lta ; <· o cataclismo 
incYitave l •1ue cai sôhre as \'itimas dcsprC\'Cni· 
das e as abate. 

Duas crianças de seis a oito anos estilo ao 
alcance de suas maos; depois d<' .1s violar, de· 
gola·as. Trava conhecimento com uma rapariga 
honesta, capta-lhe a confiança, leva-a a passear 
,. mnta .. n com uma tesoura. l J(t outra~ vítimas, 
mortas à martelada. O pra1,er de c·smagar 
nânios > Se os seres humano' lhe escapam. 
\•inga-se nas coisas insensivt'is. lnccnclia. E o 
darão do fôgo acaricia-lhe "'ª'·cmt•nte a alma 
depravada. 

r: a 'ucess.'io destes crimt·~. qm· ningu<'m s.1be 
<11· onde partem, faz dc:sv,1irar a populac;.io de 
l>usscldorf e intriga a polícia, que empn-ga cm 
\'dO os máximos esforços por cks<.:obrir o cri­
minoso. Este, da sombra ri. F•crc\'c' <arta' an6· 
nimas 1t polícia, indicando º' locah onde 

enterrou as s uas vítimas. Mobilizam·s~ 300 vi· 
dentes para adivinharem onde está o assassino. 
l.\fas as pessl\as de dupla visão vêem menos do 
que as que possuem uma s6; nada descobrem 
Põem-se em acç;io 200 grafologos que examinam 
a letra das cartas anónimas •1ue o bandido en. • 
,-ia à polícia e os grafologos f.alham. \'em .llc 
todo o mundo dt·tcctives que farejam 12.000 
pistas difen·ntes e• nada, absolutamente nada 
se descobre. 

Foi preciso q u<' êssc honwm-féra, a quem a dor 
humana ncio como,·ia, p.1ra q uem o .sangue cr.t 
tão nt•cc•s.'lrio .~ sua alma como alimento para 
o estomago : foi prel'bo que um dia essa pedra 
que era o 'cu cora~ilo aqucc:Cs•e um pouco 
num momento de generosidade e p<'rdoassc a 
uma vítima que lhe cafra nas mJos para 
que essa ,·{tima o p1•r<le"'" hlc violara uma 
rapariguita, ~f<1ria llutlit•s, e pela primeira \'Cl 

não matou aquela l'Jt\ 'lucm t:C\'ara os seus ins· 
tintos brutai,. lJcixou-;1 cs<·apar. E foi e la 
quem depois o a1•ontou ~ polida .\h ! <'01110 " 

\ '.;irfo) ObJ~Cto .. de V1ehc-r o \'amplro \'tl[.Jbtsndo 
O humonlum .f o Jt~p<•JO d~ um U'-.&• .. Jn:..do 

fera hoje dc\'C estar .t1 r<·1>enelida de ter s1de> 
humana um minuto na MH\ dda ! Esse minuto 
vai pagá-lo agora com a cabeça 

O vampiro elegante 
Esta aberraçilo, <1 ue acaba de fazer estremecer 

de horror o mundo inteiro, infelizmente, não é 
impar no nosso tempo. K~tcs criminosos natos. 
estas excepçõcs horri\'eis, aparecem de quando 
em quando entre a humanidade. Esta lucida Jou· 
cura sexual que cxig<· ao tarado a,morte daque· 
las a quem parc«e amar ad<Juiriu a sua culmi· 
nância num tcmpcr .. mento de homem educado 
e, por isso mesmo, infinitamcnte"mais perigoso 
para a soci<'dad('. O seu nome quedou no ou­
vido de toda a gente e as suas atitudes de per· 
sonagem de melodrama empolgante ainda não 
se apagaram da nossa retina assombrada. Todo~ 
se recordam do célebre Landru - o .. ampiro 
elegante, requ intado, quási fidalgo. 

Landru prepara\'a 1·111 torno ele cada ,·ítima 
um verdadeiro romance de amor. Arranjava um 
nome suposto, alugava casas de campo, cm sítios 
isolados, ccrcad;is dt• jardins silenciosos, para­
disiacos recintos para onde le,·ava mulheres 
fascinadas l><'la sua inteligência, pelo brilho da 
sua pala.-ra insinuanh'. Durante dias, meses, 
e mbalava-as numa vida detidosa. culti''ª''ª em 
seus coraçoes a flora ma,::nifica do amor, nu ma 
lua de mel incomparavcl. F., de súbito. uma 
noite, quando elas, de ~orriso ,·enturoso nos lá· 



bios, dormiam a seu lado, no mesmo leito 
nupcial, sonhando cois.'s deliciosas- matava-as. 
Depois reduzia-as a cinzas cm grandt•s fogões, 
cujas forn.~has alimentadas a eolte funcionavam 
até que das vítimas ndo rcsta~"(c ~não a grata 
recordação de algumas noites de prazer, 

Landru era o vampiro artist.1. !'remeditava os 
..cus crimes a frio, com uma larga ''isão do pra· 
zer c1ue Mies havia de tirar. l>c que requintes 
êle cercou aquela J>Obn· \ladame <;uiJJin, uma 
viu\'a que o adorav-:t, t1ue :.onhava vi\'Cr o resto 
da sua vida nos br.1ços d:iqul'lt• homem que 
wubcra conquistar-lhe o coração 1 

Ele prometem ir buscá-la a Paris e levá-la 
para a sua propriedade de \' t•rmouillet. Era 

.- uma casa ele c.1mpo onde se ,·ia morrer a tarde 
/ lfocemenk. ,\ladame Guillin ai:uardava-o, an­
~· siosa. Ele aparecera um pouco mais tarde <lo 

que a hora combinada, fazendo estacar à porta 
uma •camioneltc• csquí~ita, mt•io autom6,·el de 
passeio, meio carro de transporte de mercado· 
rias. ,\!adamc (;uillin dt•sceu :ih•oroçada para \•ir 
ao encontro do amante, que ela julgava cha­
mar-se Emílio Pctit, e ..cr engenheiro (ele gos­
tava muito de íaicr passar-se por engenheiro). 

A port<·ira notou c1ue a sua inquilina ia ra­
diante - e invejou-a. 

- Quem me dera estar no M'U lui:ar ! - disse 
ela. 

Se ela soubesse qu<' a.sím, contente, a sua 
locatária caminhava simplcsnu:ntt• para a morte! 

Durante alguns dias 1.andru <' Madamc (;uillin 
passara111 no seu esconderijo de \"ermouillet 
uma t'x1stência discreta de noivo$ cm plena lua 
de mel. ~ladamc c;uillin, c111c 1•1·a uma 61>tima 
coiinhl'ira, gasta,·:i Os dias a pr<·para1· maravi· 
lhosos 1X'.l1o;cos par.;~ o s.t.·u adorado. ~·ão ~afam 
de casa Dcita\'/\lll·~e ccdo, lc\'anl.l\'am•sc l.lrdr, 
sempre nos bra~o' um do outro . • \t(- <111e uma 
noite ~ladame Cuillin deixou de t•xistir ... 

:\a noite.• seguinte a «camioncttc.·• de l..andru 
enveredou por um caminho ermo atran<, do bos· 
•1uc, transportando o cadáver d.1 pobre ilurlida. 
Um charco enguliu-o par.1 M'mpre 

Landru mudou-se tr:tnqlltlamc.•ntc.\ st•m ~~r 
incomodado, sem <jUC lhe >< gul•s«m a pista. J.i 
outra ,·ítíma que há muito tempo de vinha na­
mor.1ndo aa tomar o lui;ar ele ~l.ldame < .uillin. 

l·.ra \l,1danw lléon, uma 
nlotlrona de 50 ano:-1, que 
se.· clc.·:\fc.·z cla i;ua c.:a~a par•t 
ir \'hTr com o vampiro na 
Avc.:nuc dc:s Tcrnc.•s, 45, 
l'aris. \ pohre mulher jul­
J.:õl\'.l tt·r c.•ncontrado a sua 
lt'licidadc. Elt', passando 
sempre por cngt·nheiro, 
di>.i;i-lht• qu•· rnsaria com 
<.\ln e a lc,·aría para a Tu­
nisia. 

Anlt•s da 1•iagcm, po­
r{·m, iriam rc.\pousar un~ 
dias n;1 sua propriedade 
ele Gambais. I~ a pobn• 
~fadam<' lléon teve cm 
c:.1mbais a i.orlc que çs­
perou ~ladarn1· < ;uillin cm 
\'t·rmouilkt. t 'ma noite 
Jlª"º" do ~onho dclicio~o 
para o sono ctc.~rno. 

Xa co.tinha uma cnor· 
me forn.1lha e trt•zentos 

<1uilos de c.1rv.io, (ompr.1dos na vé~tlera, espe­
ravam o corpo da cle:.grnçada. 

E como t.•sta.s dua~ vítima~. <1uantas :ttraída~ 
pelo amor de l .andru, como fracos animais pelo 
olhar fascinador da scrpcntt'. ft'lrarn arr<"mes-a­
das para o ahi,mo da morte l 

l)r. Wthni:r. 11\\ogado 
dd~"'º' dt: P~t~t 

l\ilttt.-n 

Para remate <la sua ,•ida dt• t:r~pula ckgantt•, 
êssc homem dcfendcu·s<-, cm plt'UO ltrihunal, 

• 
• • .1 

com uma argúcia e um brilho desconcertantes, 
que causariam inveja a muitos dos melhores 
advogados. Pôs tanto empenho cm defender a 
cabeça ameaçada pela guilhotina como cm falt·r 
desaparecer as suas amadas. i\las os homens da 
Justiça, embora dominados da eloquência, do 
espírito e da graça do criminoso, não estavam 
dispostos a absolvê-lo. A guilhotina traball\ou. 
Landru é hoje apenas um fantasma que ainda 
causa arrepios. 

O vampiro dos oitenta assassínios 

O vampiro que bateu o ruord da hediondez, 
o que transforma em pigmeus o amoroso 
Landru e o des,•airado KUrten, aquêle •1ue pode 
considerar-se o rei dos yampiros europeu,, « 
\'achcr, o terrível \'agabundo,quc vi,·cu e morreu 
em França nos fins do stculo passado. :'\o curto 
espaço de meses assassinou oitenta pessoas. 

Joseph Vacher nasceu cm ílcauíort (lzt.,rc) t'm 
16 de Xovembro de 1869. Ele era o décimo 
quinto de dezasseis filhos - dezasseis irmãos. 
Aos dez anos revelou os seus instintos prekn· 
dendo assassinar um dos seus irmãos, por 1un 
moth•o fútil. Alarmados, os pais, cm v<'z de con 
fiá·lo a um médico, fizeran~10 absorver tis uias 
preparadas por mulheres ele virtude. hola 
ram .. no, manietaram·nô, transformaram·nO numa 
criança melancólica e rcscrvad:1. J\os dc7.as'l~is 
anos julgaram descobrir-lhe tendências mi,tica' 
e internaram-no num seminário. ~l:ls os patlr<"s 
não descansaram enquanto dele n;io •e dl''llÜe· 
ram. Era um ente perigoso. \"achct rcg-rcssa aos 
campos e tenta ,·ioJar uma r(tpariga de doze· 
í\tlOS. 

Pouco depois, na região onde trabalha, apa• 
rccem trê.s bomen::, as~ru>sinado~. I>cs...:onfi,1·sc 
de tod.t a gente menos déle. E começa a séri<-. 
Cma mulher degolada. umtI jovem de ·~ ,1no' 
assas.inada nas mesmas condições; um.1 1i.H· 
tora l',trangulada. 

J.1 então Joseph \'achcr conícs'<t\'<l. 
- Jo°lll determinados momentos não me un· 

port.1 de matar. 
.\las ninguem o supõe.autor do> crime' mis· 

tC1'iosos. 
• \'acher alista-se no <>o." rci;imcnto e .ali: a ao 

posto de sargento. )las os supníores traz«n1-110 
debaixo de ôlho: êle é colérico. \"iolcnto par.1 
com O• soldados. ameaçando-os ele mor\t' 

Consegue saír do regimento com a cadern<:ta 
militar limpa. Querc casar com uma rapariga '" 
como a família se 01>õc, dispara contra a noiv•t 
dois tiros de espingarga e tcnta suicidar-se. o, 
dois feridos csca1>am e \'achcr « internado num 
hospital de alienados. 

Ignora-se que élc anteriormente cometera ,,í. 
rios assassínios. Os médicos, enganados por pro­
messas de regeneração, dão-no por curado " 
dl'ixam-no cm liberdade. 

\'acher vagabundeia pela França, levando com 
sigo a sua caderneta militar em regra, e por 
onde passa viola, mata estrangula. Espalha-se 
o terror pelas proximidades de l.yon. E não 
desconfiam déle. Xinguem lhe escapa, nem ve· 
lhos, nem mulheres nem crianças. l lá nos seus 
processos uma grande semelhan~a com os do 
vampiro de Dusseldorf. 

Em Chateaudouble, mata dois velhos, marido 
e mulher, ambos de; 1 anos. e rouba-lhes scisccn· 
tos francos. Oirigc-sc para Dijon. Quási ao 
mesmo tempo encontram o cada\"cr de Augu,. 
tine \lorturcux, violentada. Como de costume 
não desconfiam dele. . \ polícia desorientada 
prende inocentes, que sofrem culpas que não 
lhe> pertencem. \'acher, o vagabundo, pros,,.·· 
gue a sua rola sínistra, deixando um rastro san· 
gn·nto, o caminho semeado de cad,wcres. :\50 
t·hc~ariam todas as páginas dêste número para 

e• . 1 

Ju1 ph \irbcr. uinOO cb JT'-lO pua sr rttpcmdier 

<k,crc\·cr mintu:io,,tmc.·ntt~ t.:ac1;\ crime praticado 
pt'la fc1·a hum.111.1. l·.I<' grita: • l <·nho neccssi­
ctadc de s;rni:tu.• : ... \la"i nin~ucm repara que (: €1c 
o \'.unpiru: todos c.·:1t.ao o:i::os, todo~ procuram o 
assa"isi..no onde.· l-lc 1wo t•...,tá. 

1~· pr«>o um dia por alentado contra a moral. 
e condt•n;un no a tr«s mêscs de cadl'ia. )las êlc, 
como Peter l\Urten, linha o orgulho dos seus 
crimes. e.·. nn c:tdcia, sente um e:-tranho prazer 
~·111 confessá-los. Depois de prl'so ainda tentou 
assassillilr o juiz instrutor do processo com uma 
raca que const•guira esconder. 

rc,·c a mc~ma sorte de L11Hlrn, êste Yampiro 
inMaciávcl, irm11o na hediondei de Jack, o estri­
pador, e ele Pcter Knrtcn. Morreu em .11 de Ou­
tubro de 1891!, gritando: 

Eis a l"ítima da falta de asilos! ... 

A Rainha da Selva 

Para remate desta evocação de sinistros entes 
•1ue, por felicidade, constituem raras exce~ões 
da csp(·ci<' humana: para fechar o desfile som­
brio cios Jos«ph \'achcr, dos Jack, o estripador, 
dos l~1ndru, dos Petcr l\Urten, fica bem aqui­
em lugar de merecido destaque - a maior vam· 
pira at<'· hoje conhecida que viveu e morreu oa 
lnclia dos nos>O> dia, ,. que a voz do povo j:í 

(Conclui na pag. /./) 
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COM <JllC cmoçtio e surprêsa nós líamos, cm 
criancns, as descrições maravilhosas que 
Julio \'(•rnc fazia do fundo do rnarl A911elar 

t•i11le mil llguns s11h111ari11as que o próprio escritor 
francês o escritor-aclh•inho- não percorrera 
scnào cm fantasia fizemo-las nós, de coração 
palpitante, atravt<s de algumas dezenas de pági· 
nas. sofrcnclo as mesmas ansiedades, contem­
plando as mesmas paisagens fantasmagoricas 
que as personagens do grande submarino - o 
N,111fi/111-\'iram e para quem a lendária Atlan­
tida não tinha sc.-1erêdos. !fora.; seguidas, a uma 
banca ela Biblioteca, de\'orámos quási de um 
fôlego as descrições, que por base apenas ti­
nham hipótese> "cientificas, dos passeios que 
os tripulilntt·s do .\'a11ti/11s, munidos de escafan­
dros aperfeiçoados até ao inverosímil, dnvam 
sob as águas cio mar; das caçadas que faziam 
com cspingnrdas especiais, muito potentes, para 
vencerem a J)l'Css~o das águas, e da ílora magni­
fica, paradisiaca, e da fauna infernal, dantesca, 
formada d" estranhos monstros marinhos, que 
se deparava ante os seus olhos assombrados. 

Quando M dias conhecemos, a bordo do Pa­
lrão Loja, o mergulhador português mais hábil, 
•JUC dá pelo nome vulgar de Joaquim Sabino, 
não pudemos deixar de evocar todas essas lei­
turas de infância, e pareceu·nos adivinhar nos 
olhos kais dê, se homem intrépido o reílcxo das 
mesmas pai•ag1·ns maravilhosas, dos mesmos 
espect<kulos clc~lumbradores que nos parecia 
que •ó " personagens fantásticas como as de 
Julio \"erne seria dado contemplar. 

No tempo cm que julio \"erne escreveu ainda 
o;io era possível descer-se ao fundo do mar se­
não cm fonta~in, cm romance; hoje, essa viagem 
quási inverosími l é feita cotidiaoamentc por mui­
tas deu-nas de homens cm todo o mundo. Os 
mergulhadores cio nosso tempo podem agora, att' 
certo ponto, corrigir o que a fantasia do escritor 
teria inV<·nlaclo de excessivo e confirmar o que 
ela tew de• \0 is1\o cxacta da realidade. 

Heróis obscuros 

Foi a hordo do PalrJo Lopes, o nosso navio 
de sah-ação, que travámos conhecimento com o 
sr. joaquim Sabino, mergulhador ci\•il contratado 
por aqul'le navio, o homem que mais vezes tem 
mergulhado cm Portugal - tantas que já lhe 
perdeu ;\ conta há muito tempo. Antes, porém, 
de escutar o sr. joaquim Sabino, dediquemos 
um pouco de atenção ao navio onde trabalha, 
êsse pobre Palrão. f,opes tão !icroico e modesto 
como o velho lobo do mar que lhe deu o nome. 

Quando o temporal ruge no alto mar, varrendo 
na sua fúria dcsvastadora a superfície irrequieta 
ela' água~; quando os grandes transatlânticos 
bailam como cascas de nozes ao sabor dns vagas 
gigilntc•cas e o .~'. O. S. aflitivo corta muda e 
'inistramenk os espaços; quando toda a na\'e· 
i:ação procura ansios.1 um porto de abril{o, 
quando todos fogem do oceano -é quando o Pa­
lrJo f.t•fts, indiferente ao perigo, sai a Barra e se 
aventura pelo alto mar ioavegavel. A sua tripu-
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lação n5o foz alarde de 
heroísmo, caminha <ere­
namcntc para o abismo 
de onde todos fogem, 
cumpre o seu dever sal­
Yando a vida e os have­
res alheios e, quando o 
tempo amaina e a bo­
nança csparge sôbrc as 
águas esmeraldinas do 
Atlântico a lu1. dourada 
do sol, quando o mar é 
tapete de veludo verde 
sôbre o q uai apetece 
errar aó acaiso, o P,1/rào 
Lopes rei:ressa ao Tejo, 
onde ar:uarda tranquila­
mente que o pcri1:0 e a 
morte o tornem a cha­
mar. 

A bordo recebe-se uma 
noticia ;intética e terrí­
vel: •l..:std um navio em 

-1 perii:o no alto-mar>. 
Da ponte, o coman­

dante-o capitão-tenente sr. Femando Amor 
Monteiro de Barros-grita uma ordem: 

Arreia a baleeira! ... 
A fragil embarcação desce rente ao na,•io e 

vai pousar sôbre as águas do Tejo. Impulsio­
nada por quatro remadores vigoroso~. aproxi­
ma-se da boia flutuante, num equilíbrio difícil, 
e desprende a corrente do Palrão Loftt. 

Cinco minutos depois o na\·io está cm mar­
cha cm direcção à Barra, entra no oceano, ba­
lanct•ando terrivelmente na grossa va1:3. Horas 
mais tarde o barco encalhado e;tá ;, Yista; 
mete água assustadoramente. O mar agit.1do 
impede a aproximação. Mas há \'ida> a salvar. 
O Patrão Lopes manobra de forma a colocar-se 
a par do barco sinistrado. A' põpa foi colocado 
um pequeno canhão que é carregado com uma 
bala de chumbo ao qual se prende uma corda 
finn. O tiro parte mas a viokncia cio disparo 
faz com que se quebre a corda e a bala per­
de-se no eopaço. Imediatamentt•, como por en­
canto, prepara-se um foguete a •1ue se lança 
fogo, o qual, numa curva elegante, passa sõbrc 
o navio encalhado deixando caír a bordo a 
corda com que se estabckce o vai-vem. l'ouco 
depois, instalados nas calças-saco•, pass.1m 
sucessivamente sôbre o mar ai:itaclo os naufra­
gos que se acolhem no seio carinhoso do navio­
·salvação. 

Um momento emocionante 

Amainou o temporal. E' chegado o momento 
do mergulhador entrar cm acç;lo. O Pa/rtio f,o­
j>rs aproxima-se do barco encalhado e verifica 
que há um rombo no fundo. Arreia-se uma 
lancha que leva o me1-gulhaclor. Tem este já 
vestido um grosso fato de •guta-pcrcha• e cal­
çadas grandes botas com solas de chumbo. :-las 
costas e ao peito são-lhe colocadas duas gran­
des medalhas de chumbo-a sua Torre e Es­
pada, que por ser de metal pobre não deixa de 
ser honrosa. Pesa quinze quilos cada medalha 
daquelas. O mergulhador coloca-se fóra da 
borda sôbre uma escada de ferro •1uc toca a 
água. Enfiam-lhe na cabeça um capacete pe­
sado que tem duas vigias de vidro, munido de 
um telefone com que comunica com o coman­
dante, que, de auscultadores nos ouvidos, vai 
diri1eindo as manobras. Accionada por duas ma­
ni\•clas, a bomba de ar começa a funcionar. 

E' o momento culmiMnte. O mergulhador des­
prende-se da embarcação; fica uns momentos a 
boiar a gra,pde cabeçorra de ÍCl"tO e vidro . .Er­
gue um braço, num último adeus, e como que 
engulido por um alçapão de mágica some-se no 
fundo do mar, deixando ao de cima, uns instan­
tes, um discreto borbulhar de espuma. 

Que se passará lá cm baixo, no fundo miste­
rioso? Decorrem os minutos, longos, estirados 
como séculos. Que haverá lá em baixo? ... 

~fo,·endo-se no seio das águas como um mons­
tro marinho, o mergulhador procura o fundo 
da embarcação sinistrada. Palpa, pesquisa, ,·eri­
fica que ex.istc um rombo. E tudo isto se passa 

sem que nós, ao ar li\'re, di-mos por tal; nem 
um ruído, nem uma palana «>bem à tona de 
água. Tudo decorre em silCncio pesado e asfi­
xiante. Duas, trê; \'Ctes \'Cm o mergulhador à 
superfície e leva um martelo eléctrico, Je,·a 
uma chapa de ferro; clt•mora-se uns minutos, 
por fim regressa e fica. Despem-lhe o pesado 
fato que pesa a hrin("adcira de setenta e cinco 
quilos. O rombo está tapado - e sah·o o navio. 

E enquanto as rotcntissimas bombas do Pa­
trão Lopes esgotam os porões do barco naufra­
gado e a água cai ao mar cm catadupas alvas, 
espargindo na atmosfl·ra uma poeira prateada, 
Joaquim Sabino conversa t·omnosco. 

Quando lhe prcguntamos quantas ,·ezcs teria 
mergulhado, encolh<:u o~ ombros atlcticos e, sor-
rindo, murmurou: ~ 

-Sei lá .. . 
E elucidou-nos: 
- Olhe, há no\'e anos que tenho esta profis­

são. F..sth·e primeiro na Fxploraçâo do Porto 
de Lisboa, onde mergulhei anos <eguidos. de 
dia e de noite, e agora cotou aqui, onde mer­
i.:ulho quando é preciso. 

Depois conta que já in(11neras vezes tem \'isto 
a morte de pel'lo. Urna ve1., na construção de 
uma muralha, desabou-lhe cm cima uma trin­
cheira. Esteve duas horas soterrado atC- que, 
depois de muitos esforços, conseguiu escapar. 
De cima continua\·arn a fornecer-lhe ar, quási 
sem esperança de que se sah·assc. Ilá pouco 
tempo anda\'a arrancando uma> chapas de ferro 
ao costado de um nado naufragado, quando de 
repente sentiu que a água lhe entrava no fato. 
Procurou o ras~ão às apalpadelas, premiu-o 
como pôde e ª''i~ou o comandante pelo tele­
fone. Esta\·a a \'inte brnças de profundidade, 
não podendo, portanto, subir rltpidamente 
porque. a \'ariedaclt• de press<>es atmosféricas 
podia mat<l-lo. Subiu lrntamcnte, sentindo a 
água penetrar-lhe no fato aos poucos. E como 
estes episódios tem muitos que nunca mais se 
acabadam de contar. 

- E como é· o íundo cio mar? 
Perpassou pelos olhos ele Joaquim Sabino um 

clarão de deslumbramento. No Tejo a água {· 
barrenta e nada se dbtini:ue. :\o alto mar, 
porém, há espcctáculos maravilhosos. Nunca se 
csquccer:í de uma descida qut· fez junto das 
Berlengas. A água muito límpida era como um 
vidro transparente. l~stava no fundo de uma co,·a 
enorme, banhada dt• luz suave, como a de um 
luar intcnsissimo. A' volta, cm anfiteatro, cm 
circulo, como as bancadas de uma enorme 
praça de touros, ha,·ia tufos ele plantas aquáticas, 
estáticas, cheias dt' norcs maradlhosas. 

Uma ,·cz, perto de Sctubal, em Troia, mergu­
lhou e descobriu com t•spanto que caminha\'a 
'ôbrc uma po\'oação. Disseram-lhe depois qul' 
era uma cidade romann, muito antiga. Conse­
guiu trazer ;, tona uma espécie de 1>ote, de 
formas harmoniosas, que os marinheiros depois, 
desconhecendo-lhe o valor, fizeram cm pedaços. 

Que espcctáculos admirnveis aquêle homem 
tem contemplado 1 Como invejamos as suas ,-ia­
gens submarinas! !';e elas se pudessem fazer sem 
correr o risco ele se ser manict.1do pelos tenta­
culos dos poh-os, como já lhe aconteceu um 
dia! ... 

IDÍUO FERREIRA 

PRHALCOS JORNALISTICOS 
Quando Jean Lascrre, nosso camarada dil ~ 

imprensa parisiense, nos visitou, há algumas 
semanas, cedemos-lhe várias fotografias de as­
suntos portugueses, <1uc Nc se apressou a reme-
ter parn o arquivo cio JJe/el"live de Paris, de que 
era enviado cspcci:11. Entre essas «fotos» ía uma. 
tirada há rnest's no Ilarrcclo, bairro antigo e 
populoso do Porto, que rcprescnta\'a um bruxC> 
fazendo as suas preces satanicas. Como a foto-
grafia fôssc sugestiva, o Otlr<lin apressou-se a 
publicá-la precisamente na mesma semana -
a traosacta - cm c1ue nós a inseríamos na capa 
do nosso semanário para ilustrar uma reporta-
gem sôbre o bruxo cio Barredo. Prccalços do 
nosso colega p.1risiense .. que fez pas.ar o bruxe> 
português por bruxo francês. 
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BL \SCO lbaiiez permita-me que lhe - « apresente um jime•1 ,.,,.;.'(fis/<1 por· 
tu1,ues." 

Foi t:m Barcelona - quando Barcelona atin· 
gira a culminancia apoteótica do seu grande 
folhetim. Biasco lba1iez, o romancista·mâgne­
tico, depois de padecer um período de esfal· 
fante luta pelo ganha-pão diário, descastelado 
das suas pompas e grandezas, regressara à 
Fortuna, graças a /,os cualro Gi11elcs dei Apoca­
lipu. Só dos Estados-Unidos enviavam-lhe, 
todos os meses, cheques de milhares de dol/ars. 
Descera do seu quarto andar da Rua Clichy 
para um palacete vizinho do Bois. Pela pri· 
meira ve1., após uma longa ausencia, visitava 
a Pfltria - desembarcando em Barcelona. A 
sua campanha aliadófila incendiara infernos 
de ódio contra ele ... Os comissários de policia 
tinham ido a bordo do cRoma•, que o trazia 
de ~larselha, aconselhando-o a não desembar· 
<:ar - porque no cais amassara-se uma multi­
dão de germanófilos, de jaimistas, de espiões a 
soldo dos Impérios Centrais, dispostos todos 
a a~redi lo, a linchá-lo ... 

I• oi nessa pessima altura que o meu cama­
rada t•rancisco l\ladrid me apresentou. Solici­
tei-lhe uma entrevista... Não era o momento 
- explicou_, sorrindo. Mas que fosse visitá-lo 
logo, ao l totel Colon ... Despedi-me. l!:le safu 
.à minha frente. Mal o seu rosto valenciano, 
lo:vantino, corado, forte, redondo, altivo, desa­
fiador surgiu no cais, de todos os lados reboa­
ram «morras• e insultos. Ele, corando mais, 
mas sem se apressar, desembolsou uma pis· 
tola e, empunhando·a, abriu caminho entre a 
multidão aclveNária, trepou para o cauto• que 
<>esperava e especado, de pe, dentro do carro, 
abarcou, num olhar de desafio, toda aquela 
gente, que nl!o ousou aproximar-se-lhe ... 

A' noite procurei-o no Hotel Colon. Estava 
<:ercado de literatos, de jornalistas, de admira­
-dores ... Algucm propôs um passeio. A sala do 
hotel escaldava. Estavamos em Agosto .. Fo­
mos de «taxi• até ao ftlnicular e no funicular 
nos guindâmos até Tibidabo. Tibidabo I'.: uma 
-colina explorada por vários cLunas-Parkso, 
cmagic·city, montanhas russas, grutas miste­
riosas, comboios aereos, rodas mâgicas, «caba­
rets~, cafes-concertos, boteis- umas termas 
de alegria. Num dos extremos da rotunda, a 
montanha abre como que um camorote aereo 
sobre a capital catalã. E Biasco lbaõez, esten­
<lendo as manápulas plebeias sobre o scenário 
feérico da Barcelona nocturna, toda ela a 
arder num clarão, como Roma que uma di 
nastia eterna de ~eros civilizados tivesse in­
cendiado electricamente - exclamou: 

«Barcelona es bona ... • 

Seja por fado da terra, seja por t.:mpera­
mento da raça, seja por outro segredo qualquer 
-a verdade é que Barcelona é uma zona pre­
destinada ao romance real. Através dos sécu­
tos, atraves da história, através das gerações, 
a batalha cheia de imprevistos e de herofsmos, 
de tragedias, de beleza e de comoção, entre­
choca os homens criando páginas que nem as 
imaginativas mais ferteis inventaram ainda. 
Durante a guerra, essa predestinação alcançou 
<> paradoxismo . 

A burguesia, trabalhadora e rica de inicia­
tivas, sem dúvida, mas ambiciosa, Yiu no con­
flito europeu, em contraste com a sua neutra· 
lidade, o trampolim para fortunas nababescas 
Alemães, austriacos, turcos e bulgaros, de um 
fado, os aliados do outro, enviavam emissarios 
-com piramides de encomendas... Sapateiros 
remendões de ontem viram-se fregolizados, 
da aurora ao poente, em grandes industriais. 
As fabricas nasciam de alçapões misteriosos. 
A floresta de chaminés adensou-se, multipli­
<:ou·se, como as arvores tropicais, em terras 
virgens, ao longo dos séculos se coagulam, 
muralhando os caminhos. O dinheiro desababa 
do ceu, em catadupas de ouro. 

Ninguém comia em casa- embora constn1is· 
sem palacetes. Os círculos, os dubs, inaugura­
vam-se todos os dias. Os nstaura11ts transbor­
davam gente. As rólhas do Chamfagtu estala· 

\"am desde a sopa a todas as refeições. Os 
autos• e os eoupls substituem o~ 11-.111rias . • h 

21 horas do dia não chegavam para ganhar 
toda a riqueza que se lhes oferecia, nem para 
a gastar. Por isso se reduzia a metade o 
sóno e o repouso. A' ~ da manhã a vida, os 
•autos., o esplendor das lojas abertas, o mo­
vimento das ruas era o mesmo das 1 da tarde. 
Só o «Paralelo» tinha 250 casas de distracção ­
rnl>a1·t1s, music-kalls, cafés-concertos, cinômas, 
tavolagens, teatros, circos, rcst1111r1111l.r exóti­
cos, lupanares apalaçados ... O operariado as 
sistia ils orgias continuas dos patrões e tamb~m 
quis aproveitar aquele milagre ... Os patrões 
resistiam às suas exi~encias. Fundaram-se 
sindicatos... Eram quás1 300.000 os trabalha­
dores sindicalizados - pagando uma peseta 
por semana - ou seja 1.200.000 a i.,;oo.ooo pe· 
setas mensais. O dinheiro é um iman de tudo '. 
\'ieram os aventureiros, usurpadores das ini­
ciativas proletárias... \'ieram os fugidos de 
todas as nações em guerra ... \'ieram os mais 
suspeitosos levantinos ... Príncipes e ccocottes», 
aventureiros e «escrocs•, turcos e egípcios, 
russos e «àpaches» parisienses todos corriam 
para Barcelona, sofregos de prazeres e de 
dinheiro ... Ao mesmo tempo os pafses bel ige­
rantes faziam de Barcelona o maior centro de 
espionagem. Espias aliados e espias alemães 
entrechocavam-se em duelo mudo, sombrio, 
assassinando-se mutuamente. 

Atrás dos espias vieram os «detectives• de 
contra-espionagem de ambos os lados: execu­
tores, carrascos, matando lambem, alastrando 
o rio de sangue que segregava de toda a par­
te... Os pistoleros, exército de verdugos ;dos 
sindicatos, picavam de balas os patrões recal­
citrantes e os operários amarelos. Por sua vez 
os patrões criaram a sua polfcia para matar 
os assassinos ... Por cada patrão que cair, caem 
~ operários- diziam os burgueses. Por cada 
operário que for fuzilado, cairão ·I patrões­
juravam os proletários ... Fechavam-se os dias 
com uma, duas, tres dúzias de cadâvcres ­
patrõcs, operários, policias, e.spias... \' olta e 
meia escutava·se uma detonação. Mais um, 
segredava-se. Havia correrias ... No ângulo so· 
turno de uma rua deserta jazia um corpo huma· 
no num charco de san~ue ... E a orgia, à mar­
gem da tragédia, continuava, ruidosa, cheia 
de vfcios, de morfinas, de Opios, de cocal­
nas, de amores folhetinescos ... E simultanea­
mente à orgia e ao crime, fundam-se grandes 
empresas de espionagem, como a do barão Tal­
balk, que tão depressa prestava serviços aos 
alemães como aos ingleses e por cujos gabi-

neles de portas falsas de,filavam centenas de 
máscaras e de consciCncia". E para cúmulo, 
a própria oolfcia, os comis•ários mais gradua­
dos, se degladiavam, porque uns actua,·am 
subornados pelos marcchai< alemães e outros 
pelos chefes ocultos dos aliados ... 

Era este o grande romance que Biasco lba- · 
liez «:via», do alto de "fibidabo ... 

A ridicula estranheza cau­
sada pela atitude catalã 

O povo catalão parece esculpido em granito 
tal a sua força ffsica, a força do seu caracter, da 
sua energia, da sua tciurn. ~las a grande força 
dessa força reside cm que, simultaneamente 
aos seus recun;os materiais, um sonho, um 
sónho de alma e ct:rcbro o ilumina e o 
guia. O povo catal<io ama se, cultiva-se, tem a 
conscit:ncia e o orgulho dos seus valores. O 
seu idioma é dos mais antigos da penfnsula e 
mesmo da Europa. Mas por fatalidade histórica, 
desde a juventude, precisamente quando che­
gava à idade em que melhor sabe a indepen­
dencia, perdeu a liberdade. Conjuraram-sé 
muitos povos fortes con tra e le; e t:lc, a-pesar­
-de forte, nunca pôde vencer um inimigo 
tão numeroso. i\las precisamente por isso, o 
seu orgulho dilatara o seu amor pela terra 
e pela liberdade; e desse amor fez uma 
obsessão; e da obsessão um excitamento para 
que as suas virtudes e os seus valores se de· 
senvolvessem e fossem umn eloqüente razão 
para a independt:ncia que t:le exigia. 

Nunca se resignou, em tantos séculos de 
marUrio, à tristeza da subalternidade imerecida 
e injusta. Artistas, ~âbio•, operários, católicos, 
ateus, comunistas, republicanos, todos amam a 
sua Catdlunha e aspiram à sua independen­
cia. Trabalhadores herculcos, amando a vida 
e amando o seu sónho, com fanatismo, eles 
fizeram da sua terra 11111a grande terra. 

Chegou o grande momento para a rea­
lização do seu sonho. l'1·otcstam contra Maciá 
Mas se Maciú pen,asse ou agisse em sentido 
oposto não era :llacill, não era catalão, não era 
o slmbolo do grande sónho da sua gente, seria 
um traidor ... 

RF.PORTER X 

P. S.-Recebemos uma interessant!ssi­
ma carta do nosso grande amigo e ilustre 
catalão Piiiol, residente há muitos anos em 
Portugal, ardente amante da sua pátria, 
que só publicaremos no próximo número. 

A Republica Catalã 
-·----.... o rri.m.c.i.ro 9overn..o d.~ 

R, et"ubLi.ca.. Ca.ta-l~ ~ 
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Hísfóría 
OS leitores já deviam ler reparado, como 

nós repar,mos, numa loja de ferragens 
que existe ao fundo da Rua "º''ª do 

Almada, n.0 
;. Na ap.irt'ncia nada tem de ex­

traordinário. F.' umn loja de ferragens como 
outra qualc1uer. Grandes armários do chão ao 
teclo, com embrulhos de papel pardo, por fóra 
dos quais M! ,.ê a amostra dos objectos que 
conti'm; fechaduras, parafusos, C>COpros, cabe 
1:as de martelo. ferragens amarelas para orna• 
mcntação de moveis, mil e uma bugigaogas que 
rendem o bom dinheiro <]Ut' os emprrgados de 
bata cinzenta recolhem ofegante•s. 1~ · uma loja 
de ferragens como outra qualquer--- mas tem 
a sua hi~tória,.uma hist6ria, por sinal, que pa· 
rcce um romance de avcntutas 

~e o leitor, tào curioso C'Omo nó'i1 t•ntrar na 
e1uélc estabdecimC'nto e prei:untar quem é o 
clono, dir-lhe-llo e1ue é o ~r. Alherto Cesar das 
~cvcs. E .se êstc não <·sth·cr a ares, na terra, 
4ue é para as bandas de Arganil, vê·lo-á em 
J>CSSÔa. 

E' um homem que nparcntn qnarcnta e tan­
tos a.nos, l)Cm tratado, hem con~cr\'ado, um 
pouco cheio, <·:rra de po11co1 amil(os. bii;ode fa. 
canhuelo. Em Sarzcclo (Arganil), de onde t~ natu­
ral, pas..a por ser um tipo de lem.-r, nnna rixas 
e pa•se!a pelds redondc•a• com o ar ele rei 
absoluto a quem toda a gente clt•,·a vaiiSalai:cm. 

E se o leitor, st'mprc curioso ·mais <1u•• 
curioso, íodisucto-, prcguntar no ,r. All>t"rto 
como se arrnniou élc para ter proprit"t.irio d.1-
• 1uela loja que túo bons r.-ndimentos lhe cl.i, é 
possh·el que não ol>1tu11a uma re111iosta 111e o 
>atisfaça. l'ara lhe e"'"PlrL-ar o c:tso teria que lhe 
falar num sobrinho mulato, filho 11.- um irmrto 
falecido -e c~ta con,·crsa eksagr.uta-llw, lrri­
ta·o, faz-Ih<' eriçar furiosamt"nlc o pelo do lri· 
gode 

Ora, quem leia os jornais diários com atcnç~o 
deve ter notado uma pequenas notída~. muito 
pcquen!h, qu.- csc.1pam :ios olho~ dos profa­
nos Salx.· .. M·, 1>01" <·ssa1 noticias, qut• a Policia 
de lm·• sligaç~o Criminal trah;1lha af.lnos:im<·nte 
no apuramento <lc r<•spon,ahili<la<lt·~ <lo elt-~\'io 
<lc uma her,an.ça. Es">.::l hcr;:rnç,, cah~ri•l h·gitima· 
menti' a Allwrto Acurçio <l<t~ Ncn·~. filho de 
Jost\;~\currio. d.is .\l·ws, f.tkcido t·m ~8 •k Julho 
de 1910. l'ois o honw111 da loja <IC' ktrai:cns i' 
i rmiio ti,.; fakcido. A csl•• pt'1ll'ncia111 11 loja " 
outros \';1U\n•11 t• prnprkd;1<l1•, hoj<' a\';1li<1dos 
<'m cl·1Ta de dois mil contos. f;.' por is!-!o que.· o 
sr. Alberto Cc,,1r <las Ncv<'s tt'm i:r;md<' difi· 
cuhlac.lc l'lll explicnr a provc.:nicncitl dos sf•us 
bens, os !"<"11s e os ct<"" urna ftt,1 irmn, muito t(' .. 
mente a l>nrs, ele 11011w lkatrit da l'it'<l.1d1• ::\••· 
n·s, •1uc t:unhétn hrrdou por proc<'sso; int•xpli­
<.ávels o qu<' 11f111.1l pertr11d.1 ao sobrinho, ao 
tal rapaz mulato d1• •111em l·k, sr. 111wr<·m vrr 
li\"l"c's, (' •1u n~t> liá m:uwira "" dc•aparccrr ou 
mortc..·r, o n6n10' .. 

Já d<.'\ em, pois, os lei tore• trr cntrn<lo )111 me· 
.:;"111 ca da11ucla~ \'i1Ias, 11a história da loja •lc 
fe~"'º' e de outro• bens cm ,\fricn e na Mt 
tropolc de J]Ue ô ..r Alberto e rt'spcct1\,1 mana 
tem pôsto e disposto a seu l>elo t:i.lantc, cwno 
se fõsseru. seu . 

l•aç:imos agora a história sintética, m:is com­
pleta ,. ilustrada p ri~ ai'º"º<>• n·tralo• de al­
gum:is personai: .. ns ,-<13 herança cm <JU<'Stãn. 

Em 2S dt julho de 19ln, faled 1 o sr. Jos? 
\curdo da• .i\nes <lrixnndo um filho 111cno1, 

Alberto Acurdo da' :\cv1·s, cnll\ catortc ano~ 
de idndc, que se· C'ncontrR\·a intcniado na Casa 
!'ia, desde 1? 1 S. 

Os .srs. dr. ,\11\onlo \ un:lao tia < o•l.r Fcrrt'r· 
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ra, já falecido, e Alfredo Soares, felizmente ain­
da vivo e são, conheciam muito bem o C:t\O. 
Tanto assim que por iniciativa da Casa Pia .e 
começou a elaborar o processo de habilitaç.'lo 
do menor à herança do p:ii. Alberto Acurcio 
das Xe\•es, o orfão, continuou na Casa Pia at(· 
1 qn, data cm que aparece uma no\•a p<:rsonagcm 

a manobrar por conta e ri'>CO dos tios do rapaz. 
Era o padrinho, o sr. Francisco \!.iria l.npc<, 
um comerciante de carreira acidcnt;l(la, com 
uma quebra no acti\'O, •1uc sendo 
tutor do orfão o foi buscar ;, C.1'!.1 
Pia para o mandar para l .uanda 
a·fim·de o garoto ~tomar juí1.o• 

Percebt'ram a manobra? Prelen· 
dia-se atirM para a costa de Africa 
o orfão, k;:ítimo lwrdciro, afa~tan· 
dn·O de Ushoa. internando-o num 
dima a que Nc já se <ksabituara. 
falv<'1. o empecilho por lá morrcss<' 

e se não morrcss(", estaria longl' 
e dificilmente poderia defender os 
seus intcrl'ss<'s. Alberto Acurcio das 
Ne\'CS-1 muito novo e inexperiente, 
deixou-se exportar para Luanda en· 
quanto os tios em J.i>hoa se- ha-
hiliL'l.\'í\m f, lwranca e lanca\'am mão do c1uc 
11~0 lhes pntcncia 

Com a. saída do pupilo, a Casa Pia, U1{iCa· 
mrntc, deixou d<> se intercss:rF.pel;t •iue,táo, •llll' 
ficou ao abandono. 

,\o 11espedir-se da sua ,·it1ma, Fra111 •co l\la 
ria Lope~, <1ue: ~e fazia muito amigo, prometeu· 
-lho zelar pelos 'eus inten's•cs e que, ao fim 
df• do1'i :mo.-;, o mandarJ.1 re~rt"~sar à Metrópole 
par.1 tomar cont.i do< ,t•us bens. 1. se se des'e 
mal Já por ,\frica que parlic1pa~sc, 11ue l;le, tu· 
tor e padrinho eotrcmo,o, lhe <'n\ ia ria o di· 
nheiro para a passag<"m da \'Olta ... 

Foi Alberto Acurcio das :\en:- rccomt'ndado 
no &r. Antonio de Sou;;.1 Santos qut·, em n•z <li' 
o acarinhar e proteger. ccrtamcnt•• obedecendo 
a indica1:rics de Lis\}Oa, p<:r<c~uiu-o. imp<·diu·o 
de se colocar e de ganhar a sua \"Í<la. Passou o 

uma 

orfão sett, anoq de martírio cm Africa, lutando 
contra más \'Ontadcs, ganhando parcamente o 
seu pão, até que conseguiu amealhar o dinheiro 
para o regresso a Lisboa. 

Antes de partir, porém, foi \•isitar ao hospi­
tal, onde se t'ncontr~wa muito doente, o tal An­
tonio d" Sousa Santos, que o perseguira. O ho­
mem pres•cntia a morte próxima. E já desinte­
ressado d.ts COi'><1' tcrn nas, confessou-lhe tudo 
o que contra a pobre vítima se tramava. Sim, 
dcscja,·am apodcrar-•c da sua herança. Os tios 
queriam empatar tempo para c1uc passasse o 
prazo legal d<• Alberto Acurcio da' Xc,·es se 
habilitar il herança do pai. 

Rt•i:rc .. ou n l'ortu;:al crn zí> de Julho de 1929, 
apn·,enlan<IO·'e :io 1iadrinho, o tal que era 

>.loerto Anut u d.li '.'\elt-t 

muitn seu ami;!<l. qm· pTomctTa auxiliá·lo, que 
lhr drt1.1 e1u<' l<>'.;o •1uc volta"" tomari.i conta 
do qUl' cr,1 seu. F,1e bom padrinho deu-lhe 

•1uatroc·entos cscu<los para que ék 
se- ~overnao;sc no primeiro mês. O 
n.·~to n;'io p:t"i"iOH de promessas. 

Foi t•ntão que a vítima resolveu 
tomar,, OÍ<"O'.'\i\'a. "' Assi"itCncia Pú~ 
b)ic1, cm \"irtude de ele SC'r um ex­
•PUtlilO da~'ª Pia, tomou-lhe conta 
da qul',Uo •·ntr<"gando-a aos cuida· 
<los cln dr. Couto Rosado. F.st.1 bem 
t~ntrt'gut•. A Polícia de Investigação, 
convt·ncida de que os tios do dcs­
ªPº'"ªclo cle:sC'ncaminharam do­
cunwntos importante•s, trabalha acti­
\'anu·ntc.· no c:aso. E até uns primo~ 
11<: ,\lbcrlo Acurcio das l'\c,·es, qtw 
ff>r.tm ilci:itimamcnte contemplados 

11.1 IH r.1nça, achando-lhe rar.ão, cxponlanea­
nwnh· lht• cscre\"<'r.rm dizendo-lhe qut! l·sta\·am 
na cl1•posi.-ão <11• lhe wstituir o 'l"C lhe< foi 
p ir:u ~~ m.1os i111kd<laru<'nl<'. 

.\t1u h'l.m os leitores, cm brc\e .r<·~umo, a 
h1~t·'>ria ele uma hernnç:t, que também poderia 
intrtular·Sl' •llbtória secreta de uma loja de 
fcr1C'4:t•ns•, ou ainda Como um 'ujcito mal cn· 
camelo, de l>i~o<lrs fa\:mhudos, "' a1ios'la dc 
lr<'ns que não lhe• pertcnrem•. 

1~ por<1uc o 11ue J<'llltamo~ l- ,·crdadeiro, t<'· 
mos inaba!.1vd confiança cm que juslita >erá 
feita para que o orfão espoliado rccupere os 
ben• 11uc ki:itimamcntc lhe pertencem. sendo 
castigados, como merecem, os autores de tão 
rc,·oltant<· t•shulho 

z 

herança 



À B~IRA - RIO 
A HCRAVATURA BRAN­
CA ( OS ALCA LOIDH 

O amhmtte pen-aso c/oJ gra11des por­

tos - O que se obsrn:11 110 Cafl Lon­

dres. - O sr. (iastão t o seu asqueroso 

negócio - .'lfacadoria l11wia11a - Pai 

e filha I Nu ma tabema suspeita -

O contrabando de alcalouks - Visitas 

a bordo... A casa do Alto de 

Simta Catarina 

EIS-ME, finahnente, oa beira-Tejo, na soturna 
periferia das docas e elos cais de Lisboa. 
Na nossa capital, como em todas as capi­

tais, como em todas as cidades que sfto portos 
marítimos de intensidade, o diclll é sempre 
igual, com igual scenário cntenehrecido e inquie­
tante, e população vaga, suspeita, a esprt'gui­
çar-se ao sol-copiando o viver indolente dos 
descuidados lanaro11i ... l.ondrt•<, a febricitante 
çosmofvlis do mundo, negra catedral do crime 
onde a cada momento se mal.1 um homem 11 
navalhada e •e fabrica um «drcadnou1:th• para 
esfarelar povoações inteira~, possui o Tami•a 
com os seus numerosos antros de sordidez, com 
os seu~ perigosos •ghcttos., nos quais di< sinis­
tros •rend<"l·\·ous• a escória do banditismo in­
ternacional .. Paris, a dos luxuosos cboulevards• 
e dos •cab.ircts• da loucura em que a vi<fa 
transcorre plena de ve111ginosos pr;1ieres, não 
conseguiu ainda, não o conS(·guirá nunca, des­
truir as mari:ens infames e tõrvas do famoso 
Sena, que constituem o reduto seguro e autó· 
nomo dos mais facinoro.,os legionários do ~lal. .. 
E as docas de :\cw-York, com as su:is temi veis 
associaçtx:s Sl'Cr<:tas e lugubrcs mt'i1ndros que 
são albergue de todos os criminosos, de todos 
os hospedes da sombria Sing-Sing, que ali caiem 
e se acoitam l ?. •• I<: Shangai, incrustada na 
China desconhecida e que 1•i,·e do próprio vicio 
alncinantc. não tem, tc.u11bém 1 os M.~us cais trai~ 
çoeiros, de proscripto• da Sociedade, de auda· 
ciosa pirataria de todas as nações do orbe 1 ? •.• 
E Marselha?... 1<: llamburgo? ... Jo; Barcelo­
na? . . . 

Pois as docas <lc Lisboa também abrigam os 
seus horrores e misérias, onde a vida se resume 
no ii1teresse servido pelo menor esfôrço, a lei 
é o Crime, e a dcp1-edação é única fórmula de 
trabalho ! ... 

Há ali os mesmos barrncões·depósitos que 
existem nos grandes portos iguais edificações 
abarracadas de madeira, poiso de não sei que 
mercadorias, qut', de noitt', dão um tétrico as­
pecto de siU·ncio e soml,.-cados ao lot·al, já de 
oi inquietante... llá ali a mesmn fauna mi.era· 
vel e misterio'a que vive nilo se sabe de que <" 
dorme entregue ao Acaso, recebendo o abraço 
acalentador d<> monte de 1>inho, no in•crno 
frígido, ou, de verão, ou noites cálidas, sob o 
bõjo prolt'ctor de qualquer barco esparramado 
em terra firme, de quilha para o ar. Sim, na 
imensa chusma imigratória há de tudo: de•gra· 
çados e criminosos, ladrões e vagabundos, me· 
retrizes, alguns •sem trabalho•. famb<'m se 
v&:m crianças ncss.i enorme praia do naufrá· 
gios que é a beira-rio, para onde fõram anoja· 
dos os tristes restos da farraparia humana, para 
onde o Destino dispara os desprotegidos da 
sorte, as rodilhas da Sociedade. E notem que 
alguns desses entes delidos por tanta desven­
tura foi aqu(:le •meio• que os transformou cm 

autenticos malandros, em criaturas perigosas 
das quais nada há a esperar agora .. 

Um drama da vida real 

é proprietário-embora encapotadamente por­
que a lei não lho permitiria-duma casa sus­
peita, ali para os lados do Ferregial. A sua -.iida 
de •grand-seigncur>, a acreditar no que dela me 
narram, está argamassada em iodi..criptiveis 
ª"1ucrosidadC's- e do seu carater repelente 
far-se-ia um completo livro de psicologia ca­
nalha. 

Oi.em-me que êstc senhor Gastão é no nosso 
pais o ag<'ntc ou comissionist..i - o têrmo pró­
prio não importa - da mais poderosa associaçlio 
.ecreta internacional, com séde em Budapest 
e ramificações ('m todo a mundo, cuja finali· 
dade objcctiva é o tráfico de alcalo:des e o re­
pugnante negócio ela carne humana. Dizem-me 

Comecemos pelo Cais do Sodrél -<' eu acredito! J\'.o seu olhar notam-se degc-
Na cliente 1 a habitual do •Café nerc\cênc1as brutab e o seu crânio, de confor· 

Lo n dres•,ali na praca Duque da mação particular, se fõssc analisado por Gall 
Ter (J ceira, à mistura com daria o seguinte resultado:-propensão para o 
mui ~ ta gente de bem, crime e intt:ligencia perversa ... 
obse r vam-se Na sua própria casa, lá no Ferregial, é se-
certos /• ~ indlvi- guido o sistema de croulemcnt•, havendo, per-
d u os d e à viver manentcmente, mtrcadoria de várias nacionali-
ocu lto, cuja • ex is· dadcs, qut•ali foi parar mercê quem sabe de que 
tência - quero /. ocultos desígnios ... Depois, quando aquela mer-

çada de negócios escu· da• para outros países e sub~tituí-
crêr 1 - estará cri· ~ radnrifl já está muito conhecida, é •exporta-

mamtêm luxuosas amantes, os· de~enrolou-se nessa casa 

ros, dos quais a Moral não s~ da por nova 
sai incólume. Trajam bem, z· Não h~ muito tempo ainda, 

tentam caras joias e .. não têm modo ~ dramática sccna - de 
de vida conhecido. Tão pouco possuem que, porém, o senhor 
rendimentos próprios ... No entanto, se in· Gastão soube ar-
quirirdes da sua vida particular, achá-las·CÍ$ • raocar proveitoso 
enroupadas de coisas densas, de paragrafos cm l ~ partido. Ali, como 
aberto, de sc11redos que a ninguém &e dizem - pu ~ pila, estava, ~a-
antes se adivmbam ... Encerram em si duas si· \'ia me ses, uma tn· 
lhuetas distintas estas criaturas aoquilosadas te rt·s,ante ~ rapariga 
de mistérios:- uma mostra-se a toda a gente, alemã, a quem os fr e. 
é enganosa, cheia de artifícios, convencional: qllcntadorcs ela {( casa tra· 
a outra é intima, eocofrcada bem no âmago do ta" a m por EI isa beth ... E 
•cu ~cr, negra e profundamente tenebrosa... uma noite foi lá con <luzido, 
Esta óltima transcorre à margem do Código .. por um intfrprcte oca..ional, um tu-

Foi um antigo condi.cipulo meu, do Liceu de r1sl.1 :llcmAo, já um tanto idoso, que ch.:gara de 
Passos .\lanuel, quem me identificou diversas manhã nu111 barco de t'xcursioniota,. Como Eli­
des'las estranhas figuras - uma tarde cogita tiva sabcth cr.i i:crmana foi, naturalmente, chamada 
cm que a chuva morrinhenta me forçou a lon::1\ para alt-ndt·r o •cliL·nte•. Fntrou na ~ala, fresca, 
permanencia 110 •Londres•. Azares do Destino rísonh.1, provocadora. E ni'ssc momento ou· 
atiraram com êsse fatalista rapu, de,ct•ndcnte \'ili•><: um grito dco;garradur, ,oJtado p?lo ale­
dirccto de gente nobre, para a profissão ele in· mão, r1uando a \'iu, que depois caiu, pesada­
térprete clandestino-a fim de poder mantcr•s<". nwnt<·. inânim<', para o sóio. Ela, ª';ombrada 
voluntáriamente exilado, num ambiente qu<: n<io primeiro, e fíx.mrlo e111 ""guida a~ feiçr.es ela-

' 

~uma bberoa da R:u• ~ova do Catulho, maullmc. nlt1ng~lroa laztm tntr'-"t:ª da tnromend.a .. 

~ o ~u. Xão tenho o direito de divulgar o seu 
apelido. Do doloroso drama da sua cxistcncia 
também não quero contar. Chama-se Oa\'id ..• 

O senhor Gastão é um antigo frequentador 
dos •cafés• do Cais do Sodré. Alto, forte, rosto 
encarniçado e ventre de burgues pacato. Terá 
quarenta anos, bem vividos ... Informam-me que 

<JU~lc homem, fugiu, com rapidez, soluçando 
convulsa111entc As pc-sõas presentes nada per· 
cebiam daquela 5CCna impre,·ista, até que o 
alcmllo, \'Oltando a si, explicou, servindo-se 
para o efeito do intc<rprete, que Efüabeth, a 
mercenária do amor que ali leiloava as car-

(Conclui na pag. 15) 
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<'Po,.f€ttX 
MEMORIAS DE UM VELHO FOTOGRAFO 

(Continuação da pag. 5) 

íini•sima, o leque apoiado ~brc:- o espaldar do 
cadeirão ... Fíxc-'e agora no rl\sto da retratada .. 
Custa-lhe a crêr hcin? Pois é lle... é o grande 
poeta B .... Rapou a barba, t'scanhoou-se exclu· 
,,i\·amentc para s~ fotografar <'m 11-.1.-nti femi­
nino .. ln,·erosímil: )fa, é aulcntko... Quem 
ha\ia de dizer -o poeta B, t;io másculo nos seu> 
\'<'rsos, tão forte na COrj)ul<'ncia de homem 
emociona,·a-se até ;i l'ertigem trajando foi/(f/e< 
f<'mininas, pintando·st", pondo brincos, pousando 
cm atitudes de dama ... 

Agora ... esta criança .. Cinco ou seis meses 
calculo eu qm· l<'ria ... J\uzinho de todo ... Que 
lindo e rosado corpinho de anjo. A carne for· 
mando pulseiras ... :llor.·no .. l'repar\'i-lhe eu 
próprio um leito de almofa(lns parn o csten­
'<icr ... Ouc trabalho me deu ... Foi preciso cho­
calhar càmpainhas ... estra11ar <:hapas sôbre cha· 
pas para obter essa imobilidade natural Sabe 
quem é? O sr. dr. Julio dantas .. RC'lratei-o cm 
18;1> ... Quem me havia ele diz(•1-, quando o d 
entrar ao colo cl;i c1·cacli1, seguido pelos l)ais ai· 
voroçados pelo grande acto que se avizinhava, 
que aquNes dois palmos ele g<•nl<' h11viam cl1' 
ser ... o qu<· fi\ram o qm• sno ... 

- Conhece-a? ,\·pcsar·clos e•stragos dos ano' 
,·ê-se que t'· d<1 ..• Como sabe foi da a primeira 
<1ue nos teatros portugueses teve a coral(em ele 
noibir a plástic.1. que era hclcnica, ainda assim 
,-clada pelo púdico 11t.1il/1>/, o que n;io C\"itou o 
escândalo da sc\"era Lisboa e"ubora aq p!atcias 
5C enchessem toda, as noites d<' i:ulosos <1ue a 
fuzila,·am com os binóculos. Para muita gente 
essa actru: era ,t mulher mnioi; dl'~\·t•r,.:onhad:t 
da terra, a inclecl'ncia 1wrsonificada. o descaro 
cm pe•>Õa, o ultraje• a t<Klas as mulhrrc>, odes­
nÍ\"el das cortcziis mai~ infectas' Pois bem ... 
l'm dia con\"idei-a a fotoi:rafar-st• t.ll -e "'ibia 
no tablado ... S..· souhcsi;e que lut<1- lut.1 sin· 
<.:era. irreprimí\"cJ. ~ tra.\·on na sua ··on1J.Cii':ncia1 

110 seu fud.·r .' 
Essa mulher, que ro; 3 primt•ira a OÍl'rtar a 

falsa nudez do ,,,,,;//qt b multid6<•s das plateias, 
tiritava de \"Crgonhft. como uma virgem, como 
uma colegial, como a mais honesta das donze­
las, cm se apresentar como no palco :1 objecth·a 
inscnsí\·el do aparelho fotOl(rMico, sem cérebro, 
sem nervos, •cm sensibilidade, sem cubiça ! 
<;uardo ês'e episódio na minha memória como 
um dos maiores enigmas da alma humana. 

Continuaram a desfilar rclrntos, episódios, 
novelas à farta, ultrapassando os limites duma 
reportagem Num dos últimos allluns ap.arcceu 
um grupo saltimbantcsco um c.walhe1ro de 
casaca século XIX, de calças em saca-rolhas 
sôbre as botas de elastico, cabeleira frisada, 
insígnias de l>antomimeiro !'ª lar<:la. olhos mis­
tcriQsOs, lummosos, olhos htogrM1cos, olhos de 
cartaz de manga~ arregaçadas os dedos cm 
garfo ameaçando cspetarcm-~c na testa de um 
outro cavalheiro, <-.tirado, hirto, como uma tá­
bua a nuca pou"da numa cadeira. os calca­
nha:.Cs noutra, e sôbre o .,._.u corpo, equili­
brado numa atitude acrobática, cinco marman-
jiies... . 

- Q senhor nunca OUVIU f,ilar nO Célebre 
hipnotizador Raimundo> A Ílltima ,-ez que o 
\"Í trabalhar foi ainda no Coliseu da Rua NO\·a 
da Palma, logo a sei:uir 11 inauguração. Há 
quantoo anos! t.:m dia \Cio combinar comigo 
uma série de fotOl(rafias J>ara o reclamo do> seus 
espect.iculos. Foi uma tarde inteira-como 
tenho gozado poucas na minha v_id.a ! Raimund~ 
contratara um e.<ftctador ;•ol1111f.1no, desses que 
são convidados do J>alco e que ao palco so­
bem, já ensaiados, e 'lue acompanha~' a ctroupe• 
J>Or toda a parte l':ra um .carr~ciro herculeo, 
um martir um autentico S. Sebastulo .. Por meio 
de espelh~s ocultavam a tábua que unia o leito 
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ao seu corpo magttdi:ado. ;\las mesmo as,im, 
aguentar com cinco indidduos. empoh:ir.1dos 
sôbrc o peito, sôbre o ,·entre. sôbre as pernas ... 
-era prodígio hiJ>nótíco .. superior às força, 
do carroceiro, que esta\'a tão acordado como eu 
Qu como os meus amigos ... A meio da pose p~ra 
o prime iro dichl, eis que o desgraçado eslo11·.1 
aos berros ... Julguei que o tinham esmagado ... 
Não era ... •O' seu malandro-grita,·a o ... hip­
notizado .. - , Yocê está com os pés sôbrc o meu 
rico relógio! ... • O que mais o apoqu<'nta,·a não 
era o peso da ctroupe• ... ; era o relÓ((ÍO, que não 
queria estragado.. . E o Raimundo, colérico, 
protestando: •Estou farto de dizer-lhe que cm 
transe não se fala ... • - •Não falo se me paga· 
rem outro relôgio ... • Que ridícula era cs~a 
discussão entre o hipnotizado e o hipnotiza· 
dor ... • 

Ila ''ia ainda mais ele dnte albuns a ver <' 
três garrafas de vinho do Porto a esvascar. 
Mas ... amanhecia ... , e cu temi que o acompa· 
nhamento alcoolico desfocasse a m<"mória ondl' 
ia fotogrMando as recordações cio velho :trtista 
-que ficou triste por não podn desabafar 
todas as suas confidencias. Um dia lhe d<'d icarci 
um livrn - e êssc então será ilustrado ... 

REPORTER X 
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UomeOS & faclos Jo Dia 
(Continuaçllo da pag. 3) 

.1!1 ne1 iros fiz/idos, car11iu iro., rrh-arlo< 
dt' di; id,1 . .-, fanq11âros so11 fre:;111 sia, '' 
,!forte t" o ::rmule 11egócio ! I·i:dMi os ::ossos 
<.1tabrkci111t11tos; arabai com o j>oarle/J d<1s 
n mi.is d1 ct1.sa, 'tios ordnuuios dt• pt.uoal, 
das letras a n·11a-r, das 111crrad01 ia< q11t' 
.1e dtftrioram-e ide 11c_r:ocí,11" rom 11 l!ortr, 
o mais seg11ro, o mais prosp1n>, o mais /11-
crntn·o d<Js 11rt:ócios q11e s.- pode ct111ubo 

Ali tudo ddxa di11lteiro. E 1111a11do j11 
11ão /1á pretexto plausi<•cl para que da sm­
limentafulade das familias euf11tad11.1 es· 
corra ouro, inventa-se. fiá poucos dias vi 
rificd111os com os 11ossos oi/tos, porque o 
raso 11os tocou de perto, q11ão 1·.rpcdilos sâ/J 
t'stcs felizes 1ugocia11t1•s da Morte. Depois 
d1• sofrennos rcsiguados, calados, todas ª" 
cxpl/Jrações que mencio11amos-co111pra1 vc-
1/io por 111n10 e pagar licenças por t11t/11 -. 
111a11dâ111os colocar na campa clt nossa fillta 
r/11as corôas que pessôas amigas l/1c ltavia111 
o/alado. Qual 11ão foi o 11osso c.1pa11to ao 
reri/ia1n11os. 110 ce111itàio, que o co;'l"iro 
ti11ka trocado por conias <-ditas, ![a.1tas, as 
conias li11das e 11o;•as q11c dot,, r!tas a11lf.\ 
/!te em'iara111os. E· o 011111110 ! i\íio //11.1 

basta jâ o faro 1:cl!t11 para 11i:t;ociar-all 
as t"orô11s. as pobres corôas, élt-s furtaram 
i111p11d111te111cJ1lt', eoloca11do c111 seu 111::111 
11111 .mumto11d<J de flores dt papel 11111r1rdt'­
cid11, que j>r<n:aul1111111t· lttiam an1a111r11· 
tadn outra campa qualqua. 

. I ,l/arlt" ! Existr lá melltor 
1 1-plorar ! Xi> ditl mt q111 todos 
11111s 1 1-ploradores r/1 rndd;·1 res 
rl mist'rin rnt Portugal .. . 

llt ,!{tÍC io tl 

11os /i·rr­
ac~b.1-s1 

MAR/O D011J.W;UJ;.'-i 

(Conlinuaçllo da pág. 9) 

s~•,re ela teceu a lenda que a perpetuará na 
nwmória das J)Opulaç(1es orientais. 

Chamava-se es"1 mulher Aleub:i. Kassini - c 
t•ra princesa, mas o pO\"O cognominou-a de Rai· 
nba da Selva. :\aquela terra de fakirismo e mis­
t«rios, .\ll'uba Kassini aprendera artes irresistí· 
veis de endoidar os bom~ns. E quando os tinha 
rt'ndidos de amor, submissos, doceís. a seus pés, 
m:ital'a·os. Todo o seu prazer sexual era dar a /, 
morte• aos seus a1>aixonado•. Ela era como <iue 
um \"achcr ou, um Landru de saia5 ... 

Os inglcscs qui>eram organizar expediçf.es 
t·onlra essa Í<'ra de configuração humana que 
escolhera a floresta insondavel para teatro dos 
!,(•us crimc..·s, ma, o~ solda.do~, ouvindo pronun­
ciar o seu nome, dcscrla\•am cheios de terror. 

l'arcc1• que Aleuba-Kassini aprendera a ser 
ª"'sim feroz com seu 1>ai, que enterrara viva sua 
m:ic. E' pos,Í\•cl .. A \'erdade <' <JUe a vampira 
morreu impune, depois de ter assassinado cento 
e scss<•nta e tantos homens, s6 homens. Ela 
queria-os para o prazer ele um momento. [)e. 
pois d<•stru ia·o-;. 

Já nito era "º"ª nem hela quando faleceu. 
'las pouco antes, a despeito da decadência da 
sua formo.~ura. ainda at raiu ao ~eu covil, na sua 
f10rl'st:1, alguns honwn~ <1uc assassinou. 

Em 19.?C) o !'\CU cadáver rc:io arrastado, já meio 
roído, incharlo. cti,forme, 1».:las á11ua> de um rio 
que ª' cht~ia' haviam torn<ldO caudalosas, tor· 
rcnciais. lkixara de existir a Rainha da Selva 
-os honwns podiam dormir descansados. A 
cheia '"b•tituira a Justica humana. 

Os bandidos em Portugal 
n1 l'ortug.11 não h;í memória de ter existido 

um t'ntc de alm.1 t.io deformada como a dêsse> 
que acnhamos de Cl'OCar. E' moti,·o para os por­
\U"U<'S<'s se r<'i:osijarem. 1 U crimes isolados. de 
~,(>; .. quti num momento dt• des,·ario, furt.1111 
" \'ida ao ..au .se 11elh~nte. (Is bandidos profi,­
:-.ionah;. cr-1.mdo existt"m, matam en1 último ex· 
tremo. E os seus crimes, como º" de João Bran· 
d;io ou Jos(· do Telhado, rc,·estem·sc de um 
cpanacbc., de uma r.irandcza que, não atenuando 
o mal que produzem, prO\'OCam, entretanto, um 
pouco de simpati:i às pessoas pacíficas. Os 
grandes criminosos portu11uescs, o:; que se ccle­
hrilaram, ex~cptuando Diogo Alves, que aliás 
era l'spanhol, l)Osau\'m qualquer coisa de cava· 
lhcil'esco; na lama cios seus actos cresce a flôr 
vermelha ele um aclo gene1·oso a contrastar com 
a vid:t habitual do criminoso. Os seus crimes 
fornecem motivos para li ndos romances de aven­
turas, com entrechos romanticos q ue Victor 
11 ugo nllo desdenha ria conceber ; nos crimes 
cl~sses va mpiros, como Kurten ou Vacher, não 
existt• o pc.-íume sua,•e de um amo r casto, nem 
o acto crihtào ele uma esmola, nem uma arma 
<1uc pende• submissa ante a formosura de uma 
mulher ou a inoel'nda de uma criança; há gan· 
grena. hil pus, há lama apenas. 

GCIDO Rl.l\'0 

COISAS QUE TODOS 

DEVEM SABER : 

A CASA QUINTÃO vende 

os afamados Tapetes de 

Beirlz, faianças artísticas 

e mobiliário género antigo 

RUA IVENS, 30 A 34 

TELEFONE 2 6064 
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nes, era .. sua filha. .. Desapat'ecera de sua 
casa, cm lkrlim, quando contava dezassete 
anos e nunca mais dera notídas dela .. Já lá 
iam seis anos o pobre µai julgava-a morta, 
chorara muito pelo seu des~par<•cimcnto. Daí 
por um pedaço Elisabcth contou a sua triste 
odisseia Quantos desenganos, quantas hu· 
milhações, qunntas baixe1Ã::t morais não havia 
passado nesse tempo de scparaçiio ! ~ ... Cons­
tantino1>la, Paris, i\ladrid, Londres, Tanger 
<·ram-lhc familiares agora - cm todas estas 
terras vendera carinhos ... 

Por fim, o angustiado alemão l<i a levou na 
sua companhia - tentando esquecer o i:rau so­
cial a que a filha chegara. E cm troca tc,·e que 

No ·CafC l.ondrt••. no Cais do Sodré, o nosso redactor "' 
ouvir urn !leu antigo condi:;ciputo. • quem n1t1res da \Tida 

fizeram lntl.'rprete de lfnguu es1rooi:clrõs 

deixar nas mãos insaciaveis do senhor Gastão 
ali:umas dezenas de centenas de escudos-preço 
do rcs;;ate. Resgate sim, porque as desgraçadas 
raparigas cst;\o sempre cm dívida perante os 
propriei.lrios das casas que as albergam. Que­
reis saber como, senhores> Porque são obriga­
das a comprar nessas casas, pelo triplo do va­
lor que cá fóra custam, lodos os objcctos e 
vcstu~io de que necessitam ... 

Oc outras vezes, o tenebroso individuo dá-se 
a frcqU<·ntar ª'siduamente os d11f1s modernos, 
conciliahulando, cm segrédo, com as mais lindas 
flores do entulho, fazendo-lhes llropostas ign6· 
bcis, \cntando-as com miragens de sonho ... 
Depoi~. decorridos dias, ela,, pobres iludidas, 
lá partem em grande, paquetes -consignadas 
às a;:cncias dos centros cosmopolitas de Além­
·Atlantico : Rio de Janeiro, lliwnos Aires, San­
to1... 

Outras vezt•s então (: na prodncia que o se­
nhor Gnstt10, auxiliado po1· vi8COtms megeras, 
rccrnta a ~ua rendosa mercadoria, esfarrapando 
coraç<ks de pais abandonados e estrangulando 
desconfianças despropositadas ou escrúpulos 
descabidos ... 

Para o tráfico de alcaloides outra grande 
modali<lade da sua actividadc dclct.:ria e peroi­
ciosa- ~'Onta com uma completa organização 
de ai"iliares ... Primeiro são os marítimos es­
trangeiros, tripulantes de divt'rsos vapores c1uc 
tocam o nosso porto. Trazem de Paris, ou de 
Londres, :is remessas do cdôc<• veneno• ópio, 
morfina, cocaína, haschich ... Numa taberna da 
Rua Nova do Carvalho, quási debaixo do arco 
da Rua cio Alecrim, junta-:.c·lhe o •patrão• -
nome com que o senhor Ga~t;io é tratado pelos 
:seus cum1>lice'-, a quem fa•cm a entrega da en­
comenda ... Xo entanto, ocasiôt•s h.i cm que é 
necessário fazer-se a «passai:cm•. E' quando 
<tualqucr denúncia pôs o pcs>0al aduaneiro de 
sobrca,·iso. Então é ver-se as visitas <JUC nêssc 
dia entram no barco- •Senhoras• no rigor da 
moda, homens de impecavcl clcgancia, alguns 
conhecidissimos cm determinados meios .. . E 
uma m~quina fotografica, uma bengala ôca, a 
gola alta de peles dum casaco de scnhora ­
sào ocultos meios de tran•1>0rte de estupe­
facientes de bordo para terra. 

Finalmente, uma imensa rêdc de agentes de 

VOILTA AO 
(Cont inuação da p a g . 4) 

velmentc enquanto a morte libertadora não 
chega. 

.............................. ··························· 
Olga Lidivinov foi uma das mulheres mais 

belas da aristocracia russa. Filha do principe 
Lidivinov, que fóra ministro da Russ1a impe­
rial na Argentina, Olga recebeu uma educação 
esmerada, uma educação principesca que aliada 
à sua formosura a tornara a mulher mais re­
questada do seu tempo. Aos vinte anos, a sua 
face branca sem màcula, os seus olhos escuros, 
scismadorcs, a sua figura esbelta, alta, fizeram 
andar à roda a cabeça de mais de um milioná­
rio. De entre eles destacava-se o castelhano 
Mariano de Aragon, conde de Aragon, adido à 
embaixada de ESpanha na Argentina. 

Mariano era um homem dos ~eus trinta anos, 
muito vivido já por Londres e Paris, um aven­
tureiro que sabia dissimular-se com arte sob o 
seu título aristocrático e que irradiava uma 
simpatia à qual não souberam resistir nem a 
princezinha nem o pai. Com grande contenta­
mento deste último, Olga e .Mariano casaram. 
Depressa a rapariga verificou <1ue se unira a 
um canalha. 

~)ariano não possuia, nem de longe nem de 
perto, a fortuna que apregoava. Por isso prin­
cipiou por devorar a da mulher, mais a herança 
avultada do sógro, que falecia um ano depois 
deste infeliz matrimónio. Em Paris, onde Ma­
riano 'e instalou, após uma temporada de 
grandeza imperial, de loucuras de toda a es­
pCcie, Mariano acabou por negociar a própria 
mulher. Vendeu-a pura e simplesmente a um 
judeu polaco, um sátiro de aspecto infernal, 
barba ponteaguda, olhos verdes scintilantes, 
baba escorrendo aos cantos da bóca. Nas vés­
peras de se fechar o negócio, Olga fugiu, le­
vando nos braços uma filliinha de meses. 

Depoi' começou a sua odis-.eia, percorrendo 
o mundo a pe, anónima, vivendo de esmola", 
dormindo pelos caminhos. A sua ânsia era che· 
gar à Russia. Estava já na Prussia Oriental 
quando rebentou a Grande Guerra. Fóram qua­
tro anos de angustia indescriptivel, de miséria 
horrlvel. E para lhe cortar o resto das espe­
ranças sobreveio a revolução russa, com o seu 
ódio <\ aristocracia e as suas perseguições 
atrozes. 

Regre"ou a Paris, a pe. Era irrcconhecivel. 

confianc;a e.palha-se pela cida<k, fornecendo 
encomendas, oferecendo serradura 1cocaína), 
frequentando dubs elegantes (<•norme mercado 
de consumac;ão de alcaloides), insinuando·sc 
pdas "caixas• de teatros, cfcctuando, cm 
suma, com p1·odigiosa habilidade, um intenso 
trabalho subterrâneo de infiltração ... E o nú-
mero de \•ítimas aumenta dia a dia .. . 

Xão julguem que são cfabulaçi>es minhas! 
1-:· qu<' ct>rtas camadas da sociedade actual estão 
sendo ,·arridas por um ins.cicia\'cl .rimo1111 de 
vício, por uma inquietante rajada de loucura -
a loucura da li ora ... 

Recantos misteriosos de Lisboa 

Os intfrprctes particulares que 110 Cais do 
Sodré abundam também têm a sua crónica ele 
fraude e de embuste, ca,.ali:ada de coisas es­
curas, dt• opacidades de trevas ... Muitos déles 
são Jadriíes- mas também os há honrados. Os 
outros, os 1>rimciros, começam por captar a 
confiança dos desprc,·enidos turistas, para aca­
barem por os roubar, depois de previamente os 
terem encharcado de alcool. 

Um dc:-tes, a quem, não sei porquC, juntaram 
o .<oórit;uet de •l.lrasilciro• ao seu nome baptis­
mal de Carlos, (- um verdadeiro sim bolo daquela 
esquisita sociedade profissional. Apareceu por 
aquêlcs sítios há uma meia duzia de anos, de 
fundilhos nas calças coçadas e fazendo recados 
a quem lhos pagasse ... Depois, por tanto con· 

,\ beleza esvaira-se com o sofrimento, a inte­
ligencia deprimira-se. A lilha, a \'era, em con­
seqnencia das privações daquelu vida sem eira 
nem beira, era um ente iniitil. 

A trapeira afastara um reposteiro de chita 
que disfarçava uma porta. Do outro lado havia 
um compartimento acanhado. l'ma mesa tosca, 
um leito miseravel e, numa cadeira, uma mu­
lher pálida, de uma f.alidC/. aflitiva, a desta­
car-se na penumbra. Não fazia um (mico movi­
men to, dir-se-ia urna estátua de cera. 

E' cega e paralitica a minha pobre \'era -
disse a trai>cira em voz cava. 

Pobre \era! Pobre Olga! Pobre trapeira de 
Paris! 

Disfarçadamente, deixei sóbre a tosca banca 
uma nota de cem francos e retirei-me acabru ­
nhado, como se tivesse remor;os da minha fe­
licidade. 

l\ão tem àni~no para lhe escrever mais, por 
ho,1e, o seu amigo grato 

LEITOR DO «Rl~POHTER X» 

Uma lera misferiosa 
(Continuaçao da pag. 7) 

Todos e~tcs fenomcnos, sejam produto da 
fantasia dos romancistas, sejam reportagens de 
jornalistas conscienciosos, dcl!Cmbocam em ar­
madi lhas de malandrins, com objcctivos incon-

. fessavcis. Podemos ainda evocar a fu;:a do leo .. 
pardo do Jardim Zoologi<:o. a da l>antcra do 
Jardim de Aclimatação de Paris, qut• d<•spovoou 
o Bosque de Bolonha durante duas semanas, e 
uma noticia publicada, ao lado da corrcsponden­
cia de Santa ~!arta, informando que, cm X apoies, 
uma leoa, apro,·citando a <1ucbra das grades da 
sua jaula, apavorou toda a cidade. Ora há uns 
meses, pouco mais ou menos, pt'rcorrcu o ~fi­
nho a 111l11agcrie ambulante do alemão Tros­
karwy .. Na sua colecção ("d>tiam féras varia­
das Quem nos diz a nós qu<' alguma delas 
const'guiu libertar-se e, ocultando-se de dia, 
busca alimento, protegida pelas ~ombras da 
noite> 

S. 'I. S 5 .1 r C. F. 

,·iv<'r com estrangeiros, farniliariiou-se com a 
língua ingles:1, adquirindo igualmente conheci­
mentos p1-.1licos de francês ... E como é esperto, 
o maldito, ei-lo que couwçou a ciceronar os 
forasteiros que chegavam por mar, ávidos de 
prazert·s <111c só a cidade lhes podel'ia ofcre· 
c<'r ... llojc já tem dois automO\'Cis na praça e 
usa certos gcitos de homem <k tom. í\las não 
suponham que abandonou a sua profissão ... 
Xão senhor, a sua faina <" ainda a mesma.­
porque é imensamente lucrati\a. O patife 
conht•cc todos os lugares de •ecrctos prazeres, 
de cujos prnprietários recebe determinada 
<"omissno por cada cliente que lá conduza ... 
Assim, <•stá scm1>re a lucrar dC:sdt• o cbar» do 
Corpo Santo, dos autcnticos alcouccs q ue são 
conhecidas casas de •ma11ucu1·cs• e de alguns 
cabdcirciros de senhoras. até aos duós da 
Baixa. ~;se percebe no turista qualquer prcdis­
posiç5o para o abuso dos paraísos artificiais, 
sabe levá-lo a uma casa misterio>a que existe 
ali para as bandas de Santa Catarina -que di­
ver,as figuras de relêvo da nossa primeira so­
ciedade \'isitam tambc'.·m cm dia' certos da 
semana .•. 

A)lERICO FARIA 

No próximo número - NAS DOCAS DE 
AlCANTARA - Aote-penúltima re­
portagem da série «Entre os «ru­
fias» de Lisboa». 
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