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CALHARIA 

MORAIS= 

O maior sortido de 
joias, prnta~, ohjl'ctos 
cm <''tojos próprios 
para brindes, rc16~ios 
de pulso e de algihci­
ra' dc todas as marcas. 

• 
T E LEFONE 

2 7662 

A casa mai'I acre<litada na 
perfeição, honestidade e 
preço, dos t rabalhos das 
sua' oficinas, que. tudo fa-
7.<.'111 de no,·o, t udo trans­
formam e concertam. 
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Espan~a, França, Br.lsil 
q Am~rica do Nort~ 

Agrnt~ no Nort~ da 

UNITED STATES LtNES 

Nicolau Ferraz 
RUA DO LOURE IRO, 60 : 

Telefone 762 Porto 

do estomago 

Comprar somente do 
que t13m a cinta de 
garantia com a assina­
tura do preparador. A 
cinta é nas côres ver­
melha e amarela 

UNICOS DEPOSITÁRIOS PA RA 
PORTUGAL E COLONIAS 

VICENTE PIMENTEL & QUINTANS m 194, RUA DA PRAT A , 196- LI S B O A 

O AL A NÇ A S 

AUTO MA TICAS 

PE R FEITA S, RI GO ROSAS.J 
H IG IÉ NI CAS, ECONÓMICAS, 

E L ~ º~ N-T E S , R Á P 1 DAS 

Em competência com u melhores marcas estrangeiras 

Reparações em foJos os moJelos 

Alio' 

ROMA D & COMP .A 
FABRICANTES DE BALANÇAS 

Casa fundada em 1778 

CRUZES DA SÉ, 13-29 

CURAM-SE 
COM 
o 
ELIXIR ESTOMACAL SAIZ DE CARLOS 

É CARO? COISAS QUE TODOS 
Mas ••• 

o HCONDIOINUO D E V E M s A B E R : 

É QUEM AIELHOR SERVE 

.o, sua coz ioh a 
os seus me .,us 
os seus serviços 
os seus talheres 
e os S • us vinhos 
não teem rival 

A CASA QUINTÃO v ende 

~ afamados Tapell's de 

Beiriz , f;1in11ras artísticas 

e mobiliário ffénf'ro antigo 

RUA IVENS, 30 A 34 

L Passos Maml-- PORTD TELEFONE 2 6064 

CAMBISTA 
TESTA 

TE).1 Á VEi'iDA A GRAX-
DE LOTARIA DE SA:\TO ~ 
AS TONIO. DI LllETES E 

F RACÇÕES AO PREÇO IH 
S1\?\TA CASA DA i\llSE­
HICORDfA =:-:...:: . - ·-

74, R. DO ARSENAL, 78 
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HOMENS FACTOS DO DIA 
O PAU MANDADO 

Ql:E'.\I poderá admirar-se de que o homem 
que destemidamente, temeráriamente, 
atra,·cssa frequentes ,·ezcs o pinhal 

sombrio onde as quadrilhas de bandido< se 
acoit.1m, \"Cja um dia sair-lhe ao caminho um 
salteador de n;walha cm riste? Aqu~le que, por 
demasiada afoiteza do seu temperamento, se 
a,·entura por tais caminhos não dc,·e estranhar 
o precalço. O salteador (: um incidente que 
de,·e aguardar, mais dia meno• dia. Se é va­
Jeotc, desMma o bandido e subjuga-o, antes de 
se deixar ferir à traição. Quem não quere ser as­
saltado não atravessa o pinhal sombrio, passa 
de largo e à luz do dia, que (: mais 9eguro. Se, 
porém, meteu ombros A arrhcada empresa de 
bater-se, mesmo só e com armas leais, contra o 
banditismo oculto nas frondosas e cúmplices 
ramarias, avança para o peri~o, sem r.cccio do 
inimigo. 

Ora, ã socicd.1cle portugue.sa ncslrs modernos 
tempos que \"ão COl'rl·ndo é perdoem-nos a 
rndc comparaçroo- uma espécie de pinhal da 
Azambuja, pejado de quadrilhas. r:stas, porC-m, 
são muito mai~ pcrigos;os do que a~ qm· frc­
qUenta,·am o famoso pinhal. (),i saltt•adorcs de 
<:lássico modelo ª'saltavam o viandante desprc­
,·cnido para lhe furtarem a bolsa, e ás vezes 
a vida, no ardor da luta: os salt<.'a<lort•• mo<kr­
nos substituíram a n:walhil, a i:azua e o p~ de 
cabra por outra arm.1 que p"nctra mai> fundo 
e furta - ao a.._saltado- \c êste não sabe n•1x:lir 
com enerl(ia o at.1que traiçoeiro - qu,1lf1uCr 
coi~a de maior \'alia do que a bols:t ou a \'ida; 
os s.1lteadon·• de ai:ora, C'>tilizado•, cínt·i:r.Hi­
cos, u.:,.am cami-;.1s de scd~i e atacam com faca· 
das de calúnia - que roubam a honra, <IUt', para 
quem a preza, , .•• ,. to•los º' tc,ouro• do mundo 
e está acima da pr61>ria cxbt<:ncfa. 

Ora nós, leitor amh.:o, que há t:intos anos as· 
sistcs t..1lvcz trcm<'ndo pda nos'a aud:lcia - ao 
combate <1ue vimos travando, cm nome de l(<'n<·­
rosos irleais, contra. os mai1 1><>dcrO"iO"i inimi~o~ 
da socicdark, alguma vez ha,•bmos ck encon­
trar no cit\ninho um cjp u;hc• cnr~d,·c.·cido, um 
pau manrlado de todosº' intt•rc>"'' ilci:itimos 
<1ue lealmentt', duramente, t<'mos f1"tii:aclo na 
nossa acidentada carreira de jornali~t.1. O cilpa­
che• que nos apareceu agora brandindo um pa'­
quim calunio'º é dos mod<:rnos, (· dos t.1is que 
ferem com a l~rnina nt,:uç~a<la da caltínia 'lUC, 
não mat..1ndo, deixa sempre cicatriz mais visi· 
vel do que a produ1.ida pela hala ou 1wla nava­
lha. Porque «da calún ia al~uin;l coi~a íic:u>. .. 

o homúnculo quís ra., ... duas \"Ílimas R•·i· 
naldo Ferr(:fra e n6..;. Reinaldo Fcn·t~ i 1·.11 o mais 
atingido P"lo seu furnr de impolcnl<', j,\ lhe 
aplicou o nwn•cido corn•cli1'0. A;:arro11-o pela• 
-0rclha•, fé-lo dar dua~ volt:is no ar e arremcs­
.sou-o para longt', l'nojaclo, como qu<'m afa•la cio 
caminho 11rn objccto repugnante. Em part<'. os 
i;olpcs de •jiu-jitzu• 'JllC ti.:riamo~ ')He cmpn·­
gar potra 1c11clir o ata<pU' do bancli• lo aplo<:ou­
-lhos Reinai.lo Ferreira e bt•m aplicado,. Seria, 
além de inutil, enfadonho rq>dirmo' aqui °' 
argumentos •111c Reinaldo copiosamente p,1bli­
cou, no p3.so,;ado núm<·ro, cm ~ua ck·ícs:\1 1>·lr· 1uc 
ésses mesmos ar"f,.!'Umcnt<>s, que s;\o a cxpre~'ão 
i nalteravel da \"adaclt• darpoda \"erdacl<: que 
sempre dcf ... ndemo~. com risco d~ cil 11)as como 
a que no-.. 'lubc:ram arm:tr ªt:"r.t . ~:lo :irma~ 
leais da me,ma e•p<.'de d.is que habitu 1lm•·nte 
manejamo~ :intc os cruíia~· <111c no~ 'lUC'rt"m 
derrubar. Para '1uc C\'OC:tr aqui, m:'li!-t um:t \'t"Z, 
o cacl.l'tro do biltre' P.ira <1ue citar mais uma 1cz 
o númt'ro de pri.õc• e <:0n<knaçi>t'S que l'le 
t e m •Ofrido por furto í]ualific.1clo (ch.t\"l'< falsas, 
arromhamt'nto, etc.) ' :\,,o, nch 11:10 <'stamo' ~ j~ 
que ReiMldo F,•rrcira tlo hem "' <kSl·m1wnhou 
dessa mi»iio -para ga,ta1· cera com ruins de 
funtos. 

As nos.1s pala\·ra• de hoje, al(,m <k um cl(•­
sabafo kl!Ítimo, •ào apena~ uma satisf.içào da<la 
à nossa conscicncia e à opini;lo pública, que 

sempre respeitamos. Para o bandi<lo, não ,·ale 
a pena escre,·er. Escre,·emos sómente p:ir:i 
gente honrada. 

O baodído, aproveít.~ntlo-se de uma nota pu­
blicada há anos pelo Comité Confederal da 
C. G. T. - nota ditada em um momento de m:iu 
humor por homens ')Ue sem11re th·cram e ainda 
tem pela nossa honorabilidade pessoal o maior 
respeito-,-quís dar ao <1ue tinha um aspecto 
político um carácter <lifercnte. Pretendeu que 
nos ha,·iam expulso da rcdacção de A Bata-
1/1.1, onde exercemos durante anos seguidos as 
funções de rcdactor e de chefe .rle reclacçào, por 
nos termos ,·endído ao Angola e Metrópole. Não 
fazia a coisa por menos, o canalha. Media pela 
sua a honra alheia. Ora, a verdade dos factos é 
!Jcm outra e estão os nossos camaradas ele re­
dacçào daquéle jornal \'ivos e sãos que o po­
dem compro,·ar. E1,ocamos o testemunho de 
Alfred<l Marques, Cristiano Lima e Da1·icl ele 
Carl'alho. Tão bem como n6s sabem éles que 
fõmos nós que expontaneamcntc abandonfirnos a 
l'l'dacção daquêle jornal, intenção que há muito 
vinlumos alimentand<>, princip:olmente por dis­
cordarmos da passiva subordinação à C. e;. T. 
q11<' ô corpo redactorial tinha que su1lortar. E 
tanto fõmos nós que tomámos a iniciati\·a di.: 
nos aía!>tarmoi, que o Comité Confederal a~uar­
dou durante dez dias que nós, arrependidos do 
nosso gesto, voltasscmos a ocupar o posto aban­
donad l. 

Só quem não conhece a ,·ida í ntima de A OJ­
talha e as suas relações com a Confc<kração, sua 
proprict.iria, poderia supôr possível que ali >e 
pudt•s-e fazer uma campanha venal. A orientação 
da gazeta cs:a,-a submeti<la à critica, por \'t'1.t'S 
bem !Se\·cra, dos representantes operários. O <'s­
pirito ela~ cam1>anhas que se faziam era o rt·· 
ílcxo do espírito désses representantes. E no 
ea,o do Angola c :\letropol(', aºº'"ª mão tra­
çou, é certo, inúmeros artii:os sõbre o então 
maior c,ctindalo des"' época, mas nunca •C pu­
blic.1ram ésscs artigos, como ali;is quabqucr 
outro ' de grandi.: résponsabilidadc, sem que o 
Director - delegado da Confederação-os lesse 
atentamente. 

O biltre, que era metediço, e n6s ignora­
vamos então as suas habilidades em matéria fie 
arrombamento (q uem poderia supôr uma tal 
•dcs<'kgância• num homem que nos cafés o~­
tcnt.wa uma tão gr.1nde amizade<" confiança com 
as pcssôas de maior resr1eitabilidadt• ?), apres­
sou-se a prestar-nos pequenos scn·iços, c:orrcan­
clo-nos informações, evitando-nos. por ''ezcs, o 
tr.ibalho ele palmilharmos a cidade de lés a lés, 
,. desencantando-nos certos infoo·rncs umas vezt•s 
(1tcis. outra;; néscios e inrqll'ovcit:weis. E n6'i 
toma vamos a sua activida<li.: à cont,1 d<: h;íbito• 
que élc boU\•cssc adquirido na Policia lntcr­
·alia<la, de que se dizi:t um antigo agente. 

llá um ano, pouco mai-; ou menos, o malan· 
drim foi preso. Soubemos então - porque nc.tas 
ocasiões o passado ,·em à superfície que élc 
tinha um cadastro que, m.,is dia menos dia, o 
IC\'ará à costa ele Africa. Soubemos da ch.111/ci,crc 
que éle quis fazer com o célc-bre dossh'r d.os 
libras de louç~. pretendendo cll\·oh·cr Rt·inaldo 
Fcarreira num negócio \'Cri-!onhosO': an;tfi-.,ámos 
a maneira torpe como élc se conduzira para com 
u'TI pobre funcionário do )linht<.'rio clu' :\c1:6-
cios Estraogeiro!S - apertámos a~ narinas com 
asco e resoh·emos não tornar a folar-Ih.-. 
A~ora ~urge com um pas1uim ignóbil a que· 

rer armar escândalo à volt.1 ele dois nomes que 
{·le sabe que s:io honrado<, e pêrcebcmo-lo. O 
homem queria dinheiro. O homem c't'i a f.ozt·r 
uma rha11ta;:c. Para nos forç.1r a entrci;ar lhe 
uns cobres? :\ão. Ele bem •alie que n6s não º' 
possui mos - e que se os possuíl"~emo~. corno 
a noss.1 consciência c~tá tranquila. no·lo lhos da· 
riamos. O homúnculo cst.i a fazer um frt'lc. 
Sim, ele adora os frcn·s lucrativos. Quando ata­
cámo-; aqui, desassombradamente, o ~larqu<·s 
de SagrPs, de-. que na ocasião se encontram na 
prodncia, tclctrafou·lhe dizendo: •Aí ,·ou.• A 
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O S E MANÁRIO DE MAJOR TIRAOEM 
E EXPANSÃO EM PORTUGAL 

Grandes reportagens e cr itica a tôdos 
os acontecimentos de sehaaçAo 

nacionais e estrangeiros 

Sal aos dbados e é posto ~ venda 
slmultanumente em tõdo o pais 

OIRECTOR 

REINAL DO FERRE IRA 
(-.&~O .. T&" X ) 

Ad mlnl•trador e En•tor 
PEDRO SANTOS 
Chefe d• Red•cçilo 

MARIO DOMINGUES 

PROPRIEDADE OE REINALDO FERREIRA 

MID.4QC ! O, • D'il lNl9TltAÇ1 0 1 l'V9LIC10Af"E 

ROSSIO. 8, 3 - TEt E FONE 211442 - l ISROA' 
fnd. T•l•Rr.: RIWORTl!RX - Ll~ROA 

o••H•OÃO HO •o>tTo - RUA 00 ALMAOA. 10 

C011t,Ol1C lo 1 •M"lltllttlo 

TIPOGRAFIA SILVAS. Lro 
RU4 0 PkOltO V 120 - LISBOA- Tt.Ll.fôflll '23121 

l'REÇO DAS ASSINATl,RAS 
3 mese~-strle de 12 num~r<.s-Esc. 11$50 
f) • 25 -t se. 22$~í.l 
12 • 52 -E~. 44$50 
Part 11 Colhln 1 l:slrt~,rirt tUtl!H 11 m;tcfi'm ~1rtrs 

P agamont:o acUant:ado 

lan111 vinha juntnr-St' ll lama. Chegou e propõs­
lhe logo um nl•g6cio. Era homem para tudo: ou 
1>ara no-; calunit\r ou pnra, !t traição, nos ana,·:t· 
lhnr. Propunha-•e publicar um folheto contra 
nós. O folh~to não ~urgiu naquela altura porque 
o Marqu(·s pthsi\•Chncnte não confiava nos seus 
t•ícitos. \'t•io n~ora, mas :.o serviço de outros. 
Para aquela allura ha\'ia outro plano: uma em­
lm,cada. Elr, com umas barbas postiças para 
que n6s nfio o rc:conheccssemos, chefearia uni 
grupo que me manietaria enquanto o cobardola 
do Marqu(·•, que se oculta,·a no seu automovel 

ngor:1 arrestado - correria a chicotear-nos e 
a cksapa rc-ccr veloz no cauto• cpoe o trouxe,se. 
Er:i um i:olpe ele •iq)>1chc» aclmira,·cl. O canalha 
adora <.'~tas emho'-caclas traiç()('iras. O que éJc 
t.1lvcz nioo soubesse é que nós, a\·isados do 
pla110, nos dirigimos à polícia, onde afirmámos 
que nilo procur.1vamos o seu auxílio ou inter- _ 
vcnçtlo ma'i n1)cnns nos limila\'amos a declarar 
qut', no caso ele '''rmos atacados, nos defende­
ríamos ati< h últimas conseqUi'nci:" 1 

I' o plano não se executou. Yda o combate 
pelo P·'"luim, pela calúnia, <1uc é mais eficaz e 
ct•rtamt'nte mai, rendo>o, porquanto não falta­
r:io por (·,,e país fóra int<·rcsse< ihcgítimos 
•111e tí\'CS~•·mo< ferido l<'almcntc, d"1>0stos a 
disparar d.1 sombra um bom tiro contra o jor­
nali,ta que cm doze anos de labuta não con><.·­
guiu acumular outra fortuna que não seja a da 
sua honorabilid.oth: intan::Í\'('I. '.\las nlio ha dm­
lt>lc1s, por "'"is afiadas, que st'jam capazes de 
monlc·-la. 

lnfdi1.m<'ntc para a socil·dadc cm que nós 
,.;, t•mo,, o hiltrc não <'st'.\ só. Por detrr.s dele 
ocult:11u-se •~ pache•• mais cobarde•. mais ricos 
e n·1>u~nant('s. Ele(• o braço que fôrça< oculti. 
m:111cjam dlmente pela mola de alguns reles 

(Co11c/ui 11a p;ig. 15) 
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UMA REPORTAGEM ENTRE 
OS ''RUFIAS'' DE LISBOA 

Alf AMA, IúMUl~ 
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A solidm íedade da fome - O «Gato» 

trepador - O negociante de projectos 

de f uga - Vi11ga11ça de ciumento - O 

«McnÍ110» ladrão de igrejas - O la­

biri11to subterrâneo de Lisboa - Uma 

ignorada cidade do crime - Uma gar­

galhada nas trevas - A louca que em-

bala uma caveira 

D0'.\11:\GO 1 Um domingo de inverno com 
impertinências duma chuva miudinha, 
intermitente, e correrias endoidadas do 

vento agreste pelos telhados mouriscos de Al­
fama, ululando por sôbre o enorme amontoado 
de casario, assobiando pelos bêcos e zurzindo 
raivosamente desconjuntadas vidraças - num 
completo cjazz-band• da natureza em fí1ria. 

Na \'espera havia-me cu relacionado com al­
gumas figuras de relevo na extensa confraria 
do crime ... 

E - quereis saber?- muitos dêsscs depor­
tados da sociedade, inómcros dêsses leprosos 
morais perseguidos pela polícia e acossados ele 
perto pela Lei inflexivcl, possuem uma invulgar 
nobreza de carncter, uma clcvaçl'io tal ele sen­
timentos que nos impressiona a sensibilidade, 
que nos chibatcia a vibratilidade dos nervos. 

O episódio que se segue e que cu apreendi, 
por acaso, testemunha esta minha afirmaçllo. 

Estavamos numa qualquer casa de bebidas, 
na Rua de S. Pedro, conversando alegremente 
-eu e alguns s(ibditos de Sua Magcslade o 
Crime. Súbitamente, surdiu no estabelecimento 
um pobre diabo, tipo de operário sem trabalho, 
que se nos dirigiu de mão estendida, implora­
tiva, a rogar-nos a esmola duns cobres- cpor­
que tinha, em casa, os lilhos com fome• -dis­
se-nos de olhos marejados de lágrimas, pregados 
no chão, e de aspecto envergonhado, de timidez 
comovente. 

Vários dos meus companheiros pretenderam 
mofá-lo, insensíveis à mágoa daquele pai que 
sofria por não poder valer aos seus. Ofere­
ciam-lhe vinho, com risos sardónicos, a acon­
selhá-lo:- e Beba disto, tiozinho ... Olhe que o 
ro,,·o faz csq uecer as dores • 

Foi então que se levantou um délcs que, 
pondo-se de pé a enfrentar de sobrcccnho car­
regado os amigos, exclamou desafiante: 

- Basta ele brincadeiras! Não é justo que 
vocés estejam a humilhar éste desgraçado, cujo 
único crime é ... não ter trabalho ... Ele tem fi-
lhos e não sabe que lhes dar ... Tem fome! 
Todos nós, os que aqui estamos, já sabemos o 
valor da fome... Por isso ll)esmo elevemos ser 
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generosos ... Vou fazer uma cqucte• e voces vão 
dar o que puderem... . 

E deram - escusado é dizer-vos- , deram 
todos o que estava dentro das suas disponibi­
lidades. Apurou-se, assim, uns escassos escudos. 
O desgraçado operário, que assistiu a este simpá­
tico lance, chorando, não teve palavras para 
agradecer a intervenção magnânima daquele 
canalha de alma grande e coração bondoso. Eu 
confesso que fiquei surpreendido com o singelo 
e característico. facto. Admirei, em silcncio, a 
grandeza daquêle espírito nobre q ue chafurda 
em lamaçais de ignomínia e ele solércia umas 
vezes, e outras se eleva a um plano superior a 
certos individuos que nunca fôram criminosos ... 

Fixei-o então melhor, relembrando o que dele 
me haviam informado. E' baixo e magro, de 
fisionomia um tanto gasta e malares salientes. 
A vida parece que se lhe condensa toda no 
olhar irrequieto e assclvajado, embebido de 
ferocidade e de degenerescências. A confor­
mação estranha da cabeça, assimétrica e quási 
quadrada, faz-nos evocar a cabeça dos felinos. 
Será talvez por isso que o alcunham de •Gato•. 
Será!... E, com efeito, dos antipáticos animale­
jos possui a qualidade de trepar, de saber ma­
rinhar mara,·ilhosamente. Creio, ainda, que tem 
igualmente sete fôlegos-porque já por várias 
vezes foi encontrado como morto, a esvair-se 
em sangue, o corpo cosido a facadas, mas re­
sistindo sempre. E' reeordman do número de 
prisões, pois conta a bagatela de 32. Intitula-se 
a éle próprio de •az• -•az• dos gatunos esca­
ladores. Duma agilidade física espantosa e 
identificado com todas 
as habilidades dos mais 
famosos contorcionistas, 
já por numerosissimas 
ocas iões conse-
guiu fugir com 
felicidade das 
cadeias onde o 
encerravam . 
Quando, está fal­
to de dinheiro 
vende projectos 
de fuga aos pe­
nitenciários, de­
senvolvendo 
astuciosamente 
os mais diabóli­
cos planos. E o 
que é çerto é 
que muitas ve­
zes êsses planos dão os re­
sultados esperados. 

Há questão de seis me· 

porque, passados seis meses, ei-la protegida 
pelo director de importante casa bancária da 
Rua do Comércio, que a encontrou no IY/axim's, 
já feita •senhora., e lhe montou luxuosa casa, 
ali para as bandas das avenidas novas, em. 
magnifico segundo andar. 

O •Gato• todavia é que não esteve pelos 
ajustes e deu-se a procurá-la com afan, inqui­
rindo das colegas dela e investigando o selh 
paradeiro. Soube-lhe, assim, da morada e da 
nova situação de demi-mo11dai11e que ela, agora, 
d isfrutava ostentosamente. Depois, uma noite, 
escalando as traseiras do prédio, penetrou-lhe 
cm casa na altura em que ela estava nos braços 
do outro. E apanhando os de surprêsa, amar­
rou-o a ~le, sólidamente, depois do que, num 
requinte de malvadez, a privou a ela, inexora­
velmente, da sua bela cabeleira oxigenada, ra­
pando lhe os cabelos, com crueldade, ser­
vindo-se da sua própda navalha. De nada 
valeram -os protestos da desgraçada. Concluída 
a sua obra, roubou tudo o que de valor pôde 
pilhar à mão, obrigando-os a sufocar o escân­
dalo sob tremendas ameaças de morte. Foi essa. 
a sua vingança de amante atraiçoado. 

Passados três dias, um receptador do bairro:­
judeu sovina enriquecido à custa do roubo -
comprava-lhe um punhado de valiosas joias 
por uns misera\'eis seis mil escudos. E' inutil 
dizer-vos, por certo, que durante um mês foi 
uma paródia rasgada pelastabernóriasdosítio ... 

~egros crimes, tortu­
ras. tristes desgraças, 
misérias aílitivas, fomes, 

~ 
soluços agónicos, pran­

tos, trabalhos, 
convulsões de 

~. almas, soturni­
dades, egoísmos 
brutais, traições, 
lutas, tudo ist<> 
- tudo aqui se 
esbate e se eno­
vela, nesta Al­
fama biper-gal­
v a n i z a d a de 
emoção e amor­
daça d a pelos. 
códigos, nêste 
bairro que re­
sistiu ao terra-

moto de 17 55 e que, 
ainda boje, está tão chei<> 
de inéditismo e de mis-

ses realizou êle uma nota- O ·Bom ao.tu• acompanhando o nosso rtd1ctor 
vel façanha que deu brado 10 mosttrtoso 1ubtttrlnto que vil dum recanto 

tério para a restante po­
pulação da capital... 

no • meio• e os jornais d• C.11tlo Pldo ao C.sttlo de S. Jor~t Agora apreendo um se-
não registaram porque 
não foi participada à polícia. Conta-se em duas 
linhas o caso - e chega para o definir. 

Já lá ,-ão cinco anos que se amancebou com 
uma rapariga da tJida mercenária do amor, qu_e 
éle conheceu numa noite de estúrdia ali nas 
vielas do Bairro Alto. Le,·ou-a para a sua com­
panhia e mante,·e-a, caprichosamente, durante 
quatro anos. Ela contudo, ao cabo desse tempo, 
saudosa talvez da sua existencia de cborga• e ela 
sua liberdade, ou quem sabe se saturada dos cari­
nhos do temivel amante, a-pesar dos desvelos 
com que éle a tratava, um dia resolveu fugir-lhe 
levando os seus objectos mais neccss.irios e pas· 
saneio a frequentar os cluós elegantes da Daixa. 
E fez progressos a ambiciosa vestal do amor-

grêdo de importancia para 
a reportagem - um segredo em que toda a 
gente fala mas que poucas pessoas, na rea­
lidade, conhecem: -os subterrâneos de Al­
fama. São célebres, mas têm vh·ido tão só­
mente na imaginação do povo. Porque para os 
cruzar, para os calcurriar, é necessário, pri­
meiramente, ser-se iniciado no óas-fo11d da as­
sembleia dos patifes. 

Um «Menino• de se 
lhe tirar o chapéu 

João Fernandes (o •Menino>) é um dêsses des­
graçados amorais e híbridos a q ucm certo víci<> 

(Conclui na pag. 14) 



A VOLTA AO MUNDO 
POD UM LUTOU DO «DtPORTtD.J~ 

No ·Sud• cheira a Paris - A paisagem por­
tuguesa - Através da noite e da Espanha -
Uma hora em Hendaya A paisagem maqui­
lhada da França - Paris? Não, apenas Bor­
deus O Quai d'Orsay C'est Paris ! As 
primeiras impressões Atravessando o Sena 
- Pela Avenida da Opera, deslumbrante de 
luz - Boulevard des Jt,l liens Na ante-câ-

mara da primeira aventura 

~ 

O Leitor cio RC'port\'r X 'l"r r111pru11de11 a 
"'"'1rr111 mais dr/idosa 911c se pode a111bicio· 
11ar jd nos r1mio11 a primeira carl<• pre11he 

de imprl'Ssi>es. O Ll'itor do Rt·porb·r X l 110110 

ainda, 11111 t'Splrilo ávido de t111e11/11ra e de l11edi­
Jis11101 tlllll<I ansiosa j>or se ec/llfar, por se tlt:r1ar, 
alrai•és dos i11~i:11alavds co11/1ai111mlos prdtiros 
'9"C as grandes via.i:rns prof>orrio1111111. 011de romr· 
ro11 êle por dirigir .teus pas.rosl A Paris-ti cidade 
da lu;;, à capital do 1111111do. Se morresse sem ••er 
Paris, di::ici-11os .'/e à despedida, 11a gare f/Uási 

_jr011Íl11:la11a do Rossio, seria como sr 11111ua li· 
vesse du·.i:ado a 1•il•r1-. Galgou duas fro11/eiras, a 
jorlu.i:ursa e a espi111l1o!t1, parti pmrlrar 110 cora­
rão da J·i·an(a, 911e I o eorarào do 1111111do. Def>ois 
áe saciado de Paris. lo111.1rJ 11oros rumos, t'Om os 
;urvos 11frilos a 01111·os 11111/limlts de eirili::ar.io. 
P,1ris, onde aml>a dr du.irar, Ia sua pri111dra 
/irão dr rosmopolilismo. nrpois de Paris, o 111u11do, 
;, """"./º t.'<lr/o, mo1·11u, f/Ue rola nos rsparos infi­
;1itos beijado jda lu;; dourada do lindo sol f/llt' 
nosil11mi11a. 

Eis a primeira earla 911e O Leitor do Rcpor­
ter X nos mviou. 

Meu prezado Amigo: 

Sinto-me atordoado. Náo sei por onde devo 
começar. Falta-me a prática que \'OC~s. jorna­
listas, têm, para exprimir claramente as minhas 
-emoções. hto é tudo tão diferente e tão supc­
dor ao que cu havia sonhado! 56 encontro uma 
.expressão vulgar, e essa mesma francesa, para 
<lizer tudo o que me vai na alma: C'esl Paris I 
Sim, é Paris! Esta exclamação engloba todo o 
-encantamento dos olhos, todo o delicioso ator­
<loamento, toda a voluptuosa d--sorientaçno que 
<le mim se ar>ossaram dêsde que cheguei a Cstc 
<2uai d'Orsay babilónico, labiríntico, mar hu­
mano e revolto cm permanente ngitaçno, feérico 
<lc luzes, infernal de grandes m'quinas resfole­
gantes, que deslizam pcsadamc11te, arrastando 
g randes comboios sôbrc as li11has férreas, arté­
rias que, vindas de toda a parte do munc1o, tra­
:zem e levam multidões que s11o o sangue do 
grande corpo que :;e chama globo terrestre. 
C'est Paris I Sim, isto é bem Paris! Quando c\•O­
camos a nossa estação do Rossio, à partida c1o 
cSud>, à hora soalheira do meio-dia, meia duzia 
<le amigos a fazerem ·nos adeus, uns vagonzitos 
quedos, umas carruagens melanc<1licas que fi­
cam, a escassa população da gare marchando 
lentamente, sem febre, sem excitação, sem ânsia; 
quando pensamos no que aí ddxámos ficar e o 
comparamos com a apoteo:;e dest.' chegada, ao 
começo da noite, a esta capital de f3bula, não 
podemos deixar de gritM do fundo de alma: 
C'rst Paris! E' Paris! E' Paris' 

Deixe-me pôr um pouco de calma nos meus 
nen·os excitados, um pouco de ordem nas mi­
nhas sensações. \'ou n•mcmorar os incidentes 
<la ''Íal(em, dêsdc que ''OCê me abraçou no Rossio 
<: o cSud• partiu ... 1>ara a felicidade. \'cjamos 
se me lembro bem. 

O •Suei• entrou no túnel. E' dentro do •Sud• 
que principiamos a pressentir, embora longín­
quamente, êstc Paris famoso que desejamos ai-

cançar. E'~numa companheira de viagem c-stili­
zada que os nossos olhos descobrem niticla­
mcntc igual aos desenhos das 1·evistas parisien­
ses que folheamos, aí, nessa pacatíssima Lisboa: 
é num cavalheiro ele nacionalidade híbrida, meio­
-americano, meio-francês, que veste com sóbria 
elegância e deixa adivinhar nas faces escanhoa· 
ela' uma vida aventurosa e bem vivida: (: nos 
trechos de conversa que surpreendemos à hora 
do almoço no w11gon-res/a11ranl, é um pouco no 
ar que se respira, no creado que nos serve, que 
adivinhamos Paris, como se a grande cidade 
palpitas'iC junto de n6s apenas oculta por um 
reposteiro. 

t\ paisagem portuguesa, sempre linda, passa 
fugindo lá fora. Sonhando com Paris, ela pouco 
nos importa; sômos ingratos para com a sua 
s<'dução. A' noite deixamos \"ilar Formoso, in­
sípido e incolor, deixamos Portugal. Começa o 
comboio a rolar na escuridão espanhola. Através 
das vidraças passa, de quando em quando, um 
clarão, como uma fogueira que se acendesse nas 
trevas. E' uma po,·oação espanhola. Momentos 
depois tudo se apaga. As trevas en,•olvcm-nos 
de novo. E n6s ficamos pensando que nessa 
fogueira, nêsse pue/Jlo castelhano, vivem milha­
res de vidas como as nossas, com as mesmas 
ansiedades, as mesmas dôres, as mesmas pai­
xões. 

Pouco a pouco, o pensamento confunde-se 
com o sonho. A cama apetece. O wago11-lit se­
duz-nos. Deitamo-nos. A luz embaciada pela 
veleuse e o balanço da carruagem cm marcha 
obrigam-nos a fechar as pálpebras. Mergulhamos 
no país do irreal. Paris baila luminoso no hod· 
zontc de todos os sonhos. E quando acordamos 
- quando acordei - já o cSud• galgava os Piri­
neus e entrava triunfal na primeira terra fran­
cesa. 

Estamos cm Hendaya. Cerca de uma hora de 
espera. Uma hora durante a qual corremos 
apressados a visar os passaportes, a preenchei· 
as formalidades da alfândega e a espreitar, ele 
fugida, o primeiro centro cosmopolita <ruc se 
nos depara. 

Hendaya é uma cidade de repouso, uma cidade 
ponte de passagem da \'elha península ibérica, 
plena de arcaísmos para o ambicionado, o mo­
derno Paris. Hendaya é uma cidade de luxo. 
Deslizam autom6,·eis de preço pelas ruas de 
suave piso; velhotes respeitáveis fazem o seu 
/ooling, amas suculentas arejam bébés palreiros 
cm carrinhos de molas. Há muitos dltllels, pa­
lacetes, alguns de estilo catita, aburguesado, ou­
tros se,·cros, aristocráticos. 

Mas o comboio reclama-nos. A ideia ele que, 
perdendo-o, deixaríamos de gozar algumas ho­
ras de Paris, apa,·ora-nos. Corremos para a gare 

uma gare ci\·ilizada com o quadruplo cio mo­
vimento que tem a do Rossio. Uma poderosa 
máquina cPullman• espera-nos rcsfokgando. 
Acomodamo-nos. E pensamos que ao coméço 
da noite estaremos na capital dos nossos so· 
nhos. O resto pouco nos interessa. ~o exterior 
fixam-se os olhos quási sem verem. Notamos 

instintiva· 
mente que a 
pa i sagem 
francesa não 
é mais boni­
ta do que a 
nossa, mas cn­
canta .. nos.l~' uma 
1>aisagcm al inha­
da, onde o Ho­
mem pôs tanto ca­
rinho como a pr6-
pria r\aturcza; é 
paisagem bem ali 
nhada, com os vá­
rios tons de verde regularmente distribuídos 
em quadrados, lozanl(OS t• trapézios - é uma pai­
~agem maquilhada, como as mulheres de Paris. 

Na gare de Dordeus sofremos o primeiro 
susto-de alegria. jesusl Aquilo já nos parecia 
Paris. A gare de J}ordcus é enorme, pejada de 
multidão apress.,da, febril, que se entrechoca, 
que se agita numa desordem que é uma no,·a 
ordem a que não estamos habituados. 

Mas quando chegamos ao Quai d'Orsay é que 
verificamos com ,·crgonha que, em Bordeus, 
fômos muito ingénuos, muito pro\'incianos ! 
Confundir Bordcus com Paris é um crime sem 
classi ficaçAo, 

C'ut Paris! Mas não há tempo para embas­
bacar como os nossos ingénuos saloios quando 
chegam ao Rossio. Um /a.\7. aproxima-se. Arre­
messamo-nos para dentro dêle. 

Agora somos todos olhos lá para f6ra. Tanta 
gente 1 E' a hora da saída dos cmprêgos, é a 
maré-alta, é um óroulialta indescritível. Vamos 
por uma r>onte sôb1·c o Sena - o Sena dos ro­
mances- um Sena bem lavado e escovado, de 
águas calmas onde mil e uma lâmpadas eléctri· 
cas se rcflcctcm cm milhões de •zig-zags• lumi­
nosos. Entramos na A vcnicla da Opera - a cé· 
lebre Avenida da Opera que nós tentamos fan­
tasiar através das novelas de aventuras que 
dcvo1·amos na adolescência. 
Passamos juntos da Comédic, com o seu Molicre 
h port.i. E, lá ao fundo, crepita um vulcão en­
jaulado numa montanha de rcctângulos de cris­
tal. l'.' a grande Or>era que arrcmes~ ao céu o 
clarão da sua alma. 

Depois, o /a.,·i, para nos furtar a êste deslum­
bramento fugaz, mas intenso, le\·a-nos através 
do •boulevard• até ao Adolphie Hotel, na Rua 
Taitbout, uma rua que, comparada com a con­
fus~o da Avenida da Opera, se a~mclha a um 
camarim discreto, quási sombria (como se fôssc 
possí,·cl haver rua~ sombrias em Paris! /• uma 
rua pacata do cBoulevarcl des ltalicns•. 

E>tava no hotel. l ' m banho reconfortante pre­
parou-me para me lançar de no,·o na voragem 
parisiense. ;\lal pensava cu que ia ter a minha 
r>rimcira grande aventura. ele viagem. 

Mas o relato dessa aventura ficará para a mi­
nha pr6xima cart.i. 

Creia na gratid~o e na amizade do 
LEITOR DO cREPORTER X• 
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Uma escola. de 11croupiers 11 

Um cavalheiro 1933 que desembarca do "Sud"-De mestre-escola a "croupier"-A escola de martingalas - As 

grandes sucursais de S. Sebastian, Nice e Monte Cario - A escamoteação de fichas- Como um vicioso toma juízo 

UMA tarde clcstas fômos à •gare• do Rossio 
pnra abraçar um amigo que chei:ava. no 
·Sud . >Ião sabemos porquê, fix.1mos, 

de <·ntre as pcsS0.1'! que dcsembarca,•am, um 
sujeito, todo •Chie>, todo cSud• , todo 19.13, lu· 
va,, joias e dama pelo braço. Um amigo que 
nos açompanh:wa fci-nos certas confidencia' ao 
ou\'ido sôbrc aquele ca\'alheiro - que dcs..11>a­
rçceu cntrt• a multidào ... 

Ooi' dias depois, êsse nosso bom amii:o cn­
conlra\'a-no' t', pass.1ndo juntos pela Rua da 
Cone<:iç~o da Gloria, indicon-nos o último andar 
(águas furtada<) de um prcdio próximo da es­
quina, e clis<c-nos: c!foi ali que conheci o su-

jeito que te apontei o outro dia, na •gare•. 
Lembras-te?• 

1': começou a contar. 

Aq11élc sujeito chamava-se Z. e tivera princí­
pios muito modestos. Era professor primário. 
llm dia de festa cm casa da familia de um &cu 
jo,•cm aluno, caíu em jogar a roleta. A1>aixo· 
nou-sc, i:anhou, vici<\l)do-se... \'endo-•e 1>cr­
dido, \'itito que o ordenado não lhe da\'a para 
jogar, di\'idiu o tempo \•ago cm duas partes: 
uma, que passava nas tavolagcns (isto cm 1915 
ou antt·s talv<'z); outra, que queimav:a no estudo 
de martingalas. Pôs-se cm relações epistolares 
com todos os autores ele martingalas famosas. 
Conseguiu dezenas de fórmulas e pô·las suces· 
Si\'amt•ntc cm prática. Mas. fcnomeno pitoresco, 
s6 ganha\'a à primeira ,·cz; da segunda cm 
dianl•'. falha\·a-lhc o jogo. Resoh-cu ex1>lorar a 
sua erudição, abrindo escola de martingala. Eu 
nunca fui um obcecado pelo jogo. Contudo 
deix<'i·me kntar pelo con,·ite que um amigo 
me f.,., uma vci, cm me le\'ar áquela t·scola. 
Era piturcsC"a, a casa-com o seu ar de cáte­
dra ... ullra-1)Clintra, o professor que usava 
colarinhos t' atitudes de catedrático cm cari­
catura, os alunos de várias classes sociais, uns 
com os olhos febris ardendo n~ chama das am­
bições, outros pfü<los, desalentados, agar­
rando-se à (1ltima fé, à beira do abismo. Fazia-se 
pagar o s~. 1>rofcs5or. Era cm 1917 ou 1918 e 
cada liçfto custava trê5 escudos. Cach aluno 
com1>romctia ·se a pagar adiantadamcntc um 
mínimo de "intc lições. E como a clientela cs­
cola1· era de •·inte e cinco ou trinta inclí,·iduos 
-j:I nt·ssa época da moeda forte - . ele amea­
lha,·a mil e quinhentos a mil e oitocentoses­
cudos mensais, em média. Os alunos não lira-
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vam elas lições o êxito cubiçaclo, o êxito 1>ro­
mctido, criando-lhe mau ambi<•ntc, 1>or fim. 
Ele próprio, professor, fazia péssimo reclamo 
ao colegio- jogando .. ., c1ue cr,\ o seu único 
objecth·o, e perdendo. Aí por 1920 -puff! -a 
escola fechou ... para obra~. 

)las ele não era sujeito para ficar inactivo-c 
scn1 se queimar no jôgo. A ele se deve a pri­
meira escola de t:roupiers de que tenho conhe­
cimento no mundo. 

Começou primeiro por obter um lugar de 
rroupier; estudou inteligente e habilmente a sua 
1>rofissão e, como naquela é1>oca (19:0 a 1925) 
havia centenas de. indivíduos que dcscja\lam 
obter o Jogar de croupicr, por v:lria5 ra>.ões, 
sendo a 1>rincipal a de se g.1nhar mais do que 
noutro qualquer, ei·lo :l arrt\banhnr pretenden­
tes, a imprimir prospecto'l com condições, a ga­
rantir que os croupien Fulano, Bdtr.1no e Ci­
crauo, cios clubs de tal e tal, tinham sido nclmi­
lidos após uns dias apenas de um último exame ... 
na sua Faculdade. Bom reclamo, ambiente pre­
parado, a casa cheia de alunos e o professor a 

tomar juízo, pouco a pouco, involuntáriamente 
-encontrando muito mais interesse naquela 
roleta cios lrucs ela vida cio que na cio jlY.,:o. 
Quando veio a regulamentação, a escola tornou 
a fechar, emigrando o dono. 

Xão o \'ia desde os fins de 1925. S6 ontem 
soube qu<· a sort<' o tem continuado a proteger, 
1>ródiga. Como? )luilo sim1>lcs: )[ontou \'árias 
escolas cm S. ~x:ba,tian, Xicc, )lonte Cario, etc., 
dirigidds por pc"õas da sua maior confiança, 
podendo ensinar n•io só a arte cio croupier como 
também a arte de burlar o jogador, patrões, 
inspectorcs de sala, escamoteando aos olhos ele 
todos parle das fichns que sorve e que expede 
com a pá profissional, metendo-as nos bolsos, 
nas dobras das calças, nas mangas, como qual­
que1· ilusionista. Estas l'oltimas lições ,·alem dez 
vezes mais cio que as outra• ... porque t"<'ndcm 
cem vezes mai::J aos alunos. E o nosso ca,·alhciro,. 
rico, riquis.simo~ vh·c como um princípc russo 
(no tempo cm c111c os ha\'ia ricos). Agora êlc não 
joga. A ele, os seus ex-alunos não lhe ,·ão esca­
motear fichas ... 

_JEAN LASSERRE 
redactor do «Detective» de Paris, esteve em Lisboa e visitou 

o «Reportar X», para o qual teve palavras de entusiasmo 

ESTEVE em Lisboa durante uns três 
escassos· dias, proporcionando-nos 
um convívio espíritual aclmiravel, 

o nosso estimado colega da imprensa 
parisiense, 
Jean Lasser­
re, redactor 
do Detective, 
do Voilá e 
cio Petit 
Joumal. 

a assuntos do vullo e das características 
que, usualmente, o Rtporter X aborda, 
Jean Lasserre sentiu-se satisfeito por tra­
balhar alguns dias junto a nós, fa~ndo para. 

os jornais. 
querPpresen­
tava uma re­
portagem sô­
bre os acon­
teci menlos. 
da Madeira. 

Jean Las­
serre é um 
jorna li sta 
que parece 
inventado pe· 
lo Reporter 
X.Contaape· 
nas vinte e 
três anos de 
idade e já 
não se lembra 
de quantas 
\'ezes atra­
\' e S s Ou o 
Atlantico pa­

Na nosso rtdotr6o - Je1n l..assue, o jovem joma1hta do DtlUlff!e. 
tntce os seus camar,das du R,,,pvrttr X · 

Tenciona­
va Jean Las­
serre,a quem 
a cidade de 
Lisboa en­
cantou, cle­
m orar-se 
mais alguns 
dias para es­
tudar esta ca­
pital sob vá­
rios aspec­
tos, mas os 
aconteci­
mentos de 

ra ir it Norte America buscar assuntos 
sensacionais para as suas reportagens. A 
sua carreira, por enquanto curta mas bri­
lhante, conta uma série ele triunfos e epi­
sódios curiosos vi,·idos através cio mundo. 

O Reporter X e a sua r<>clacçâo, que 
êle visitou com curiosidade, mereceram­
-lhe palavras que nos dt-svaneceram e que 
honram a imprensa portuguesa. Afeito 

Espanha obrigaram-no a partir precipitada­
mente para aquí:·le país, deixando em cada. 
um de nós um admirador e um amigo. 

Temos a esperança ele que tornaremos 
a abraçar Jean Lassf'fre em Lisboa, onde 
êle ,·oltará certamente com mais demora 
e onde encontrará \'asta matéria para 
inúmeras reportagens que o seu belo ta­
lento sabe valorizar. 



BUFXOS AIRES é na nossa época 
uma cidade quási lendária, onde 
as coisas mara\'ilhosas ou terríveis 

- terrhelmente maravilhosas - nascem 
expontanea1m·nte. O episódio a que hoje 
fazemos r<'ferílncias pertence à categoria 
do maravilhoso terrível, do maravilhoso 
repulsivo. E' personagem principal dêste 
romance vivido Severino di Giovanni, 
um piemootfos de nascimento, que foi 
em Buenos Aires o que fõram em Paris, 
Bonnot, l{avachol e Garnier. Giovanni 
foi o terror da grande capital argentina, 
um José do Telhado que tinha à sua dis· 
posição recursos destrutivos que a sciên· 
eia, nêste s~culo de civilização e de pro­
gresso, colocou ao serviço do ~[ai. 

As proezas de Giovanni 

O reinado de Severino di Giovanni 
começou cm lllaio de 1928, com uma 

A cadeira da mo1te que se:n-lu para uecutu Scarfo 

bomba, que fei estoirar no consulado de 
Italia, e terminou em I ele Fevereiro 
dêste ano, ás primeiras horas da manhã, 
com um fuzilamento a que a lei o con· 
denara. 

A polícia, após o primeiro crime, ten­
tou em vão capturá-lo. Já perdia a espe· 
rança de encontrá-lo, quando uma nova 
bomba explodia na farmacia do conhe· 

o 
TERRORISTA 

DE 

BUENOS AJRES 

Um jov~m italiano, arrastado 

pela sqdução ºde uma linda 

mulher, qntrqga .. se aos mais con• 

denáveis e violentos actos de 

bandit ismo. Assalta Bancos, arre• 

messa bombas/ assassina homqns 

e acaba por morrer fuzilado. Êsse 

homem esteve em Lisboa antes 

de embarcar para a Argentina 

cido fascista i\lastronardi. Depois os cri­
mes succd!'ram-sc, em sfrie ininter­
rupta, sempre praticados com uma 
audácia, uma prcste1a desconcert;intcs. 
Contra o Banco de ]~oston, à esquina da 
Rua Florida, estoirava um pl'lardo, no 
altar-mor da catedral estoirava outro, 
mas desta vez o plano não foi tão bem 
estudado que nas mãos da policia não 
ficasse o principal cúmplice de Cio\"anni , 
um t;il Scarfo, também italiano de origem . 

\'ieram depois atentados contra anar­
quistas doutrinários que condenavam a 
conduta de Giovanni, que afirmava ser 
anarquista a sua acção criminosa. Araugo, 
redactor de La Protesta, caíu varado por 
balas homicidas, o anarquista Cremonsi 
teve igual sorte, na cidade de Rosario, e 
e m Montevideo o ódio do piemonlês foi 
feri r de morte o socialista Julio ll!on­
lagna. Realizadas estas vinganças pes­
soais, Giovanni regressou aos crimes que 
lhe dessem dinheiro. 

O caixa das Obras Sanitárias, acom­
panhado por um outro empregado do 
hospital, seguia tranqüilamente em auto· 
movei. De súbito, dois homens saltaram 
para o estribo do carro, de revólver em 
punho. O caixa foi imediatamente assas­
sinado, sendo-lhe levada a sacola do di­
nheiro. O outro empregado fez fogo sôbre 
os adversários, abatendo um. Mas Gio­
vanni, ileso, desaparecia num automovcl 
que o esperava. 

Entretanto produz-se a última revolu­
ção na Argentina. Estabelece-se a lei 
marcial. O povo tem esperança em ver-se 
livre do perigo Giovanni. Este, porém, 
continua, com mais prudência, é certo, 

mas com igual firm('za e audácia. Assalta 
uma fábrica de calçado, d1>pois o Banco 
A\•ellaneda. l:\ê~te último não lhe foi pos­
si\'el arrombar os cofres, tendo que eva­
dir-se, cheio de raiva e sem Yinlem. 

A sua audácia sobe de ponto no as­
salto ao carro celular onde julgam que 
eram conduzidos Scarfo e outros cúm­
pl ices que êle queria libertar. Enganara-se 
porém. Os cúmplices não iam naquêle 
carro. 

Depois de alll'uns dias de repouso as· 
saltou o escritório de pagamentos da 
Companhia Central de :\utobus, apode· 
rando-se de cerca de duzentos contos -
uma bagatela que não valeu o trabalho ... 

Em Buenos Aires paira\'a o terror. 
Havia pelas paredes retratos do bandido, 
com estes dizeres : Efte I (,'iovmmi. Pre11-
da111-110 ou dc111111cic111-110 ! 

Uma noite Giovanni esla\'a comendo e 
bebendo num cabarct ele La Boca, entre 
polacas prostituídas e malandrins do 
porto, quando a polícia entrou. 

O bandido saltou para cima ele uma 
mesa, rompeu fogo contra os polícias, 
forçando-os a recuar. Soltou uma garga-

Uma d.as malorn JHICH dt Butnos Alrf"s prefuicb por 
Giovanni pua a prjtJca <lu suH proezas 

lhada, puxou de uma nota de cinqüenta 
«pesos-, atirou-a à cabeça do dono do ca­
baret para pagar largamente a sua despesa, 
saltou para uma janela e desapareceu no 
jardim. 

Poucas mais proezas praticou. Um dia 
saía, com os amigos, de um café da Ave­
nida de Maio, quando de súbito a polícia 
os cercou. Travou-se uma renhida batalha. 
Caíram três polícias e uma rapariga de 
catorze anos que passava na ocasião. Mas 

(Conclui na pag. 15) 
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Um visitante mis terios o Perseguindo 
u ma sombra Na f ig u ei r a d a Foz - Em 
Coim b ra Uma reportagem que falha 

lcce h o mo Uma r<>v o lução mate. 
máticamente organizada Um te le· 
grama de família O núniero 14 perse-
gue os Bourbo ns Uma série de fa tali-
dad es Ramon fra n co em Linda -a- Pas-
tora Um Rouget de Liste m oderno 
U m hino espanhol n ascido em Por tugal 

Explicação d o te legram a A prisão 
d e Sanchez G uerra U m empregado 

d os cor reios mon á r q uico 

E
~I ::-\ovcmhro do ano íindo, o contínuo lrou­

xc-1'\0S un1 C<lrlâo clt..· \'i:;ita <lc unlíl JX'"s ô._1 
que, à ,.;..,, íôrça, nos queria falar. ~l!'r· 

gulha\'ilmO> nl''s<: m<lm<'nlo na Ju í;i -lufa absor­
vente do trab;ilho, um trabalho intenso que mal 
nos 1>er11titi:1 rc~pir•tr. 1~,·ccbt•n1t>:-i, 1><>r isso, de 
mau l1 u1nor a inlerrtlJJtãc> cio çontâ11t1tl. 

- X tto 1>o<lcn1os ;tgt)í<l r.tl;l t' ;t nitl~ll('lll - \'O­
ci fcrán1os ele r11t-tta l1t1111or, ::;1,.•111 ao n1c 110~ termos 
1a11ça<lo :sôl>rc o cttrt:io <1t1c 11os trazi;.1111 t1111a 
n1 iradc1 c t1 rios:t. 

- M<ts - murmurou o c mpr<'gado - é um 
ca\1alh<:i1·0 <JllC t c111 <111 :tlc1a1c r <.'ois:\ ele 111t1 ilo 
gra\'C fl COlllll ll ÍCill' ao jOl'll(tl 

- f\•lo 1><>(lt·n1<>s ;_tgor;1 rcct\l)c.•r ' ' isit:ts. QllC 
\•cnha r11a is t:trclc 

Já linhamos esquecido o visitanlt', quando ele 
ºº''º o en11Jrt·g•t<lo no~ i 11tc.• rro1n1>('ll. 

- O tal sujc: ito pcde-llll', por ludo, que o 1·c­
ccba imt'diatamcntc .. . 

- Irra! - exclamámos, no cumulo da c"al­
taçào. 

Examinámos o carl:\o. Era um bilhete vulgar. 
Um nome: l'aólo Co11/r,·n1s. Um e ndereço : Se­
villia. =--ada 1nais. 

- ~!ande ent rar - dis,cmos ao contínuo. 
E entrou um ca\'alhciro baixote, franzino, mo­

reno, olho negro e scintilantc, bigode gri:;alho, 
que íez uma rc\'crcncia ddicada !', >Cm ao me ­
nos no> pedir desculpa dt• \•ir interromper a 
no:s~ lal>ut..1, abordot1, aprcss.."ldO e t"1l1 \'OZ baixa, 
o assunto. Falou durante um quarto ele hora 
sem que o intcrrom1>es-.emo>. Dir-•C·Í:t que tra­
zia o S<;u discur.o de cor. Quando terminour 
crgucu·sc:, c:,tcndcu·nos a rtt;io diz.cndo .. nos en1 
tom de despedida: 

- Entendido' 
- Sim, cnlt·ndido. 
E foi·»e, fl'<·hando sua\'cmcntc a porta. No 

dia sc:guinte, de manh:i, acompanhados pelo 
ldílio Fer reira tomavamos à prt•ssa o crápiclo• 
do Porto ; cc1·ca do m1·io·dia desciamos cm Al­
farclos; à uma da tarde tom;l\'amos ca í{· no Lu­
so-Espanhol , da Figuei ra da Foz, qu.isi dese rto 
e l tistc n<.tr1t1l·lc conit.-·<;o tlc i1l vc..·r11t'>. 

Al i, naqud<' café p1·ovinciauo, olhando a rua 
solitária e r11cli111c<'>J ic;,, o tcn1 r>o 1)art·ci;\ Jllélr· 
char com <.'ncrvanle ll•nlidào. ( \ •1Ta das duas <la 
ti rclc-, t1 111 t1<>t11e111 cios .. 1.;t·us \1i11tc e cinco Clr1os 

c11trou, CÍrCU O\•:tg :Lll(IO n \~ i stn. T(:Xé\LllÍl'\Oll~tlOS 
com e.1te11çflo e, i:tt)roxi111anclo-sc, pr<·gta11toL1·11os: 

\"cm da parle cio 8r. Contrc ras? 
~\ u111 110.s!SO 8inal afi rm11ti \'O, 1>rosscguiu: 

' .,,. _' .. - .. . : 

• 

• 

• 

• 

8 

' 

~nota[õet ~e[ifra ão ~e mi1tério1 e ormenore1 [Urio101 à mar~em ~a Re1ú~li[a f11an~ola 
- .-\ pessôa que os senhores procuram já 

niio está na Figueira. Estc,·e hospedado cm 
casa de un1 compatriota e partiu Cst..'\ manhã 
para Coimbra. 

- ~las estc\·e aqui, com certeza?- inquiri 
mos. 

- Sim, estC\'C rigorosamente incó<.,rnilo, du· 

• 

kamc.n Franco 

rantc alguns dias. Xo entanto, hou,·c quem o 
visse e o reconhecesse. Para e\'itar qualquer 
maçada, apressou-se a partir. 

:\linutos depois cstavamos cm comunicação 
tclcíónic.~ com a cidade ele Coimbra. 
Era o Saraiva do Diário que nos aten­
dia. E no dia seguinte, após uma curta 
mas mara,·ilhosa \•iagem, 
na velha ga1·e coin1brã, 
caía1nos nos braços entu 
s iastas do nosso colega 
Antonio Saraiva. 

Aca lmado o entusiasmo 
da chcgad<1, pusemo·nos 
c m campo. Depois do ai 
môço no Central, desce-
1nos ao café, rl1mina11clo 
projcctos de in \'cstigação. 
Uma hora mais tarde en­
contra,•ar11os uma pista. 

• , 

Sim, \'imo-lo ontem aqui, cm Coimbra -
disse-nos cm scgrêdo certa pl'SSoa, um antigo 
C'Ondi•cipulo, que nos caiu quási do ccu no mo­
mento da d<•,esperança. - O gerente ela íilial 
do Banco l •ltramarino aíirma que êle esteve 
naquela casa bancária trocando pcS<:tas. Pena 
boje· ser reriado, senão iria.nos Já informar nos 
mdhor (<'ra no dia ,_v de Dezembro!. Sei ainda 
qu<· C>tcvc no 1\ stória. 

l'\o Astória ? Era uma pista. Para Já encami­
nhámos os nossos passos. O creado que o ser­
viu ao almôço ia jurar que era éle. O outro 
companheiro, também espanhol, é que êle não 
conhecia. Almoçaram prazenteiramente. Ko íim 
pediram vinho do Porto. Ergueram os cálices, 
l>ri11<la1ldo J'c la Es1>ai\a Nt1C\rt11 1>agt1ram a conta 
~ clc.sa1>i\1'Cccram. Jlara onde teriam ido? N ão 
se sabia. J'c rdcu-sc-lhes o rasto. 

Reg ressámos a Lisboa, despe itados. Era uma 
grande reportagem que folhava . 

J'oltCO:i <lia:; de1)ois1 estala va u1na rc\roJução 
rc1>i1lllica11c1 c111 l~s(>ar1h a. O nto\ri1ncnto Íl'acas· 
sou. J•: os vencidos refugiaram-se e m Portugal. 
O homem que nós perseguimos através cio 1>aís, 
o homem que partia sempre horas antes ele nós 
chegarmos, estava finalmente na nossa presen· 
ca, ali, cn1 t\laíra, e fal;1,·a·nos com un1a diplo· 
macia c"agerada, evitando preguntas indiscre· 
tas para nii<> se ve r forçado a dar respostas 
mais indi>crctas ainda. Esse homem era Ramon 
1•ranco. 

~: Ramon Franco levou de Portugal qualquer 
coisa de muito interessante para a República 
Espanhola . .\la> antes de re\·elarmos o que foi , 
permitam-nos uma interrupção. 

A ideia da implantação da República cm Es­
panha já não é no\'a. Ainda no consulado de 
Primo de Rivera várias tentativas re,·olucioná-

rias íõram postas cm jôgo, fracassando todas 
elas ou porque " intcn•cnçilo go\'erna mt.'ntal se 
Í.'lzia a lc..·r11po ou porque o t..Cil!'.O, que ta11to in~ 
flui no destino dos po\'OS e do' homens, se cn· 
carrci;as-c de contrariar as aspirações dos rc­
\'oluc1on.í rio:;. 

O cpi,6dio mais curioso de tentativa revolu­
cionária íoi com ccrtt·z~ aquele cm que Sanchez 
Guer1·a participava e l(U<', falhando, o arremeS· 
sou para a Ctldcia. T<tl\1cz nunca se tivesse or· 
ganizado uma rc voluç:io com tanto método, 
com lanla prl·cbno como aquela. Os conspira· 
dores estavam absolutamente seguros da vitó­
ria. A rcbcli~o deveria e>lalttr simullâncamcntc 
cm todas as cid<Hlcs de Espanha, no mesmo dia 
e ~ 1nc~11'l~l l1oril. () governo n1011~L rq u ico1 des· 
preven ido, seria com certeza impotente para 
sufoc:\- l;i. 

Mas o homem põe e .. . o acaso dispc}c. A cer­
ta altu ra, como lallasscm alguns e lementos im­
J>Orlantes par:\ consolidr11· o triunío após o pri­
mei ro lllOllJ ÇnlO vitorioso, O comité, ÍOrmado 
IJOr 1>cssôas cxccssi \'~l 111c11 lc po11<lcr;1<las1 rcsol· 
\ 'CU tl<litl l' o 1110\titllClltO e t~X µcclitl p11ra os COO· 
jurados dos vários pontos <ttc Espanha éste te­
legrama ino~entc: A nossa primti }d não chega 
hoje conforme o co111ói11ado. Q ucm poderia adi vi· 
nhar que sob estas palavras insigniíicantes se 
cista\1an1 faic11do co111binnccJ4l:s rc\1o lucionárias? 
Ninguém. ~las ... o caso é que tudo se desco­
briu e por uma íorma muilo simples. Querem 
saber como? Aguard<·m u1t1s instantes - en­
quanto lhes vamos dcmons~rar que o número 
14 tem perseguido os Bourbons desde recuadas 
datas, ora com grandes \'Cnt uras ora com gran-
des dcsgr;iças. . 

Um leitor assíduo do Hqt>orler ,"( cscre\·cu­
nos esta Carla ÍOrmidávcJ : 

c:\leu caro amigo: O 14 é número fat ídico dos 
13ourbons. E, para não o impacienta r com algu­
mas considerações enervantes, p:i.so a fazer a 
demonstração sucinta. 

Há quatro >éculos aproximadamcnt1· 11uc o 
número 14 tem sido risonho e fatídico 1>ara 
com aquela real estirpe. llcnriquc I\' (o rei gi· 
gante), instituidor da dinaolia dos nourbons cm 
França, nasceu no ano de 1553. Somando e>tcs 
algarismos dá 14. Este monarca n:inou na 
época inquieta e terrível dus guerras religios.is 
e morreu assassinadÔ por Rav:1illac cm 1 ~ de 
lllaio de 1616. Aparecem-nos, nomes e no ano, 
duas vezes 14. Fatídica a data do n~1scimcnlo, 
fatídica a data da morle. Sucedeu-lhe Luís XII I, 
cm 14 de ~!aio de: 1616 (duas vezes 14), l(UC 
morreu enu643. Cá está novamente o 14 na soma 
dos algarismos 1, 6, 4 e 3. A Luís X 111 suc1•dc 
Luís XIV cm 1643 - scmp1·c o 14, que cksta 
vez despejou sôbre o alvejado a cornucópia de 
um reinado íeliz. lllorreu (novamente o • ·I na 
soma dos alga rismos) c m 1715. Luís XV íoi 
coroado cm 17 15 (ainda o 14). Luís X\'l morreu 
no cadafalso cm 14 de Julho ele 1789. Sem­
pre o 14 ! 

A dinastia conserva-se afastada do trono du· 
rantc longos anos até que cm 11! 14 (14 na ter­
minação, 14 na soma dos algarismo>) volta a 
governar com Luís X \ 'lll (conde de l'ro,•cnce), 
irmão de Luís X\' I. 

\'ejamos agora a sorte dos Bourbons c·m Es­
panha. Principiemos por l'crnando \·li, irm:10 
de Carlota Joaquina. Subiu ao trono cm 1814, 
falecendo cm 1832. O 14 persegue-o na coroa­
ção e na morte. Ko seu reinado nota·.c ainda 
outra coincidencia inte ressante. Foi cm 182.1 
(soma 14) que o constitucional ismo íoi esmaga­
do pelo absolutismo. 

Aproximemo-nos do nosso tcm1>0. Afonso Xll 
entra cm ~ladricl para tomar pos.c da sua coroa, 
14 dias depois da coroação. Sucedeu ·lhe ,;cu 
ffiho Afonso Xlll, agora derrubado pela Re pú­
blica. Aíonso XIII nasce u cm 188<>, somando 14 

E 
os dois últimos algarismos. l~ a R1•pú-

s 
blica é implantada cm Espanha cm 14 ele 

P 
Abcil de 193 1. Como ,.e ;ipan:ce duas ve-

zes o número falídi<O para 
os Bourbo1i:); J 4 llO n1cs, 

• 

do ano.» 
Deixamos aos kilo1·cs o 

t raba lho de meditarem no 
mistério dest:1s coínci<.l<'n· 
Cit.\S. 

\." ~111109 agor;l s;1Lisf;1zcr 
a curiosidade dos leilort•s 
rematando os dois cpisó· 
dios q ue clci":\mos cm 
suspenso. O primeiro rc-

rcrc·SC à passagem de Ramon Franco en1 Por· 
lugal. 

Durante a sua estadia em Portugal, Ramon 
l'ranco recebeu um con\'i tc misterioso. Pe­
diam-lhe para ir visitar um oficial espanhol 
que atravessara a fronteira com pas'«iportc 
fa bo e \·h·ia escondido em Linda-a-Pastora. 
,\,>Ós certa hesitação, Franco dirigiu~sc tim dia 
áqucla ridcnte po,·oaçào dos arredores de Lis­
boa. Eíccti\'amcnlc, o tal oficial espera,·a·o, 
acompanhado de um outro espanhol muito 
conhecido cm Li.boa: Ramon Torralba, com­
J>Ositor ml1sical, <1uc entre nós musicara un1a 
das re ,•islas cio Teatro ) laria \'itória. 

Tor ralba é um republicano entusiasta. O en­
contro dos três correligionários naquela íormosa 
localidade foi como é de calcular-cordealis· 
simo. Torralba, satisfeito com a presença de 
Ramon Franco, falou-lhe com entusiasmo na 
grande esperança que tinha cm YCr a República 
proclamada c m Espanha. 

lla111on 1;ra11co, con1 o scli es1>íri to românticot 
lembrou, meio sério, meio jocoso, que t<:nd<> 
sido a ci\l arse lbcsa• gerada ex pontancamente 
num momento ele exaltação republicana en1 
Strasburgo, podia muito bem nascer ali, cm 
Linda-a-l'aslo1·a, o hino da futura Rcpúhlka 
espanhola. Q ue diabo ! Havia a exaltação patrió­
tica, havia o compositor musical. .. 

lla1r10 11 ~l'orralba ,riu que os seLlS do is co111 .. 
panhciros o filavam com ar grave. E, cmpali · 
dcccndo, recorda ndo tah·ez a ati tude de Rougel 
ele r ... islc, há 140 a11os, nu1na cidade alsaciantt, 
scnto l1·sc ao l>lano e tima hora depois csta\'ll 
ícito o hi no republicano da Espanh;i. 

Ramon l'ranco levou-o comsigo 11uanclo partiu 
para o exílio. 

Dias depois de proclamada a Repúblic;1, Tor­
ralba procura\·a um dos ministros do go\'crno 
prO\'isório, convencido ele que o seu hino ia 
tornar-se oficialmente o hino do no\'o regime 
ela Espanha. Chegara tarde. O go,·erno provi· 
sório encomendara a música ao maestro Espiá 
e os versos ao 1>oct~ Antonio :\!achado. 

Agora, querem os leitores saber como ficou 
gorada a re\'olução m~is bem organizada da 
Espanha? 

O comité expediu trinta e tantos telegramas 
do mesmo teor ioocente, para e\•itar que a re­
volta estalasse cm trinta e tant~s cidades da 
Espanha. O empregado dos correios que rccx:· 
beu cs-cs telegramas era monárquico- e sus· 
lC\'t'·Os, mandando as cópias ao governo. E>te, 
alarmado, dl'pois de pressentir o que dt"s 
oculla\•a111 sol' a sua redacção cândida, rcsol\1Cu 
q ue seguissem todos o seu destino, cxccplo um 

o que era endereçado pa ra Yalcncia. Em 
\ ';_1lc 11cia, íicis :to con11>ro111i~so rc\·olucion:irio, 
as trOJl <lS rc,rol t;1ra111 ·sc, , ·crifiCé.\n{10 con1 sL1r­
tJrcsa ( !UC r1flO eran1 aco111panl1adas pt·lo resto 
da Ebp<1nha. O gove rno suíocou a revolta e 
pie t{lc11 !-ia11cl1cz (; t.1crra. 

Os homens põem e cer tos empregados dos 
correios dispõem ... 

RE PORTER MARlO 
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R1tv1tfa.s1t a 1txistência d1t um hom1tm fatídico qu1t d1tsc1tnd1t 1tm 

linha rircta de homens qu1t noutros t1tmpos, atravis 

da História, provocaram com a sua ín~ 

fluên cia p1trniciosa as mais hor .. 

rív1tis catástrofirs 

Nos massos de correspondência 
que, cotidianamente, o Rt•porft•r 
X recel)e, surge1n sempre algu­

mas carias curiosas, or1g1nais, que 
mais longamente nos prendem a aten· 
ção. Provenientes dos mais variados 
pontos do país, essas cartas s:io quási 
sempre anónimas. Raras vezes as pes· 
sôas que as escreve1n tên1 coragem de 
lhes pôr no f1n1 a assinatura. Este caso, 
porén1, não se verific;1 co1n a corres· 
pondência que uni cavalheiro, ele quan· 
do em quando, nos envia do Porto. 
l~le assina Pedro de Jesus Costa. <Jue1n 
é o sr. Pedro de Jesus Costa~ l'\ão o 
sabemos. Ele afirma que nos conhece 
muito bem, que já conversou cornnôs· 
co, certa tarde, a uma 1nesa do /;'.1·rrl­
sior. E' possi\·el. .. 'femos convt>rsado 
tantas \'ezes no café J;".1·crlsior con1 
pessôas das mais \'ariadas espéci<'s ... 

A primeira carta que do sr. Pedro 
de Jesus Costa recebemos (n1andámo· 
-la agora mesn10 buscar ao arquivo e 
estan10-la comparando com as n1ais re­
centes) é datada de 12 de ()utubro de 
1930 e começa assim : 

.Sei que você não é supersticioso. 
O seu espírito desempoeirado repele 
as crendices estúpidas e sem a menor 
aparência de lógica. Entretanto, já 
você o confessou, acredita no crítn10 
das co'incidências•. 1'em razão. () aca· 
so, a co'incidência, a sorte não são 
factos que se produzatn se1n uma. ínti­
tna ligação, desagregados das leis que 
regem o universo. Obedeccn1 a uma 
regra inílexível. .. • 

De raciocínio em raciocínio, o nos­
so correspondente chegava a esta con­
clusão que nos pareceu disparatada: 

•llá, portanto, homens fatídicos, 
como há datas fatídicas, cidades fatí­
dicas. No Porto existe um homen1 fa­
tídico. E' uma pessoa muito conheci­
da, disfrutando uma situação privile· 
giada. \' ocê deve conhecê-lo. Tôda a 
gente o conhece. Abstenho-me de ci­
tar o seu nome. Ponha à prova o seu 
faro jornalístico para descobri-lo ...... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .......... . 
«Esse homem fatídico leva a des­

graça, a ruína ou morte a quem dêle 
se aproxima. Lembra-se da série de 
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desgraças que atingiram l\I. de S., um 
homem rico, respeitado, trabalhador? 
Pois a roda da sorte começou a de­
sandar quando o home1n fatídico dt!le 
se aproximou. l\I. de S. está agora en1 
Africa, expiando as culpas que o ou­
tro lhe levou, fatídica, sinistramente.» 

Con10 esta carta, apontando-nos fac. 
tos cada vez mais graves, concretos, e 
notando a coi'ncidência da aparição do 
hon1etn fatirlico a pré-anuncia-los, te­
n1os muitas em no~so poder. Efectiva· 
mente, os factos que Pedro de Jesus 
Costa nos aponta são verdadeiros; n1as 
até que ponto se conjugan1 êles co1n 
a inlluência maléfica do tat Ca\'alheiro? 

A sua última carta, datada de 13 do 
corrente, é alarmante. Diz alliti,•a. 
niente: 

Cn1 grande perigo ameaça o Porto. 
Tenho estudado a fundo o caso do 
hon1em fatídico. Ele pertence a un1a 
antiqüissin1a fan1ília portuense. Um 
seu aYô favoreceu a entrada das tro­
pas napoleónicas nesta cidade. Seu 
pai estava na Câmara :\Iunicipal, junto 
da bandeira republicana que se has­
teou por ocasião da proclamação da 
H.epúbl ica, en1 3 I de Janeiro. Ele pr6· 
prio, na vespera da queda de Pai1•a 
Couceiro, foi visto junto dêste caudi­
lho monárquico e1n animado coloquio. 
Procurei o seu apelido através da 1 lis­
tória e encontrei um escudeiro de 
D. Sebastião que o usava. Esse escu­
deiro regressou ileso de Ivlarrocos; o 
rei lá ficou. Este hornem traz com 
certeza grandes fatalidades à capital 
do Norte. l\1eu caro amigo, grande 
perigo ameaça o Porto. E êsse perigo 
há-de trazê-lo o homem fatídico - o 
homem fatídico que, com o seu fato 
de xadrez e as suas luvas impertinen­
tes e csnobs», estadeia uma falsa su­
perioridade, todas as tardes, no l\1o­
numental, e à noite nos cinêmas mais 
luxuosos.» 

Não sabemos se devemos ou não 
acreditar nos maus agoiros que êste 
homem nos remete periodicamente 
pelo correio. Os factos passados estão 
certos e esta certeza, esta justeza de 
pormenores faz-nos tremer pelo fu· 
turo. 

Que perigo ameaçará o Porto? 

Misté • rio 
Como numa conv~rsa s~ r~ 

1\ i\!ESA daquêle terraço de café, no 
Parque ;\larer, numa noite em que a luz 
gratuita do ceu começa a aureolar de 
a1ul os arcos voltaicos e em que a sua ,-i ­
dade da temperatura era como uma 
atmosfera tentadora de verão, um grupo 
de aniigos cruzavam em amena palestra 
argumentos de filosofia leve, sôbre o 
eterno enii::-ma do an1or. 

- Conheço galantes moços que se 
apaixonaram por feíssimas quarentonas 
- afinnou \ ' iegas Pereira, um «vivido» 
cvividor• para quern a IIun1anidade era 
um cofre cujo scgrêdo e chave estivessem 
e111 sCLt poder. Conheço ainda belas jo­
vens que tudo sacriíicaram: - bem-estar, 
família e até a vaidade e o luxo, o luxo 
da vaidade e vice-versa, por galâs carica­
turais, sc1n estilo, sen1 espírjto, Sl'n1 re­
lt-vo físico ou n1or·a1. E se fôr a revelar· 
-lhC's todo o dossier da rninha observação 
sôbre o e$pectáculo variadissimo da vida, 
citan·i corcundas que raptara1n \r enus, 
cegas ele paixão e desprezando Apoios ... 

;\las i-sses t•xen1plos, enibora simbo· 
lizen1 factos indiscutíveis - protestou o 
poeta B. F., un1 ron1ântico tein1oso en1 
todas as suas utopias-, não podem ficar 
sem tuna explicação a não ser que nos 
hun1ilhen1os ante o dogma do Acaso ... 

- 1\í está o vosso monstruoso equívo­
co! ripostou o \'iegas. - 'fôdas es~as 

anotnalias ou êrros ou paradoxos aparen­
tes não são mais do que o fruto da sedu­
ção de uni detalhe, despercebido do 
vulgo, a n1aioria, nias que para a sensibi­
lidade espC'cial de cada caso representa 
un1 encanto que e1nbeleza todos os de­
feitos, todos os aleijões, todas as lacunas. 
Que iniporta ao guloso saborear o mais 
delicioso crê111e Cluvililly servido num 
prato fendido, velho e grosseiro-se êsse 
crên1e é o nielhor confeccionado de todos 
que êlc provou até êsse dia? A prova es-
1nagadora está na minha vizinha Raquel. 
Pobre pequena 1 l\lodesLa, doente, o cor­
pito magro, sêco - sen1 encantos. O seu 
rosto simpático, tão fraco de linhas, de luz e 
de côr que a própria simpatias e apagou 
sob tal pobreza de forniosura. Quem a ob­
servasse com olhos de vêr lia-lhe logo a 
resignação de ficar para tia, na - certeza 
de que ninguem lhe falaria de amôr - e 
muito menos em casamento. Eis um dia 
que o vizinho do primeiro andar, empre­
gado na Con1panhia Industrial Inter-Oceâ· 
nica, com ordenado de três contos, sol­
teiro, vivendo só, rapaz elegante, altivo, 
indiferente, vaidoso, desprezando ou rin­
do-se das tentativas de todas as lindas 
pequenas da rua, ansiosas por caçarem 
um marido daquêles, se apaixona pela vi-
7inha feia, se apaixona e se casa com ela. 
llouve pasmo, escândalo. O rapaz amava 
a brancura. O branco, a limpeza, o asseio, 
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B r a n e o 1 ~ue 'ortu~al e a ~umani~a~e rumem. ~or ~ia 
mas sobretudo o bra11co era a sua paixão, 
o SC'u vício, o alcool dos seus olhos e do 
seu olfacto, do seu tacto. Sentia o branco 
a distancia, o branco iluminava-lhe os 
olhos como unia fi•cric; o branco deli­
ciava-lhe as narinas como um perfume 
oriental, como um incenso de igreja, o 
branco, ao roçar-se pelos seus dedos, 
ah·oroc;;ava-o co1no a carne de uma bela 
mulher ... Ora ... a feia, a tal, a vizinha 
desprezada era como êle, ama1•a· a bran­
cura, a limpeza cotno i}le... Passava os 
dias la1·ando, desencardindo, limpando. 
As suas roupas, as roupas que exibia no 
estendal da varanda e que ela cuidava com 
a ternura de un1 jardineiro que se apai­
xonou pelas camclias - cran1 de urna 
brancura fascinante. I•: graças a isso -
conquistou a maior das felicidades. \ ler­
dade seja que teve a mais poderosa das 
ajudas ... /;'111 q111·111? 1Vo sabão Lu.r. Sim, 
deve a sua ventura a êsse farnoso Lux, o 
rt·i dos sabà1•s, o sabf10 universalmente 
célebre, o que lava a roupa fina corno ne­
nhun1 outro, o que Java as próprias lãs 
sen1 as encolher e que, em Portugal tam­
bén1, ten1 sido o portador de encantos e 
de paz a todos os lares que o acolhem. 
O snbtio I.u r, t•n1 ílocos, em caixas admi­
ra,•elmente apresentadas, é o bruxedo sin­
té1 ico de todas as brancuras, até as da 
alnia ... 

A primeira vitima até hoje conhecida é uma 
actrlz que o grande público português admira 

O GRANDE público de Lisboa conhece-a 
bem. E' maio; alta do que baixa, grandes olhos 
perturbadores, voz quente e aveludada, ge.to 
elegante e um pouco nervoso, e correu quási 
todos os palcos nacionais. llâ anos ligou-se 
pelos sagrados laços do matrimónio a outra 
pessoa 111uito conhecida nesta capi tal, pessoa 
que também pisa o palco e que possui' no seu 
arquivo de artista um grande stock de aplausos. 
Ma~ não é o marido que nos interes,a, nem 

a sua vida anistica, nem os aplausos de que 
tem sido alvo. Tão pouco nos pouem interes­
sar ainda para o que vamos rdatar as anec­
dotas pic,1nte• e a• hiMórias espirituosas que 
corrçm mundo acerca desse matrimônio. O 
que nos interesJ>a é a personalidade dela e 
ainda dess.1 personalidade apenas um porme­
nor estranho, in~d110 talvez, do seu lempera­
niento, que mereceria a análise fria e sc1eoti· 
fica do Dr. E;i;a~ :.toniz. 

F. -cujo nome ocultamos sob esta inicial 
mas que o leitor arguto f:tcilmcnle advinhará 
-é uma doente, uma histérica, sofre de uma 
doença nervo•a que deve ser produto da 
vida febricitante du sociedade moderna. 

Um amigo nos,o, grande freqnentador das 
caixas de teatro, que a conhece de perto e há 
n1u1tos anos, alut11ndo um dia a essa eníermi­
dacle estranha, confidenciou-nos: 

Essa mulher. durante a sua infância, 
mesn10 já na adolescencia, nunca mostrou ser 
vitima, nem de perto nem de longe, dessa 
inexplicavel aberração. SO depois de mulher 

AL\IDA não se pôde saber com precisão o 
que a humanidade come. Ignora-se con· 
cretatnente, reduzindo a verdade a nú· 

meros rigorosos, qual é o te~ouro em alimen­
tos que os homens consomem, dia a dia, por 
todo o globo. ~la.; pelo pouco que be conhece, 
através de al!(uns números mais ou menos 
exactos, referentes :ios maiores aglomerados 
humanos, âs grandes cidades, pod.,·se fazer 
uma ligeira ideia das 
quantidades imensas, de 
toda a espécie, <1ue a 
humanidade devora em 
cada 24 horas. Uma re­
cente publica· 
çào norte-ame­
ricana (os ame­
ricanos é que 
se dão em re· 
gra a estas ex­
ce ntricirl•des) 
revelhva ai· 
gltns nti1t1cros 
curiosos acer­
ca das princi­
pais cidades do 
mundo. Por 
essa revis ta 
(EstaNstiç .Re­
vue) soubemo~ 
qu<: Londres é 
quem em todo 
o mundo con­
some maior 
número de 
ovos. Tendo 
urna ,ropulação inferior à 
de Ne\\•-York, a capital 
da Inglaterra consome 
mais ovos do que a gran­
de cidade americana. Lon-
dres devora por dia s6 milhões de ovos! 36 
milhões por dia! New· York consome apenus 
25 milhões. «Apenas 25 minhões» diz a citJda 
revista como que de~peitada de não ser a ci­
dade americana que batesse o reeord do con­
sumo de ovos. E Paris, .a cidade dos nosso~ 
sonhos? Come menos de metade dos ovos que 
New-York devora e fica a perder de vi-ta da 
voracidade de Londres. Paris gasta 12 milhões 
de ovos por dia. 

já feita, e bem feita que ela é, no regresso de 
uma viagem a Paris, onde se conservou du­
rante alguns meses, revelou a sua enfcrmi· 
dade. E' uma doença duma espantosa simplid­
dade. Sofre, como exprimir-me, da scd11rr10 dos 
tecidos. Para a sua sen•abiliclade mórbida os 
tecidos constituem, como para o paladar deli­
cado dum «gourmet», um manjar delicioso qne, 
antes de se saborear, se cheira, se palpa e se 
contempla. En1 Paris, onde adquiriu e-sa 
doença, doença que a medicina do nosso 
tempo ainda não cla~siíicou, ela era a fre· 
qnentadora mais assldua dos grandes arma­
zens, cujo ambiente pertubador ela c'timnva 
respirar. Começava por percorrer as grandes 
secções de lãs, embriagandv·ae com as -uas 
cores pollcromas e estonteantes, ac,1riciando-:1s 
com as sua;; mãos delicadas e adquirindo 
grandes quantidades desse• tecidos embora 
deles não tivessse necessidade. e acabava, 
depois de ter passado suces,ivamente, quâ'i 
em extase, pelas secções de seda•, dos al11:0· 
dões, das popeline•, dos crepes, ela~ opales, 
etc., etc., por regre-sar a ca<;.1 ajoujaria de em­
brulhos e carregada de uma febre aha que 
dificilmente conseguia aplacar. 

«Em Lisboa, e-ta doença espantosa agra· 
vou-se. F. gastava o melhor do muito dinheiro 
que l(anhava no teatro com es<a mania ruido'ª 
de adquirir tecido<. A sua casa é um verda­
deiro Armazem Grandela. Possui alguns sa-
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lllad rid, a capital da Republica Espanhola• 
parece não ler grande predilecçào pelos ovos• 
vi,to que apenas consome 1.700000 por dia· 
De Lbboa (pensa o leitor habituadu ao e,que· 
cimento a que são votadas no estrangeiro as 
coisa• portuguesa•) nada dirá co1n certeza a 
Ftslalistie Rame. Enganas-te, leitor amigo. Lis· 
boa lá figura quási ao fim da longa lista, depo s 
de Cape Town, que consome 350 mil, com a 

cifra de 230 mil ovos por 
dia. Comemos, os lisb< e­
tas. apenas 230 mil ovos. 
Que pobreza! Somos ba­
tidos por uma cidade afri 

cana! 
E batatas? 

Sabem os lei­
tores quantas 
arrobas de ba· 
tatas devoram 
a~ grandes ca­
pitais ·1 Desta 
vez, N e\\'· 

-York bate o 
«record», ~orn 
1.6oo.ooo arro­
bas cotidiana$. 
Onde meterá 
aquela gente 
tantas batata<? 
Londres, 800 
mil arroba•; 
Paris, 200 mil; 
llfadrid, 300 
mil; Lisboa, 
20 mii. 

E carnes? New· York, 
12 milhões de quilos; 
Londres, 10 milhões; Pa­
ris, 3 milhões; ~ladrid, 
1.6oo.ooo quilos; Lisboa, 

300.000 quilos, porque não é camivora ... 
Ovos, batatas e carnes são os alimentos que 

mais interessam, embora a citada revhta desça 
ás mais inveroslmt>is minúcias, como por 
exemplo quanta pimenta se emprega em 
New-York: r8.ooo quilos por dia. Lisboa, em 
proporção, emprega mais pimenta do que 
Ne\V· York, visto que consome r.6oo quilos, 
por dia. Os lisboetas foram sempre muito api­
mentados ... 

Iões com armarios do chão ao teclo carregados 
de tecidos. E sempre que dispõe de algumas 
horas de lazer, ela passa·as fechadas nesses 
salões a mergulhar as mãos nas sedas suaves 
e nos veludos macios dos mais variados tons. 
Mas esse stock que possui não é bastante para 
saciar o eslranho vicio. Ela precisa, para me-
1 hor gozar o contacto do tecido, de um an1· 
biente buliçoso, movimentado, coníuso, do 
brouhaha estonteante das gra•1des aglomera­
çõ~s humanas. E corno em Portugal a única 
casa que lhe pode oferecer ésse ambiente de 
civilização e movim<'nto é os Armazens Gran­
dela- no Grandela F. pas•a o melhor das sua<; 
horas de Ocio. Na casa de chá daquele esta­
belecimento, ela almoça quási todos os dias 
opiparamente e por módico preço, toma o seu 
chá con1 bulos, enquanto aotegoza o prazer 
que irá usufruir nas outras secçõe• daquela 
ca-a importantissiola. E não foi apena• por 
esses caprichos que ela proc .. rou ali viver 
uma bôa parte da sua vida. E' que ela, como 
acima di,semo•, é uma grande compr.idor:•, e 
só no Grandela, como toda a gente S<tbe, en­
contrava os preços mais compen-adore' d·> 
pai• e as atençõe.; de um pessoal e-colhido, 
correcto, capaz de atender com um •orriso 
agradavd e sem a menor impacienda as maio· 
res exh(encias das suas clientes, mesmo quando 
elas sofrem de uma tara como a da conhecida 
actriz. 
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' • • .-q "' • , • "(~ r lmportaç.10 se Exportayao - O s carteiristas //scie:ntí.. 

ficos" e:m Berlim -Os manejos do //Automobilista" 

- O nticão - 1.ª, 2.ª/ 3.ª e: 4 .ª ru ;õe:s d ds vanta. 

ge:ns do carte:irismo sem dôr nas grandes cidades 

- Um carteirista que: vem a Por tugal v€r a 

PRESEiSTE\1ENTE, devido ás grandes faci­
lidades de t ransportes internacionais, Por­
tugal não ~e limita a importar d o estran­

geiro algumas ruindades - como os gravate iros 
de Par is, os contrabandistas de alcaloides e os 
negociantes de carne branca - , ta mb<:m ex­
porta ali.:uma coisa que, e m matéria de crime, 
<: ~uási e legante: o carteirista. 

Sim, leitor, vários carteiristas portugueses 
estão lraba/11a11do com grande <:x_ito no estran­
geiro. J\ policia de Be rlim anda n<:ste mo­
me nto alarmaria com um novo processo subtil, 
quási sem dor, de roubar carteiras ao cidadão 
pacifico e desconfia que os larápios que estão 
empregando e~se ~processo scientifico» são 
portuguese•. E tudo leva crer que o são -
pelo que adiante se le rá. 

Não sabemos se os leitores se recordam de 
termos abordado levemente este assunto, há 
tempos, quando este jorna l ainda se imprimia 
no Porto. A proposito dei-sa re ferencia re ce­
bemos alguns dia~ depois uma carta, datada 
de Berlim e assinada pomposamente por Um 
cartdrisla porl11g11(s. O home m dizia-se reti­
rado de cnegócios•, mas sabia que um seu 
colega, conhecido iá e m B.: rlim pela alcunha 
do A 11/01110/Jllisla, estava fazendo uma verda­
deira fortuna sem que a policia, desconhece­
dora dos seus lr11rs, conseguisse ao menos 
pôr-lhe a vista em cima. 

O «Automobil ista• tinha uma especialidade : 
malas de senhora. A operação era executada 
com tanta pericia que a roubada sô dava pela 
falta dos seus haveres quando o larápio Já ia 
muito longe O • Automobilista• - segundo nos 
afirmou o ccarteirista portugues•- usava, e 
cremos que ainda us.11 dois processos de furto : 
abrindo a mala ou carteira sem que a sua pos­
suidora desse por isso, fu rtando s ubtilme nte 
o conte lido; ou arrancando a mala, num movi-
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mae: e: q ue:re: escrever as suas memórias 

me n to brusco, das 
mãos da dona. Quando 
se servia de,te pro­
cesso de esticão, em 
Berlim, fogia sempre 
em automovel. Dai o 
seu csobriquet• de 
«Automobilh.!~• 

E>tudava o local. O 
automovcl scguia·O de 
perto em velocidade 
moderada. Surgia uma 
senhora de mala re­
c heada. Um puxão, um 
home m que se esguei­
ra entre a populaça, 
um automovcl que se 
some numa eM1uina­
e pronto .. . 

O «c:irtciri~ta J)Ortu­
guen afirma que no 
estrangeiro os nossos 
carteiri,ta~ tem mais 
futuro, pelas seguintes 
razõ(s: 

1.• Porque o proces­
so de extrn<'ção sem 
dor r_. admiravel nas 
grandes ai:lomerac;ões 
das capi1ais populosas; 

2.• Porque pnd em 
fazer muitas colhei1as 
por dia ; 

3.• Porque em regra 
as prefeitu ras da poli­
cia desconhecem os 
carteiristas lusi1anos, 

não posruindo fichas com as suas indica­
ções; 

4: Porque as carteiras estão quási sempre 
melhor recheadas <lo que em Portui:al. 

«Trabalhando» com limpeza, um gatuno habi­
lidoso pode alcançar em pouco tempo a sua 
independencia. 

Ora, o que nos fez recordar esta carta do 
«carteirista portugues•, obrigando-nos a pin­
çá-la do nosso arquivo e a rele-la ate ntame nte, 
foi outra mais recente, datada de Londres e 
escrita pe lo próprio «Automobilista». Dizia ela, 

UM INCID(Nl( LAMUTAVU 
No sábado passado, produziu-se cm !\loura 

um incidente lamenta,·el. Cêrca das 21 horas, 
junto do Café Progresso, Evaristo Pt'reira, fun­
cionário da Repartição de Finanças daquela 
vila, agrediu .\lanuel lzidro Cardoso Limpo, sob 
o pretexto de que era éste último quem forne­
cia ao Repo1·/er X os informes que publicou sõ­
bre várias irregularidades praticadas na aludida 
Repartição. 

Manuel Cardoso Limpo, scntindo·se agredido, 
desfechou em legítima defesa alguns tiros de 
pistola contra o seu agressor, sendo C!ste at in­
gido sem gravidade. O ferido recolheu ao hos­
pital civil e Cardoso Limpo foi preso. 

I~PRENSA 

cO Castrense• 

Foi forçado a suspender temporáriamente a 
sua publicação o nosso estimado colega •O Cas­
t rense-, semanário republicano dt• Castro Daire. 
Fazemos \•otos pela sua breve reapariçilo. 

e mendados evidentemente os erros de gramá­
tica e ortografia: 

«Ex.- Sr. X. - Ando há muito tempo com 
vontade de lhe faze r uma vi,ita; não uma vi­
sita oficial, em ~ervi~o. fique descansado. 
Uma visita amigavel. 1~,tivc há pouco te mpo 
em Portugal. Fui dar um abr-.iço à minha ve­
lhota e não tive tempo de procurá lo. Só de­
pois de o senhor te r saldo de Lo ndres é que 
soube que cá esleve. Se soubesse antes, te­
lo-ia p rocurado. 

E' que eu fui informado 1>or um colega que 
o senhor se interessava por cslas coisas do 
carteiri~mo, que e uma arte como oul ra qual­
quer. Ora fiq ue sabendo q ue lho digo eu -
q ue cá pela estra11ja andam ai:nra muito cole­
gas portugueses, alguns a estragar o negócio 
porque não >ão hon~ profi ssionai ~. Eu, fe liz­
mente, tra/Jalltd seis mt•se~ e m Be rlim, sem 
novidade. Quando perct' bi c1ue o meu processo 
já· começava a ser notado, como não 1:osto de 
ter contas com a Justiça, raspei-me. \'im para 
Marselha. ~las aqui o campo e 'tá muito explo­
rado por espanhois e italiano•, que <.ão mais 
porcos no serviço do que nó~. Fui para Paris, 
que <: um pouco melhor. O primeiro mes, 
dl- farç,.do em caixeiro viajante, andei a c0<ar 
se a policia de PMis me conhecia. Vi que não, 
e «trabalhei• à von tade, mais o «Brasilei ro», 
que <: um portugues que e!-tcve no Bra•il e 
que, não desfazendo, e um homem limpo no 
t rabalhinho. Depois vim para Londres e cá 
estou. Encontrei cá tres portugueses da mesma 
escola, muito bâbeis, que ainda se não deixaram 
filar. Isto aqu i e es1>lendido. Creio que, se 
tiver sorte, arranjo para o resto dos meus dias. 
Então irei a Portugal buscar a velhota e 
nessa oc<biâo hei-de procurá-lo para lhe con­
tar as minhas memórias, que são um verda­
deiro romance. Depois vou para a Argentina 
viver dos rendimento~. 

Sou um seu creado. O , 11110111oóilista.» 
Quantos carteiri~tas portugueses andarão 

pelo estrangeiro em viagem de «negócios-o? 
Eis o que não e possivef apurar a rigor. Mas, 
fazendo uns calculos por alto, cremos que 
cerca de uma duzia de larápios espertos an­
dam pela Europa na piedosa missão de extrair 
aos inca utos carteiras sem dor ... 

A CÊRA 

BD. LU~TO~A 
que cu ra a dôr de 
dentes em 5 minutos 

foi finalmente posta á venda 
- em tõdas as larmaclas -

Tubo 8$00 

DEPOSITÁRIO GERAL 
Rua S. Nicolau, 25 - Tele/. 23989 

SECÇÃO DENTARIA 
P o lycarpo 
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ceport€~X 

~ U~R(D~ DA MHU 0( MAX unorn ·~\ 
C llA

QRLUEOT, CumHARLOT ACABA DE REVELAR A0,,1·dMa Ue Na DmoOrte . cura: a· ~ 
fundo as suas garras na alma do artista ... Como 

dos génios da todos os neurastênicos, tentara aturdir-senaespc- -se, aceita um contrato 
nossa era, gé- rança de uma anestesia para o seu sofrimento. de milhões para Chica-

nio na arte, ou an· Uma vez êsse aturdimento chamava-se Dianc Ma· go e .em Chicago, mal 
tes, nas artes (por· reau; outra whisÃ:y; outras ainda Xapierkwoska, filmara as primeiras Jtanne Helene Pettrs 
que a sua obra com· ou ópio ... l\apierkwoska foi, de todas as amantes scenas , cai de cama 
põe-se de artes plás- de Max, a que lhe deu maior ilusão de cUTa... coro uma pneumonia de 
ticas, de ritmos, de Já nessa altura-1915 ou 16-~lax amealhara que se salva por milagre. Mais tarde, nas \'és· 
mímic.,,decaricatura algumas centenas de mil francos e produzira peras de terminar a charge aos cTrês lltos­
e sobretudo de alma, 250 películas ... Resolveu então viajar, fazer uma queteiros• , incendeia-se o studio e por um 

Max Undu 

espírito e cérebro, /011rnle artística... Esteve em Barcelona, Ma- tris não é pasto das labaredas! Regressa à 
psicologia, sociologia e filosofia), l(énio ao nível dríd, Lisboa, Berlim, Viena, Turim, Roma... França, e tentando rceousar na Suiça, na 
dos que se entronizam nas sciências, foi rece- Em Lisboa entrevistei-o. Já nessa altura êlc Suiça encontra, pela ~unda vez, uma pequena 
bido na Europa, como um Chefe de Estado. Não sofria crises tremendas. Recordo uma das suas que l!lc conhecera ainda de saíta pelo joelho e 
falamos apenas dessa recepção das multidões declarações: cNão julgue que tudo são rosas na tranças caídas anos antes. Chamava-se Jeanne 
volúveis e por vezes inconscientes, do estralcjar minha vida! Chego a asfixiar 1 Invejo todos os Ilelene Petcrs e era filha de burgueses ricos. 
do vivório, do esfusiar dos aplausos, da caça ao homens que... não sejam Max Linder 1 Isto de J\lax recordava-se de que, ao vê-la pela pri· 
retrato e ao autógrafo. Não 1 Désses triunfos receber mil cartas por dia. de não poder dar melra vez, havia oito anos, lhe ficara devendo 
deita Charles Chaplin pelos olhos fórn ... Desta um passo na rua, olhar para uma mulher, almo- umas semanas de felicidade e de paz, brincando 
vez foi a apoteose máxima, definitiva, oficial, çar num reslat1ra11t, assoar-se ou escorregar com ela, dançando, contando lhe histórias, numa 
escultural, daquclàs que parecem mise· intimidade de pai e filha. Agora era 
-en-sce11adas para ficarem tal e qual assim ela uma senhora, uma linda mulherzinha 
dentro da História .. . Presidentes de Re- de 18 anos, olhos negros, doces, suaves, 
pública e soberanos de secular dinastia, a heroína ante-sonhada de um lar cheio 
parlamentos e nobres da mais pura no· de encantos que' fôsse o apogeu de ven-
breza o acolheram como se acolhe um lura, o remate fôfo e suave e perfumado 
Chefe de Estado. Não houve condeco- de uma existência intensamente vivida, 
ração-desde a Legião de Honra a Isa· hipertroíiada de aventuras e de emo-
bel a Católica -que não fôsse pregada çõcs ... lllax apaixonou-se Mas como os 
na lapela dêsse trágico- ridículo admira- pais de Jeanne Helene, burgueses dogmá· 
vel que é Charlot. Em Paris, dcsccn- ticos, nllo queriam que a filha se ca· 
dentes de Luís XVI organizaram caçadas sasse com um palhaço, embora êsse pa· 
de gran-cspectáculo, cm honra de Char- lhaço possuísse uma fortuna superior à 
lot e em q ue Charlot parecia ... heroifi· de éles, llla."< rapta a noiva. Essa lua de 
car um dos scus/ilms mais cómico-trá- mel ilegal podia ter sido o período de 
gicos... maior felicidade para Max se não esti-

Mas de tôdo o dossitr dêsses dias de vesse escrito no seu Destino, irrevoga-
glória refulgente, um detalhe, um dctn· vclmentc, o decreto do desassossêgo e 
lhe apenas nós recolhemos e expomos ao da amargura. Os jornais, ansiosos de es-
público. E' que Charlot, o triste, o tortu · cândalos, berraram aos quatro ventos a 
rado, o • neura., o doente de alma, vi· noticia do rapto. E logo Max, no paro· 
via, há muitos anos, sob o peso duma xismo do desespi:ro, amaldiçoara a sua 
obsessão : o do segredo da morte de um sina: •Est.i visto que não posso vi,·cr 
irmão seu, com menos talento, talvez, como os outros mortais! Eu, que tenho 
mas igualmente inquisitoriado por essa o horror à publicidade, hei-de ver scm-
fatalidadc ínti ma e e xterior da própria pre a minha vida, mesmo nos detalhes 
alma e do Destino q ue persegue todos mais íntimos, descerrada pela multidão! 
os que fazem ri r, desde o dow11 de circo Que gargalhadas não terão acolhido essa 
até ao génio-chame-se ésse génio Char- noticia: clllax tenorio !• cMax rapta uma 
lot ou Quevedo. Esse in11ào cuja vida donzela• •Mais uma aventura de Max., 
e a morte dolorosamente misteriosas afli· títulos de película, e o meu lar, a minha 
giam Charlot era Max Linder. alma, ao belo prazer dos pontapés dessa 

• • • 
Max Linder tem um romance Filho 

de uma família burguesa, decente embora 
modesta, apaixonou-se, os 17 anos, pelo 
teatro, onde nunca se fez notar. Nessa é poca, 
um antigo carniceiro d!' \ 'inccnnes, fornecedor 
das costeletas q ue se comiam cm casa dos pais 
de Max, já proprietá rio, então, de v<lrios cine· 
mas (espcctáculo novo) e de um pequeno sludio 
onde se fil mavam as primeiras películas, convi· 
dou o jovem artista a trabalhar para o cinema. 
Charles Pathé-era ~te o nome do antigo car· 
niceiro (hoje um dos reis da indú>tria do fil!") 
-tivera grande palpite ao convidar o jovem 
Max ... Max, após umas noites de recolhimento, 
criara um tipo cómico, cómico elegante, sempre 
de /rac, chapéu alto, calças listrada$, botas de 
polimento e camurça, flôr na lapela, monóculo, 
bigodito bem cuidado, o t ipo do gmtlema11 pa­
risiense, mas do gt111/ema11 boémio, aventureiro, 
tcnorio, bem humorizado e fant.u ioso A sua 
fama alaMrou-se pelos cinco continentes ... Não 
ha,·ia japonés, nem aust raliano, nem argentino, 
nem turco que não rejubilas><: ao ver num car­
taz o nome de :llax Linder ... Mas ai 1 A' medida 
que a sua glória e a sua fortuna se dilatavam, o 
mal in(alível dos cómicos ia enterrando mais 

Charlot caçador... a valer 

sem que uma multidão me siga, me espreite, me 
vigie, pronunciando, em côro, o meu nome: 
•Olha o Max! E' o lllax ! Já viste o Max?• asfi­
xia-me, aogustia-me, tortura-me! E não é só 
não ter o direito de um gesto, de um passo, de 
urna pala\'ra que não sejam bisbilhotados. segui· 
dos, escutados. E' tamt.ém a impossibilidade de 
sofrer, de estar aborrecido, de padecer uma dôr 
sem que todos soltem risadas brutais porque 
ninguem admite que ~fax Linder sirva para ou· 
tra coisa que não seja para fazer rir os seus se· 
melhantes !• 

Esta entre,·ista, que cu publiquei cm li Ca­
jilal, fez sensação e conservo ainda um bilhete 
de )fax em que, agradecendo a, me declara que 
ela era o espelho fiel do seu drama íntimo. A 
partir de então a vida de )Jax, sendo de uma 
contínua prosperidade moral, artística e mate­
rial, foi também um ininterrupto cal,·ário da 
Fatalidade. 

• • 
\'ai à guerra e vem das trincheiras eotrc a 

gente sem delicadeza nem se11sibilidade 
para me compreender!• 

Seis meses depois Max casava-se na 
igreja de St. Ilonoré de Paris. Um ano 
mais tMdc nascia-lhe uma filhinha, Jo­
settc, a máxima esperança de ventura 

do pobre Max ... Dois anos depois começava a 
agonia de Max ... Tinha iniciado uma semana 
antes o /i/111 Chasseur chez 1Va..um's, mas logo 
o interrompera, pagando a todos os colabora­
dores e perdendo cêrca de 200.000 francos. 
Possuía <'m carteira contratos no valor de 
8.000.000 de francos, que éle não .se decidia a 
cumprir. Mandara construir e mobilar um pala­
cete cm Ncuilly, onde nunca pusera os pés, 
continuando a morar num hotel Palace da 
Etoile ... Era surpreendido a chorar pelos cantos. 
Não dizia palavra ... Deslocava-se de um lado 
para o outro, como um fantasma. Um domingo, 
em 10 de Setembro de 1925 (recordo-me bem 
da data por coincidir em algo inoh'ida\'el da 
minha vida, que então se de:senrolava também, 
comoum/ ilt11, em Paris ... ), os creados do hotel, 
admirados de não verem sair do quarto os es­
posos Lindcr, nem para o almoço, nem para o 
chá, bateram ~ porta ... Insistiram. Ninguem lhes 
respondeu. Alarmados, chamaram o gerente e 

(Conclui na pag. 15) 
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Uma reporfa9em enlre 0§ " 1 " ru iat 
fatal, e xcrudantc, imperiosamente tiraniza. Vive 
numa loja térrea num recanto da Rua Castelo 
Picão, uma casa de aparência sórdida e miste· 
riosa que encerra lá dentro um mundo de sur· 
prêsas. 

E' especializado cm roubos de igrejas, êstc 
andrógino - e deve essa sua especialização a 
um simples acaso. 
. Contou-me a sua história. Reproduzo-a para 
9s leitores , como a ouvi. . . 

Primeiro, porém, é necessário fazer a descri­
ção topográfica do tuçt'trio onde fui levado por 
um dos •StarS• da fal~1 ficáêllo e da passage m da 
moeda falsa, o •Sorna». Reside aqui, b:í aproxi· 
maciamente oito anos, o •Menino•. Consta a in­
fecta habitação de três únicos compartimentos­º da entrad~, bastante vasto, e, ao fundo, mais 
9ois cul>ículos ,·ésgos; cscurqs, lôbregos e so· 
turnos, que recebem ar e pouca luz por dois 
pequenos postigos rectangularcs rasgados na 
p arede qu.e os separa entre si. Torna-se por 
éonseguinte forços<> o e mprégo, a todas as horas 
ilo dia, de luz artificial. Ora de uma vez notou 
o c)lenino», por mera casualidade, ílue a um 
dos recantos mais escuros do último aposento 
sobressaía <1a terra que forma o solo uma pc­
guena lagc de cantaria, aí d uns scrcnta centíme­
tros quadradôs, sôbre a q ual se da gravado a 
cscopro uma inscrição de caracteres esqui.>itos 
ç j4 um tanto ga,los pe la acção do tempo. $cis­
mando na descoberta e tendo cncofreadas no 
cérebro d ive rsas narrações $Ôbrc tesouros iucal­
çulavcis deixados no bairro, bem escondidos 
pela moirama remota. na precipi tação da fu;:a , 
o «~lenino• formou logo tenção de in vestig~r 
convenientemente o achado, parafusando na 
mclho1· mane ira de erguer aquela <-spécie de 
tampa de pedra. E uma noite de t.-abalho insano 
conseguiu ai fim lc1·a11tar o pesado bloco de can­
taria. A's suas pupilas sôfregas surgiu uma bo­
carra ll('gra, sinistra, ele onde se exala1·a uma 
mole~ta atmosfera baficnta, de coisas mo1·tas. 
Ao princípio recuou de mêdo, mas, no dia se­
guinte, mais afoito, decidiu-se a dcscol>rir o 
mistério daquele alçapão de mágica- mistério 
que empolgantcmente o te ntava por cubiça e 
por· curiosidade. E o q ue vi u ? 

Descidos uns oito degraus ele pedra encon­
trou-se envolvido pela névoa densa, apavorante, 
de um extenso' corredor subter râneo- que par· 
tia c-xactamente da s u:i casa. Com uma pequena 
lanterna de petróleo aventurou-se a e xplorar, 
sozinho, esse rasgão desconhecido das e ntranhas 
de Alfama, percor rendo uma e norme distância 
abol>aclada de metro e vinte de largura e cerca de 
dois metros de altura. Foi assim parar à igreja 
de Santo F.ste1·ào, tendo encontrado de 11ota1·cl, 
durante o caminho, sómente nmncrosas e fero­
zes rata1.anas que fugiam espantadas na sua 
frente. Eram seis horas da tarde. Na igreja nào 
havia ningucm a essa hora. Então, aproveitando 
a oportunidade única roubou o que pôde: objcc­
tos ,·aliosos de culto, preciosas ofer tas de cren­
tes que para ali as haviam oferecido a pagar 
promessas de fé, imagens sagradas riquíssimas, 
etc .. E para despistar q uebrou de pois os vi trais 
de umà das janelas do templo- para fozcr acre ­
ditar que o ladrão se tinha servido dêssc ca­
minho. 

E recordo-me dos jornais le rem falado no 
assunto. A polícia pôs-se cm cam po p rendendo 
conhecidos ~alunos de arrombamc.:nto, inocentes 
nêstc casoJ al iás, e . .. o c:\Ienino• continuou a 
scr l'ir-sc do mesmo meio simples para saquear 
novas igrejas, com a antecipada certeza da im­
punidade - porque o patife, vendo a excelência 
do seu método, deu-se a estudar minuciosamente 
todos os subterrâneos e esgôtos que, como uma 
outra cidade soterrad:t e misteriosa, são por 
assim dizer as caves ela Lisboa antiga que todos 
nós conh('C«mos. Um:i temporada houve - e ao 
lcito1· não deve isso te r passado dcspcrcebido­
em que os a ... saltos ás i;;rcjas s~ sucediam inin-
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tcrruptamentc, rara sendo a semana em que não 
aparecia nas gazetas uma notícia, pelo menos, 
sôbrc o assunto, e no entanto, a-pc:;ar das pcs· 
qu isas cfectuadas a polícia não descobriu o la· 
drão ou ladrõ~s ... 

Depois, em breve tempo, toda a coormc ter­
túlia da malandragem foi iniciada naquêlc sc­
grêdo. Os subterrâneos de Alfama, de que a 
casa do ~Menino• se pode considerar o /1all, 
passaram a ter vida pró1>ria, descobertos já os 
seus csc~minhos secretos, que s5o6ptimoscscon­
derijos e que dêsde então se tornaram autên· 
ticos cóios da •elite• do !llal e do Vício. 

A louca dos subterrâneos 

·vag-abundeei durante algum .tempo por êsses 
corredores sombrios, oncle a atmosfera é pcsa­
d:t, corrosiva, baíicnta e :lS trc,·as imperam trá­
gicas, !!VOCando-nos lendas ele épocas distantes 
com todo um cortejo de mistérios e de s~gré­
clos, de segredos escap:tdos pelas malhas larg;is 
da História 

Ciccroneia-mc um dêsses legionários da cana­
lhice, :iudaz e destemido, a quem tratam por 
•Bom Gõsto,. .. Con bccc como poucos os ca­
minhos d;iqucla outra cidade de topogr.tfia difí­
cil, daquele outro bairro cm que Alfama '"senta 
confiantementc. O local é t<'trico. Só de longe 
cm longe umas frestas circular.-s, qu<: desce m 
afun ilacla<, n.:talhndas na ahó!>ad.1, ao' :tito, e 
gradeadas, deh::un escoar f.irrapos de luz que 
ma.is adensa ain<ll. o sítio cm volta. Sou infor· 
mado de que esses pequeno~ postigos 'lue cm 
fugazes momentos nos mos~ram pedaços do céu 
estão colocados cm v•cios jardins de cas:ts par­
ticulares de Alfama. 

E assim, à luz difusa dum:i pequena l.1ntc rna 
de mina, ,·ou carrcirando o déclalo desconheci­
do e lúgubre dos subterrâneos, \•crdadéiro labi· 
rinto onde não há possível oricntaçà•> p:ira 
quem lá se perder. Pelas paredes, das quais 
escorre permane ntrmcntc uma humi,l:tde visco­
S:t, uotam .. se inscrições: de nomes, de datas, gr:t· 
va<las a cani1·etc, hic1·oglifos c1ue são autênticos 
enigmas e eni~mas que são rccor<l~ÇÕ\!S de factos, 
para aqueles que os fixaram ali. De mom<'nto a 
momente, os pés enterram-se-me cm charcos de 
águ:t cst:tgn:'lda, viveiro$. cerl:tmcntc, .dc inscc· 
los imundos c infcctos <1uc zumbem cm nosso 
rcdo1-, que trepam pelas 1>arcr1c,, que se ani­
nham pelas salicncias .. Outras yczcs são rata­
zanas enormes, mcclonbas, nojcnt .. s, que fogem 
à nossa aproximaçáo, espa,·oridas com a luz e 
raivosas de lhes de1·assarmos o coito, guinchan­
do de susto ... Mais adiante, um entroncamento 
de carreiros bifurcados naquele ponto mostra­
-nos várias dirccc;ões. Conto-o~. São seis. Sou 
conduziclo pelo da esquerda. Vai ter a Xabrc­
gas - dizcm-mc - , ao l\silo Maria-Pia, com uma 
saída pela ig1·cja da Madre de Deus. Percorridos 
uns cento e cinqüenta metros encontro-me, de 
súbito, num compartimento relativamente es­
paçoso, tah-ez com uns sete metros de compri­
do por cinco de largo. Pelas paredes de pedra 
e cal há nichos abertos confi;.;urando armários 
sem portas, nos quais su veem diversos utensí· 
lios domésticos, arrumados cm prateleiras: pra­
tos, cafe teiras, panelas, duas bilhas de barro e 
um p(1caro, de barro também, emporcalhado e 
mutilado. A um canto uma mesa tôsca, camba­
da, côxa, sustem tlma candeia a ;izcite, de fôlha 
coberta de azêbrc, e ainda um rôlo de corda. 
Ko chão, enrolado, ao canto oposto, obsen·a-sc 
um colch:10 miserável mal escondido por um 
esfarrapado coberto•', dêsscs usados na tropa, e 
sôbrc o qual descansa um baralho de cartas 
usadíssimas imp.:rrucabilizadas já por tanto cebo 
que contém .. l!á taml>ém uns dois môchos de 
madeira enegrecida. D e 1'CSto mais nada, se ex· 
ccptuarmos esqui~itos objcctos de (erro ferru­
gento cuja utiliclat!c'. se a t:!m, cu desconheço ... 

Quando deixámos aquêle aposento - se se 
pode dar êssc nome - não resisti à tentação de 
ali deixar também, gravado numa parede com 
o dente dum garfo de ferro, um testemunhó da 
minha passagem por aqlléle sítjo:-o nome de 
Aroerico Faria e uma data, 16 de Março de 
1931, a juntar-se a tantos nome~ lá perpe­
tuados ... 

Voltámos à bifurcação. O meu cicerone vai­
·me indicando os variados corredores e onc\e 
vão ter. E, dado curioso, todos llsses caminhos •, 
são cadastraclos por nomes próprios, tal qual 
como cm qualquer cidade que se preze .. . Exis­
tem largos, avenidas, ruas, travessas, bêcos .. A 
encruzilhada, por exeroplo, chama-se Prara da 
Liberdade ... Parte daq ui a Rua do Vi_cário, que 
vem ter a Arroios, à quinta do antigo Instituto 
de Reeducação elos Mutilados da Guerra, po· 
dendo vêr-sc da Rua josé Carlos Barreiros, 
olhando para o nível do muro que circunda a 
referida quin\a, a abertura que deita para êste 
subterrâneo ... Vemos ainda a Rua dos Grilhe­
tas, a Travessa da Jl/oi11ic~, etc., etc .. 

Quando regrc~so, febril, cx1>cctante, atormen­
tado, desc.-joso de 1·olta r à V.ida, à aragem fria e 
linc que cá fóra freme e rodopia farandulando 
pelas csq uioas e bailando ani:ustiosos •can­
·canS• por mansões oncl<> a miséria campei.1 
contunch.:ntc - registo uma pmlgcntc. nota de 
rcport.1gcm. 

Vínhamos silenciosos - cu e o meu compa­
nheiro - , cada um entregue aos seus pensa­
mentos íntimo•. De repente o som de uma gar­
galhada arrepiante, intraduzível, medonha, cas­
calhada sinistramente, rcbôa por sob a arcaria 
cnonnc e chega aos nossos ouvidos, ficando, 
cm momentos, suspensa no espaço, para ir mor­
rer Já longe , num éco di>tantc. F. não sei por­
que. at~rrou-me o impre,·bto. Volto-me. O 
• Bom Côslo• tem os olhos esbugalhados, tam· 
hém ele assombro. Depois batendo conl a mào 
na testa, achando a cx1>Jicação do Cl)igma1 ex­
plica: 

- Ora esta! E' a doida que anda no seu fa. 
clário Grancle susto a •mah·ada nos meteu .. 

la a interrogá-lo. Na nossa presença, porém, 
aparece-nos um cst1·anho vulto, saído não sei 
de oncle e cuja visão me impressiona dolorosa­
mente. E' uma 1nuJhcr

1 
nova ainda, quási uma 

criança. Nos olhos, muito abertos, de órbitas 
par,1d:i<, tem a expressão inconfundível da lou· 
cura. Fita-nos atontada, silenciosamente. E o 
meu companheiro interroga-a: 

- Que ve ns fazer aqui? 
E ela, numa voz de ternura, com suavida1Jc: 
- Vou deitar o meu filhinho! ... Coitadinho, 

te m muito sôno ... 
Não há du,ida, é uma louca !- penso entris­

tecido, ex~minando-lhc a grenha revoltada e a 
negligência impúdica da sua vestimenta simple s, 
os seus gestos de sonâmbula. 

E rindo ruídosamentc, depois, dcsven<la do 
chale o seio nú, mostrando· nos o que com tanto 
cn}ernecimento cmbala ao cólo, aquilo a que 
chama o •seu filho• .. . Quereis saber o que era? 
Era um crâneo 1 Sim, um crânco humano, uma 
caveira de cri ança. Ela, pobre rodilha de mulher 
a quem a Fatalidade had:i talhado inexorável 
destino, notando o meu gc.to de horror, de su1'­
prêsa, e compreendendo-o mal, julgando talvez 
que lhe ia roubar a ilusão tétrica, fugiu medrosa, 
apertando ao peito esquelético o macabro objec­
to. Depois sumiu-se nas tré1·as, ficando apenas 
da sua passa~ern o matraquear trágico, dolol'oso, 
do seu gargalhar convulso, a zumbir-nos com­
pungida:nente aos ouvidos ... 

O 'Oom Gôsto• , enquanto medíamos o espa\ o 
que nos separava da entrada do subtcrrâneo, nar­
rou·mc, numa falácia de gíria, o ca~o da dcsdi · 
tosa demente - romance comovedor, emocio­
nante, que se traça em poucas linhas. 

F.' irmã do •)lenino• - o ladrão de igrcjas ­
e, como quási todas as raparigas soilcira~ dos 



O segrêdo da morte de Max Linder 
(Continuação d a p ag. 13) 

Çste rt'soh cu Mrombar a fechadura Esta\'am 
amhos morto•, marido e mulhe r, mortos intoxi­
cados p<>r veranoL lmprudcncia? :\ão l Suicidio. 
I~i cst.1\'a a carta onde ~la" declarava q ue não 
podi;i suportar por mais tempo o mi-tc rioso su­
plicio mor;,! que o angu , tia,·a desde que se 
ca 1.;a l'a, e ()UC tc~oh·cra m3t:t r ·se .• • e levar com· 
sigo a alnia daquela que ele tanto amava ... 

* • 
llá doii anos q ue se ctebate na ju s~iça fran­

cesa uma questão consc<1Ucntc <lt·, te drama. A 
familia ele Max, que guarda\';i a filha, a peq ue na 
Jo~·tt1\ rt'cusou-se a cntrcg:l-la aos a\·ós pater ­
ºº'· E,11., <'Xigem, por lei, a nct.~. Os juizes, 
apót loni;as hcsitaçõe,, iam tal l'<'z ceder ás in­
fluench~ dos pa is de Jeannc l lck-n<', quando 
suri;c Charlot ... Eis a decl ar11 çào do célebre ar­
t istà: 

- A mi nha vinda li Europa não tinha como 
objectivo colher todos es'<'S prémios de admi­
ração que a Europa me oft•reet•u e ~o:n os 
qu<1i~ me como\·cu profundamente. A minha 
mis..,ào a únic:t-ao saír da America é outra, 
muito oulrn. \"eoho à Europa e à França cum­
prir um dC\"Cr sagrado, o mais alto c1 .. ,·er da 
mmha \'ida. llii cinco ano,, Max Lincle r, o meu 
irmão na ,\ rte - e na Fatalidade do Destino­
escrc'l'CU me uma carta. Escrn'<'U-a na véspera do 
seu drama. Ora c u recebo uma méd ia de 10.000 
cartas por sl·mana. São os meus secretários que 
as abrem. Nada mais fáci l do <1uc suceder o 
que sucedeu. Só há dois meses é q u<', entre p:­
rScnidc~ de papeis, se descobriu uma cpí.tola. 
l.ia·a, com tremores na alma. Em como se esse 
, ~crulo ;\lax me escreves'><· da Eternidade 1 

Ap e sd o final do meu/i/m e-, logo que o ter­
minei, <'mbarquc i para a Euro1>a. Eis a carta: 

•"cu querido C~ar!es (ha1>lin. Sóa ti, porque 
só tu me compreenderás, vou n•,·c·lar o st·gredo 
do mt•u drama. A1>ós muitos anos de inquieb.· 
ção, de intoxicação de \'ida demasiada \•h·idil, 
de des ilusões, de incerteza~, ele ~star forto de 
todo• e de tudo - sonhei com um.1 ventura cal­
ma, chl'ia etc paz e de intimidad<'. :.las para essa 
ventura fal ta\"a-me o principal : a mulher. Jul-

f,ttu"rts da misér ia, que do certos b3irros, um 
dia cku conta de que ía ;,e r mãe. Se inquiris­
sem <Ida <·omo s ucedera aq uilo, não saberia rcs­
pondt•r. Fõra, s implesmenk, o Acaso - o Acaso 
pc r"Sonificaclo nalgum malandrim :1fiambrado do 
s it io, c1ue lhe colhera as pl'imícia< do seu amor 
de viri:cm <', ao cabo, sa<:iado j~. a abandonou. 
O ce rto é que teve um filhinho. E éste, já cres­
cidito, uma oca, iâo lembrou-se de descer taru­
b<'m ao subterrâneo, para ondt' tantas ,-e~s tinha 
\'isto descer o tio, o -;\lenino•. A lage da eotracta 
e•t.wa icnpre\'idcntemeote lc,·antada, de maneira 
que De maneira q ue dcsct•u sem ninguem dar 
por i<so e, a1·cntu rando-sc pdo imenso e .. scuro 
labirinto, perdeu-se a brc,·e trecho. O resto não 
se sabe mas calcula-se ... A' noite , quando a 
mac rcg1·essou da venda porque era peixeira 
a clcsvcntur.1da r;l.pariga - notou n auscncia do 
filhito, que era hfüito esperá-la sentado à porta 
da rua. Adivinhando uma dt•sgraça correu a 
ca-.~ toda e todo o b3irro, mas inutilmente. Por 
último, alanccada, suspeitando a ve rd •de, des­
ceu igualmente aos malditos snbt .. rrâncos, em­
lm:nhando-se afoitamcnte pelos p<·rigo'<OS cami­
nhos e chamando a ílit.1 pelo filho. E como a 
criança não a parecesse ela esqueceu-se ali, toda 
a noilt', a procurá ·lo numa obs,rss!lo penosa, do­
lorida, <'goísmada no seu grandioso amor ele 
mãe. No dia imediato, o irmão encontrou-a inâ­
nime, cst.1telada num charco, de bõrco, e os pés 
descalço• cobertos de sangue de tanto andar. 
Caíu à cama, delirando, en tre a \'ida e a mortl", 
mas chamando ainda, chamando $Cmprc, em 
'11tos brados, cm gritos de alma pelo ente que-

guci cncontrá-Ja, na Suíça. Ah! que emoção a 
minha, ao pensar que IJcus ia :.iltisfazcr a rea­
lização do meu sonho. Ela era s;inta, casta, tcr­
n:i, alma branc;t, an::i.iosa dum amor eterno, 
na$cida para ser cspõsa e 1>ara ser mãe. Lutei 
contr., tudo e todos - e fiz cl<·la minha m 1lhcrl 
!\la; 1p1t· horrível despertar 1 Oito dias depois já 
cu si"pcit;l\'a dela! Um m{·s depois - tinha a 
ccrt<•1a que me engana\•a, que me traia 1 O que 
cu sofri, meu querido Charles - 1>orque a-pe· ar 
de tudo nmava-a aind.1; arna\'a sobretudo o meu 
sonho 1 E o mais gra,·e é que ela ia sn mãe 1 
Durant<' dois anos fiz to.los º' esforços p<>r re­
gent' rá- la, por fazer dela a heroína da minha 
utoph de felicidade ! lmpossí\'cl ! Ela, cgoíst:t, 
le\"iana, eoqut llt , s6 \'ia o luxo, o b3ile, a orgia 
da chamada bôa socicdad<', o ;1mor de todos o.; 
homc1l8, sem pudor, ,,.;01 oatra p,1ixão <1uc não 
fõssi- a de si própria e a do• \Cus instintos 1><-r­
vor~os. l\ilo posso mai<I Vou morrer - e da 
s.1bo 1111c va i nlorrcr também. l.cvo-a comigo 
pQr causa ela filha. Eu ni10 quero c1ue a minha 
q1wr.ida Joscltc seja cduc'nda con·o ela foi. ~Ias 
hbert melo essa crianç.1 dos maus ex<'mplos da 
mJc - nr.o a liberto da pc;(ssima educação cios 
ª'·ó< maternos, que far;io dela o que fÍZ!'ra n 
d" minha mulher. Quero, <'"ijo que a minh3 f:­
lha $cja educada com meu~ p.1is e meus irmãos, 
c•·ntc santa, i:ente sã, gente pur.1 que fará dela 
uma mulh!'r honesta, uma bõa cspõsa e uma 
bõa mã,•. l'eço-tc, meu querido irmão na Arte e 
no Sonho e na Desventura, que empregues to­
dos os teus esforços para c\'itarcs que a minha 
qut•rida Joscttc seja ... o que a mãe foi!>. 

• 
Charlot cumpriu a sua mi"ão .. \ filha de ~!ax 

foi confi:ula, definiti,·anicntc', aos a\"6s paternos. 
De todas as glórias da ;,ua ,-iagem á Europa ­
é t'sta, sem dúvida, a maior de toda5 1>orque 
deu o sossego a uma alma tão marttirizada etU 
vid 1 e tão angustiada na l1bcnla<lc do étc··. Que 
trai:édias estas - as dos homens que fazem rir 
o público! 

R.X. 

rido, pela sua \'ida... Quando se Je,·antou foi 
no,·amt·ntc p1ra o procurar numa linsia que a 
mata,·a, que lhe ra<;gava o coração, já com os 
prinwiros acessos da lóucur.1 a amortalhar-lhe 
a ju1·cntudc sadia de intenso nc•grume. 

S6 volvida5 algumas scmaaa~ o corpo da 
criancinha foi finalmente t•ncontrado, mas irro:­
conhecí vel, ele carnes esfrani:alhada~. roídas pe­
las famintas ratazanas, de membros horrorosa­
mente· dilacerados pclps \'Crmes CMní,·oros e 
ferozes. Foi o golpe dccisi,·o na sua razão aba­
lada. Rindo e chora1do. simultaneamente, agar­
ro~-,e desl'airada ao mutilado corpo do filho, 
a beijá-lo num frenesim etl\'Oh·endO·o em des­
velados cuidados - como se ainda ali o tivesse 
vivo e traquinas ... 

r.:o outro dia a seguir, quando iam para fazer 
o funeral à dcs\'cnturada criança, vir,'H11, com 
horror, que a mãe dt·~gr.1çada, num a1aque de 
clemencia, a ha\'ia cortado cm po,ta~ como sa­
bia faier ao peixe que \'t'ndi 1 .. Dc~carnados os 
ossos e tirado o couro C<1beludo ao pequenino 
c râ nco, cscal1>elizado à man1·ira ~c:lvagem J>ara 
o guardar como relíquia ... 

,\gora lá anda, como uma sombra, trágica e 
grandiosa. a pcn;orrcr os mistc..·riosos sul>tcrrâ­
nco,, a enfronhar-se pelos recantos sini>tros do 
local que lhe matou a vida da sua 1·ida, que lhe 

\roubou o filho e lhe tirou a razno, acorrentan­
do-a a mí~cro fadário - Vl'getan<lo no seu mundo 
de inconsciencia, ao mundo irreal e fantãstico 
que pertence aos loucos. 

A~IERICO FARIA 

O TERROR DE BUENOS AIRES 
(Continuaçllo da pag. 7) 

venceu a, lei : Gio,·anni foi preso. A no­
ticia causou em Buenos Aires uma sen­
sação indescripli,·el. 

Quem era Giovanni 

Se\'erino di Giovanni, picmonlês de 
origem, teve uma infância l'enturosa. Fez 
estudos muito completos na Universidade 
de i\lilão e o futuro Mtel'ia-se-lhe tran­
qiiilo e burguês, sem grandes aventuras. 
i\las surge em Italia o r<'gime fascista. 
G10,·anni, logo de comêço, afirma-se ad­
,·ersário do novo regime. O seu tempera­
mc1ltO arremessa-o para o c·xagero, para 
as fileiras anarquistas. Perseguem-no, foge 
para França, de onde é expulso. Passa a 
E~ranha e de Espanha para Portugal - o 
cais da Europa. 

t·:m Portugal trava rclaçõc·s com alguns 
l<'gionários. Freqüenta a /Jrns ileira. Lem­
bra-nos de o lermo s visto um;i ,·ez num 
dub de Lisboa. Era um rapaz alto, ombros 
largos, feições correclas, talhe elegante. 
Ilavia qualquer coi&a de dn1111y no seu 
aspecto. As mulheres ado ra\'am-no. E uma 
m11lhcr o perdeu. Oe Port11gal embarca 
para a Argentina. Durante uma temporada 
en:rega-sc a uma intensa propaganda oral 
das suas ideias. Era um s inçero. ~las ... 
'icram as necessidades. Quís dinheir\'. 
l:ma mulher, America S carfo, irmã do 
seu cumplice Scarfo, insliga-o, fornece-lhe 
ós planos que êlt>, arrebatado e amoroso, 
executa. 

Na vespcra de morrer, mandou chamar 
a c~pnsa legitima o os seus dois filhos. 
O mais velho tem dei anos. Giovanni 
aconsdha a esposa a regr<'ssar à ltalia e 
a a1 ai.:ar a sua exisl~nda da memória 
dos filhos. :'\lomentos depois da pobre 
família se retirar, chega J\merica Scarfo. 
\'em bela, radio•a. Abraça-o longamente, 
te1 namente. lnst.f1a-lhe coragem. cGio­
' 'a1111i-diz-lhe ela- é preciso saberes mor­
re r como \"iveste, com firmeza, com cora­
gem • . E realmente caminhou com se­
renidade para a morte. 

HOMENS & FACTOS DO DIA 
(Confinuarllo dll pag. 9) 

escudos. Essas fôrças, êss<'s magnates que ditam 
o assalto hão-de ser um <lia arranca.dos ela oom­
bra pela nossa mão justiceira. Es~cs salteadores 
encasacados, cntrinch<"irados cm honorab11ida­
<ks ficticias, todos é.ses poderosos a quem te­
mos foito tremer com a ponta desta pobre pena 
de aç<' julg;wam que pa;:ando a um bandido 
que nos assaltasse ao caminho nos inutilizariam 
p.1ra scm11re mas cni!·'"ªm-'>c. Enganam-se, 
porciue nós, ,·,·itando o biltre como quem salta 
•ôbre o charco para não cnl.imcar os pés, esta­
nios <li~1>ostos a nãu tkixar fu;.:ir o :id,·cr.s:'irio 
oculto e a ir dar-lhe> combate onde êle se c-scon­
dc..·r um combate de \'ida ou de morte, mane­
jando a1>cnas as grandes e nobres armas da 
Verdade e da Justiça. 

O cilpache• é apenas um incidente porco do 
combate. :\ão lhe prestemos m3is ateo~ão. 

;\IARIO 00)11:\GUES 
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