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A polémica entre o «Seculo» e as «No­

vidades» - ou o cavalo do inglês • . . 

DURANTE a t'.tlt ima se­
mana, dois diários lis­
boetas- o Seculo, q ue 

conta no seu elenco o slar 
do jornalismo panfletário, 
Adelino Mendes, e as No-
11i<lades, orgão dos católicos, 
a cujos processos de cor­
recção e de elevação na 
controvérsia temos feito jus­
t iça 1>or mais de uma vez ­
florctcaram, com arte e espí­
rito, numa polémica social­
-religiosa-médica ; e tanto 
assim que cons('guiram ar­
rancar da sonolencia dogmá­
tica com q ue o público assiste 
a tôdas as questões q ue não sejam •matchs• de 
box, e em 1>rosa, não um bocejo mas uma invul­
gar fixidez de interêssc e de cur iosidade. O Se­
'"'º' aplaudindo as medidas pre,·entivas toma­
das contra o alastramento da sífil is, criando-se 
postos méclicos de desinfecção, glosa,·a a frase 
de certo médico que, discursando sôbre a 
mesma matfria, prcguntava : •Homens castos, 
para quê?• Queriam dizer na sua, o jornalista e 
o sábio, que o problema não residia na virtuosa 
abstinência do homem mas sim nos cuidados 
higiénicos preventivos, que evitassem a invasão 
duma infermidade apocaliptica, que roi há sé­
culos as mult idões. Indignou-se o orgão dos 
católicos, apodando de impúdicos tais princi­
p ios e aquilatando-os a uma propaganda imoral, 
carinhosa para o vício e protectora da prosti­
tuXção, impondo apenas, como remcdio contra 
tôdas as conseqUéncias de um e outro mal (do 
da carne e da alma) as fórmulas de e vitar o 
contágio venenoso. 

Embora alguns leitores em dia com o •ex-li­
bris• do nosso pensamento, pasmem - num 
ponto me harmonizo com a teoria das Novida­
tks. A ra.íz do mal, o germcn de tôdos os males 
sociais que gi ram em redor da avariosc, que 
estragam as vidas, as consciências, os corpos, 
as colectividades, e ameaçam as gerações futu­
ras pelo cordfio umbilical de tôdos os vícios, de 
tôdas as podridões e desventuras - é a prosti­
tuYção cm si. A sífilis é - relativamente - uma 
consequência. Afirmam as Novidades que ela (: 
um castigo justo - uma sentença bíblica. Talvez 
o tivesse s ido ... nos tempos bíblicos. Hoje, não 
o é-a não ser q ue se te ime no calunioso prin­
cipio de q ue Deus castiga não já à terceira gera­
ção - mas a tôdas as gerações que irradiarem 
dos homens sifilíticos e que se sucederão até 
ao juízo final. Se assim é-cruel juiz esse que 
castiga milhares de inocentes torturando-os 
pelo crime inicial de um avô que há trinta sé­
culos cometeu o pecado de amar um corpo 
corrupto 1 

Sim. A base do mal é a própria prostituYção. 
Contra ela deviam erguer-se tôdas as energias 
sãs, tôdas as almas piedosas, tôdos os sábios bem 
intencionados. E uma vez extinta a labareda 
imensa cio amor venal e destruidor da saúde -
mais fác il se ria a obra do pronto·socorro mt'.:­
d ico contra a sífilis. Mas - e isso não dizem as 
N ovidades-se a prostituição é, de facto, a es­
sência da sífil is-ela não é um fenómeno 
social cxpontãnco mas sim consequência lam­
bem de outro mal : o mal da errada e in­
justa mecânica que tem articulado tôdas as 
sociedades, désde as primith·as até à dos nossos 
dias. E' belo e razoavcl lançar-se sôbre éssc 
cancro da humanidade as culpas do seu pró­
prio contágio; mas não é impondo a castidade 
que se dcstroi C-s.e cancro e que se muralham os 
corpos intactos contra a segregação do seu pús. 

A castidade não é apenas uma virtude dos 
católicos. Os pagãos, modernos e civilizados, 
também a aconselham, como prevenção contra 
a velhice precoce e como um dos melhores pro­
cessos para a perfeição física do homem. Veja­
·Se o comportamento virtuoso das juventudes 
desportivas ... de verdad ! 

Garantem as No-.Jidadu que a sciência leva 
es'la defesa da castidade até ao cxagéro de ex i­
gir abstinéncia quási completa ... J'or amor de 
Ocus... Nem tanto mar... nem tanto em 
sl'CO. Que a castidade, ou seja ou não abuso, é 
um bem físico, está certo 1 Mas que a sciência, 
aconselhando método, impõe o amor como uma 
necessidade fisiológica igual a tôdas as outras, 
não tem discussão. Bem sabemos da existência 
de médicos que negam o rigor dêssc dogma. 
Mas que médicos são êsses e cm que oportuni­
dade prégaram élcs êsses princípios? Ninguém 
o ignora: são médicos católicos que \!iram um 
perigo para a religião na pro1>aganda frcudista 
e que reagiram com a cegueira e os exageros 
de tôdas as reacçi,les. Contudo se evoquei agora 
a castidade não foi para a defender nem para 
a atacar, mas simplesmente para demonstrar a 
inutilidade da sua citação como argumento na 
contro\·érsia actual. A castidade pouco ou nada 
influi na sífilis como, por muito 1>aradoxal que 
isso se afigure, pouco pesa na luta contra a 
prostituYção. Senão, \'Cjamos : c1uantas redes de 
sifilíticos não irradiam de casamentos santifica­
dos pela igreja, pela alma virtuosa dos cs1>osos, 
pela pureza integral da noiva e pela bôa saúde 
e bôa moral do noivo, cuja mocidade foi das 
mais castas? E contudo êsse rapaz, que foi cas­
to, contagia-se da infernal moléstia, casandO·sC 
com a mais casta das mulheres, cujo pai era si­
filítico, muitas vezes ignorando·o por ter rece­
bido cm herança a moléstia e porque esta nun­
ca se lhe manifestou exteriormente, e os filhos 
destes dois castos, sifilíticos serão também 1 E 
éstc exemplo, senhores, o exemplo da sífilis 
contaminada castamente pelo matrimónio, atra­
vés de mil aspectos, é muito mais frequente do 
se julga, sobretudo no nosso país, cujas glórias 
de que tanto nos ufanamos fôram pagas, com 
juros agravados atra,·és dos séculos, por uma 
estatística horrível de heredo-sifilíticos, vítimas 
dos gloriosos avós que conquistaram os países 
onde essa peçonha corria, livremente, pelas 
veias dos indígenas ... Além disso, partindo do 
princípio de que a castidade razoavcl n3o há-de 
negar ao homem o direito de amar, e não sen­
do o casamento uma resolução ao alcance de 
tôdos, imediatamente a seguir à puberdade; não 
consentindo os nossos conservadores costumes 
sociais, senão excepcionalmente, a escolha en­
tre o matrimónio e a prostiturção, entre a es­
pôsa e a cortezã, visto q uc a mancebia e a 
amante são tão condenados pelos religiosos e 
pelos burgueses como a bacanal dos lupanares, 
que outro caminho aconselham aos jovens sol­
teiros senão aquêle que os pode lançar no abis­
mo da mais negra e duradoura das dôrcs físi­
cas? 

E não havendo outro caminho que melhor 
defesa para os proteger do que obrigá-los a pre­
venirem-se scientificamcntc contra o mal? Qual 
dos dois males é o menor: o de os deixarem 
chapinhar no lôdo que cntoxica ou de evitar 
que êssc lôdo inevitavcl os cntoxiquc? 

Afirmei também que mais grave do que a falta 
de castidade era a existéncia da prostituYção; 
e que esta não só não era um fenómeno cxpon­
tilnco como não dependia dessa mesma castidade. 
Tõdos os intelectuais generosos que se têm de­
dicado ao estudo da matéria informam que a 
prostituYção é a conseqUencia CÍ\'ica da nossa 
organização social-mas precisamente da orga­
nização social que exige uma castidade exage­
rada e portanto pouco humana e por conse­
guinte provocadora da hipocrisia. As ,\ 'oridades, 
aludindo a ésse ponto, erguem e exibem, como se 
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fôsse um monstro cm frasco de alcool, a Russia 
caricatural das campanhas burguesas, indican­
do-a como modelo excitante dessa imoralidade 
da luta contra a sífilis protegida pelo Saulo e 
estabelecendo para.leios entre as leis do amor 
livre, a falta de castidade, a prostitur<;ão e a ava­
riose ... Calma, senhores! Nunca êstc jornal, 
enquanto eu o dirigir, propagandcará o amor 
livre tal como os fantásticos e sistemáti­
cos caricaturistas burgueses caluniam a Leni­
nelandia... Mas se teoricamente o amor li­
vre é uma imoralidade e uma prostitu'ição­
pràt icamentc, no seu reflexo social, éle é, pelo 
contrário, o inimigo mortal da prostiturção e a 
couraça de aço contra os males morais-sociais e 
físicos dessa mesma prostiturção. O amor li­
vre racional, utópico ou não, evita o amor ve­
nal e estanca a a\·ariose no seu alastramento 
pelo contágio do mais infamante dos amores. E 
tanto assim, senhores, que sendo a base do mal 
(relativamente), como ji1 vimos, a..prostiturção; 
sendo a prostiturção o maior véxame para a hu­
manidade, ela existiu sempre, mesmo através 
vinte séculos de cristianismo; existiu sempre 
através tôdas as sociedades mais sevéras ainda 
do que a nossa no rigõr da castidade, da morali­
dade e da religião. Prova-se mais q uc não é a falta 
de castidade, de moralidade ou de religião a 
causa do mal; e não o sendo, como negar, sem 
uma experiência livre, cuidada e vasta, que é 
no amor livre que reside a cura? 

Seja como fôr, admitindo mesmo que as No­
vidades acertassem - é preciso vermos que não 
é em dois dias que se descastcla essa agigantada 
ignomínia que se chama a prostituição; o que 
se p6de fazer ràpidamente é prevenir a socie­
dade contra as suas consequências mais perigo­
sas: a ª'·ariose. J\'l!ste caso, combatamos pri-

(Conclui na pag. 10) 



INCO NF IDÊ NCIAS DE COIMBRA ~ 

OS Pachecos, Acacios, Dnmasos, fi. 
lhos, netos, sobrinhos dos brasi­

• • • lciros e outros comerciantes da 
faun.i camiliana que Eça de Quei ro/. refinou, 
r itmando-os à música de coupt.-1 dos seus pró­
prios ridfculos, de ixaram, hl\ muito, a estreita 
galeria onde se aborreciam como sfmbolos 
vastos e solitários, para se multiplicarem, cá 
fóra, numa fertilidade tão exa15erada cm nC1 -
mero como cm nuances e variedade de tipo. 
l loje em dia, os Pachecos, os Acacios, os Da­
.masos formam um elenco de din.•11s sociais sem 
conta; e, embora aparentados todos eles pelo 
estilo caricatural que os avizinha como produtos 
do mesmo Stuart, o desdobramento ala<;tra-os 
e complica-os, um por um. de modo a oferece· 
rem materia suficiente para uma enciclopédia 
cm que a estupidez e a vaidade, a ignorância 
e a hipocrisia, o egoísmo e a pros:\pia, a ambi­
ção e a mascara, transbordas~cm no indfce al­
fabético, de , I a 7., num oito deitado de huma­
nidades e num esbanjamento de papel impresso 
e ilu5tc.ado ig11al. ao do l..arousw ..• Quantos 
Pachecos, ,\cacios, Damasos não pululam 
actualmente por este mundo, negando-se uns 
aos outros, nãoJ·á como frutos de uma árvore 
única - a da i iotia-1>arlapatona, pela pala­
vra ou pelo silencio, misturada com a imorali· 
dade velhaca, mas atê como fenómenos de si­
multaneidade psfquica ou seja os Damasos 
negando os Damasos, os Acacios negando os 
Acacios, baseados na esti lização diferente com 
que cada um agravou-todos pioraram- os de· 
f-?ilos comuns. E sob este aspecto não se lhes 
pôde negar razão, porc1ue de facto 11111/tiplka· 
ra111-u. e ao formarem-se especializaram-se 
numa tese diferen te, enriquecendo assim a 
imbecilidade, a hipocrisia, a prosápia balOfa e 
todas as aberrações criadas e por criar pela 
fantasia concava dos humoristas ... 

Alonguei-me, talvez, no preâmbulo quando 
afinal este nidiv essencialmente objeetivo dis­
pensava todos os prólogos... Do vasto pro­
grama dos palhaços nacionais destacou-se, ul­
timamente, o professor L... que é um mo­
delo perfeito dos dissidentes do grupo de Eça 
de Queiroz. Cerebro apenas - e mal - me­
canizado pelo dinamismo da memória do que 
foi obrigado a aprender, incapa7. de uma ideia 
própria e impossibilitado de tirar das alheias 
uma conclusão inteligente ou pelo menos nf· 
tida, envelheceu na cultura da sua própria vai­
dade, da pior da5 vaida!les, da vaidade do mun­
danismo, das bOas relaçõe,, da ari~tocratiza­
ção, do seu nome matraqueado nos jornais, 
da basófia de ser Intimo de Beltranos e de 
Cicranos, de brilhar dentro e fóra das frontei­
ras, de servir de árbitro nos grandes centros 
scientificos onde fizesse triunfar os princf· 
pios antagónicos a esses centros mas lison­
g~iros aos salões frfvolos ... que é como quem 
dtz ... 

Há anos, jã caduco, o professor 1 .. de Coim­
bra julgou atingi r a culminância das suas papal­
vas ambições casando com uma dama titular .. . 

Quantos condes, marqueses e duques não iria 
tutear, graças a esse matrimónio? Quantos 
nomes ilustres, evocados como lu c<Í lu !ti, não 
iria ele espalhar pelos cafés de Lisboa, pelo 
«rápido» do Porto, pelos cenáculos de Coimbra( 
- que ete, até certo ponto, simboliza? E ma 
o padre lhes lançou a benção, ei-lo a comprar 
agendas, que ràpidamente encheu de dogmas 
sociais ... Das 8 da manhã atê à r da madrugada, 
os seus dias ficaram sem um repouso, durante 
um ano .. . A's II e 10 visitar o Ex.- Sr. Fu­
lano. A's u e 15, deixar um cartão em casa de 
.Beltrano... E mesmo à meia noite e 2 , a Ci­
crano, solteirão noctívago, não devia talvez de­
sagradar-lhe a sua visita ... Havia quem tivesse 

a profecia do pe rigo espiri ­
tual do seu convlvio, e se 
recusasse a recebê-lo com 
o pretexto ... da auscncia ou 
de qualquer afazer ou en· 
fermidade... Mas era pre· 
ciso não conhecer o profes· 
sor L ... f.tc não desis tia, 
nem se melindrava com as 
ma;s agressivas desculpas 
embora vexatoriamente en· 
roupadas com disfarces diá· 
fanos ... Voltava lá no dia 
seguinte e no outro, e no 
outro ainda. Um dia pre­
guntaram ao dr. Z, g rande 
espfrito que, como Tolstoi, 
se divorciou da sua classe, 
repugnado mas limpo, a ra­

zão do sacriffcio de receber o professor L. O dr 
Z desclilpou-se com o seguinte e convincente 
argumento : «Que (Iuerem vocés ! f:sse homem 
ia provocar-me uma doença grave .. . Durante 
um mCs, todos os dias subia ao meu terceiro 
andar, preguntando ao creado se eu o podia 
receber. Invariavelmente, o joaquim respon­
dia-lhe que .. . o sr. dr. estava muito ocupado. 
E invariavelmente e le, entregando-lhe uma 
carta, dizia: «Não foz mal... Queira comuni­
car-lhe que estive aqui. .. e que volto ámanhã ... 
Diga-lhe sobretudo que não tenho pressa nem 
sou de cerimónias ... Se ca/llar um dia destes 
e le estar livre, terei m·u ito prazer cm falar 
-lhe• ... 

«Üs seus passos, na escada, e ram já para 
mim uma irritação ... Como sentia aproximar· 
-se a hora da sua rftmica vis ita, sentia febre ; 
segregava suor; agoniava-me ... Um dia, resol­
vi abrir-lhe a porta como quem escolhe entre 
dois males o menor. Sabem o que e le me que­
ria? Informar-me que ... Fulano, Be ltrano, Ci­
crano o recebiam nos dias tal, tal e tal... E ao 
despedir-se, participou-me que ... contasse com 
ele, pelo menos, uma vez por més ... para me 
distrair! Cheguei a pensar em emigrar, só por 
causa desse homem ... • 

A esposa do professor L., aliás uma dama 
bem educada, ilustrada e inteligente, e que se 
deixara burlar pelo fad1crJ1tis1110 do marido, so­
frera várias e dolorosas desilusões. Pouco de-

4 

pois propunha-lhe o divórcio. füe não resistiu, 
mas ela, como boa católica, preferia a anula­
ção do casamento. E ele, cm troca de 300 
contos, não hesitou em ass inar o mais vergo­
nhoso dos documentos . para um homem que 
tenha orgulho, em vez de vaidade ... Ah! mas 
e que esses 300 contos foram uma fonte de 
água milagrosa para essa vaidade. Metódico, 
sabendo regatear, renderam-lhe. gozos mo­
rais ... só próprios do seu paladar ... Internacio­
nalizou a sua prosápia Os jornais começaram 
a anClnciar que o p rofessor L. partia para Pa­
ris, para 13erne, para T urim, para assistirá esta 
e á4uela reQnião de sãbios... Não mentia. la 
de facto assistir ... sem que ninguém se tivesse 
lembrado do seu nome, nem convidado ... De· 
pois... era trabalho da sua especialidade. Pre­
textava cartas esquecidas, faltas de Diários de 
(;01•lr110 em que era nomeado, de forma a que 
os <111/ti1lkos, desconhecendo-o, o acolhiam 
como representante de Portugal.. . Belo repre­
sentante, fóra de dúvida. Felizmente para é le 
-e para a pátria-o seu frances é ... de felit 
nr,l{rt. f:le próprio confessou uma vez, . em 
Bruxe las, se não estamos em erro, qu1:: ... tinha 
descoberto um processo de ... afrancesar o por­
/11g11/s, resultando que, sem sair do idioma ma­
ternal .. , era como se estivesse discursando na 
lfngua de .Moli~rc l)as suas viagens podia-se 
escrever um compendio de calinadas, gaf(es e 
anecdotas estupendas. Recordo-me agora de 
uma, verdadeiramente simbólica. O professor es­
colhera o hote l onde se hospedava a maioria 
dos congressistas ... Logo na primeira noite 
antes que os colegas internacionais o escutas· 
sem - propôs a tOdos rennirem-se na mesma 
mesa, para evitar a monotonia da solidão. Os 
<lt1l.'11/kos estranharam a ousadia mas, desco­
nhecendo-o, aceitaram-na ... por cerimónia. A 
meio da re feição surgiu, como por encanto, 
um fotógrafo (êlc, entre os «hors d'ceuvres• e 
a sopa levantou-se para te le fonar ... ). Tirou-se 
um grupo .. . Pas~ados dias essa «Coto• era pu­
blicada cm alguns (certos, determinados .. ) Jor­
nais li sboetas com a seguinte legenda: •Portu­
g,1/ ho11u11<1ge.ido 110 nlrangdro. Os congressistas 
de , sdudo11ados mln os sá/Jios de lôdos os paí­
us, oJ(ret·eram um /Ja11'111tle ao represenla11/l de 
1'1Jrl11.i:,1I, o professor /, ... , o que sig11ifira a mais 
''"ª dislill(<io para o 11ouo rompairiota, risto que 
/<''i o 1i11k() a r(,-d>tr tal h1m1r11aKem. 
Ah ~ Portugal! ;,ão são só maus portugueses 

os que te vendem .. Os que, como o profes· 
sor L , pensam, na sua vaidade, que o mundo 
està no século passado e pretendem intrujar 
os outros, não são menos prejudiciais, porque 
te de ixam no ridlculo. 
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ESTE NUMERO FO I VISADO 
PELA COMISSÃO DE CENSURA 
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o >da letra .miúda 
é batido por um amigo do "REPORTER X" 

E
SPALI !ANDO-SE 

por tõdo o mun­
do, penetrando 

em tõdos os continen­
tes com o seu método 
inimita\·cl de absorção 
económica, a sua rac­
ket de te1111ls, as suas 
meias de foot·baU e o 
seu cachimbo fume­
gante, os ingleses im· 
puseram à humanida· 
de muitos dos seus 
hábitos sisudos e ai· 
guns dos seus ridícu­
los. O record é uma 
palavra <1ue ser\'e para 
definir um hábito in­
glês, ou melhor um ví­
cio, hoje obcecante em 
tôda a parte. 1 lá re­
cords de tudo: de pa· 
tinagem, de golf. de 
aviação, de dança, <le mil e uma 
dadcs da acliviclade humana. 
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Em Portugal criou·!f • por contágio bri· 
lânico, entre muitos outros, bem curiosos, 

o record da letra miúda, 
que é a arte de meter 
cm letra pequinissima de· 
senhada 11 mão o maior 
número de palanas clen· 
tro de um bilhete postal. 

~sse record, que esta­
\ 'ª cm cinco mil quatro· 
centas e lal palavras de 
um amigo do nosso co­
lega Noticias /lustrado, 
foi balido por grande di­
ferença por um amigo do 
Reporter X, o sr. Rui 
Neto Duarte, ele Lisboa, 
que teve a habilidade de 
concentrar num postal, 
cujo verso e costas re­
produzimos, nada mais 
nada menos de S943 pa­
lavras. 

E ' um esfôrço estu­
pendo que admiramos, 
agradecendo ao record­
man a gentile/a de nos 
oferecer o seu trabalho. 

O sr. l{ui Neto Duarte 
copiou para dc1. centi· 
melros quadrados de car­
tão os seguintes artigos 
que os nossos leitores e 
assinantes podem com· 
pulsar para melhor apre· 
ciaçâo do seu engenho : 
Pérfida dama de paus, 
artigo de Mario Domin· 
gues, · publicado em 25 
de Outubro de 1030; 
Como se f ,z cscrat•atura 
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artigos. ~las que 
de lente ... 

branca em Portugal, 
reportagem do Repor­
ler l\lario, da mesma 
data; Reportagem às 
Avenidas, do Repor­
ter X, inserta no mes­
mo número, e Como 
se faz escravatura 
branca em Portugal, 
do Reporler Mario, 
publicada em r 5 de 
Novembro do mesmo 
ano. 

Ao recordman en­
dereçamos as nossas 
felicitações e os no~· 
sos agradecimentos ; 
aos nossos leitores di· 
rigimos o con\ ite de 
verificarem por seus 
próprios olhos se cfcc­
l i va mente o postal 
cont~m os aludidos 
os leiam sem auxilio 

Esta demonstração de extraordinária 
paciência e habilidade invulgar que, à 
primeira vista, parece não ter a menor 
importância, oferece no entanto um as­
pecto que merece mais atenção do que 
aquela que superficialmente se lhe pode 
atribuir. 

Aquêles que descreem das faculdades 
excepcionais que os portugueses revelam 
a cada passo para os trabalhos manuais 
que reque rem, al(lm de uma atenção be­
neditina, um requintado gosto artistice, 
se repararem n('sle ::. imples postal veri· 
ficarão que se enganam redondamente. 

São estas faculdades, de que o postal 
do nosso amigo Hui Neto Duarte dá so· 
bejas provas, que fa1.em com que no 
estrangeiro, mais do que na sua própria 
pátria, os operários portugueses sejam 
olhados com admiração e escolhidos 
para os labores mais delicados e que 
atenção constante exigem. 

O sr. Rui Neto Duarte, com o seu 
originalissimo postal que trouxe para as 
colunas do Rrportrr X um record inte· 
ressante, deu·nos pois um prazer muito 
maior do que talvez pudesse supor. 

IMPRENSA 
«União Nacional " 

O semanário re1>ublie:1110 C11ià.1 .\ado11a/, de 
Leiria, que (, um dos mai~ interessantes jor· 
nais da pro\'Íncia. publicou um número especial 
dedicado a Porto de ~16s, cujo arranjo gráfico 
é de cansar in\·cja a alguns 'eus cnl<'gas dasgran· 
dcs capitais. A colaboração litc-rária escolhida 
torna a leitura da ( '11;.;,, .\ í1d1>11al :tgradabilis· 
si ma. 



N A memória do público existe um teclado 
de tradições trágicas de onde, de tempos 
a tempos, se arranca uma cvocaç~o que 

emociona, intriga ou enternece. E o jorna· 
lista, que é a sintese do si.tema nervoso do 
público, faz vibrar, ao menor contacto, as notas 
ligadas a essas teclas ... Quem se lembraria do 
Diogo Alves, do crime da Rua cio Ferregial, do 
j osé cio Telhado - ..Cm e::.sa ligaç:io de polos 
entre a multidão e os escritores e os reporte· 
res? No capítulo inaugural do nosso século 
desfilam dramas, mistérios, tragédias, que amea­
çam esquecimento irremediavel -alguns voan­
do para a eternidade lc,·ando comsigo o se_u 
segredo folhetinesco ... Os portugueses ele mais 
de 50 anos recordam, como um anúncio lumi· 
noso, distan,te a espectaculosa t11-tête do •Caso 
da Quinta da Formiga•; os de menos idaclc . 
ouviram apenas falar dele como de um facto 
histórico -como do terramoto de 17 55 ou como 
d;, in,·asão dos franceses· sem uma noção ní· 
tida do conjunto, antes 1>clo contrár io, com o 
instinto de que essa novela da vida real foi rema· 
tada con1 alin havos enigmáticos, velando igno­
minias protegidas por Satan .. . 

•O Mistério da Quinta dn Formiga• 1 Que ber-

A nor1·(1nt11m1 

r ante e aflitivo cartaz 1 Mas o que foi afinal êsse 
mistério? Sabe·se, quem o souber, o que se 
disse. Ignora-se o q ue se ocultou, o que nunca 
se revelou. Foi en1 1907, a antc·cllmara do ca· 
lcndál'io dos abalos sísmicos da vida portuguesa 
- fronteira da zona de grandes crimes, como 
o incêndio da llladalcna, de g1-.1ndes aconteci­
mentos históricos, como o regicídio e como a 
rc,•olução que implantou o novo rcgimcn, e 
de tantas outras peças do melhor rcpe rtorio ela 
dramaturgia naciona l do nosso século. E ao 
evocar-se êssc cfiln1• granclguignolcsco ' 'êcm-se, 
embaciados, corpos de mulheres, listrados a 
vermelho pelo abraço do látego, amarrados a 
uma nora, contorcionando·se num esfôrço que 
ameaça,·a vencê-los se não fõssc a presença 
constante dos carrascos e as suas cru<'ldadcs 
Vêem-se, ainda, orgias rubras, cm madrugadas 
sombrias, sccnas arrancadas ás páginas mais 
mórbidas das memorias do Marqul's de Sagres; 
e por fim a corrida desesperada de uma das 
escravas, que \'Cio meio núa até à estrada, ber­
rar por socorro, per:.cguida ele )><'rto pelos al­
gozes, pro,·ocando uma ansit•dadc ofegante de 
fim de capítulo, de fim de episódio Recorda-se 
a seguir o csc.'\ndalo, as reportagens, as carica· 
turas nos teatros de revista, o Carlos !.cal, no 
antigo Principe Real, glosando uma ,·crsalhada 
ao Papa arroz•. cartas aos jornais inYentando 
no,·as Yítimas, vítimas antigas que tinham silen· 
ciado, por pudor, a inquisição pagã sofrida 
pelos mesmos \·crdugos, na mesma quinta fatí­
dica ... E quando a celebridade do •Grande 
acontecimento• atingia a apoteose cio sensacio­
nalismo, electrocutando violentamente o nervo 
do público - um novo escanclalo, uma nova 
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tragédia, uma nova reportagem mais sensacio· 
11al1 niais dolorosa, mais inqtiietante, como uma 
ejaculação de fumo exalando, tresandando á 
carne de 14 ou 15 desgraçados que a cubiça de 
dois criminosos tinha tisnado, num auto de fé 
horrivcl, na R1ta da Madalena, cortou, rápido, 
como a làmina de uma guilhotina, o caso da 

Quinta da Formiga, atiran· 
do-o para o subtcl'd\nco do 
esquecimento. Nunca mais 
se falou das mulheres escra­
vas e 11úas1 da nora·í~tntasma, 
das crueldades do •Papa ar­
roz., o verdugo de bal'retc 
saloio.. . O silencio tumular 
sucedeu ao berreiro infe r­
nal; as trévas da indiferença 
ao holofote da curiosidade 
emocionada ... 

Isso foi em 1907 Há 
vinte e quatro anos ! Entre· 
tanto quantos crimes, quan· 
tos mistérios, quantas emo­
ções, quantos escândalos. 
quantas reportagens não des· 
filaram pelo tablado da ,·ida 
portuguesa, pousando cada 
uma, durante ama época de 
máxima celebridade, para 
ser, logo a seguir, ultrapas­
sada por outra mais sensa· 
cional? E 24 anos depois, 
uma noite, algucm diz ao 
ouvido de um dos rcdacto­
res do cReportcr X : 

- Você lembra-se do caso da Quinta da For­
miga? Sim ? Pois bem Tudo o que se disse na 
época, não correspondeu à verdade. A verdade 
é muito mais int rigante, muito mais novelesca, 
muito mais emocionante .. . E' un1 mistério que 
ameaça eternizar-se se não houver um jornalis­
ta que o ressuscite e que o decifre ... Qucrc você 
encarregar-se dessa missão ele .radiografia de 
jornalismo retrospectivo? Eu lhe indicarei o ca­
minho que o conduzirá à \'C:rdade ... • 

SÁTIROS OU D0Éll1IOSI 

Da recordação do caso da Quinta da Formi­
ga ficou apenas a impressão de um quadro 
cruel, arrepiante, onde actores de cgrancl-gui­
gnol• colaborassem com canibais, e antrop6fa· 
gos Zulus com loucos de sádismo estilizado. 
Porq uc tomou tão grande vulto um facto que 
(vamos pro,·á-lo) não passou duma brincadeira 
de boé mios dêssc tempo, havendo até - pas· 
mem ! - uma nota de ternura, a amenizar o rc· 
mate da tragédia? Porque, senhores, a boémia 
dêssc tempo estava resumida a meia di\zia de 
rapazes; não se generalizara como. infelizmente, 
boje se generalizou, a tôda a ju,·entudc, e daí o 
ter tomado o nome de crime o que nos nossos 
dias não passaria de •paródia• um pouco vio· 
lenta, mas fóra do alcance da justiça. J\ão que· 
remos de forma alguma aureolar de santidade 
os autores dêsse ccrime•. Longe de nós tal 
ideia 1 Pensamos mesmo que êlcs fôram castiga­
dos corno mereciam. O que nos interess:i, como 
um deve r perante o público, é arrancar do poço 
clássico a verdade dos factos passados, e desfa· 
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Z<'r a lenda demasiado severa que ameaça eter­
nizar-se, pondo um rótulo falso e de finitivo na 
lombada désse a//aire famoso ... 

AS PRI1\1EI R.1\S QUEI­
XAS - DUAS VÍTI1\1AS 

Em 10 de Agosto de 1907, os jornais noticia· 
rarn que duas mulhcl'es de nome, lllaria da Luz 
e Maria da Conceição, tinham ido queixar-se à 
polícia, cleclarando-sc vítimas de dois indiví· 
duos que as haviam sequestrado numa quinta, 
próximo de Lisboa, e acrescentando que as ti­
nham suje itado às mais inquisitoriais das tortu­
ras, a suplícios vc rcladcirarucnte diabólicos. Eis 
como essas duns p<'quenas relatavam a sua in­
vulgar odisseia : Sete dias antes, ao passarem 
pelo Chiado tinham sido convidadas por joão Ja­
cinto Nunes - filho do conhecido fabr icante de 
cartas de jogar e Penha Coutinho, escritor 
teatral, que ambas conheciam, para uma or· 
gia ... relati\•amcntc pacata, íóra de portas. Ace­
deram, de bom grado, e subiram para um trem 
que as conduziu a um crcstauranb onde come­
ram e beberam a fartar. já noite, a instâncias 
do joão Nunes, decidiram-se a acompanhar os 
dois boémios a uma quinta que um deles - o 
Nunes - possuía em Casclas, próximo de AI· 
gés. A •pandega>, iniciada cm gabinete reserva· 
do, prosseguiu sob a cúpula constelada do céu, 
nessa JIOitc de Agosto cálido, correndo, abun­
dante, um autêntico dilúvio de bom vinho. A' 
medida que as garrafas se esvasiavam, a •pan­
dega• quási burguesa ia degenerando numa ba· 
canal que seria romana se os seus componen­
tes possuíssem o espírito de Petronio, colabo­
rando as duas moças, com azougado cntusias-

O nosso red1cCor • poria da casa onde móra a •Ana 
do cã u•, que se vl! na janela á dlre.lta 
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mo, em tôdas as iniciativas dos seus compa· 
nheiros. 

T ucto decorreu, portanto, na melhor harmo­
nia. Mas na manhã seguinte, tendo Penha Cou· 
tin ho regressado a Lisboa, o dono da qu inta , 
com a ajuda de um tal Alberto Carlos-conhe­
cido pelo csobriq uet• ele e Papa-arroz-, dono 
de uma taberna próxima, e de um crcado, An­
tonio Caldas, mudou de atitude, sujeitando-as 
então ás maiores violcncias e maus tratos, ch i· 
coteando-as, desnudando-as, e obrigando-as, à 
fôrça de látego, a puxarem a uma nora exis­
tente na q uinta. Esse suplício, digno de um 
lllaquia,•cl sensual, durara sele dias, sem que 
as sequestradas pudessem esboçar uma fuga, 
visto que os carrascos lhes tinham escondido as 
roupas. 

Nes'iC espaço de tempo uma delas conseguira 
lançar-se numa corrida até á estrada, pedindo 
então auxilio a um guarda fiscal, do pôsto fron­
teiriço á quint.1, <iue, ao vc-la em trajos .. para­
dí~íacos, ~11pô$ est.'lr frente a uma louca, não 
dando crédito ás suas aflíth·as <1ueixas. A única 
J>essô.1 <1uc tcnt.1ra salvá-las tinha sido um car­
teiro de nome Antonio Camilo d:t Sih·a, que cm 
recompcn-.'l do seu g<"sto sofrera igualmente 
maus tratos e \'iolcncias infamantes... Só ao 
cabo de uma semana é que as duas •escravas• 
<la Quint.1 da Formi(,>a reCOn'Juist.1ram os seus 
vestuários, graças à piecladc de uma mulher, 
c rcada da <1uinta, fugindo então para Lisboa, 
indo queixarem-se à polícia. 

:l\.fAIS VfTI:\f1\S- O CARTEIRO RO­
M ANTI CO - ON J)J~ SURGE Ul\IA 
C ÉLEBRE AH.TISTA FH.ANCESA 

Tudo quanto escrevemos acima consta da pri· 

•Ana do cio,• co1n a criança que recolheu em sua ca:i;a 

meira reportagem dos jornais. lltas nos dias se· 
guintes as q ueixas começaram a chover de tõ­
dos os lados ; novas vít imas surgiam, tomando 
públicos os suplícios a que tinham sido subme­
tidas pelo joão Nunes, o •Calígula moderno•, 
como começaram a chamá-lo; revelando-se en­
tão que a citada •Quinta da Formiga• não pas· 
sava de um antro con10 os inventados pelos fo­
lhetinistas, um antro q ue o seu proprietá rio 
escolhera para scenário das suas dcvassidõcs e 
sádismos. As vítimas q uc apareciam a diário 
narravam sccnas escabrosas, de brutalidade e 
de morbidez ; mulheres núas atreladas à nora; 
um tribunal que se reunia num palheiro, preoÍ· 
dido pelo •Papa arroz., e onde as vítimas eram 
condenadas a penas extravagantes e crueis, 
como por exemplo a mergulhos num tanque 
cheio de água, scn·indo elas de alvo aos algozes 
que lhe atiravam com fru ta, magoando-lhes as 
carnes núas, nos intervalos de suplícios de lá­
~o e exercícios de pauladas brut.1is. o~ jor­
nais dilatavam a emoção do público dando por· 
menores sôbre o carteiro c1ue tcnt.1ra libcrt.1r as 
duas raparigas e que era apresent.1do coino um 
heroi e um mártir-mártir porque lhe tinham 
rasgado um ratinho n0\"0 e l)()rque os algozes 
tinham exercido sôbre ele Yiolcncias n·pugnan· 
tes e jnenarra,·eis ... A lista dos nomes das \'Íti­
mas aumenta\·a tôdos os dias. l\lc!m das duas 
queixosas, reveladoras da seita. surgiram os no· 
n1es de Capitolina de Oliveira e Maria Angelina, 
duas cortezãs residentes em casa de uma t.11 
•Ana do cão• ; Maria joana, Delfina Guimarães, 
etc., etc .. E como remate estridente, para que 
ao romance emocionante não faltasse uma n.ota 
cosmopolita e estilizada, surge uma artísta fran· 
cesa de cmusic-halh, Tinrma de Gaville, uma 
parisiense de capa de cLe Sourirc», uma cvam1» 
de principio do século que brilhara no •Casino 
de Paris• - que então existia t'm Lisboa, na 
Avenida da Liberdade-e que alvoroça ra os 
corações român ticos de tôdos os Tenórios alfa­
cinhas. A francesa escrc ,·era de Madrid à nossa 
polícia, declarando se também vítima de João 
Nunes e descreve ndo os suplícios a que l:le e 
os seus algozes a tinham sujeitado e afirmando 
q ue as torturas que as outras t inhan1 sofrido na 
Quinta da Formiga eram picadas de mosqui­
tos comparadas com os martírios tremendos 
que ela padecera. 

A opinião pública alarma-se então e começam 
as fantasias a urdir as hipóteses Fala-se cm ca· 
dáveres enterrados na quinta (que os bombei· 
ros procuram afanosamente) e cit.'lm·sc as mais 
horripilantes barbaridades, cometidas pelo joão 
Nunes. Que tinha arrancado os olhos a um cão; 
que enterrava, vivos, ,·ários animais ... A polícia 
resolve prender tô<los os culpados. São oito os 
presos: João Jacinto Nunes, Penha Coutinho, 
«Papa-arroz., Antonio Caldas, joaquim Luís, (o 
•Sapateirinho de Pedrouços>), dois cocheiros e 
outros de somenos importância. As inYcstiga­
ções baralham-se. Os cúmplices confessam apc· 
nas que de facto se pas<a\•am, por vezc>, na 
Quinta scenas de orgia banal, com mulheres da 
vida alegre, mas sem violências, e com a con­
cordância destas. J\o entanto a cam1>anha não 
afrouxa, e é tão grande o interesse do público 
pelo assunto que os jornais anunciam •que no 
elegante Salão S. Carlos, na Rua Paiva de An· 
drade, são exibidos, nos intervalos do cspectá-
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culo, as fotografias dos chcrois> da •tragédia• da 
Quinta da Formiga.• 

A piedade pública pelas vítimas .manifesta-se 
até ao extremo de se abrir uma subscrição a 
favôr do carteiro •mártir• , que está tuberculoso 
e precisa ir tratar-se para as Caldas. E o povo 
corre a oferecer a sua esmola, compra-se um 
fatinho noyo ao desgraçado, e arranja-se a pas­
sagem para as Caldas. Entretanto há queixosas 
que desistem, a trôco de 30 escudos, mas que 
volta1n novamente a depôr contra os acusados. 
Os interrogatórios sucedem-se, mas não há ma· 
neira de se apurar a verdade. João Nunes 
nega as violências de que é acusado, desculpan­
do-se das scenas de deboche com o efeito do 
alcool. O escritor Penha Coutinho e os outros 
negam também os crimes com que os querem 
fulminar. Vão os presos para juizo, onde são 
afiançados cm 105 contos, uma quantia fabulosa 
para aquêlc tempo; 25 contos a joão Nunes e 
10 a cada um dos restantes. Súbito, avermelha-se 
a OJ>inião pública com o clarão do incêndio da 

Ouvindo 1 actual proprlet.árJa d.a Qulnta dos Cama· 
ratt•, t;m Caselas 

llfadalcna, desinteressando-se por momentos do 
caso da Q uin ta da Formiga ... 

EM CASA DA «ANA DO CÃO»­
UM PARENTESIS DE TERNURA 

Aquélc nosso amigo que nos evocou o velho 
e esquecido escândalo da Quinta da Formiga 
estaca frente a uma porta da Rua do Arco da 
Graça e diz-nos : 

- Mora aqui a mulher que sabe a verdade 
sõbre êsse célebre caso ... Agora age como en 
tenderes ... 

Essa informação não podia deixar-nos indife· 
rentes. Tomámos nota do número:-11; e dois 
dias depois lá íõmos, sôfregos de curiosidade. 
Chama-se ou antes chamam a essa mulher 
•Ana do cão• e o destino quis que ela chefiasse 
um negócio que está no cindex• da moral. E 
agora um parcntesis, para um pormenor que a 
nossa 5Cnsibilidade não pode esconder. Ao pro­
curarmos essa mulher, fômos encontrá-la emba­
lando uma criancinha recemnascida. Essa criança 
foi abandonada pela mãe, e encontraram-na n" 
E~trada da Amadora. O caso é recente ainda, 
arrancado aos cfaits-dh·crs• dos diários. A mãe 
foi depois presa e da prisão transitou para o 
hospital, onde se encontra. Pois bem, senhores, 

(Conclat na pae 10) 
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Cll'VI~ uni tempo, não inuito dis­

tant<', <'nl que a mocidade literá­
ria ele Lisboa costumava formar a 

sua terhília, para o cavaco amêno ou para 
a discussão vihrante de entusiasmo, no 
antigo cafc:I \lartinho, a um recanto das 
arcadas ela Praça <lo Comércio. Porque 
motivo ali se reiiniam aquêles rapa1.es 
nunca eu li\ e ocasião de investigar ao 
cerlo. '1\·nho, pori<n1, a in1pressào ele que 
querian1 ;iproveilar alguma coisa do que 
a gcraçao literária anterior - Eça de 
<Jueiro;,, Fialho de Aln1eida, Ran1alho 
()rtigào <' tantos outros hon1ens ilustres 
das l<"tras portuguesas - a 1 i deixara de 
talento. ele requinte intelectual flutuando 
in\iSi\el na n1csn1a atmosféra que nós 
\'ieran1os respirar 

Di-sse últin10 grupo de literatos quP 
se rciinia nn c;ifí- soo1hrio e discreto, 
propício ás longas n1editações e aos de­
\'aneios da fantasia, poucos lá ,·ão ainda 
e i-sl<'s m<•s1no dispersos por entre a 
multid;io pacata dos en1pregados de 
comí-rcio qu<' cio meio dia para as <luas 
ali cosl11111a1n aln1oçar. 

Eu próprio p<•rdi o treino de endcr<.>­
çar os n1eus passos para a<]uêle cafr-. Só 
e1n dias <'xccpcionais de ,·aga 1nelancolia 
n1uito íntin1a, naquêles dias en1 que unia 
\'OI suaYe e 1nistcriosa nos aconselha un1 
a1nbie11te de solidáo, longe do n1unclo 
ruídnso e fehrícitantc das artérias mais 
concorriclas da capital, í- que. insti11ti\a­
n1e11tc, n1e t·ncan1inho para lá e me deixo 
ficar no iingulo son1brio da sala a rem1·­
n1orar p<'qtu•nos nadas, pedaços quási 
esquet·ido:< ela \'ida passada, lun1inosos 
farrapos d<• sonho, enquanto lá fóra a 
chuva c·nto:i. un1:i Jadaí11ha triste. E rara 
é a vez qu<• c·u por lá apareço que 11 
mesn1a niesa n;lo ,·cnha sentar-se, sor­
rident<' e- :una\<'l, aquêle que foi e ainda 
é o freqli<'11taclor n1ais apaixonado do 
vC'lho .\lartinho: Fernando Pessoa, um 
dos poe·las n1ais talentosos e 1nenos rl-­
clamados da g«ração a que me orgulho 
de pertencer. 

J'ernando Pessoa, que foi a alrna do 

• • • • 

• • , 
ro e 1 as-.· atí tcas um ara e 
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n1ov iinento do renovação li terária dos 
í1 lti1nos vinte anos, servido por um aclmi­
ravel espírito critico e voluntáriamente 
enclausurado nu1n circulo de ferrea nl o­
cléstia que lhe ordena o' abandono de 
tôdos os proveitos que a sua inteligência 
legitimamente podia conquistar, goza, ali 
no café tristonho, a volúpia do isolamento. 
E quando, de raro eQ'l raro, um amigo o 
procura naquela espécie de cenáculo, 
onde êle sobrevive, um alvoroço de ale­
gria logo se desenha no seu rlisto magro 
e, para se \•ingar dos largos sil('ncios de 
nnos, conversa, d iscorre, inventa, recita 
poc1nas inéditos, conta novclns <>str·anhas 
que a sua in1aginaçâo constroi <' qu<' un1 
pouco de preguiça inte-lectual o inibe ele 
escre,•er. 

A E\'OC.\Ç.\C> l>E lJ~I 
\llSTERTOSC) PROFE1":\ 

F<>rnando Pessoa preocupa-s<• den1a­
siado con1 os problen1as do 1\li<n1. <) 

ocultisn10, o cspiritisn10, a transc<·ndcn­
tc teosofia, o labirinto coniplicado da 
astrologia, a leitura do cleslino d(• cada uni 
atra\ és cio horoscopo, são para t-l<• coisas 
fan1iliarcs. ~o entanto, só en1 ocasi(>es 
de <.>xcepcional hôa clisposiç;io i-le con1ete 
a in1prudência de sôhrc c•las dissertar 

Abd-el-Ram, conselheiro de Abd-el-Krim, o homem que previu o terramoto 

de Messina, faz previsões sôbre o mundo, em geral, e sôbre o nosso pais, 

em especial - O futuro grande terramoto de Lisboa-O Tejo modificará 

o seu curso - Um grande vulcão em Sintra - A queda da ponte de D. Luís 

- Desgraça sôbre desgraça - Um dilúvio universal de fogo 

con1 extraordinário brilho de palavra 
durante horas C' horas. 

Unia tarde dest<1S tarde so1nbria e 
chuvosa de despedida de in\'erno - fu i 
encontrá-lo <1 un1 recanto do velho J\far­
tinho em entusiástica discussão con1 um 
sujoito louro, grave, ele lunetas fu1nadas. 
sujeito êsse que êle· llH.' apresentou e1n 
paJa,·ras sin1ples: 

- \lonsieur Ernest 1 It•rn1ann. 
Feita- esta brC\'l' aprcst•ntação, tah·ez 

para não perderen1 o fio da conversa, 
reton1aram a atitude c•n1 que os fôra en­
contrar, isto é, o <.>strangeiro, falando, e 
Fernando Pessoa, escutando con1 cnonne 
atenção. Para 1150 i11l<'rron1pC'r, sentei-n1e 
e escutei tan1bén1. 

- Era u 111 h o nl e 111 extraordinário 
aquêle Abd-el- l<an1 di1ia o estrangeiro, 
continuando o s<.>u relato P1n francês para 
o 1neu amigo F<.>rnanclo Pessoa . - Conhe­
ci-o por ocasi;io da n1inha últin1a ,·isita 
a Casablanca, no pt·ríodo n1ais aceso da 
guerra entre a Espanha e os riffenhos. 
Esse hon1en1, que c•ra ínti·mo de . \bd-el­
-Krin1, alia,·a a 11111a gra1Í<lc• cultura árabe 
un1 extraordinário conhe·cin1cnto da n1ais 
n1oderna civiliza..;ào e·u1·opPia. () grande 
chefe riffenho c·'l·utava-o con10 se êle 
fbsse un1 verdadeiro oráculo. Dizia-se em 
Casablanca quC' é-ss<· an1he de olhar n1e­
t;í lico e penetrante previra con1 uni a cer­
teya quási n1att•n1álica tt>dos os triunfos 
e, por fi1n, a dc·rrola de ,\bd-el-f(rin1. 
i\s últin1as resoluc;ê>cs de· êste fôran1 
ton1aclas na ausênc:ia de Abd-el-l~ani. Se 
o profeta <.>sli\'c·sst• a sPu lado teria e\·i­
tado que a França ~e <'n\·olvesse no con­
flito e lhe preparasst· a cle·rrota. 

•1\bd-el-l<an1. ape·sar-de· vigorÕso ainçla, 
de' e contar mais d<· oitenta anos. Ele 
pre\·iu. nu1na Yisào qu;ísi tl'lcpática, o 
t<.>rran1oto de \lc·ssina, en1 llalia. Len1-
bro-n)e de quC' un1 jorn;il italiano, após 
a grande catástrofe', puhl icou o seu rc­
tralo, acon1panhado das suas profecias 
que datavan1 ele• alguns anos antes da 
desgraça . ;\essa nH·sn1a reportagen1 o 
jornal italiano ref<·riu ·S<' a outras calami­
dades que ha,·ian1 clt• atingir outros países 
e recordo-n1e ai1Jda de que um dos de 
que êle n1ais se ocupou era precisa­
n1ente Porlugal.> 

• 

j 

• 
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()s óculos de Fernando Pessoa tivc­
ra1n scintilações de curiosidade e <.>u, 
que estivera escutando a palesta do cs· 
trangciro nun1 intcrêsse sen1pre crC'scentc, 
não pude reprimir a ten1po um gesto d« 
in1paciência. I)ir-se-ia que Ernest l lern1ann 
tinha qualquer coisa de íatídico na sua 
<·xpr<'ssão e que, por uni esquisilo n1ila­
gre de sobreposição, o seu rosto claro, 
os seus cabelos loiros e as suas lunetas 
fun1aclas, tinhan1 sido repentinamente' 
suhstituidas pelos rosto do árabe que 
i·k· ('\'OCava: bronzeado, narinas frcm<·n­
tc•s, olhar duro que penetrasse no fundo 
dns coisas 111isteriosas con10 o bistori 
du111 rní-dico nas carnes cl<· 11in doente-. 
1\ \ 01. d<• l ~rnesl l lern1ann tornou-se· 
ca\'a, profunda, e as suas palavras, 1nais 
<'spac;aclas e lentas, parecia1n ditadas por 
uni sonân1bulo. 

- . \hcl-el-Ran1 - continuou o alen1iio 
- c·,·oca\·a nessa reportagern o l<·rra1noto 
que <·n1 1755 atingira a cida<l<' clc· l.isboa. 
I·: dizia : « \ -isiono para a gran<k· <·apitai 
pnrtugu<'sa unia no,·a desgraça Sl'lll<'­
\hant<: ;íquela que a feriu no te•n1po do 
\l;irqui-s de l'on1bal, dentro ele· un1 p<'­
riodo d<· no\·c anos e nia1s nove VC'/<'S 
nO\'('. :\essa C:poca, fc•li1n1<-ntc•, a inda 
afastada, l .ishoa derruirá ele; novo; as 
suas se•l<' colinas ficarão reduzidas a 
quatro, porque ti·ês de las, agitadns por 
uni V<'1Hlaval subterr5neo, perdcr-s(·-ão 
no 'i'<·jo, cujo curso n1udar;í, ton1ando 
un1;i forn1a nlais sinuo~a e obrigando 
unia grande língua ele água a 'Írrompe·r 
sôhre a cidade haixa. :.\lais para a 1'01, 
outra ling-1.a de água galgará s6hr ~ a 
n1argen1 esquerda do rio, ,·indo a juntar-s<· 
ás águas do rnar a duas l<'guas ao sul 
da sua harra actual». - <>ra. t·sta pr..,f<·­
cia foi feita no ano de tc,oo e•, pt'las 
cont;1s clC' . \ bcl-el-I<an1 - 110\1• a 11ns e 
11l~\1s J10\'C' \iezes 110\re , ,·irt-'í fl t(•r· a S\ta 

n"<1li1aç~o c•n1 Jgço. 
PodC'n1os dorn1ir descansados disse 

cu, descerrando pela prin1cira vez os lá­
bios depois que chegara ao cafr. 

() alen1ào sorriu. Fernando Pessoa con­
sen·ou uni ar sério e enigmático que êlc 
por ,·c1es costun1a ter quando se• fala de 
coisas tétricas. Aproveitán1os aqLcla 
pausa para mandarmos servir os clássi:os 

cafés. l\•1al sorveramos os primeiros goles 
logo o alemão se lançou na maré alta elas 
previsões fa tídicas cio lal árabe mistc-. rioso. 

O l)ESTI:.'\O I>A P<):\'l'E OE D. Ll'ÍS 

- :.\Ias porque moli,·o 
- êsse arabe se interessa 
sas de Portugal ? 

preguntei eu 
tanto por coi-

- Porque - ilucidou Ernest- alguns 
dos seus antepassados f6ran1 senhores ele 
uma parte do A lgan e cm séculos idos, e 
ainda seu pai e seu avO n1antiveran1 ínti-
1nas relações con1 aquela província P?r­
tuguesa, visitando-a por várias vezes. Ele 
próprio esteve em l'o rtu~al por diversas 
ocasiões e conhece n vossa história como 
talvez poucos portugueses a conheçam. 
Não foi essa apenas a profecia fatídica que 
êle fez acêrca de Portugal. l<ecordo-me 
perfeitamente do que i·I<· disse, por exem­
plo, acêrca da ponte de f). Luís, na ci-

' ' ' dade do Porto : Sete períodos <le no,-e 
anos hão-de passar s0bn' esta profecia, 
na cidade do Porto grand<- desgraça caírá, 
despenhando do alto para o fundo do 
])ouro a sua ponte n1ais importante con1 

• 

tudo o que nela se encontre nêsse n10-
n1ento. S6 a providência de homens ali· 
lados, scn·indo-se cios recursos da sabe­
doria que o . \llo ()estino colocará ao seu 
alcance, poderá C\'itar tão grande des­
graça. i \ crcdito mais na cegueira infalível 
da Fatalidade do que na prudi-ncia dos 
homens.» 

- E.' e~tupencla essa profecia 1- ex­
cJan1ou l't·rnando Pessoa. 

- l<<"par<' ,·oc•'-disse o alen1ão -que 
tanlo esta prof<'cia co1no a do terra1nolo 
cslào cn1 harn1011ia perfeita con1 as n1ais 
modernas in\'esligações scicntificas. r\ 
ponte, que• foi construi<la soh a direcção 
do C<;lchrc <'ngcnhciro francês Eiffel, ll•n1 
uma garantia ele duração que não 'a1 
all'n1 de n111ilos anos, a não SC'r que S<' 

re\'isla túdo aqui·I<' arcaboiço met.-ílico clc­
cin1ento annaclo e se lhe façan1 a!gun1as 
pcqu!'nas rc•para~.-·es que lhe pern1it:r.H> 
sustentar-s<.> de pt" durante tempos inhili­
tos. Quanto ao t<>rran1oto, con10 \'OC•' 

sabe, (> tudo quanto há de n1ais pro,an.~I, 
porque Lisboa fica n1uilo próxi1no ele un1<1 
gra nele renda descoberta pelos sábios, 
que perco1Te a terra en1 linha sinuosa, 
abrangendo parte do ;\tli\n tico, das l<c­
publ icas Sul-1\n1ericanas, galgando atra· 
v<1s do Pacífico atí- ao Japão e regressando 
pelo Oriente· atra\·(.s da China, parte ela 
l<ussia e dos llalkans, até à Italia. 

< )utra calan1idndc a que • \bd-el-Ran1 
fct. n·feri·ncia há-ele suceder tamh1;m ben1 
perto de nós. ()iz i-le na sua linguagcni 
lípil·a ele· prolida: . \ cinco léguas da \e· 
lha ())isipo cLi.,boa OU cidade de C issC'S) 
un1 no\·o \ e >'U\'iO surgirá, deY penodos 
de nove anos após esta profecia ser lan­
çada aos quatro \'entos do J)eslino. :'\o 
alto de Sintra o fogo que irron1perá elas 
entranhas da l<'rra atingirá grande altura, 
ser,·i ntlo de atalaia 11 navegação mais lon­
ginqua dos n1ares que hoje cobrem a lc:n­
clária :'\ tlantida. 

- !)C'1 JH•ríodos de nove anos sôhre a 
í-poc:a da profecia - disse Fernando l 'cs-

(Conclui na pag. 11) 

8 9 .., ......... ,...., ............. ...,,.. ... ..,...,_._ mm .... 



1808 peca de grande eitltãt1l1. emo-

---- tão. impretisto. deslllDlbrameoto 

Está tomando fóros de notavel acon­
tecimento a notícia dada em um dos 
últimos números diste jornal sôbre a 
pl'ça de grande espectáculo 1808 que 
Reinaldo Ferreira e Mario Domingues 
escreveram destinada a uma das nossas 
melhores companhias de dedamaçdo. 

Compretndt>mos per/ eitamente o in­
terlsse do público, porque o motlvo 
da obra é dos que mais poder&> apai­
xonar a alma vibrátil do nosso povo. 

Junot e a sua côrte desengonçada, rl­
díc11.la, passam nos quatro actos In­
tensos desta pPça, mescla.dos de vibra· 
çdo emotiva, de panache decorativo em 
q1ie a justeza do diálogo e a st>qftlncia 
Lógica dos Pplsódios. a par do romance 
de amor admiravelmente arrancado d 
história dt'ssa invasão, com o sabôr 
i'iconfundivel das coisas que ficam. e 
triunfam através de tôdos os sorrisos e 
através de tôdas as modas. E' que o 
t ·atro tem q11.e Sl'r vida posta em arte­
maç tem que ser vida. 

Isto de levar para o tahlado locubra· 
çtJPs intPlect11.ais qtlP amarelecem o rôsto 
e cansam os nervos mais res1stenfrs -
é pretensdo que nilo chega a su /11.tum, 
so11ho errado de aventttra mal cm1s­
tr11.ida - ou i/11.stfo tito duradoira como 
G.S nuvens doiradas nas paisagl'n~. E a 
expPrUncia tem sido ft>ita. 

N&>. Pe~uem na vida sem luvaç. sem 
instrumP11tos complb:ados de Laboraló· 
rio e verdo se o teatro tomba na misér­
rima decadlncia em que o puseram. 

O teatro tem que ~er vida - movi­
mentada, sem sonho, aquela parte do 
so11ho que tem que tem ficar no vago 
indiçpensavel à própna vida. M.l peça 
de Reinaldo Ferreira e Maria DomlnJ!Ul'S 
há justamente a noçilo e o equ1llbrio qiie 
u.ma peça de teatro tem que possuir 
para srr uma peça de teatro. Tudo o 
mais é literatura. 

y 

Homens & F acfos Jo Dia 

(Continuaçifo da pag. 3) 

mciro a sífilis, que é o mais urgente - porque 
de contrário, limitando a batalha ao campo mo­
ral e á castidade, quando daqui a séculos al­
canças.~cmos a vitória, tcriamos de facto UJ1la 
humanidade casta, moral e virtuosa, mas essa 
humanidade estaria reduzida a poucos seres 
e esses seriam agoniantes exemplares de degene­
rados físicos, sei:regando pús e constelados de 
chagas . Era caso t>ara se repetir a história do 
ca\'alo que o inglês queria ensinar a não comer: 
quando a humanidade estivesse apta à castidade 
integral, o:; scuq reabilitadores seriam obriga· 
dos a dizer: •Que penal Agora que já esta\·a 
moralizada - é que se lembra de morrer! . 

REPORTER X 
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(Continuaçifo da paf. 7) 

cm Lisboa, onde há várias casas de assistencia, 
só houve uma casa que albergasse êsse inoccn· 
tinho, a casa da cAna do c1io», onde há dema­
sias de carinho para a abandonada, e onde ain­
da as pupilas da •Ana do cão• se cotizam diària­
mcnte para levar ao hospital o necessário para 
que nada falte à mãe. 

Está fechado o parentesis, sem mais comen­
tários, e voltemos de novo ao cnosso• assunto. 
•Ana do cão• foi testemunha de uma scena -
da (mica scena diabólica-desenrolada na Quinta 
da formiga. Contou-nos o que viu e a razão do 
que viu, e que adiante repetiremos. Contudo 
de,•cmos declarar que não foi só sôbrc essa tes­
tem unha que apoiámos a nossa reportagem. 
Outras informações recolhemos e entre elas a 
da actual proprietária da famosa Quinta. Tôdas 
confirmam absolutamente o que •Ana do cão• 
nos declarou, permitindo-nos assim revelar, 24 
anos depois, a verdade oculta e maquia,•élica 
deste sombrio drama, mais aflitivo do que as 
aparências afirmam ... 

A VERDADE SOBRE A FRAN­
CESA •VAMP•-A VIN­
GANÇA DE UMA M U L II E R 

João Jacinto :\"unes e Penha Coutinho consti­
tul°am, com um reduzido n6mcro de amigos, a 
boémia daquele tempo. O grupo entregava-se a 
orgias banais, escandalizando a pacata Lisboa 
dessa época. Um dos rapazes componentes desse 
grupo, e cujo nome não interessa, apaixonou-se 
românticamente pela artista francesa de quem 
j~ falámos, Tinrma de c:avillc, que estava bri­
lhando no palco e fóra do palco do cCasino de 
Pal"is•, e que simbolizava a priml'ira mulher 
cvamp• que os portuguczinhos valentes conhe­
ceram .. 

Por essa mulher o jo,em cm quest11o fez tôdas 
aq loucuras, queimando ao sabõr dos seus capri­
choi de cortezã o que tinha e o que não tinha. 
foi obrigado a tomar compromissos que depois 
não pôde solver. Como mantivera sempre os 
princípios de honra, queria defender o wu nome 
sem mácula. Desesperado e ,,endo - j<i tarde­
ª inutilidade de tôdos os sacríficios que fizera 
por a'luela mulher, que se lhe nega''ª a ele mas 
que se entrega,·a a outsos homens, tomou a 
resolução trágica de se suicidar. Nessa mesma 
noite, no Casino. Tinrma de Gaville gabava-se, 
entre r isadas cínicas, de ter sido a causa desse 
sufcidio, troçando do infeliz moço e de tôdos os 
portugueses, que tão fácihncntc se ·arruinavam 
pela sua sedução vampiresca. No grupo dos 
amigos do suicida começou nascendo a repulsa 
e o ódio por aquela mulher perversa que se ria 
da paixão sincera e da própria tragédia que a 
sua cubiça tinha originado, e combinaram então 
vingar o infeliz louco. Disfarçando os seus intui­
tos, convidaram-na para uma ceia fóra de por­
tas... Ela acedeu de bom grado, ante,·cndo tal­
vez um lucro compensador. João Nunes levou-a 
depois à sua quinta, onde esta,•am já os outros 
amigos com as respectivas com1>anheiras, no 
número das quais se encontrava a •Ana do cão•. 

Só ali é que a francesa viu modificarem-se os 
seus planos... Acolheram-na entre coros de 
insultos; dos insultos passaram ás violências, 
andando a orgulhosa francesa de m11o em mão, 
bem fustigada, ao mesmo tem1>0 que lhe 
lançavam cm rosto a i~nomfnia e a mah•adez 
do seu procedimento. Foi então que, de facto, 
se praticaram as scenas dum barbarismo satâ­
nico, cm que o ódio contra a cvamp• era exci­
tado pelos vapores do alcool. Amarraram-na à 
nora e obrigaram-na a tirar água, e depois, 
quando já se sentiam vingados da injúria feita 
ao infeliz amigo, abandonaram-na na estrada, 
quási n6a e com o corpo ,·ergastado e bem 
moído de pancada. A francesa não se queixou 
nessa altura à polícia. O seu ódio, aguçado pelo 
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M:ARGARlDA Fonte11 ê uma mulher singu­
larmente elegante. Pouco mala de trinta anos 
e la conta e dir-11c-ia que tem apenas dezoito. 
Alta, 11inuOIJ31 mãos Jongaa como pêtala11 de 
l!rios, uns olhos enviu~ados e brilha 11te111 e 
na palidez desconcertante do 11eu rôsto a man­
cha vermelha da 11ua bôca faz lembrar uma le­
t ra gótica na página sagrada de um missal. O 
talhe modernlssimo dos vestidos, a originalida­
de das suu i:apelines, dos seus i:loi:hes, e a fan· 
tasia dos seu:i adornos - eram a preocupação 
constante das suas várias amigas. - Aonde vai 
ela desencantar coisa~ tão interessantes!- mur­
muravam enlevadas. Contudo, o que mais preo­
cupava es..a roda feminina era o gosto senho· 
ril, desconcertante, harmonioso, das carteiras 
que ela usava com o monograma tôdo em oiro 
discretamente posto em canto ... 

De que pais maravilhoso viriam as carteiras 
admiraveis que Margarida usava com tamanha 
gentileza? Da Russia - misteriosa e imensa? 
Da l talia, d.e Berlim, ou de Paris? Marga­
rida não explicava, sorria orgulhosamente, e 
mudava de conversa sempre que procuravam 
indagar de onde provinham essas pequenas 
maravilhas tão artisticamente confeccionadas. 
Porém, como tudo nesta vida se descobre 
-veio a saber-se que era na Casa das .Valas, 
- Rua da Prata, 110 e 1121 que ela adquiria as 
suas linda-. carteira~. 

E quanta~ coisas mais, igualmente encanta· 
doras, essa casa pode vender a preços acessí­
veis á bolsa menos a911edtfa! 

-Artigos de viagem, num sortido surpreen­
dente; mola~ de todo o formato e resistentes 
como bronze; sacos para senhora, dos mais re­
centes modelos; pa .. tas para homem - cartei­
ras em peles excepcionalíssimas. E como hã 
coisas que só se acreditam à vista, aconselha­
mos o público a visitar esta casa. 

seu orgulho de mulher adulada, requintou-se, 
estilizou-se, obrigando-a a adoptar processos 
maquiavélicos, mas subtis, de vingança. 

Usando da sua $Cdução, conquistou um 
amante rico que fácilmcnte caiu na ratoeira 
armada pela francesa. E' que o plano de vin· 
gança que e-la germinara, exigia gastos enor­
mes-e portanto necessitava de capital... O 
involuntário e inconsciente capitalista desse 
folhetim foi o sr. José Dias Gonçalves, actual­
mente no Brasil - a última vítima portuguesa 
da cruel cvamp• ... Quando compreendeu que 
o amante não lhe negaria o dinheiro orçamen­
tado para a vingança, começou, pouco a pouco, 
contratando raparigas de vida alegre, pagando­
·lhes por alto preço a sua calúnia e ensinan· 
do-lhes o papel que deviam representar - o 
papel de vítimas de sádismo9 criminosos a que 
as sujeitara João N une-~ e os >cus amigos insepa­
ravei~. TÕ<la essa violenta campanha, tõdo ésse 
cfilm• apavorante, tMas as tragédias e suplícios 
inquisitoriais, tMas as vítimas e mártires do 
elenco dessa famosa Quinta da formiga, não 
passaram de um plano inventado pela artista 
francesa, provocado pelo seu ódio, mise-en·s&t-
11ad<J pela sua sCde de vingança, financiada in­
conscientemente pelo seu amante ... E eis como -­
uma mulher pôde, da sombra, urdir um escân­
dalo ruidoso e scnsacion:I. .. 

Mais um detalhe - pam rematar. Nenhuma 
das scenas evocadas se desenrolou na Quinta 
da Formiga mas sim numa qu intarola vizinha. 
A Quinta da formiga era da propriedade 
de um tio de João Nunes, o sr. Abel Nunes, 
a quem os cúmplices da francesa tentaram cn· 
volver também no proces$O. Hoje pertence a 
uns criados de João Nunes. fica portanto ex­
posta a verdade, que vh•eu oculta durante 24 
anos, a verdade de um dos célebres processos 
do século, o do crime da Quinta da Formiga, 
que nem foi crime nem se passou .. na Quinta 
da formiga ... 

IDILIO FERREIRA 
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" J " ar inat ... por Jenlro e alra~ét 

A alma dos vendedores de jornais-Os «ardinas» madrilenos - O hino dos pregões 

- A anecdota do 11Zampa" e de Afonso Xlll- "Te ás colao"-Os "ardinas" de 

Paris- "La Rose lllustré" - O tanque do "Metro"- Os "ardinas" 

de Berlim e de Londres - O negócio-Ditos e factos 

O leitor, que de manhã, ainda na fofidão do 
leito, estabelece um contacto emocio­
nante com tôclo o mundo através da i::a· 

reta que lhe trouxeram na bandt•ja do j>e<1ueno 
almôço, e que, à tarde, ao sair cio trabalho, es­
cuta êsse berreiro alacre, vivo e all.'gre dos pre· 

gões dos jornais que o obriga, mec.,nicamenlc, 
a desembolsar umas moedas e a comprar o diá­
rio vespertino t1ue lhe dará, dt•pois, em casa, 
uma meia hora de leitura útil e variada do film 
sintético do mundo, simpatiza, sim, com êssc 
garôto descuidado, suado, azougado, risonho, que 
trepou até ao seu lar e que percorre a cidade 
numa Maratona inglória, quotidiana, esfalfante, 
mas só por exccpç~o ler<I fixado o seu pensa­
mento na existência oculta cio •ardina• e nem no 
de leve visiona a importtlncia social e o he­
roísmo do seu esfôrço. Sendo o jornalismo, que 
o é indiscutil•elmentc. ni\o só o 4.º poder cio 
Estado, como lhe chamou Erbert, mas o mais 
benéfico, rápido e vasto unificador ela humani­
dade, o jornalismo nunca leria alcançado a sua 
fôrça, a sua expansão, i.em êsse átomo da im· 
prensa que é o seu vendedor ambulante. A im­
prensa deve-lhe meia vida, a humanidade não 
sabe o que lhe eleve ... 

A'parte a sua importância social, êle pos>ui, 
ao mais precioso grau, um pitoresco digno de 
estudo. Os paíst·s, as ciclaclt•s, simbolizam-se 
através os seus •ardinas•. fl:lt's são como que o 
•ex-libris• , os embaixadores do po\·o, mas rc­
present:tndo govêrnos, 'ábios, artistas, junto 
dêsse mesmo povo. l lá muito qut• élt•s mt'recem 
uma reportagem. O R~porler X não lha r<-gateia. 
EI-ia . 

• • 
Comec;cmos por :\ladrid ... Em 1924, o diário 

madrileno /,a Tribuna contara-os. Eram 5.000 
os vcndt'dorcs ele • 1>eriódicos• na capital espa· 
nhola. De tôdos os \'Cndeclort•s ambulantes são 
éles os mais •<'astizos .. Cuidam-se. Usam bib<'s 
e a barateza da alpargata poupa-o> de andarem 
com os pés nús. Dc»;cs 5.000, mais de metade 
não passavam de 15 anos, e mais de 1.500 fica­
\·am nos oito anos ... A percentagem de mulhe· 
res, na vt'nda de jornais, era de 30 por cento. 

Segundo essa mesma reportagem de /,a Tribuna, 
!lladrid, que nessa época tinha 890.000 habitan­
tes, 40 diádos, 30 publicações não diárias e 42 
novelas semanais, vendia, por intermédio cios 
seus •ardinas•, uma média ele meio milhão de 
exemplares dessas publicações, por dia. E re­
matava a sua crónica d izendo: •Para tudo nesta 
vida é preciso sorte. Sendo o lucro global dos 
15.000 vendedores de jornais madrilenos de 

·mais de 12.000 pesetas por dia, alguns existem 
que fazem 10 e 20 duros, e mais, e out ros apenas 
uma peseta•. 

* • • 
Os prei;:õcs dos •ardinas>, orquestrando-se 

numa música alacrc, ruíclosa, enérgica, consti· 
tuem como os hinos populares das cidades .. 
Ficam-nos nos OU\·idos, e ao recordarmos esta 
ou aquela terra que ,·isitámos, o primeiro que 
nos acode é precisamente o grito rítmico dos 
pregoeiros de jornais ... tles é que rectificam 
as •en-tcte• das gazetas e as im1>õcm, atrav~s 
do seu pregão, ao público. A Cap'lal! Nunca 
hou,·e forma de os obrigar a pronunciar o i da 
Capital, e nós próprios acabámos por pedir a 
Cap'tal também... Cá está o Slcul ó /\'óticias 
A' noite: 01/i' ó diáro ... Ao sabado, ó Repor· 
td ! ! I Em :\ladrid, de manhã, o berro que enche 
a Puerta dei Sol : Ábicê de !to)-, Liberlad, EI 
/)ebal, e á tarde: La Corrls! La Co,.,·ls! (La 
Correspon<kncia de Espa1la). E à noite: La J'ó/ 
La Vó / (Voz). EI Heraldilw1· ! 

Tõdos éles têm as suas aóccdotas. A mais ca­
racterística das de ~fadrid é heroificada pelo 
•Zampa>, umgolfilode 10 anos que vendia jornais 

no Café Colonial. l'ma tarde de alegr<.' resolu­
c;ão política, El-Rci necessitou falar com um 
jornalista, infali\'el no Colo11ial. Não hesitou. 
Ele próprio foi ao telefone. Foi •Zampa· ao apa­
relho. •Daqui fala EJ-Rei !•. «Zampa• não acredi­
tou e fez repetir a frase três yezcs. A' terceira 
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soltou uma risada e concluiu: •Eres El-Rey? 
Te áscolaol .. .>-que é o mesmo que: •Que tecrés 
tu eso .. • Riu-se o monarc.1 e ordenou a um se­
cretário que fôssc buscar •Zampa•. Quando •Zam­
pa• ~·ntrou no Palácio do Oriente e se defrontou 
com o soberano, arregalou os olhos, fez-se de 
mil côres e clcu mil voltas à gorra vasca q ue o~ 

seus dedos nervosos seguravam. •Gostei de til 
-confessou Afonso Xlll.-E a proYa de que 
não me zango é esta .... E tirando uma nota de 
cem pesetas do bois<> das calças estendeu-a. 
•Zampa• respirou fundo e apressou o gesto de a 
recolher, mas, mal tocara no di nheiro, a outra 
mão do soberano deu-lhe uma palmada, e guar­
dando a nota, repetiu: cTe ás colao tu tambien, 
tonto I• 

• • • 
•Paris-llfidi• ... •L'lntra1u ... • Liberté, la troi­

sicmc•.. . Paris 1 A' medida que a cidade se ci­
viliza, o vendedor civiliza-se também. Mas cm 
Paris o vendedor só vive nos •boulcvards• . 
(iarotos, poucos. Homens e mulheres. Sobre tu­
do mulheres. !llas mulheres de chapéu. E ve­
lhas, muitas velhas. Entre os •ardinas• parisien­
ses do sexo fraco existe uma célebre: • La 
•Rose illustr~e•. cRose•, porque é Rosa, •illus­
trée•, porque, numa edição famosa de postais 
de Paris, ela fii::ura, populariza-se, tomou-se 
mundialmente célebre, simboliiando a sua elas· 
se. A edição é de 1900 e ela então tinha 15 anos 
e era fresca e bela. Hoje tem 4~··· Mas é tão 
i::randc o orgulho do S('u •postal>, que se veste 
e se penteia (pos~ui uma cabeleira imensa) como 
na época cm que a fotografaram. Estaciona il 
esquina cio Bd. e da Rua Montmartre. Um jor· 
nalista francês, que a conhece há muitos anos, 
dh<c-mc uma \'t'z <1ue o seu negócio (: cios mais 
rendosos da i::r.1ndc capital. Há dias de vender 
.1 e 4.000 gazct.1s. A s centimos que ganhe em 
cada uma, faça-se a conta. Tem filhos a estudar 
e uma/rrme nos arredores. Teima cm exibir-se, 
não por necessidade, mas por respeito pela sua 
Klória. Quando a fitam muito, tira do saco de 
mão, com um ar indiferente, o ,·elho postal, re­
mira-se nC-le como num espelho-de forma ao 
cliente o vêr-c torna-o a guardar, sorridente 
e feliz .. 

(Conclui na pag. 14) 



o martírio de um Infante 
Um caso trâgico da familia dos Braganças - D. Duarte, irmão de D. João IV, preso 

à ordem de Castela-Os horrores do cârcere de Milão - A ingratidão dos Braganças 

FOLHEANDO. á procura do int'dito, papeis 
velhos, manusc;ritos amarelecidos pela 
acção do tempo, documentos re,·eladorcs 

de sofrimentos cx1>crirncnt.ados cm tempos idos, 
encontrámos uma carta, qur passamos a copiar 
textualmente: 

•Senhor: llojc sabaclo 7 ele julho, clespois do 
mcyo dia me chegou ca rta de Fclippc Rolim, de 
2 do mesmo na q ual mc diz o Scl(uint(': •Snor 
meu soube do Castellam que cm 27 cio passado 
fora o Castelhano <'m nome do seu Rcy lhe to· 
mou a espada ao Snor lnfant<'o e Logo lhe ti­
i·atão os criados, e os puscrào cm partes St'pa· 

tas fals.1s que mostrou dei Rey e se \"ossa Mer­
cê tem a carta que elle me queria mandar ou 
mais alguma cousa da Letra daquele traydor, 
guarde tudo muy bem e Vossa Mercê não cs· 
crcva mais em forma alguma até expressa or· 
dcm que he nota,·cl o perigo e será muy factí­
vel <1uc não possa cu mais escrever, e Oeus nos 
valha e acuda. Avise a cl Rey e a Pero Vieira 
da Sylva e ao Conde Almirante escreve cm for­
ma que ainda que se ,·cjam as Cifras não se 
saiba para quem são as Cartas. llAEC ILI.li .• 
Tenho avisado de Paris e Munster como se or· 
dcna, e não posso ser mais largo pella brevida· 
de do tempo. Hoje despachey um proprio a 

A melo do século XVll re1 llnvarn·se, no T.:rrelro do Paço. couldas de toucos. assis tindo a côrte das J1nclas do Pa· 
ldclo ~eal e o povo de p1l11nques Improvisados 

.radas, e enti·cgarão o Snr Infante a hum Alfe­
res para que lhe desse de comer, e o servisse 
sem se pcrmittir que criado seu o visse ou ser­
visse e d'esta maneira tivcdlo o Snr Infante 
até trinta por todo o dia, e lhe tornarão a dei­
xar os criados, mas ellc não pode sahyr mais 
da Camara cm que est.i, e cm dito tempo foy 
duas ,·ezcs o Grau Chanccllcr com dous Sena­
dores e hum i;ecretario a foliar com o Snr In­
fante estando com cllc muitas horas, ditem fa. 
zcndo-lhc o processo sendo tudo ordem de Cas­
tella: e do Snr Infante dizem que cstJ. muy 
atribulado e confuso do que se faz, e o certo 
he que cl-Rcy de Castella lhe qu<'r tirar a vida 
por prc,·cnir a negociação de Munstcr. \'ossa 
lllercc não durma <' avise logo a Ant.0 :0.foniz s<' 
vá logo boltar aos p6 da R.1ynha, <· a Frc.0 

d'Andrade Leyláo e a Luis Pcr<•ira de Castro 
a\·isc de quanto J>ôlSSa, sem perder tempo, e o 
mesmo faça a Sua i\Jagcstadc e \ º ossa i\Jcrc:ê 
scgur<• sua pessoa sem 'ahyr de casa porque a 
ordem dei Rcy ele Cast('Jla he que se procure 
entrarlhe a casa e tomarlhc os papt'is por don­
de de\'e segurar-i,e. Sayba \·os"a Mercê que 
aquelle Castelhano que ahy cst<•ve <'ra um tray· 
dor e tem re\•olto o mundo com trayçõcs e ç:11·-

Paris sobre estes negocios e fiz com que Mon­
senhor de Cremonville escrevesse á Rayoha e 
ao Cardeal Mazarini e ao Conde de Dricnne, 
mostrando·lhe o seu estado miseravel e grande 
aperto em que se acha, que tudo hade ser o 
rcmcdio. Os o faça. Nosso Senhor guarde a 
Real pessoa de \' ossa Magcstade com toda a 
mais Casa Real. ETTA. Veneza; de Junho de 
1646. De \'ossa :llagestade íidelissimo e mais 
leal vassallo (a) FRA:\'C!SCO TAQL'ETT.• 

Para quem era esta carta? A que tremendo 
mistério se refere? Quem era Francisco Ta­
quett? \ºamos explicar-lhes tudo. 

Francisco Taquctt, o signatário da carta. é um 
nome supôsto. Xêsse pseudónimo se oculta o 
frade dominicano Fernando de la llone, flamt·n· 
go jesuíta, agente cm ltalia do rei de Portugal 
D. João J\', sendo êsse soberano o clestinat'lrio 
da missiva. O Infante a que se refere o i:rito 
a1>avorado de Frei Fernando de la IIonc (Fran· 
cisco Taquett) era o irmão de D. João I\", prin· 
cir>e D. Duarte de Bragança. Castcllam designa 
a Tôrre de Castellam, onde o Infante D. Duarte 
fôra encarcerado, cm ~lilão, à ordem do rei Fe­
lipe !\', de Espanha, que, na época, estendia o 
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seu domínio à ltalia. O alferes mencionado na 
carta chamava·SC D. Miguel do Pujales, oficial 
cruel e grosseiro, homem de confiança do go· 
vemo de Castela. Era Grã-Chanceler de lllilão 
o fidalgo castelhano D. Antonio Rriqucno Ron· 
cilo, conde de Rivera, suprema autoridade no 
domínio espanhol da ltalia. Em Munster, pe­
quena povoação do centro da Europa, celebra\'a 
as suas sessões o Coni:rcsso da Paz, que estuda­
va as condições cio restabelecimento da tranqUí· 
licladr na Europa, e que finalizou com o tratado 
ele We~tphalia, que pôs termo à guerra dos sete 
anos. Por Antonio Moniz é designado o doutor 
cm leis Antonio ~loniz de Carvalho, secretário 
da gmhaixada de Portugal cm Paris e, na data 
da carta, encarregado de negócios na ausênc ia 
do embaixador, que era D. \ "asco da Gama, coa· 
de ele Vicligu<'ira (o conde almirante da carta}, 
mais tarde fl'ito marqu(•s de :\iza. A rainha aos 
pés da <iual se de\·ia rojar Antonio :\loniz era 
Ana de Austria, regente de França na menoridade 
do rei 1.uh XI\', tendo por .-alicio e primeiro 
ministro o célebre cardeal ;\lazarini, de quem 
se <lii fôra amante e. dc1>0is, com Cle morganàti· 
camt•nlc ca,acla. Francisco de Andrade Leitão e 
Luís Perdra de Castro fôram dclL-gados de Portu­
gal ao Congrt·sso de 'lun>tcr. O castelhano trai· 
dor, denunciado na cart1, e ra Francisco Yalde7. 
de la Fuentc, cn,·iado 11 ltalia pelo go,·êrno de 'la­
clricl, com a missão de espionar Francisco Ta­
quett e contraminar os esforços dêste para li­
'>crtar o infante ll. Ouartc. Pero \"icira tia Silva 
1oi primeiro ministro do rei n. João T\º, na SU· 

CC'iS11o deixada por O. Francisco de Lucena, de· 
golado por suspeitas de conspirar a favor de 
J~spanba, suspeitas que, aliás, são. presente­
mente consideradas pelos historiadores pouco 
fundadas: Pero Vieira da Silva deixou o lugar 
de secretário de Estado quando foi do golpe de 
Estado de O. Afonso VI e, seguindo a carreira 
eclesiástica, morreu bis1>0 de Leiria. Monsenhor 
de Grcmonvillc designou o conde de Gremon­
villc, embaixador da França cm Milão; quanto 
ao conde de Briennc esclarecemos que era o con­
de Lomenie de Oriconc, fidalgo muito ligado ao 
cardeal Mazarini, desempenhando as funções de 
secretá rio de Estado cios Negócios Estraogeiros; 
êste cst.1dista íoi um cios homens mais cultos da 
sua época e deixou fama de sêr árbitro em ques­
tões de e legância e espiritualidade. 

Para concluir êstc pequeno capítulo diremos 
ainda que as expressões llAEC ILLE e ETTA 
ocultam cm cifra o sentido verdadeiro, impene· 
travei para nós; Fclippe Rolim parece-nos ser 
também um pseudónimo, não tendo nós conse­
guido identificar o sujeito, quem q_ucr que êle 
fõssc. 

Resta í;uer a história do martírio do Infante 
O. Duarte, desventurado moço, bem digno de 
melhor sorte qut' a de ter sido a vítima inocente 
ele uma perseguição infame, ,·ida imolada pelo 
despotismo ca$tclhano, carne .-endída por um 
,oberano avaro e co,·ardc. 

X ,\ S C 1 D O E:\1 B E R Ç O D E 
OURO, GRAXDE SEXJIOR PELO 
SAKGUE E PELA HtQUEZA 

:\os meados do sécnlo XVII o Ducado de 
Bragança, c:om os paços cm \ºila Viçosa, rcs· 
1>lanclccia de opulência, ele poderio e de prestí­
l(io. Os duques de Bragança eram soberanos 

(Conclu i 11a pae. JS) 
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U m hom~m d~ há mil anos~ uma mulher mod~rna- Pais qu~ n~goc~iam a honra das filhas 

- Um caso d~ loucura - Quatro ruínas com a mesma causa - O cinêma ~ a vida 

l .\'Tl.1111>.IDES de Guimarãu é bem o título 
que se adapta 1>erfeitamcnte, que se amolda 

com justci.1 a éstes dois casos psico-patológicos 
de que me vou ocup3r nesta crónica-síntese, 
nesta reportagem ligeira, rápida, de intranscen­
dente banalid<1de. 

O tema primacial é o amor-não êssc amor 
elevado, de sucuk•nto recheio espiritual, com 
que os romancistas gastam cascatas de tinta e 
catedrais de tal(•nto para deleite e inveja das 
meninas histéricas de Campo de Ourique, as 
várias Cihcas e lrt•ncs que, do bairro da Estr~la, 
fazem seu campo de romântica actividade sO· 
nhadora ... 
~ :-:ão 1 Os casos de amor que são motivo di· 
recto da amenidade desta pro;;a pertencem tão 
sómente ao g<lncro de amor impuro, profunda­
mente anim:•lcjo e indecorosamente matcrialão, 
o qual, como um perfeito ní,·cl de funciona· 
mcnto cronomO:trico, coloca a humanidade que 
o pratica no mesmo plano da espécie zoológica 
irracional e bruta. 

A moralidade sai, por vezes, mal ferida do 
repugnank assunto; mas como respeita\·eis tra­
tadistas con,endonaram que a moral usufrui 
uma C('rta plasticidade relativa aos sentimt•ntos 
de cada um, o leitor ou l<.'itora pode dar, quando 
chegar ao fim desta leitura, um banho radical 
ao espírito, lendo qualquer pedaço da lliblia 
Sagrada pois com isso não se sente ofendida 
a minha humilcl1' pena ... 

DI F.\UNO DE 55 AXOS 

A acção d~ste 1•pist.ctio é confusa, anacró­
nica... tanto podendo 1>assar-se na actualidad1· 
como nos tt·mpos de explendor de Pompeia 
a cidade wtcrrada pela cólera dos Deuses ên­
furecidos. 

Suponhamo<, no <·ntanto, que se passa na 
actualidadc. 

Quási ao cabo da Rua Fernando Afonso, prt.. 
ximo do Toura!, na cidac1e de Guimarães, num 
1·és-do-ch;io, qu<· a única janela e porta envi­
d1·açadas deixam clew1ssar pelo transeunte qm• 
passa, existe um p<'qu<'nO escritório, que pode 
muito bem ser um cartório ... Ao fundo da sala, 
face a fact· com a rua, est.1 uma secretária atafu­
lhada de papeis, de montes de papel de impor­
tância, por detrás da qual se vislumbra uma 
figura humaM, que compulsa constantemente 
li\'ros e documentos, deitando volta e meia uns 
olharzinhos gulosos para a rua, precisamente.' 
quando ouve o taconcar saltitante de passos 
femininos. Xhses momentos lc,·anta-se e \'Cm 
atO: à porta obscrv<1r com ares de entendido 1· 
lambedur<1s de beiços a gentileza de esbelta; 
figuras ... 

E' doutor l'ste individuo e chama-se ... •O 
porco cm p<- . 1': realmente a alcunha tem uma 
certa raz:lo de s1•r, se atendermos;\ sua confor­
mação física <lut'. forçadamente, nos faz pensar 
logo num suíno. Afigure-se o leitor ; êlc é baixo, 
anafado, n:ío 111:i st• à fôrça de bolota do Alen­
tejo, com o abolachado rõsto, onde há um petu­
lante <' t•mpomadaclo bigode à americana, co­
roado por monunwntal calva, luzidia e rubori­
zada, talvez por testemunhar a inestética desele­
gância dum hbt6rico colarinho de bicos, que 
lhe dá car.1ctcr antiquado, mas respeita,·el, num 
aspl-cto d•· móvel do sfculo X\'II. 

Deve orçar pelos 55 anos, \'ivendo, porO:m, 
na ilusão de não que ultrapassou ainda a casa 
dos 30, tal « a sua ânsia de aycnturas galantes. 

.E' um autêntico monstro de prcvcrsidade, 
êstc '·e lho libidinoso e nojento! 

Alguém, no •Café Oriental>, me segredou a 
sua repelente crónica, de corrompido satírismo 
e encharcada de crimes pre,·istos pelos códigos 

crónica de que depois obti,·e plena confirma­
<;11o, bebendo informações doutras fontes. 

Como é imensamente rico socorn•-se do seu 
ouro maldito para satisfazer os seus instintos de 
brutamontes que a nada considera nem atende 
digno de respeito. 

As suas vítimas são tôdas recrutadas no povo, 
na cnsta social mais sacrificada e, por isso 
mesmo, mais susceptivel de corrupção ... Silo 
scm1>rc rapariguinhas, tenras, no1·as, adoles­
centes rosas ainda em botão, cujo viço o mal­
\'3do colhe sem se ferir nos espinhos 

O mais grave de tudo isto é c1ue h<i uma 
meia duzia de famílias vimarancnS(·s- ft•liz­
mente que o número é reduzido -que realiza­
ram contratos cm fórma da ,-end« da honra 
das filhas ao libidinoso sultão. 

Causou estranheza Cm Guimarães o facto da 
familia ... , que é de gente pobrl', ,·h·er cm rela­
th•o confôrto e suspeita abastança, sem que 
qualquer dos seus componentes trabalhasst• ou 
tivesse bens donde lhe viessem rendimentos. 

Investigou-se curiosamcnl<', diss<'cou-st· o vi­
V('l' misterioso dessa gente no mámiore incon­
veni<·nte da curiosidade pública, e d1cgo11-S<.' a 
esta condusão; o chefe do lar havia wndido a 
honra da única filha ao cpor<:o cm pé>, •1u<.', 
agora, consumado o sacrifício, procura ('mpor­
rar a vítima. juntamente com um dott\ pare• o 
matrimónio com um caixeirotc pouco escru­
puloso. 

Um outro indh·iduo chamado .•. mcrcaclt'jou 
ii:ualmentc com o corpo de duas das ,,uas •1uatro 
filhas: Aida e Ema ... Esta última, ntto resistindo 
,\ infame acção do pai, endoid(•ct·u t·m consc­
qUi·ncia da sua desonra, estando prt•scntcmcntc 
internada no Ilospicio Conde !•errcir;i, no Porto. 
l~ assegura->e que está o 11(gJd<J fechado para 
a ('11ti·c·i:a ao repelente fáuno <las dua; filhas rcs­
tanks: Mary Lita e Mary Cl:ira. as quais, por 
serem ainda demasiado jovens, aguardam a 
oportunidade ela imolaç;1o ... 

Mas há mais casos cio mesmo quilatt' ! 
•O porco t•m pé>, quando vf cht•gar ao seu 

.urr<1llt<J bem fornecido uma no,·a vítima, reju­
bila, ('sfrcga as mãos de satisfeito. 1· queda-se 
depoi~ absorto, emlie,·ecido na <'ont1·mplação 
daquelas c:trnes frescas que êlc yai empeçonhar 
com a sua baba de depravação ... 

Como se vi:, a ci\'ilizaçào av<1nça ~ 

. \ \ J;\GJ\XÇ;\ DDI:\ CORTEZ \ ... 

~ste outro rádio pertenci' incontcst:ll'elnwntc 
nossa C-poca, está bem cngast<1clo no nosso 

tempo, néstc século cinematográfico, movimcn .. 
ta do. 

A personagem agora é feminina. Também 
haslantc popular no meio boémio vim:u·nncnM\ 
onde, há jn alguns anos, exerce o saccrd.Scio do 
amor profano e mercantil ... 

Para os nossos pobres 
O ,r. C. ). Silva Lopes, de ~lirandela, cn,·iou­

-nos a quantia de 25$oo para o R~por/~1· X en­
tregar, pela Páscoa, a qualquer pobr<• nosso pro· 
t<·g1do. Em nome do contemplado agrad<•cemos. 
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Terá 30 anos, talvez mais, ou tal\'CZ mcnos­
que numa mulher •C0<1uettc• a idade é sempre 
difícil de precisar ... 

Alta, elegante, ílexuosa, tem certo ar gingão 
a acanalbar-lhe os gestos; e dos olhos profun­
dos, carregados de ncgruras atraentes, abismais, 
entorna-se-lhe uma cxpressrio sedutora, diabó­
licamente tentador:t. 

Já foi senhora honesta, e ca5ada, esta vestal 
do amor ... 

Reside no segundo anelar duma l'lla mal ilu­
minada e estreita-uma rua que de dia é de­
serta e à noite se anima com vagas si lhuetas de 
pcssôas conhecidas na cidade, moços estou,·a­
dos que se esgueiram por portas escuras e se­
nhores graves a afastarem-se a1>rcssados, no 
receio de por ali st•rcm <kscobcrtos ... E', cm 
suma, uma artéria de sombras, como há em 
tôdas as cidades da provinda, sempre com as 
mesmas caractcristicas e com 'emelhante po­
pulação, furtiYa e fortuita ... 

Pois a simpática, um dia, frente ao es-
1x:lho notou <1ue podia dar aos olhares deter­
minado requebro irresisti,·el. .. l'ma fita, que 
,·iu correr no cinêma da tc.·rra, cnsinou-..a a ser­
vir-se da sua beleza como uma arma poderosa 
para escraviz....1r os homt•ns. 

O passado só lhe r<·gista<•a amarguras e hu­
milhações ... O egoísmo dos homens clt'itara-a 
para aquélc caminho de dô1'!·s morais e abjccçõcs 
físicas. 

Pois bem! pensou sl'fia má, ele futuro, 
muito má ... 

Era a vingança do seu <'spírito re\•oltado, 
saturado de 6dios incontidos contra a socie­
dade cruel. O homens riu•• a pt•rdt•ram, seriam 
agora perdidos por ela ... 

E Guimarães teve " sua mulh(•r-fatal, conhe­
ceu a funesta influ{·ncia da•11u·la &·rtini provin­
ciana e ,·ingativa. 

Deu-se então a arregimentar a1>aixonados, a 
cultivar desgraças, a cokccionar enlou'luecidos 
amantes, deixando~sc amar como uma rainha 
e como rainha fazcndo·st.• "alt•r. 

O plano conct·bido no :.<'u c<·rehro muito fe­
minino deu os resultados cl<'S('jados. Rra vêr os 
homens rendidos de 1>aixf10 a seus pés, implo­
rando amor 

Primeiro. foi o industrial .... Saciou-se de ex­
cessos para, no fim, morrer miseravelmente, dei· 
xando aos herdeiros uma rt•duzida soma que 
eram restos de avult;1da fortuna gasta <.'m pro­
\'l·ito da sua deidade. 

Depois, se<,:-uiu-sc o com<.'rciante ... •111c lá anda 
por ardentes plagas afrit'.lnas a tentar recom­
por a sua antiga fortuna, igualmente esbanjada 
pela terrh·cl \'oracidade da insaci;n·cl mulher. 

Em Buenos Aires, trahalha tamb(·m afinca­
damente, na reconstrução da sua vida esfar­
rapada por loucas ilusl\c• <1ue lhe \'iveram no 
cérebro e de que o cora1:;io lhe acusa ainda 
uns restos ele saudad•· in<J uictante, o comer­
ciante... falido por amor daquela mulher fatal. 

Na própria cidack de < ;uimarães vive ainda 
um outro apaixonado deln, <kscsperado no aban­
dono a que ela o votou após a ruína Chama­
-se ... e é proprietário duma garage, que atra­
vessa uma grave crise.• financt·ira. bastante com­
plicada ... 

r-: não pára na sua 'ing;1nça a funesta esca­
moteadora de fortunas, a maltlosa malabarista 
de sentimentos humanos, •11w aprendeu nas 
fitas a ser uma mulht•r do s1•u tempo, uma tcr­
ri,·cl C\'amp• da vida ... 

,\\11·.RICO F.\RIA 
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O " J " s ar iaas ... por Jenfro e afraYés Jo munJo 
(Continuação d• P•g. 11) 

O cardina• parisiense usa da viveza caracte­
rística da raça, para aumentar o seu comércio. 
Por exemplo. Como se sabe, as horas de saída 
dos jornais corncidem com as das entradas ou 
saídas- do trabalho, do almõço ou do jantar, e 
por isso mesmo as bichas nos g11itluls do Jlfetro 
são interminaveis. Perdem-se 10, 15 , 20 minutos 
para se comprar bilhete. Os vendedores de ga· 
zetas fixos nas estações do Jlfel ro compram os 
ti911ets em grande quantidade e estacionam à 
entrada das portas. Os apressados podem com· 
prar-lhes os bilhetes, sem aumento de preço, 
mas a condição latente d~sse favor é com­
prar-lhes também um jorMI. E dessa forma ven­
dem 10, 20, 30 vezes mais a sua mercadoria ... 

• • 
Tage Zdl1111g ... Tempo ... Berlim 1 Os jornais 

alemães da manhã . saem às 1 1 horas. IC esta, 
pelo menos, a edição mais procurada. A esta 
hora estacam ás esquinas das principais ruas de 
tôdos os bairros da capital alemã grandes ea· 
111io11s, logo cercados pelos vendedores. Mas os 
alemães são práticos, metódicos, calmos. Não 
correm. Vestem bem .. Alguns usam uniforme. 
Pegam num exemplar da gazeta que vendem e 
fazem com êle uma espécie de chapéu, atado 
com um cordel 11 cabeça, de forma que, sôbrc a 
testa, se leia, bem claro, o cabeçalho. Os vende­
dores alemães não têm anccdotas 1 Seria anti­
-prussiano 1 São uns comerciantes como quais· 
quer outros ... 

Dos vendedores dos Estados Unido, conheço 
apenas uma história-a história de Mark ílre· 
ncttc, fundador da C/lieago Tri61111e e, quando 
morreu, proprietário dos 112 maiores diários 
dos Estados Unidos. Brenctte começou como 
vendedor de jornais. Aos 10 anos entrou como 
•ardina• da •Chicago Times., que começara en· 
tão e que tinha que lutar contra um adversário 
poderoso, •The Star .. cThe Star• tirava 2 mi· 
lhões e cCbicago Times• não chegava a 100.000. 
O garoto apaixonou-se pela luta dos 2 diários 
e acabou por chamar a atenção do seu director. 
Este fõra avisado de que na área de Brcnette, 
•Chicago Times• multiplicava a diário os com­
pradores enquanto que cThe Star• os perdia. 
cE' muito simples-explicou Drenettc. -Eu 
ando com um pausinho terminado com um 
gancho, da minha invenção. Quando chego à 
porta dos leitores de cTbc Stan, retiro, graças ao 
meu pau, o exemplar que lá deixaram, e ponho 
a substituir a nossa gazeta. O fregues que é as· 
sinantc do outro jornal vendo que não o recebe 
e habituando-se à leitura do nosso acaba por 
desistir de cThe Star> e por assinar o nosso>. 
Como prémio do seu tr11c o director empre· 
gou-o nos escritórios do diário onde êle trepou 
até chefe de redacçllo, lugar que abandonou 
para fundar •Chicago Tribunc>. Eis uma lição 
para os nossos •ardinas•: o maior e o mais rico 
jornalista da America-começou, como éles, 
a vender jornais ... 

• • 
Os mais curiosos de tôdos, graças à sua or· 

ganização, aos seus processos e à vida que lc· 
varo, são os de Londres. O vendedor de jor· 
nais da grande capital não é um garoto, um 
pelintra: é um comerciante que mantem estrei­
tas relações com as direcções das gazetas. O lon· 
drino não assina jornais: tem o seu vendedor. 
Cada vendedor tem a sua clientela. E as cm· 
presas, que sabem disso, entendem-se com ele 
para tôdos os detalhes do seu negócio. Por 
exemplo: raro é o jornal de Londres que não 
oferece permanentes vantagens aos seus leitores. 
A concorrencia é grande, e cheça-sc a uma luta 
feroz. /Jaily Jlfail oferece apóhccs de seguros; 
o Daily ,lfirrordistribui canetas; outro rifa au­
tomoveis, outros, ainda, uma viagem ou um palá· 
cio. Quem é o intermediário entre os jornais e 
o leitor? O •ardina•. Este é que conhece os 
fregueses de tôdos os dias. Se o freguês lhe 
compra o mesmo jornal 10, 20, 30 dias segui· 

dos, conforme o estabelecido-ao final do 
prazo dá-lhe uma senha com o número para a 
lotaria-senhas essas que a empresa lbe forne­
ceu em quantidade, absolutamente confiado na 
sua honradez e inteligencia comerciais. 

• • • 
Os •ardinas• lisboetas não serão tão elcgall'­

tcs como os alemães nem tão ricos como os in· 
gleses-mas são dos mais trabalhadores e inte· 
ligentcs de tôdos. Garôtos de s e 6 anos que se 
esforçam e lutam pela \•ida como homens fei· 
tosl O que êles correm por essas ruas, as dis· 
t!ncias que andam numa vertigem, as escadas 
que trepam! E que percentagem de tuberculo· 
sosl Mas os que têm arcabouço para essa bata­
lha- resistem, robusteC('m e triunfam; os outros 
- ficam pelo caminho e são muitas dezenas tô· 
dos os anos! 

Assistir, aos sábados, à venda do Reporter X 
é um especláculo curioso e por vezes comove­
dor. Uma semana surgiu um cardina• novo. 
Vasculhou os bolsos: tinha o suficiente para 5 
exemplares. Pouco depois, reapareceu a pedir· 
-nos 10, e depois 15, 20 ... A última vez que en· 
trou na casa da venda - perto das 8 horas da 
noite - comprou 200, e já levara 300 ••• Outro 
exemplo curioso é o de um minúsculo •ardina., 
tão pequeno, que mal se via Seis anos, se 
tanto, mas seis anos enfczadotcs. Uma vozita 
de ave que não sabe cantar ... Muito tímido ... 
estendeu-nos a mãozita com 3 tostões. Era tudo 
quanto tinha e pedia p~ra que lhe fiasscmos o 
resto para um exemplar do Reporter X ... O 
chefe da venda sorriu-se e em vez de um abriu­
·lhc crédito ... de cinco. cXunca mais o veem, 
profetizou um no,·ato nessas coisas.> E errou. 

E' gente honrada, os cardinas•. Quando, entre 
êles, surge. um no,·ato suspeito, vigiam-no e 
expulsam-no, à menor falcatrua. Honrados, vi· 
vos e inteligentes. Quantos ditos de espírito! 
Há anos, cstavamos, o diplomata ilustre que é 
Veiga Simões, o grande caricaturista Jorge 
Barradas e eu, abancados a uma mesa do ter· 
raço do ·~fartinho., quando o · Martinho• tinha 
terraço. Veiga Simões mostrava-nos uma série de 
cfotos• de uma Koáak de amador; e por detrás 
de nós, um •ardina•, de mãos nos bolsos, sobra­
çando jornais, aprcgoando·os, seguira com curio· 
sidade a nossa conversa e ia vendo as e fotos• que 
passavam pelas nossas mãos, e súbito, entre v'· 
rios retratos surgiu o do próprio Veiga Simões, 
enroupado com a farda diplomática, debruada 
a oiro, o espadim, e o chapéu tracejado de arini· 
nho O •ardina• arregala os olhos negros, 
compara, pasmado, a cfoto• do retratado, e afas· 
tando-se, crispa o rosto e exclama, sincera­
mente enojado: 

- Ai que o gajo é ministro 1 
Outro detalhe magnífico da intuição agudís· 

sima dos cardinas• é o da própria compra dos 
jornais. Alguns nem lêr sabem. Chegam á casa 
da venda. Pedem um exemplar, dos primeiros 
que saem da maquina, abrem-no (muitas vezes 
de cabeçalho para baixo ... ) e envolvendo-o num 
só olhar, ordenam, sem hesitação: •Hoje quero 
cem exemplares mais ... • ou então: cHojc aba· 
ta-me quarenta exemplares•. E é infalível: Se 
eles abatem - é porque o jornal tem menos in· 
teresse e vende-se menos; se eles aumentam .. . 
é porque vem cnotícia• sensacional e vai haver 
bôa venda... Como o adh·inham? Como o sen· 
tem -se nem sequer sabem ler - aquéles que 
não o sabem? Mistério-ou antes: espírito ... 

• • • 
Os cardinas• lisboetas possuem já a sua as· 

sociação de classe, que é das mais inteligente· 
mente dirigidas e das mais respeitadas no meio 
operário. O cReporter x., dedicando-lhes hoje 
éste artigo, presta-lhes não só uma homenagem 
justa como lhes agradece o muito que ao seu 
entusiasmo e ao seu esfôrço deve o nosso triunfo 
invulgar. 

R. X. 
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Prof ![iH f a tf~i[at ~! 011 árabe 

(Continuaçllo da pag. 9) 

soa - vêm a recaír em 1990, ou seja pre­
cisamente na altura do futuro terramoto 
de Lisboa. E' natural, portanto, que a 
erupção de um vulcão em Sintra seja 
produto da mesma revolução cósmica 
que dará origem ao terramoto. 

- Mas outras previsões, embora de 
menor vulto, fez Abd-el-Ram sôbre Por­
tugal - prosseguiu o estrangeiro. -Algu 
mas delas são bem curiosas. Uma. prevê 
para dentro de quarenta anos a derrocada 
do túnel do .Rossio, outra a queda da 
estátua de D. Pedro IV, outra ainda, o 
afundamento, antes do próximo terramoto, 
de uma rua da Baixa que assenta sôbre á 
velha cidade romana; outra prevê, para 
época não muito distante, uma furiosa 
invasão do Atlântico por alturas da 
Povoa do Varzim, ~ ainda outra, que me 
lembre, é a queda do elevador de Santa 
Justa. 

AS GRANDES ALTERAÇÕES CÓS­

MICAS NO GLOBO TERRESTRE 

- Agora - disse o alemão - para fi. 
carem com uma melhor noção da enorme 
sciência de previsão dêsse árabe estu­
pendo, vou evocar alguns dos grandes 
cataclismos mundiais que êle prevê para 
uma época mais longínqua que se perde 
para lá do horisonte nubloso de tôdas as 
profecias: cUm novo diluvio de fôgo, e 
não de água, cobrirá a terra de lés a lés. 
O Mediterrâneo transformar-se-á num 
lago fechado rodeado de terra por tôdos 
os lados. As ilhas do Atlântico que la· 
deiam parte da Europa e da Africa sub­
mergirão como por encanto; a velha Al­
bion irá repousar no fundo das águas; 
tôda a parte leste do continente africano 
desaparecerá, formando-se um novo con· 
tinente com uma larga faixa de terra 
constituída pelo norte de Africa ligado 
ao sul de Portugal, continente que se 
prolongará através do Oceano Atlântico, 
ao centro do qual ressuscitará uma grande 
parte da Atlantida. No Oriente, as ilhas 
do Japão serão devoradas pelas águas, o 
Mar Vermelho deixará de , ex.istir e, em 
seu lugar, aparecerá um grande deserto 
que ligará a Arabia e a India à costa 
Oriental da Africa. 

Ti,•e nessa noite um dos pesadelos 
mais atlitivos da minha vida. Sonhei que 
sob a minha casa um vulcão estalara, ar­
remessando-me a alturas incomensuraveis 
de onde lornei a cair para acordar e mal­
dizer as profecias de Abd-el-Ram, inspi­
rador de Abd-el-Krim e amigo de Ernest 
llermann que Fernando Pessoa me apre­
sentara nessa tarde melancólica de in­
verno. 

MARIO DOMINGUES 



o MARTÍRIO DE UM INFANTE 
(Contlnuaçao da pag. 12) 

nas suas terras e tratavam, pouco menos que de 
igual para igual, os reis de Castela. O duque, 
D. Teodorio, estivera em Alcacer-Kebir, sofrera 
o cativeiro mourisco e fôra resgatado por cem 
mil cruzados. Morreu e deixou trcs filhos: D. 
joão, o primogénito, mais tarde fundador da 
dinastia de Bragança, por virtude da restaura­
ção de 1640, que lhe substituiu a corôa ducal 
pela corôa real; D. Alexandre, que faleceu em 
1638, na flor da idade; e, finalmente, D. Duarte, 
que foi educado no serviço das armas, como, cm 
regra, os filhos segundos da velha aristocracia 
e se revelou, dêsde muito cêdo, como um espí­
rito impregnado de rebeldia, a1>aixonado até 11 
cultura da poesia e da aventura. O duque D. 
João casou, cm segundas núpcias, com O. Luísa 
de Gusmão, dama espanhola de alta gerarquia, 
mais tarde rainha de Portugal, bem amada dos 
seus vassalos, apesar da origem castelhana. Ora 
aconteceu que o consorcio de D. João não foi 
do agrado dos dois irmãos, que abandonaram, a 
breve trecho, os paços de \ 'ila Viçosa. Não sa­
tisfeito com isso, D. Duarte resolveu ir correr 
aventuras na l~uropa, que então ardia cm guc1·ra, 
e, depois de passar por llalia, parou na Alema­
nha, alistando-se no exército do imperador da 
Austria, Fredcdco li. Até aos campos ele bata­
lha foi ter a notícia do levante popular ele l<:vora, 
contra os castelhanos, cm 1638. Foi talvez por 
isso que voltou a Portu~al, indo bater aos por­
tões do palácio de \'ila \ içosa, quando ningucm 
lá o esperava. ~las a revolta popular fracassara. 
D. Duarte, instado por alguns nobres para se 
pôr à frente ele outro mo,·imcnto, recusou, talvez 
por não ter fé numa fidalguia que abandonara 
à sua sorte ingrata os plebeus rc,•oltosos ele 
Evora. Certo é que se demorou cm Portugal 
menos de dois meses. embarcando novamente 
para a Alemanha. Em 163q, era çoroncl cio re· 
gimcnto ele cavalaria da !!anela X~-gra e comba­
tia bra\·amcntc sob os muros de Chemcnill. Em 
1640 esta,·a acampado com o s.•u rei:imcnto em 
Leyphcn, a duas 1(-guas clt• lJlm, e pn'1>ara,·a-s" 
para ir cm socorro do imper;ulor 1-rccll·rico 111, 
cercado cm Ratisbonna. Clwgou a partir de 
Leyphcn pelo Danubio. Ratisbonna c>tava já à 
vista. E começa aqui o calvário ela Mm \•ida des­
venturada. 

No 1.0 de Dezembro ele 1640 a n·volução cios 
nobres estalava cm Lisboa e aclamava rt'i <lc:­
Portugal, sob o nome de D. joão l\', o duque 
ele Bragança, D. Jo:io, irmão mais vdho ele D. 
Duarte, que, assim, passou a ~cr Infante ele 
Portugal. O Infante tudo ignorava ponp1c de 
Lisboa não houve pressa cm o p1·evcnir da 
nova ordem de coisas. 

A instâncias do governo cast<'lhano, D. Duar­
te é prêso e remetido, com forte escolta e or­
dens severas, para Milão, sendo encerrado na 
Torre de Castellam. Em Julho ele 1641 o govér· 
no de Lisboa envia Fr. Fernando de la llonc, 
(Francisco Taquctt) cm socon-o do infantt', 
bem provido ele dinheiro e empenhos. Acordou 
tarde o govérno ele D. joão IV. A intriga es­
panhola teve tempo para tranquilamente se de· 
senvoh-er. O rei da Austria, Frederico Ili, en­
tregou o Infante aos C.'lpanhois a troco de 
40.000 l!taltrs. Infâmia das infâmias! 

A . \GO::\IA DO 1!\FA!\TE 

O go,·êrno castelhano cevou o 6clio que cria­
ra á casa de Bragança na \'Ítima inocente que 
a inflimia lhe atirára ás faces. O Infante D. 
Duarte chegou a ~filão em 1642 e o seu calvá­
rio começou a desenrolar-se. A principio man­
teve-se certo decôro perante o infortúnio do 
príncipe português. Pouco a 1>ouco fôram-lhc 
ccrcca.ndo as regalias, apertando, até aos <1hi­
mos limites, os rigores do cárcere. Tiraram-lhe 
os criados, que eram numerosos, a baixela de 
prata com que se ser\'ia, a própria espada que 
êle tanto honrara nos campos de batalha da 
Europa. A desventura do prfncipc comoveu 

tõda a Europa. Publicaram-se manifestos contra 
Castela, glorificando D. Duarte e verberando 
o seu martírio. As chancelarias trocaram no­
tas, fizeram-se pressões sôbre Madrid. Francisco 
Taquett, oculto em \'cncza, multiplicava es­
forços sôbre esforços para arrancar D. Duarte 
aos seus algozes. Tudo em vão! Xo organismo 
vibratil e no espírito sentimental de D. Duarte 
começaram a actuar os germens delectérios da 
descrença, da desventura, do desânimo. E' pos­
sível mesmo que o veneno não fôssc estranho 
aos males físicos que o torturavam. A meio 
do ano de 1649 a moléstia apoderou-se do In­
fante. A moléstia ou o arsénico. 

Em 29 de Outubro de 1649, o sofrimento do 
desgraçado príncipe attingia o máximo de acuí­
dadc. A febre era contínua, a sede torturante, 
os suores frios não o deixavam, a pele escalda­
va, o delírio agitava-o; queixava-se de dores 
horríveis na cabeça e de que um ferro cm bra­
sa lhe perfurava os intestinos. No dia 30 vomi­
tou abundantemente, sendo as matérias negras 
e fétidas. Ficou um pouco aliviado. A b1·evl' 
trecho, porém, os s intomas voltaram mais 
fortes que nunca. Em 3 de Setembro ele 1649, o 
Infante D. Duarte exalava o último suspiro, 
seriam 2 horas da madrugada, mas supomos 
que hoje ninguém saberá onde êlc pára. Entre­
tanto, D. Duarte mani1esta,·a, cm testamento, 
a vontade de que o seu cadáver fôssc consumi­
do por terra ele Portugal. D. joão IV bem po· 
<leria, uma vez consolidado no trôno, ter satis­
feito a \'Ontadc do irmão. Os seus sucessores 
também o de,·eriam ter feito. ~la a história diz, 
e não mente, que os Braganças fôram scmprt• 
ingratos ... 

. \LGL:,\L.\S XOT,\S FI::\AIS 

D. Francisco de Lucena, ~retário de Estado 
de D. João I\', foi inculpado do crime de alta 
traição e, subindo ao cadafalso, foi degolado. 
fiá quem acredite que a cau«a verdadeira deste 
011tro crime político foi a dngança que D. joão 
1\. tomou do seu ex-,·alido porque êste demora­
ra cm Li~boa Francisco l a·~uett, fazendo crer 
ao rei que élc já partira cm socorro do Infante. 
D. Francisco ele Lucena e D. Duarte tinham sido 
amigos, mas parece que a retirada de D. Duark 
cio reino para a Alemanha não foi estranha ao 
arrefecimento dessas afeições. 

Francisco Taquctt, ou Frei Fernando de la 
l lonc, foi dedicado amigo do Rei e cio Infante, 
correndo muitas vezes risco <lc vicia e não dei­
xando a ltalia senão depois do corpo cio Infante 
sê1· dado à sepultura. D. João 1\' fê-lo bispo de 
Tanger e Ceuta. 

Um biógrafo do Infante escreveu que élc era 
de alta estatura, bem proporcionado, branco e 
rosado, cabelo loiro, olhos azuis, rasgados e ale­
gres. A sua origem goda era, portanto, manifesta. 

FREI GERUNDIO, l1istorisla 

COISAS QUE TODOS 

DEVEM SABER : 

A CASA QUINTÃO vende 

os afamados Tapetes de 

Beiriz, faianças artisticas 

e mobiliário género antigo 

Boa !vens, 30 a 34 - Telef. 2 6064 
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A MISÉRIA 
NÃO é da miséria moral que se trata 

nem tão pouco da miséria de carácter. 
Não. 
A que vamos focar é a dos miseráveis 

de espírito. 
Que um individuo se apresente miserá­

vel por não têr dinheiro, está certo. Ago­
ra que o seja só pelo prazer de vêr os 
outros reduzidos à miséria não o pode­
mos admitir, e é contra êsses que nos 
revoltamos. 

Encontrámos há dias um cav<1.lheiro (e 
como êste há muitos) possuidor duma 
bôa fortuna e duma certa educação, que 
trajava cebentamente. 

Supusemos a princípio que teria sido 
vítima duma quebra fraudulenta ou que 
a sua fortuna tivesse ficado abalada com 
a quebra de algum Banco, mas logo ás 
primeiras palavras que lhe ouvimos nos 
convencemos do contrário. 

Fizemos-lhe notar que o fato que trazia 
era menos próprio duma pessôa da sua 
categoria e não foi sem espanto que lhe 
ouvimos retorquir: 

Preciso de facto de outro fato. Se o não 
trago não é por falta de dinheiro, pois 
que as hipot(ocas, que me dão um juro de 
20 e 30 "/0, me dão bem para andar num 
bom autom6,•el, mas (aqui está o nosso 
espanto e a nossa admiração por tanto 
cinismo) se tôdos os que têm dinheiro 
andassem como eu, o comércio e a indús­
tria leriam menos movimento e então have­
ria mais hipotécas onde eu pudesse co­
locar o meu dinheiro. 

Não se lembra êste miserável que há­
-de sêr o aumento da miséria dos já hoje 
miseráveis que há-de provocar uma no\'a 
reacção s9cial. 

I lojc, por exemplo, as fazendas já bai­
xaram tanto de prêço que não é possível 
baixar mais. O cavalheiro em questão bem 
podia, sem grande dispêndio, comprar 
outro fato que lhe desse um aspecto mais 
decente e mais compatível com uma pes­
soa da sua posição. 

Fizemos-lhe notar êste facto, o q~e 
para ('le não constituiu surprêsa, pois 
nos disse que bem sabia que assim esta­
va sucedendo, e que algumas casas apre­
scnta,am os seus artigos por preços 
muito razoa,·eis, sobresaíndo de entre 
elas os Armazens Aze,·cdo, na-Rua dos 
Fanqueiros 226-232, a casa que hoje mais 
se impõe à consideração do público por 
estar apresentando as mais lindas colec­
ções de lanifícios para homens e senhoras, 
sêdas e algodões, além de nos apresentar 
a grande 'antagem das suas oficinas e 
atdirrs de alfaiate para homens e senhoras 
e uma secção de modista a cargo duma 
das mais bem conceituadas premiéres. 

Os nossos muitos afazeres não nos per­
mitiram trocar outras impressões e despe­
dimo-nos com a impressão de que breve 
o encontraremos, mas já de fato novo. 



. \. 
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