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Pagam e n to adian tado 

O louco número 44.170 

H A anos, apareceu 
vagabu11deando 
pelas ruas de 

Florença um homem que 
dava mostras de aliena· 
çilo mental e cuja Iden­
tidade foi impossivel 
descobrir. Internaram-no 
na casa de doidos de 
Collegno, puseram-lhe o 
número 44.170 e deixa­
ram-no viver por muito 
tempo, sem cuidarem de investigar que 
personalidade poderia ocultar isse nú­
mero prosaico. Era um louco ... Era o 
44.170 ... 

Um dia, alguem se lembrou de afir­
mar que ês~e fouco insignificante, que 
vegetava havia tanto tempo no hospital 
de Coll.egno, era a sobrevivência de um 
homem que tinha tido na sociedade uma 
posição de destaque, o senltor Oiulio 
Canella, que fôra um erudito e que du­
rante a Grande Guerra, em 1916, desa­
parecera num combate na Macedonia. 
Alarmado por esta noticia, um irmlJ.o de 
Canella correu ao hospital a examinar 
o louco 44.170. Realmente, a parecença 
era flagrante, mas o pobre alienado mlo 
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deu mostras de o conhecer e, como 
muitos anos haviam passado sôbre a 
desapariçilo do erudito, o irmão dêste, 
a despeito das semelhanças que lhe no­
tara, ntlo se atreveu a reconhecê-lo ofi­
cialmente como sendo o verdadeiro 
Oiulio Canella. 

O desaparecido de 1916, o rico pro­
prietário, o sábio erudito que o mistério 
tragara, tinha mulher e um filho cha­
mado Ouiseppino. Essa mulher, Oiulia 
Canella, sabedora da visita que o cunhado 
fizera ao hospital de loucos, sentiu que 
da certeza da sua viuvez se erguera 
uma dtívida apavorante: E se Gtulio 
nllo tivesse morrido ? E se seu marido 
fôsse o louco 44.170? 

HesitozL durante algam tempo e, por 
fim, nilo podendo suportar a tortura da 
dúvida, quis certificar-se por seus pró­
prios olhos. Foi ela pessoalmente vêr o 
louco ao hospital. Chegada à presença 
do internado, êste, mal a encarou, correu 
para ela de braços abertos, apertando-a 
de encontro ao peito num amplexo apai­
xonadtJ, e chamando-a pelo seu nome -
«Oiulia! Oiuliah• Mas não bastava 
êste, pelo menos, aparente lâmpejo de 
lucidez do doido para convencer a 
pobre mulher de que era o seu marid-0 
que ressuscitava ante os seus olhos. 
Oiulio Canella conservava nos bolsos 
um papel velho, amarrotado, amarele­
cido pelo tempo. Era um bilhete postal 
assinado por aquêle a quem chamava 
seu filho - o seu Ouiseppino. A mulher 
nilo podia duvidar, tôdos os factos se 
conjzigavam para a levarem à certeza 
de que estava na presença de seu ma­
rido: a flagrante semelhança do louco 

com o homem cheio de vida que partira 
para a guerra e nllo voltara; o facto elo­
qaentissimo de êle apenas a reconhecer 
a ela como espôsa de entre tantas pes­
sôas que o tinham visitado, e, por fim, 
a nota terna e comovente daquêle pos­
tal assinado pela mtlo incerta duma 
criança, daquêle pedaço de papel amar­
rotado e sujo que, a-pesar-de louco, 
conservava nos bolsos como uma relt­
qula de amor paternal. 

Estava identificado o doido 44.170. 
Para o desgraçado vagabando das 

ruas de Florença e para aquela que du­
rante tantos anos se julgara viava, 
unidos agora ou pela fôrça da verdade 
que soabe vencer a muralha do mistério 
i11decifravel que parecia ter separado 
para sempre os seus corpos e as suas 
almas, otL por um milagre de sugestif.o 
que transformasse em verdade inabala­
vel o que talvez nilo passasse de apa­
rência bem conjugada mas inconsistente, 
uma vida nova começou nimbada de 
f elicldade sem limites, nos braços um 
do outro. 

Mas um dia, mlJ.o anónima - daquelas 
mllos anónimas que se comprazem em 
destruir à tralçdo a ventura alheia, quer 
ela assente sôbre as mais sólidas realí­
dades, quer se erga no castelo d-Ourado 
de nuvens ilusórias - denunciou que o 
louco 44.170 nllo era o erudito Oiulio 
Cane/la, como pretendia fazer acreditar, 
mas simplesmente o tipógrafo Marlo 
Bruneri, cujas semelhanças físicas eram 
flagrantes com o desaparecido de 1916. 
Marlo Bruneri também havia desapare-

(Conclui na paz. 15) 

CAVAQU(IOA AM(NA . .. Por Stuart 
Carvalhal• 

. 
- Não c.aku1a a senhora! Moro numa casa, t5o baixo, tio baixo, que 16 posso comer ... linguado!... 
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A DU(RUA MARAVllll~A . UI [A~Urn 0( ~. J~ft~( 
O que é? Mesquita árabe? Templo gentílico? Ou simples palácio romano? 

A evocação de Reinaldo Ferreira sobre 
os escaninhos s ubte rrâneos do Teatro 
Nacional, gue foi Paço dos Estãos e 

Palácio da lnguis1ção, trouxe-me " agamente à 
memoria a noticia q ue eu lera, há muitos anos, 
sobre a cisterna misteriosa do Castelo. Pus-me 
a parafusar no assunto e fiz um esfôrço in· 
t rospectivo para me recordar onde diabo tinha 
eu lido isto. E lembre i-me depois q ue fora 
num dos volumes do «Panorama~, a admirave l 
revista literária que, sob a responsabilidade de 
Herculano, nos deixou um manancial inesgo­
tavel de interessantíssimas coisas, e m dezoito 
volumes compactos, a duas colunas de texto e 
com profusas ilustrações. A noticia a que me 
reporto vem no n.0 50 do 2 .0 volume , que cor­
responde à semana de 14 de Abril de 1838, 
ou seja há quási um século. Herculano pedia 
que se desse um certo desconto aos entusias­
mos do articulista, mas acrescentava que ele 
se dizia testemunha ocular da narrativa e que 
se deviam fazer indagações acérca da matéria. 
Não me consta que essas indagações se fizes­
sem, e como eu não tenho tempo para as levar a 
efeito aqui dou os tópicos principais da noticia 
na esperança de que algum dos meus camara­
das do Reporter X se encha de coragem e de 
curiosidade e me diga o que fôr boje possíve l 
desencantar sobre a tal misteriosa e maravi· 
lhosa cisterna. 

Fica ela defronte da porta do Caste lo, cha­
mada de Alfôfa, no quintal de urnas casas que 
foram do desembargador Manuel Pinto de 
Mira. Claro que esse desembargador não era 
um mira, era uma mina se tivesse deixado de 
si ponta por onde se lhe pegasse. Mas não 
deixou. Era um desembargador como houve e 
hã muitos e dele não resta mais do que o 
nome como ponto de partida. Resta-nos a in­
dicação da Porta da Alfôfa, e por aqui é que 
temos que começar. Sabemos que as casas do 
P into de Mi ra, que já está mirando a eterni­
dade há mais de um século, ficavam defronte 
desta porta, tinham um qu inta l com parreiras 
e numa pequena estrebaria a boca da cisterna 
misteriosa. Sabemos mais que o muro do 
quintal ficava para a par te do Seminário de 
S. Patrício. P recisamos agora localizar tudo 
isto em nomenclatura moderna. 

A Porta da Alfôfa já não existe. Sumiu-se 
com as suas irmãs do Ferro, de Alfama, do 
Sol e de D. !•'radique, mais o postigo do Conde 
de Linhares. Descia-se da porta principal do 
Caste lo, chamada de S. Jorge, e encontrava-se 
a Porta da Alfôfa, junto da qual se via a Er­
mida de S. Crispiln, e antes da P orta do Ferro, 
que ficava lá mais abaixo d!lfronte da Sé. 
Administrava esta Ermida de Crispim e S. Cris­
piniano a Irmandade dos Sapateiros. 

O Seminário de S. Patr ício foi um colégio 
fundado por Antonio Fernandes Ximenes, 
cujo apelido já foi nomenclatura citadina no 
Terreirinlzo do Ximenes. l1á muito desaparecido. 
O colégio passou do Ximenes aos Carme litas 
Descalços e foi vendido por estes aos jesuitas1 
e m r6o5, que o disfrutaram a!é i8331 depois 
de convenientemente reparado e aumentado, 
após o terrall).Qlo de ·1755. 

Da vªCàlÇaaa de S. Crispim resta-nos 
hoje as . ·<!ii'ain)las déste. nome, que começam 
no n.º >:\la' R ua de S. Mamede e acàbam ao 
lado., do ·n.• l da Costa do C;1sle lo, fazendo a 
meio um cotovelo. 

Ora muito bem. Há-de haver aqui, no sitio 
onde era o quintal do Manuel Pinto de Mira 
(que ficava defronte da Porta da Alfôfa), uma 
boca de poço ou de cisterna, bocal de pedra 

feito há pouco mais de um século. E' questão 
de o procurarem. Uma vez encontrado, torne 
o leitor as suas precauções e venha da( comigo, 
mas não faça como os curiosos de há um 
século que, à primeira invest ida, encheram-se 
de medo e fugiram. 

Vamos lá : - «A abóbada é monstruosa e 
mostra que foi quebrada para se ver o que 
continha», diz-nos o nosso informador. «E' tão 
g rande que dizendo-se urna palavra no bocal, 
a repete o éco inteira e clara, quási um quarto 
de hora; tem tanta água, que nunca com bom­
bas se pôde diminuir e menos esgotar». Isto 
e ra assim em 1838. Haverá a mesma dificul­
dade em r93r ? 

Continuemos: - «É tal a sua grandeza, que 
se cre ocupar por baixo a maior parte da ci­
dade (cidade nntiga, e claro), e que vai parar 
ao mar». Tlá aqui evide nte exagero, ainda 
mesmo que se tornasse a palavra mar pelo 
Tejo. Diz o homem que tal opinião a teve um 
búzio ou mergulhador que andou na cisterna 

um dia inteiro à procura do cadáver de um 
moço que nela se afogou; e acrescenta que 
um sacerdote que morou nas casas do tal de­
sembargador se encheu um dia de coragem e 
desce u pelo bocal atado por uma corda, e 
levando nas mão um archote aceso. E que foi 
que lhe aconteceu, se éste bom portuguczinho 
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da primeira metade do século XIX não esteve 
chuchando comnosco no antegozo da indromi­
nice que nos estava pregando? Isto, que é de 
meditar: «Apenas viu a grandeza do seu âmbito 
e a monstruosidade das colunas, assim no 
número como na grossura, perdeu o alento e 
pediu que o subissem logo.» 

Temos aqui, segundo a versão deste padre 
medroso e assustadiço, que a cisterna é duma 
grandeza enorme e tem colunas monstruosas. 
Fizeram-se ainda outras tentativas. Viu-se que 
tinha escoras debaixo de água para o lado da 
rua onde deveria ter sido a porta em recuadas 
épocas. Quando chove, o barulho lá dentro é 
de arrepiar os cabelos aos mais afoitos, como 
se, sob as suas abobadas, uin caudaloso rio se 
precipitasse em quedas ve rtiginosas. ·Há um 
século, nos invernos rigorosos, a água saía 
tanto que vinha até à boca da cisterna. 

Dizem uns que tal objecto foi o mais céle­
bre templo do gentilismo na Luzitanea, e são 
outros de parecer que se trata apenas de uma 
mesquita árabe, como as de Cbrdoba e d e Gra­
nada, que tinha a sua entrada nobre pela velha 
Rua de S. Crispim, e sobre a qual, nos tempos 
do poderoso Rei Abde rraman, se alicerçou a 
forte defesa da cidade mourisca. 

Diz-nos Herculano que é preciso dar bas­
tante desconto à narração. Também acho. Mas 
como quer que o seu informador insista ql\,e 
julga esta cisterna misteriosa «a fábrica mais 
digna de averiguações deste re ino», cu tam­
bém julgo que sim, porque não há fumo sem 
fogo e se tantas maravilhas lhe atribuíram há 
um século é possfvel que nem tudo seja fan· 
tasia e mentira. 

Mãos à obra, pois. AI fica, para os que tive­
rem tempo e amor por estas esculcas aventu­
rosas, o meu subsidio para a identificação desta 
antiq(i(ssima maravilha da velha urbs. . 

Pode muito bem ser que a cisterna de há 
um século mais não seja do que a continuação 
daquelas termas dos irmãos Carsias, celebérri· 
mos já pelas suas imponentes edificações ai 
pelo ano 49 A. C., cm pleno poderio e domínio 
tia Roma Imperial dos Cesares. 

Como sabem, estas termas ficavam situadas 
nas imediações das Pedras Negras e da :\lada­
lena, um pouco abaixo, portanto, da suposta 
entrada da cisterna maravilhosa. 

Ainda no largo da ;\fadalena e no s!tio onde 
existe hoje o prédio que faz esquina para a 
Travessa do Almada, existiu no ano 57 da nos­
sa era um anfiteatro romano dedicado a Nero, 
descoberto em 17~. Antes disso, em l 7il, 
tinham-se identificado as termas, que eram 
muito mais antigas, visto datarem, como já dis­
semos, do ano 79 antes de Cristo. Fixou-se 
mesmo o local certo da sua construção: fica­
vam no terreno ocupado hoje pelo Palácio Pe­
nafiel. 

Construções romanas, de grande imponen­
cia, houve-as também nas Ruas dos Retroseiros 
e da Prata, outras havendo ainda para os lados 
da Rua do Arco do Limoeiro. Quem nos dirá, 
portanto, que esta cisterna maravilhosa do Cas­
telo não tem ligação com tudo isto? Só averi­
guando. Só vendo primeiramente as dimensões 
da cisterna, o que é, o que são aquelas colunas 
de que nos fala «Ü Panorama», para onde dão 
as suas misteriosas escadarias, quais eram as 
suas entradas e saldas. 

Isso já não é comigo, que para tanto não te­
nho tempo. O problema fica posto. Outros que 
o resolvam com melhor sciencia e competén­
cia ... 

JOÃO PAULO FREIRE 



A J .. 
Uma carta reveladora- Miséria dos filhos por culpa dos pais-Testemu­

nho vivo duma aÍma morta- Outrora carruagens e luxos, hoje fome e dôr 

H,\ dias, ao chegar a casa, encontrei"sôbrc a 
mcs:i onde e.tou a rabiscar, à pressa, 
htc artigo uma carta sobrcscritada com 

letra desconhecida. Era assin ada por Luís Fcr· 
nandes e nt>la existia uma re\·elação que feriu 
-0 meu instinto de observador. Convidava-me, o 
n1eu informador, a ir à Rua da Barroca para 
-0bi;crvar de t1is11 e de a11ditu uma tragédia que 
a r rastou para a triste senda da mendicidade 
uma mulher q m· outrora conhecera o fau sto 

Um1 mendiga que pouuln pal:ido, cauuaeem 
e creaoos ce hbré 

du ma vida <'ndinheirada sem os cuidados do 
enigmático dia de amanhll. 

Como já era tude da noite resolvi adiar para 
a manhã ~cguinte a minha visita. Prometi a 
mim mesmo cumprir êste dever de consciência, 
p raticar hte acto de humanidade, revelando ao 
público as torpezas duma familia de degen<:ra­
dos que dl·ixavam morrer ao abandõno a JX's­
sôa por qut•m t'ram obrigados a manter os mais 
sagrados laços de amor. 

UM CASAMENTO QUE 
COMEÇA BEM ... 

n. Felismina Correia casou em primeiras 
núpcias, há uns bons quarenta anos, com um 
proprict.irio no Minho. De certa distinção, vil·ia 
Ccliz com o marido, senhor de terras e casais, 
pcssôa de vasta cultura, possuindo um curso 
superior e praticando a máxima fundamental 
da lei de Cristo: Nilo faças aos outros aquilo 
que nllo queres que te f açam. 

Uma tulx·rculose, resultante da vida desregra­
da que C:le k"\•ara quando estudante, cm Coim­
bra, rico e filho único, sem pai que o rcprimi'­
:.c e surdo aos conselhos da mãe, foi c xtinguin-

do naquêlc corpo, possuidor duma alma nobre, 
a chama da existência. No fim de dois anos de 
casada, D. Felismina Correia enverga,·a os cre­
pes de ,.;u,·a. 

Os pais, não querendo que a filha estiolasse 
na tristeza da sua ,·iuvcz e para lhe proporcio­
narem os meios de distracção necessários ao 
S<.'U t'slado de espírito, rcsoh'cram saír do Mi­
nho com destino a Lisboa. 

Com a fortuna que a filha b(>r<lara por morte 
cio marido, pagaram umas dh•iclas cm abtrto e 
alugaram casa na Avenida da Libcrcladc, como 
pcs;ôas endinheiradas e que querem mostrar 
ao mundo a Op<tléocia dos seus capitais. 

De quando cm \'CZ ofereciam umas f<' stas sob 
o pretexto de distraíra filha inconsolavd, mas 
cujo objecto era o ele se relacionarem com as 
famílias nobres que então habit.·\\'am a côrte. 

:\1EGALO~IA;\IA DE PRO\"INCIANOS 

Era assíduo frcquent.1dor das Íl'stas do palá­
cio da a\'enida o Barão de Rabaçais, fidali:o ar­
ruinado e cuja nobrez.a consistia <·m arranjar 
dinheiro, fôsse porque processo fôs.l', contanto 
que com éle pudesse su~t<•11t.1r a amante, uma 
hailarina que aparecera cm S. Carlos numa 
companhia de ópera e com qu<·m Ne se aman-
ct·hara. · 

Como os credores o ameaçavam íá com o ar­
resto para liquidação da dívida, o barão, certo 
dia, tivera com a amante uma conft•rcncia que 
~e resumia num cêrco à fortuna de D. Felismi­
na. A psicopatia dos pais era, para éle, a esca­
da de corda com que escalaria o palácio da 
avenida e a cha,·c que havia de abrir os cofres 
pejados de dinheiro, as ga\'etas a abarrotar de 
joias. O dinheiro da espôsa seria para sustentar 
a amante, com carruagem e assinatura no teatro 
onde ela conhecera o barão. 

Começou o Barão de Rabaçais por fa.rer a 
côrte, primeiro aos pais de D. Felismina, exi­
bindo aos olhares pascácios dêstes os brazõcs 
duma fidalguia pôclre, enurncrnndo-lhe - com 
grandes cncórnios - tôdos os ramos da árvore 
genealógica, que tivera comêço no reinado de 
Afonso Henriques e da qual êlc era um bas­
tardo e dege11erado rebento, com as taras da 
mãe, uma vendedeira de fruta na Praça da Fi­
gueira. 

Os 1>ais de D. Felismina, ignorantes da hipo­
crisia da capital, medindo as pcs...&1s tôdas pelo 
nível com que a,·alia\'am os sinceros habitantes 
da sua aldeia minhota, tomaram como bôas 
a~ palanas do barão e como certas as afirma­
ções <1ue o bandido fazia. \'iram, 1>0rtanto, néle 
um óptimo partido para a filha \'iuva, um digno 
sucessor do defunto bacharel no lugar de genro, 
com a vantagem, ainda, de vt'r um dia esculpi­
das nos portões das quintas da província as 
armas que o barão ostentava num anel, gravadas 
numa enorme ametista. 

Tanto o barão rondou, tanto disse que D. Fe­
lismina, querendo, mais por amor filial do que 
por inclinação própria, aceder aos rogos dos 
pais, decidiu-se a aceitar a côrte dum individuo 
que ela adivinhava um escroc, que ela supunha 
um verdugo. 

Em segrêdo foi resoh-ido o ca•amcnto e, 
quando D. Felismina apareceu a primeira ,·ez, 
'>Ó, na companhia do barão, as l>Õeas mais aber­
tas auguraram mal daquela intimidade. ~!ai 
sabiam que só o di,·órcio os poderia separar. 

Os primeiros tempos de casada com o barão 
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fôram para D. Felismina u~a deliciosa lua de 
mel adoçada pelos carinhos e dcs\'elos do ma­
rido, que por esta forma se ia insinuando no 
ãnimo da cspôsa. 
D~is, vieram os filhos, <111e fôram retirados, 

cêdow ainda, d~ convívio da mãe para serem en­
tregues aos cuidados duma ama e para não ser­
virem de estôrvo aos maquiavélicos planos do 
fidalgo clegcnt'rado. 

A bailarina ela companhia de ópera que ti­
nha conquistado o pusilanime titular assediava-o 
com constantes cxigcncias. 

Os filhos, ao atingirem a idade da escola, íôram 
mandados para o cslrangt•iro. Nunca souberam 

Um bulo de flclaliUI• buurda ... 

bem quem foi a mãe que os deu a êste mundo. 
Eram visitados de longe a longe pelo barão, que 
se fazia acompanhar pela amante, na qualidade 
de prima, filha orfâ dum rico fidalgo de 
Lisboa. 

CRIME SOURE CRIME 

Entretanto, o barllo queria ver-se livre da 
espôsa como, por mercê do acaso, se vira livre 
dos sogros. 

Ambos haviam morrido e D. Felismina, para 
o mundo, tamb~m tinha desaparecido. Os des­
gostos obrigavam-na a fechar-se meses e meses 
no palácio da avenida, recusando-se a chegar, 
sequer, à janela. \'isitas, não as recebia. Era 
uma clausura rii::orosa a que se tinna votado. 
J\'ão lhe era dado conhecer os filhos que com 
tanto amor acalcnt.1ra dentro de si e que espe­
rava como refrigério para a sua vida atribulada 
do sacrificio pelos pais. Tinha sido uma mártir. 
Esperal'a pelos filhos como a única l'edcnção, 
nêste mundo, para 06 seus tormentos. Os filhos 
nunca chegavam, se bem que marido lhe pro­
metesse que os mandaria regressar dentro em 
bre\'e. 

A bailarina queria o amante completamente 
livre, absolut.1mcnte seu, sem preconceitos que 
o afastassem da sua companhia. E novas maqui­
nações começaram para fazer de'laparecer o 
pcsadélo de O. Felismina. O di,·órcio> Seria 
escandaloso. Optaram, depois de muito reílecti­
rem, pela interdição. Conseguiriam J>or um pro-

(Conclui na pag. 14) 
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mais 

• ústrias Caridade u nante as 1n • re infernal 
Como e quem fabrica "nú" pseudo-artístico-Num "atelier" de "fotos" proibídas, em Berlim-O grande negócio - A filha 

dos húngaros - O abade Levrieux e os jornais galantes- Os industriais portugueses - O episódio do pudor britânico 

HÁ quatro anos, estando em Berlim, quise· 
mos visitar os famosos studios cinema· 
tográficos ale1nães - os 1naiores da Eu· 

ropa e do mundo-a seguir aos de I-lollywood. 
Uma jornalista da especialidade a quem o 
nosso amigo, Dr. Hymans, da «Ullsteio» nos 
recomendara- deu-nos uma carta para o <li· 
rector da «Efa»-e aconselhou-nos a não per· 
der tempo .. . Eram 8 horas da manhã- e e1n 
Maio. Berlim, na primavera, latiniza-se em be· 
lezas meridionais. As acácias de Unterden Lin· 
den estavan1 tôdas canceradas. Tomámos 
um «taxi» e lemos ao chauff Pur o endereço 
dactilografado no envelope: Kentstrasse, 44 ... 

Postda1n ... Kurfurstendan1 ... A nossa fanta· 
sia, picados pela descrição dos studios berli· 
nenses, ia aguando de impaciência, visionando 
ruas de cartões, cidades scenográficas, ocea­
nos artificiais e outras maravilhosas criações 
da cinematografia ge rmânica. Súbito, sofre· 
mos não uma desilusão - mas uma crise de 
impaciência no convencimento de que o 1no· 
torista se enganara, fazendo-nos perder tem· 
po ... O «auto» parara, e o ediílcio que se ofe­
recia ao nosso olhar - burguês, vulgar, con1 
sete andares banais e gémeos a tôdos os pré­
dios vizinhos, não podia ser, de fórma alguma, 
o involucro do paraíso in1enso dos studios da 
«Efa film~ ... 

Ràpidmnente viinos a nossa inji;stiça... A 
porta do edifício estava de facto encimada 
pelo n.º 4-l· Entrán1os, nteio desapontados. 
lnterrogá1nos a porteira que difici lmente nos 
compreendia, repetindo, aparvalhada: «vVas? 
J{inema? Kinc1na? Was ?,. Depois, numa ines· 
perada inspiração e exclamando: «Ah! Foto· 
graph ! Ya ! Ya ! », conduziu-nos até ao ascen­
sor e comnosco se fechou na cabine. À medida 
que trepavamos os andares - mais se dilatava 
o nosso atonta1nento. Era lá possível que a 
«Efa-Film» estivesse instalada naquele prédio, 
que os scenários monumentais dos seus films 
fossem montados em qualquer daque les 
andares burgueses - no 5.0

, no 6.º, ou ... nas 
águas-fu rtadas?... E foi precisamente nas 
águas-furtadas que o elevador estacou e que 
a velha porteira, fazendo-nos sair, nos apontou 
para uma porta estreita, estrangulada, gatafu-
11hada a lápis como os muros portugueses em 
que os garotos se exercitam, a carvão, ent de­
senho. !:;cn1 percebermos coisa alguma do que 
nos sucedia-puchámos ntaquinalmente o cor­
dão da campainha. A porta abriu-se; nós entrá· 
mos ... Entrámos - e o nosso primeiro movi· 
mento foi de fugirmos - impossivel de rcali· 
zar porque a porta se fechara nas nossas cos­
tas. 

Erant quatro ou cinco cublculos vesgos, 
co1n os tectos em rebaixo, com tOdo o aspecto 
de sucessivos e pequenos ateliers de fotógrafo. 
Em todos êles havia máquinas de fotógrafo; e 
e1n redor delas, de pe, parados ou passeando, 
sentados e espalhados pelos divans ordinários, 
estavam uns vinte indivlduos de an1bos os 
sexos-abundando os do sexo chamado fraco 
pelos cronistas. Não era esta razão suficiente 
para explicar o nosso recúo assustado ... J\olas 
é que na sua grande maioria, os individuos de 
ambos os sexos - sobretudo o do sexo fe mi­
nino-exibiam-se como se o Paralso de Adão 
e Eva se tivesse n1udado para aquelas águas­
.furtadas. E/as-algumas, ntocinhas ainda; ou­
tras já no principio da decadencia; mas todas 
apresentando um helenismo quási puro nas 
formas plásticas- tinham colocado uns chales 

ou casacos sôbre os ombros nús ; e silenciosas, 
e ntuitas com um ar de ntelancol ico e triste 
aborrecimento, pareciam operárias ... vestidas, 
aguardando a hora de entrare1n nas oficinas. 
Eles dividiam-se e111 duas categorias: a dos 
nús -tipos suspeitos, de tarados na n1isé· 
ria, rôstas cansados, gastos, doenl(os - tinha 
barbas postiças, ou bigoditos 1nal colados aos 
lábios rapados, e igualmente defendiam do 
(rio a nudez repugnante, cobrindo os ombros 
os~udos com os casacos ou sobretudos; e os 
outros, os vestidos, ares de patrões ferozes, 
mais repugnantes do que os primeiros, 1nal 
encarados, em cólera permanente, dando or· 
dens que soavam a chicotadas ... 

Estavan1 todos tão obcecados com o seu 
trabalho - ou com o seu descanso -que a 

lJavia hon1en' ê mu111_.rés, ae:antoarlos pl·la mansarda; 
con1 ar triste, uns, atontado·, outros 

ntinha entrada não fora notada ... Dum relance e logo no primeiro minuto de serenidade com­
preendi a significação de aquilo ... C"1t·a, por tun 
acaso, numa fábrica <le fotografias de nú ­
daquelas que a Alemanha exporta para tôdo o 
inundo e que os velhos sátiros, babados por 
um sensual is1no torpe, compra111 sôfrega-
111ente ... 

Uin dos chefes vestidos berrara uma frase 
e logo tôdos aquêlcs desgraçados de anibos os 
sexos se agruparam, hu1nildes, servis, sujei­
tando-se ao ensaio de tão vil mis<'· P11-srêne 
enquanto os operadores preparavam as má· 
quinas para as fotografias. Foi nessa altura que 
un1 dos ensaiadores deu comnosco. Franziu o 
sobrolho a1neaçador; e sem escutar as expli· 
cações com que nos defendíamos - pôs-nos 
quási vi9lentan1ente no patamar, fecl1ando com 
estrépito a porta gatafunhada a lápis com bone· 
cos menos ascorosos do que as scenas q ue lá 
dentro se desenhavam com pobres e escravi­
zados corpos h utnanos ... 

:;: 
:r. :f: 

Pouco depois estava desfeito o cqulv9vo. 
Um simples êrro de endereço. O monumenta l 
studio da «Efa-Film» estava instalado no inicio 
de l(e11ts1rass<', ao lado do famoso Jardi1n 
Zoologico de Berlin1- no n.º 4. A dactilógrafa, 
ao teclar a direcção no envelope, repetira o 
mesn10 algaris1no - e dai o tennos ido parar 
ao atelier dos nús de exportação ... 

Algue1n a quem desabafán1os mais tarde 
esta aventura e que- ignoramos porque mo· 
tivo - está ao corrente desta ignominiosa in· 
dústria, contou-nos: 

- Ourante 1nuitos anos foi a França o país 
especialista deste negócio. Ainda hoje se V. 

passar os olhos pelos anúncios de certos jor­
nais, como Vie Parisie1111e e outros, encontrará 
20, 30, 40 réclamos de firn1as exclusivau1ente 
dedicadas a este comércio. Contudo, a França, 
hoj~ en1 dia, pouco ou nada fabrica. E' a Ale· 
manha o grande, o niaior 1nercado do mundo, 
na produção de todo o género de nús. Re· 
corda-se V. do abade francês Levrieux que jã 
foi julgado tres vezes porque, passando pelos 
boutPVards de Paris e vendo expostos nos 
quiosques dezenas de jornais com nús .. . ultra 
eloqüentes os rasgou, numa colera cristã de 
que1n expulsa os mercadores do Templo? 
Pois bem: nu1n desses julgamentos declarou-se 
(e sen1 exagero) que em França, não falando 
das grandes revistas galantes co1no a já citada 
Vie Parisie11n~. nem na Sa11s-(Jê11e, Sourire, 
etc., se publicam cento e oito jornais que 
exploram desde a galanteria disfarçada en1 
nús artlsticos até à pornografia fotográfica 
capaz de repugnar o mais blindado dos imo· 
ralões. J\ias... a fonte donde esses jornais re· 
colhen1 a sua matéria prilna é ... a Alen1anha. 

«A casa que V. visitou por acaso - concluo 
pela morada - é a de Bruntzer & C.•, uns hún· 
garos expulsos do seu pais por tráfico de bran­
cas. En1 1920, quando vicra1n instalar-se e1n 
Berli1n, até a máquina fotográfica foi adqu i­
da a prestações, tão aflitiva era a sua situação 
financeira. Hoje em dia são riquissintos. O ne­
gócio rende ... Ao principio, co1no não tinham 
capital, utilizava1n como mod<'.!los para as suas 
«fotvs» ... as próprias esposas e a filha de un1 
deles, u1na pobre criança de 16 anos, que se 
suicidou para se libertar da tirania do pai e 
dos tios que a obrigavam ... a essa prostituição 
do pudor do seu corpo ... l!:les raramente acei­
tavam os inodêlos que nada te1n a perder. 
Esses, ou são de veaettPs de music-halt que 
lhes exigiriam unta fortuna para se exibiren1, 
ou são modêlos de pintores, e igualmente caros, 
ou então, sendo baratos, não servem porque 
os seus corpos, gastos pela mais horrlvel das 
degradações, perderan1 já tôdos os encantos. 
Nestas condições buscan1 (e isto e que repre· 
senta o maior cinis1no desses cavalheiros) mu­
lheres honesta!<, velhas e novas, a que1n a fata· 
!idade desemprega de trabalhos honestos e que 
apertadas pela miséria, tendo ás vezes fi lhos 
ou pais a sustentar, preferen1, entre os dois 
horrores - o horror da galanteria do trottoir e 
o da exibição da sua nudez- , o menos doloroso. 
Sabe V. quanto pagam êle~ por tôdo um dia de 
poses fotográficas a cada tuna das suas escra­
vas? Cinco ntarcos ... 

«A 1nais importante de tôdas essas fábricas 
está en1 Leipzig: é a Art·fl'uddis-Atetier ... Chega 
a re ünir cem e cento e cinqüenta 1nodelos nos 
seus intensos atetiers. A sua exportação a lcança 
unia média de vinte a trinta mil «fotos» por se­
n1ana. Cada «foto» rende-lhes, en1 média, dez 
pfennings, depois de pagas tôdas as despesas. 
l'aça V. a conta e ·veja se esses miseraveis 
podem ou não pode1n estar ricos ... » 

* <• 
" 

Portugal, qne não é nen1 nunca foi um pais 
industrial, nêste terreno não quís ficar atrás. 
Também ten1 produzido, em certa abundância, 
dêste género de «fotos». Um dos produtores 
mais activos do género foi o sr. Cardoso Santa· 
na, que teve o seu atelier clandestino no Alto do 
Pina e que ultimamente, pelo desenvolvin1ento 
do negócio. o instalou nas proximidades da Rua 

6 ~~--- - - - - - -- -· - - - ~ . . - . . .. -

• 

de Buenos Aires, nun1 rés-do-chão vasto e de 
bom aspecto, onde reilnia os seus modelos, 
recrutados un1 pouco en1 tOda a parte, até nas 
classes burgue~as, e onde a policia, segundo 
nos informam, o foi buscar há dois anos. Igno­
ramos se foi ou não condenado. Saben1os ape· 
nas que actualmente se encontra no Brasil, 
exercendo a 1nesma indústria. 

Um outro industrial de «nú pseudo-artl ;;tico» 
foi un1 antigo croupier e fotógrafo - o sr. A.­
que igualmente emigrou para o l3rasil. f:ste 
cavalheiro levava o cinis1no a tal extremo que 
não ocultava a ninguem o segredo das suas 
abundantes receita'!;. Sendo casado e tendo fi­
lhos, era no próprio lar que (!le realizava as 
sessOPS fotográficas. 

- Co1n uma média de três dias de trabalho 
por mês, durante os quais não gasto n1ais de 
duzentos escudos - confessava êle a quem o 
queria ouvir-, obt<'nho clichês que depois me 
renden1 un1, dois e tres contos. De tôdos os 
cantos da província inc v(!m pedidos. Tenho 
fregueses fixos, que nie contpram todas as no· 
vidades que eu lhes enviar ... A ún ica dificul­
dade do negócio está nos modelos .. Alguns 
são piPgas e preciso quási bater-lhes para 
os ntr·g,1r a trabalhar ... 

Que 1niscravel ! 
'f:ste industrial teve, há anos, uma loja mi· 

núscula, para as bandas do Cais do Sodré. Sob 
o disfarce de tabacaria, era a li que êle distri· 
buia a sua merc a lo ria aos revendedores e aos 
estrangeiros que desembarcavam. Um dia, con­
tou ele a uni amigo, dois ingleses, turistas, en­
trara1n juntos na loja para comprarem tabaco. 
Com as devidas cautelas - assim como quem 
não quere a coisa - , abriu uma gaveta para 
ll1es 1no~trar as colecções das suas ««fotos». 
Ambos os estrangeiros franziram o sobrolho 
e, com ar de repugnados e depois de ter~n1 
soltado um insulto, debandaram sem sequer 
pegarem nos cigarros que tinhdn1 pedido. Dez 
minutos depois reapareceu um deles -sósinho 
- e sorridente pediu, em segredo, para ver as 
«fotos», das quais comprou un1 bon1 masso. 
l\Ial este saiu - surgiu o companheiro - tam· 
bém sósinho - , repetindo-se a sc:ena sem a 
variante de um detalhe ... Se não houvesse 
compradores, não haveria miseraveis que se 
dedicassem ao negócio de lhes saciar as ta· 
ras ... 

z ... 

NOViLA POLICIAL 

Oire~for: D(INALDO f(DD(IDA 
(RE P ORT ER X) 

. 
PUBLICA-SE SEMANALMENTE 

Uma "piedosa'' enfermeira, invadindo um lar pacato onde a doença 

assentou arraiais, ameaça um entrevado com as penas do In­

ferno e vexa uma senhora casada com insultos de mau gõsto 

O •rápido• ela manhã estava prestes a par­
tir. Através da vidraça da janela da car­
ruagem esprcitavamos o afan dos rc· 

tardatários e as despedidas dos que ficavam na 
gare do Rossio a in\'ejar os prazeres que os 
\'iajantcs, J)Or mt1ito Ct1rta qttc a ,riagcrn sej;!l, 
sempre disfrutam. 

De s(1bito, ali perto, uma voz doce, fresca 
como o murm(Írio de um ribeiro e ntre seixos 
polidos, murmurou em francês: 

- Pardon, Mvnsie11r ... 
Era uma senhora, muito no1'a, luto rigoroso, 

um casacão amplo até aos pés, e a cn'iergir da 
negrura das l'estcs uma face gentil, redonda, 

pele assctinada, de 
grandes olhos eseu­
ros, scismadorcs, CS· 
prcitando sob a aba 
de um chapéu de fel· 
tro preto. Vinha ajou­
jada de grandes malas 
e a nossa presença no 
cor1·cdor estorva1'it­
lhe a passagem. Deli· 
cados, apressámo-nos 

a t irar-lhe das mãos pequeninas as malas que 
pesavam mais do <}ue o nosso dinheiro e empi­
lbámos-las na rede, onde ficaram em perigoso 
equilíbrio, ameaçando despenharem-se sôbre a 
cabeça dos passageiros. 

- MPrci - murmurou a rapariga. E voltou à 
porta da carruagem onde recebeu das mãos de 
duas criadas velhas - tipo de relíquias de fa­
n1ília austera - mais malas pesadas, que nós ar­
rumámos também o melhor possivel sôbrc a 
_réde frágil. 

O empl'egado deu a hora da paitida, num 
grito prolongado, e ele um grupo de mulheres 
de luto que, cm baixo na gare, cochichava a 
mêdo, surdiu uma senhora idosa, alta, cheia, 
goi·dura imponente, que se guindou a custo até 
ao i11tcrio1· d:1 ca1·1·t1age111 e \'cio, f't ,ridraça, com 
o comboio já cm movimento, fazer adeus ás 
velhas que ficavam. 

Depois mergulhámos no túnel. A \'Clha insta­
lou-se a um canto junto da janela, a jovem 
sentou-se na sua frente e nós, de perto, exami· 
námo-las. Ambas pareciam ter caído em sôno 
profundo. Os olhos cerJ'aclos, a cabeça rccl i· 
nada sôbre o estôfo do banco, permaneciam 
numa quietude absoluta. Apenas os lábios de 
ambas se agita1·am. As mãos cruzadas e ocultas 
nas amplas mangas cios casacões negros n1exiam 
de quando c1n quando, produzindo um ruído 
de entrechoque de pedras pequeninas. Con1-
preendemos : os seus lábios murn1uravam rezas 
e os seus clêdos passavam as contas de rosários. 

Só por altul'as ele \ "ila Franca, a ntais velha 
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soltou upt suspiro con10 se acordassC', espreitou o 
Tejo e, depois de trocar, baixinho, com a sua jo· 
vem companheira, que a fitava receosa e submissa 
algumas palavras em francês, sacou da algi· 
beira do casacão profundo como um alforge 
um livro de capa branca e letras \'ermelhas, 
abriu-o a meio e pôs-se a lêr con1 atenção. Era 
uma edição francesa da vida de Santa Tcrczi· 
nha de Jesus. A rapariga olhava a pa isagem, 
que parecia interessar-lhe muito, mas sur· 
preendi ' 'árias vezes os seus olbos, os seus lin· 
dos olhos escuros, inteligentes, tentadores, a 
cspreitai·cm-mc furtivamente. 

Jamos só os três na carruagem. :>Ião nos co· 
nhcciamos, não trocámos uma pala1·ra. i\Ias na· 
quéle silêncio embalado pela canti lena mccâ· 
r1ica da rodagen1 1>airava1n pe11samc1ltos con10 
nuvem pesacta que se sente mas não se l'ê. 
A velha lia. A rapariga pcnsa\'a. Em <1uc pensa 
ria ela' Em nós, sim, cm nós, bem o advinhá· 
mos at ral'és dos seus olhos. E ela pressentia 
também que o nosso pensamento ia fixo nela. 
Ei·a verdade: pensal'aJnos no seu destino - u1n 
destino que adivinhavamos, que calculavamos 
com tanta certeza como se a conheccssemos, 
como se soubesscmos até aos mínimos pol'lne­
n )rcs a sua vida í11tima. Ela, a linda jovem de 
olhos negros, tentadores, ia para um con1·cnto, 
aco111panhada pela superiora, a 1·cJha gorda de 
face severa e nariz adunco, que suporta\'a uns 
oculos de aros ele latão. 

1:; pensámos, com assombro, com uma infi11ita 
ternura e 1naior respeito, no sacrifício daquela 
1uventude que uma obcecação mística cscra\'i · 
zara e arredara da vida plena, das angústias " 
deleites indC!j.Critíveis do amor, da maternidade. 
Pensámos que, apesar ela nossa razão condenar 
êsse sacrifício, essa mutilaÇão de uma vida cheia 
de belezas latentes que no convento sccaria1r, 
justo era que nós, ho1ncns, rendesscmos home· 
nagcm aquele espírito votado às coisas divinas, 
ao Supremo Bem, por bem ~a humanidade pe· 
cadora. Nós, pecadores, reconhecendo a inutili· 
dadc do sacrifício daquela mocidade por uma 
hipotética e duvidosa redenção elas nossas cu'.­
pas, olhando-a assim tão linda e tão sincera, 
agradecemos-lhe int imamente o bem que ela 
ri ucria fazer por nós. 

Já longe de Lisboa, para lá cio E ntroncamento 
a velha disse-lhe ')ualquer coisa e ela, meiga e 
tímida, apenas muito vivos e scintilantcs os seus 
olhos escuros, respondeu : 

- 011i, ma Mere. 
Mas a expressão, o sentimento que ootámos 

naquéle ma Mere não e ra o da ternura filial, 
1nas o respeito por ttma SUJ)Crior<t, u111a n1ãe 
que o espírito acatou e a carne ta lvez repelisse. 

Saímos c m Alfarelos. Antes de abandonar­
mos a can·uagcm, saUdámo-las : 

- Doa tarde. Boa \fiagem ... 
Apenas a voz da mais nova respondeu em 

português de sotaque lisboeta: 
- Bôa taFde. Muito obrigado ... 
E ra uma portuguesa que ia professar em qual­

quer convento estrangeiro. 

U?II TRISTE coN·rR.1-\Sl'E 

ltstc episódio, que deixou no nosso coraçào 
ele atcl1 i111prcsstt urna tcr11a lembranç(t, u1na 
dôcc sensação; êstc encontro de 1·iagcm que 

(Con~/ui na pag. 15) 
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A vida cosmopolita de 
Lisboa tem uma 
imJ?ortância muito 

superior à da sua apa­
rência. Da ausência com­
pleta de_ uma indústria 
moderna de turismo q ue 
exRlorassc os valôres na­
turais do país; da falta 
de atractivos civilizados 
que ofereçam ás carava­
nas en·antcs e babélicas 
as mesmas d istracções e 
comodidades fôías e 1\1-
minosas das grandes ca­
pitais -como l\{adrid já 
o é boje- resulta q uc o 
comospolitismo lisboeta 
não luza, não bdlhe, não 
marque, não deixe vc.'S­
tígios na vida citadina 
nem sequer os monetá­
rios porque essa vida não 
dispõe de pretextos que 
obriguem o.~ estrangeiros 
a desembolsarem parte 
dos seus orçamentos de 
regabofe ... De facto, ra1·0 
é o dia em que a mul­
tidão enso11ada cl~ts ruas 
lisboetas não estaque, 
papalva, ante o desfile 

de uma longa serpente de cautos• povoados por 
gente estranha, loira e vern1elha, •madonas• 
dos transatlânticos e <misses• girafescas, cava­
lheiros de calção e meias altas de gol/ e bébés 
agigantados, de ckodak• a tiracolo ... Essas tríbus 
arrebanhadas tôdos os dias, e mesmo várias 
vezes por dia, A saída dos grandes barcos que 
ancoram no Tejo, pelos cicerones da Cook e 
das outras agencias, dão duas voltas à cidade, 
chocalham as vísceras nas estradas dos subúr­
bios, almoçam en1 Sintra ou no Estoril, esvasiam 
garrafas do Porto, jantam no •Tavares., dan­
çan1 no c1'Iaxin1's• ou J10 «Bristol>; ltma ou 
outra, vai até ao Buçaco-e esgotado êstc modcs­
tissimo programa de turismo dogmático, reco­
lhem a bordo, como vieram - quási sem serem 
notados, quási sem terem excitado o movimento 
económico da cidade. E contudo a população 
fixa ele estrangeiros em Lisboa acerca-se de vinte 
e oito mil iocli\'Íd11os (18.000 espanhois; 3.000 
ingleses; 2.000 franceses; 1.500 alemães; 1.500 
sul-americanos (incluindo brasileiros); 300 ita­
lianos; 200 norte-americanos; 250 polacos, 
russos, escandinavos, etc.); e calculam-se no 
mesmo número os estrangeiros que tôdos os 
meses passam pelo Tejo ... Uma população flu­
tuante, diária, de mil cosmopolitas seria bas­
tante para que a capital oferecesse um aspecto 
n1uito mais intensamente civilizado e moderno 
e para que a indústria do turismo se desen­
voJ,1cssc ... 

Mas precisamente porque existe uma grande 
\'ida cosmopolita cm Lisboa e que essa vicia se 
apaga, se dilui, se silencia, é que o nosso cosmo­
polismo en,·ereda pelos palcos novelescos ,ca­
racterísticos, palpitantes de intcrêssc e de im­
pre,·isto e, por \'ezcs, \'Íbrantes ele emoção. As 
massas babélicas q uc vêm a Lisboa não têm os 
mesmos objectivos, não pertencem à mesma 
multidão, não se compõem dos mesmos indi­
víduos, não arrastam as mesmas passadas das 
que se cruzam p;los mais famosos centros 
cosmopolitas - bem iluminados, n1elbor prepa· 
1·ados, mais \'igiados do que os nossos .. . 

Os mistérios da ,·ida cosmopolita de Lisboa 
- podiam dar urn volume... Limitar-me-ei a 
arrancar-lhe, ao acaso, alguns episódios, para 
unia rcportagen1 ... 

OS «CAÇA-BIFES» 

Durante muitos anos, dc,·ido tah·ez ~ minha 
especialização profissional, tive a meu cargo 
tôdo o serviço de 1·eportagem a bordo dos tran­
satlânticos q11e passam no Tejo. Ourante êste 
período da minha carreira, quantas centenas 

.. 

s mistério:s a 
• 

o ita co·sm0 • 
• 

. . 
O cosmopolitismo especial de Lisboa - As caravanás da Cook Os «caça· bifes» - Pai e filha - O espia dinamarquês - O segrêdo 

do «manton de Manilla»-0 gesto heroico de uma garota de"'-15 anos - A metamorfose da pequena «caça-bifes-.- 0 agente 

Baldy Belem - O caso do presidente Alessandri - A dama misteriosa do Chile - O saco de mão - A excursão dos alemães 

- O segrêdo do ~stela» - A mala que . . . se suicida - Duas gôtas de sangue - O desaparecimento do coronel russo 

de entrevistas não realizei, quantos presidentes 
de republicas de lá bas, quantos •azes., •ve­
clcttcs., cstars• de tôdos os campos, artistas de 
tcati·o, '·i1·tuoses de pintura e de música, polí­
ticos célebres, diplomatas famosos, de tôdos os 
continentes, não conheci! ? ~ias também com 
quantos pequenos dramas, com quantas gran­
des tragédias, com quantos perturbantes enigmas 
não me defrontei? 

Con10 raro era o dia cm que não aYistassc ela 
Barra uma. duas e mais dessas Babilon ias fl utuan­
tes, rara c1:a a madrugada em que o meu desper­
tador não me alarmava, quaodo ainda o sol não 
era senão ttma ''aga J)inccl:icla vcrn1clha a 1·e· 
flectir-se nos telhados mais altos. Chegava ao 
Cais do Sodré, quando a cidade se espreguiçava 
ainda. O camarada fotógrafo já me aguardava, 
firme no seu posto. Pouco a pouco começavam 
a surgir, a agrupar-se, os •caça-bifes• . Os se-

nhores não conhcccn1 o termo-nem admira ... 
Tôdos os grandes portos possuem a sua popula­
ção de anfíbios, homens de terra e mar, que 
\'ivem dos navios mas que nunca ou quási nunca 
viajaram. Essas populações, que são gémeas, 
cm Londres e e m Liverpool, em Hamburgo e 
em ~larsclha. cm Barcelona· e cm Lisboa, dis­
põem dum idioma comum, internacional, que os 
torna poliglotas-poliglotas dos calões de 
tôdas as l(nguas. Nessa giria universal dos cais, 
os •caça-bifes• são os que trepam à tolda dos 
transatlânticos, mal Cstes ancoram, e oferecem 
os mais variados sen-iços e bugigangas aos pas­
sagciros-dêsde a troca de moedas até aos sou­
venirs mais fantásticos; desde as informações 
secretas até ... aos mais inve rosímeis présti­
n1os ... 

Tôdos os •Caça-bifes• do Tejo conheciam-me; 
e à fôrça ele me verem na sua caravana, na hora 
do assalto a bo1·do, esqueciam-se cio meu métier e 
tomavam-me, sub-conscientemente. por um •caça­
-bifes• mais, um •caça-bifes• como êles ... Quan­
tas vezes, à saída, um vendedor de postais ou 
um cambista ambulante q ue me surpreendia en­
trevistando vários Yiajantes ilustres me lançava 
uma piscadela intencional, como se me dissesse: 
•Então... fizeste bom negócio? O meu não foi 
mau de tôdo ... > Para élcs, cu, •caça-bifes• espe­
cial, mercadejava cntrc\'istas como éles flores 
ou fotografias 

O mais velho mistério da Lisboa cosmopolita 

que registei na minha memória refere-se pre­
cisamente a um •caça-bifes>. .. 

Ui\1 .;.1ANTON» DE MANILLA 

Foi logo a seguir ao armistício. Não n1e re­
cordo bem do nome do barco ... Creio que era 
o •Adanza• ... Tenho a ce1tcza ele que pertencia 
a uma companhia inglesa ... 

Entre os •caça-bifes• habituais existia um ca­
sal que me merecera, clêsdc o início das minhas 
reportagens a bordo, certa simpatia .. Casal, 
disse .. . De facto eram de sexo diferente-mas 
o laço q ue os unia nr10 ei-a o matrimonial . 
Pai e filha. ftle, um Hcrcules, tisnado e sanguí­
neo, com os punhos tatuados, e q uc percorrera 
meio inundo na sua juventude. Ela teria quinze 
anos, se tanto - bem formada de carnes, pre­
cocemente mulher, rica de curvas suaves e com 
uns olhos pestanudos e rebrilhantes ... Eu tinha 
18 anos então ... O pai, com uma bôlsa a tiracolo, 
cambiava moedas; a filha vendia rendas, cha­
les andaluzes e •mantons• de Manilla ... Ganha­
vam bem a existéncia, davam-se bem e êlc vi­
giava-a, avaro, por experiência e por ho11ra­
dez ... Naquela manhã, enquanto o pai apregoa­
va o seu negócio, a filha preparava-se para 
fazer o estendal num recanto da tolda ... Repa­
rei então que p ai e filha, dirigindo-se a alguém 
que eu ainda não vira, o saudavam alegremente, 
n1as mais a filha cio que o pai ... Não sei que 
sentimento oculto me tornou curioso nêssc mo­
mento... Quis vêr quem era ... Da porta do 
•bar• surdiu então um rapaz novo, duma ele­
gância estilizada, bôa aparência, mas pálido, 
olheirento, o J·ôsto crisparlo numa expressão 
invencível de angústia ... Qlcs-pai e filha­
estranharam-no, falando no seu algaraviado ca­
lão de inglês e calão português, o que me pro­
vou que não era aquela a expressão habitual do 
rnôço ... Evocaram outras viagens cm que, pelo 
visto, o rapaz fôra bo111 freguês, deixando-lhes 
vivas e amoraveis recordações ... llías desta vez 
êle mal os escutava, inquieto, olhando para tô-
dos os lados ... Súbito, as suas faces pálidas afo-
guearam-se .. . Segui-lhe o olhar .. . Acabava de 
abordai· uni •gasolina• ... No •gasolina• vinha o 
agente Baldy Delem e um tenente que então 
chefiava ' uma das brigada ele po)icia de contra­
-espionagem ... O que 'se passou depÕis, difícil 
é de se descrc,·er .. . O jovem fitava-me de modo 
tal que entendi quç devia afastal'-me ... para 
ponto onde observasse sem ser notado. Jl:tc en­
tão, pegando simultâneamente nm11a das mãos 
da mocinha. e. noutra do pai, falou-lhes, ofegan­
te, aflitivamente... O pai hesita~·a, abanando a 
cabeça... A filha, que empalidera de s(tbito 
também, pelo contrário, dizia rcpctidan1entc 
•que sjm•, •qtte sim• ... Ele desapareceu e vol­
tou pouco depois .. O que trazia oculto, não 
\ 1i ... \ .ti, sin1, qlte o passara para as mãos da 
pcquc11a, que logo numct azáfama orgaoiiou o 
seu estendal, ocultando algo sob os chales se­
vilhanos e os cmantons• de i\lanilla ... l\'êste 
instante aproximal'a-se o agénte Baldy, um dos 
mais cu ltos e inteligentes ccletectivcs• da nossa 
polícia, acompanhado cio comissário de bordo. 
Rápido diálogo com o jovem estrangeiro e os 
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três desceram as escadas alcatifadas que cónclu­
ziam aos beliches. Entretanto, í)ai e filha, dis­
farçando a sua emoção, assaltava1n os viajantes, 
ofereciam-lhe os seliS artigos, rcgatca\'an1, mai~ 
ruidosos, exuberantes do que nunca ... ].'.leia 
hora dcpoi~, reaparecia o agente. Co1no quem 
nào qt1crc a coisa prOCLtrci informar-n1c da su(\ 
missão Silêncio profundo 1 Nada me disse ... 
E como néste momento aparecia o seu chefe, 
apenas lhes escutei algumas frases dialogadas: 

- DC\'C haver cngar10, ou o ca\'ttll1eiro arran­
jou quem lhe escondesse tudo 

-Não encontrou nada? 
-Asolutamente nada! E, segundo nos afir-

mou o comissário, élc não tem ami~os a bordo, 
é um solitário. Não temos uma só pista que nos 
leve a um cúmplice que tivesse guardado o que 
procuramos ... 

- E a ordem n«o chegou ainda ... 
- E q uc chegue, já não vem a tempo. O na-

vio levanta fe1·ro dentro ele meia hora. Se lhe 
th·essemos apanhado ... as provas, não fazia fal­
ta a ordem. Assim, que remédio senão deixá-lo 
partir ... E como vai para a Amcrica, é perder 
as esperanças .. 

Afastaram-se. Eu entrevistei à pressa o Dr. 
Diego Romano, ministro do Mexico, exilado, 
que fôra o objcctivo da minha ida a bordo. 
Pouco depois, ressurgia o jovem estrangeiro. 
Circunvagou a \'ista e tranquilizado dirigiu-se à 
mocinha. Esta teve um ligeiro gesto de impa­
ciência, e em vez de responder ou fazer o 
que êle pedia, fingiu abordá-lo como a um 
cliente: •Compre-me êste •souvenir>, são só 
cem escudos! Vale o dôbro.• O jovem olhou-a 
esgazeadamente, sem a compreender ou talvez 
movido por uma suspeita-a suspeita de uma 
traição .. I11sistiu. a n1cia ,·oz, e ela não nil•· 
dou de atitude... O médo de ser traído .. ele 
não receber o que lhe confiara, alarmava cada 
vez n1ais o jo\1cm misterioso . .. Soc:tran1 os sinais 
da partida ... Eu .não quís abandonar o barco 

sem assistir ao desenlace ... Súbito, q uaodo éle 
ia, tal\1e7.1 ser b1·utal-t:; injttsto-cla éontraiu 
o rôsto gíl1ttnte nun1ta tal expressão de c1.1crgia 
que o paralízou ... Era tempo, porque nesse mo­
mento reapai·ccia o agente Baldy Baldy, hábil 
e experimentado, ocultara-se a bordo sem o 
perder de vista, até ao último instante. 0 jovem 
compreendeu tudo... e comprou um cman­
ton• ... Balcly perdera as 1'.iltimas esperanças e 

partiu ... E só q uando o •gasolina• se afastou em 
direcção ao Cais cio Soclré, é que eu vi a pe­
quena, num gesto ele prcstidigitaçiio, retil'ar do 
seu estendal um pequeno cofre que restituiu 
ao jovem ... 

J)urantc muitos a.nos não to1·r.1ei a \rêr nem o 
pai nem a filha. Em 1925, de regresso de uma 
,,iage1n, surpreendi-me ao consratc'l.r que cran1 
meus companheiros ele bordo ... Mas que meta­
morfose .. . Os dedos do pai e as orelhas da filha 
rcfulgiam, de cnjoiados. E chies! Janotas mes­
mo Sorte grande ? Retirada feliz? Gratidão 
daquêle jovem? Nunca soube.~. Só uma vez, há 
pouco tempo, conversando com aquêle •dctccti­
,·e• à mesa de um café e recordando êste episó­
dio, êle medisse; •Não me lembro bem ... Fiz tan­
tos serviços dêssc género, durante a guerra! 
].{as se não estou em êrro tratava-se ele um jo­
vem dinamarquês, um caz• da espionagem que 
fugiu de Inglaterra com o produto de cinco anos 
de bisbilhotice ilegal-uns milhares de libras­
e alguns documentos graves para a •lntelligence 
Service• ... 

O PRJ.<'.SIDENTE ALESSANDRI 

A política cio Chile, dessa republica uova­
-rica da America do Sul, nào oferece grande 
interesse ao público português. .. Contudo a 
questão do presidente AJessandri teve a sua época 
na nossa imprensa. Alessanclri, cel leon de Ga­
ruil• fôra vencido por uma revolução conser-

-· 

\'adora, apesar da sua grande popularidade. 
Viera exilado e pobre para a Europa, passara 
por Lisboa, fôra entrevistado por mim e durante 
algum tempo falou·sc frequentemente na política 
chilena. 'tlns meses depois, o poyo chileno der­
rl1l)~1"·a o go,·êrno e chama''ª .'\lessaL1dri J)ara re­
tomar a presidência. Nova cntrc·vista com Alcs­
sandri, qu<' devia chegar ao nosso port'l perto 
ela meia noite. Qua11clo subi a bordo, não pude 
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esquivar-me a um sorriso de iron ia, compa­
rando a recepção daquela noite - o regresso 
triunfal -à que lhe tinha feito na vinda para 
o exílio. Nesta, só duas ou três pessôas o ti­
nhan1 ido cumprimentar. Naquela estava o 
presidente cercado por dezenas ... de amigos ... 
A Humanidade é igual cm tôcla a parte. 

Não querendo interromper a conversa cm 
que AJessandri se submergira, assentei-me e es­
perei, observando o que se desenrolava à minha 
volta. Entre o comissário e o representante da 
agencia ti-avou-se uu1 diálogo azedo. Tratava.se 
de uma passageira para Santiago do Chile que 
queria tomar o seu beliche naquela mesma 
noite. O comissário, q_ue não estava para in­
cómodos, protestava: 

- O na,,io só levanta ferro amanhã ao cair 
da tarde. Essa senhora tinl1a tempo amanhã ... 
Para quê, niaçar-nos a esta hora da noite? 

- Que que1·e V.? E' uma caprichosa que che­
gou do Chile ante-ontem ... Atravessou o Atlân­
tico só para estar em Lisboa 36 horas ... Olhe 
-ela aí vem ... 

Apareceu então, seguida por dois carregado­
res ajoujados ele malas. unia mulher estranha; 
made-in - ... transatlânticos, loira, ele um loiro 
falso; maquilhada aos berros de tinta, olhos pi­
sados, Leios e ao mesmo tempo gastos, magra, 
elegante, ,·istosa, in·aeliando não sei que fluído 
assustador ... Mal entrou no salão e viu Alessan­
elri, as suas fris verdes não se desfilaram do 
presidente, indiferente ás preguntas e comentá­
rios do comissário. :ítste, farto de pregar sem ser 
ouvido, cncolhei1 os ombros e partiu com os 
carregadores e com o agente. Ela ficou no sal<1o, 
com os dedos enclavinhados no saco de mão ... 
Súbito, estremecendo como numa repentina re­
solução, saíu ela sala. Segui-a. Entrou no escritó­
rio e abancou a un1a mesa, escrevendo cm papel 
de lu..xo. Fiquei a espreitá-la, de entre port.1s. 
Um espelho denunciou-n1e. Ela 1·asgou a folha 
aper1as iniciada, e 1lt1m gesto de irritação re~ 
grcssou à sala. Peguei nos pedaços ele papel e 
compus o puzzle cio que ela rabiscara numa ca­
ligrafia nervosa e esguia. Dizia apenas isto; 
•Mi querido Paco: Ya lo te11f(O ! EI no /legará 
a Chile te lo juro por Dios ! Te11go el valor ne­
cesario para llacer lo que sabes y • 

A suspeita, nascida expontaneamcntc mal 
\ 1ira ar:uela 111l1lhcr, ace11tuara-se com a lci­
tu1·a daquelas linhas Reparei então que, na 
pressa de se afastar de mim, ela esquecera o 
saco... O coração pulou-me dentro do peito. 
Senti a tentação de ... Não pude conter-me ... 
Abri o saco ... Tinha apenas um retrato de ho­
mem, sem dedicatóda, e uma pequena pistola 
e dois carregadores... Nunca fui tão ágil na 
minha vida Retirei da pistola o carregador, 
juntei-o aos outros, embolsei-os, fechei o saco, 
e parti. Cruzei-me com ela no corredor ... Ela 
estava inquieta, buscando algo .. . - buscando o 
saco de mão .. . Nêste n1omento o grupo de Ales­
sandl'i levava-o para o rebocador ... Alessandl'Í 
passaria a noite em terra. Agreguei-me a êle, e 
parti tan1l:>t';n1 ... \'i-a ainda, ncr,rosa, ttfJita, si· 
randando de um lado para o outro ... Não ('n­
contrara o saco, ou talvez desse já pela falta 
elas balas ... Durante a travessia atirei-as ao Tejo ... 

Seria uma da manhã quando desembarcámos. 
l\o Terreiro do Paço, um indi\'íduo desconhe­
cido aguaJ'dava impaciente ou um barco que o 
levasse ao transatlântico ou que Alessanclri 
viesse a tcn·a ... Queria mostrar-lhe um tele­
grama urgente - um telegrama que recebera do 
Chile ... O telegrama foi lido em voz alta .. . Con­
firma,·a as minhas suspeitas. Alessandri enco­
lheu os ombros. Disse-lhe um scgrêdo-c éle 
sorriu-se. E que eu saiba, já lá vão cinco anos 
- e goza de admirável saúde ... 

A n•1ALA ... SUÍCIDA 

Um úllimo episódio, dos muitos que n1e aco­
dem sôbre os n1istérios da Lisboa cos11101>olita. 
Em 1927 ancorou no Tejo um barco alemão, 
-Stcla com 300 excursionistas estrangeiros 
\'indos de Hamburgo. Sintra, Estoril, Buçaco ... 

(Conclui na pag. 14) 
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CONSERVO da minha infância re­
. cordações soltas, desarticuladas, 

que só agora depois de adulto 
adquir.em uma nítida significação. Essas 
recordações tlutuam-me, de quando en1 
quando, no cérebro como nu,·ens ténues 
e leves no horizonte azul de um d ia de 
primavera. 

De entre essas lembranças de outrora, 
algumas há que, depois de muito tempo 
de ausência, regressan1 ao 1neu pensa­
mento como pombas brancas ao seu 
pombal. Uma das que mais insistente· 
mente me visita é aquela que nasceu de 
um episódio a que assistiram os meus 
olhos cândidos de menino, h;\ muitos 
anos, por u1na manhã lu1ninosa, junto da 
muralha do 1'erreiro do Paço. Eu fôra ali 
levado, nessa 1nanhã, pela n1ãO de meu 
pai. A minha predilecção de criança eram 
os barcos, as \'elas batidas pelo vento, 
os vôos airosos das gaivotas riscando de 
branco o azul do céu, as ondas verdes e 
meigas do ·rejo, embalando ali junto do 
cais fragatas bojudas e preguiçosas - e 
meu pai, que tivera também a paixão 
das coisas maríti1nas, depois de ter le· 
vado o melhor da sua vida sôbre as 
águas do mar, en1 viagens aventurosas, 
em demanda de novos conlinentes, sem­
pre que podia, proporcionava-01e, para 
n1e divertir e para se deleitar, espectá· 
culos daquela natl1reza. 

Foi ali , naquêle Cais das Colunas, de 
cantaria a alvejar ao sol, que eu assisti a 
um episódio triste que me volta ao pen­
san1ento sen1pre que ouço falar de emi­
gração. IIá quantos anos isto lá vai! 
Quantas vezes o mesn10 espectáculo se 
repetiu na minha presença! i\'las é sempre 
o pri1neiro, o que eu \'i e1n pequenino 
pela mão carinhosa de meu pai, que res­
suscita dolorosan1ente do fundo da 1n1-
nha alma. 

Ao longe, a meio do rio, cercado por 
u1n labirinto de mastros de fragatas, es­
tacionava um grande paquête bojudo, 
uma corôa de fumo saído de largos canos 
amarelos a anunciar a próxima partida. 
E no Cais das Colunas, por entre a con­
fusão de malas de cJJres garridas, sacos 
de ramagens berrantes e cadeiras de 
lona para as longas sestas da viagem 
aborrecida, agitava-se uma multidão ruí­
dosa composta de mulheres trajadas à 
provinciana, hon1ens de chapéu desabado 
e cinta 1·ermelha e crianças, umas ar­
rastadas pela n1ão, en1parvecidas por 
tudo o que em redor se passava, outras 
chorando ao colo e outras ainda abrindo 
para o fundo dun1a grande fragata, onde 
pessôas e coisas se iam acumulando à · 
pressa e de roldão, uns grandes olhos as­
so1nbrados e inocentes. Erguiam-se na 
atn1osféra límpida e fresca ela manhã, 
num côro allit.ivo, choros desesperados 
que uma ou outra excla1nação mais animosa 
cortaYa: .() Zé, traze-me de lá u1n pa­
pagaio!» ou ainda: «Não te esqueças de 
1ne n1andares um panamá I• . ~las o cõro 
angustiado dos que partian1 e dos que 
ficaYan1 abafava estas frases aparente-
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A negociata da emigração 
Recordações de infância - Um embarque de emigrantes para o Brasíll- T rabaU1os forçados no Alto Amazonas - Uma portuguesa piedosa e . 

o cemit~rio de ltaquatíára - A propaganda da emigração para França -Um engajador ignóbil nos Açores - A dôr, a rnis~ria e a morte 

mente alegres, que pretendiam encopri r 
as lágr imas que saltavam dos olhos num 
impulso irresistivel. 

Ao longe, do alto do transatlântico, 
subiu um jacto branco de vapor que 

braram os choros de intensidade, os 
fragateiros gritara1n chamando pelos re­
tardatários, e um rebocador airoso e 
pequenino como um brinquedo, cheio 
de cavalheiros importantes e bem traja-

PARA A . 

FRAN 
• 

NECESSIT /\·SE 

A todas éstas classes, pagam por hora 6 FRANCOS, 
moéda Franceza, que iquivale a 6 ESCUDOS 

moéda Portugueza. 

CAMPONEZES 
Ganham por hora 4 FRANCOS. 

Deve,n toilos trabalhar 10 horas por dia, ou seja respectivamente "º PR!lNe 6 S e 110 ftRRNef>S de gaobo. 
1l hospedagem regala por dia de (; PRaNees a 10 o maxlmo. 

e c:ontrac:to é por tempo iudetermloado, podendo quem qulzer 
faze•lo por 2 oú 3 A.Nes. 

Todo o pessoal é seguro por c:onta da empreza contradora. 

Baa caso de doença, rec:eberlo parte do salarlo e o tratamento é graals. 

E oecessarlo saber, ler embora pouco, sem Isto 
' não podem embarcar. 

A wlagem ~ daqui para LISBOA e de LISBOA para a FRANÇA cm carros de fogo 
(c:ambolo) uma "lagem como quem vai ver a Cidade onde-apareceu 

Nossa Senhora de Lourdes. . -
Passagens e paasaportes só se tratam na 

INTERNACIONAL 
ea Raa Marqaea da Praia, N. • 12. Nao tem que errar, é a Rua por onde se 

yal para a egreja do Senhor Santo <!rls to, em frente á 
loja dos Snrs. eosta & <!osta 

Oi Codas a s l•formaçies, o ageote de passagens e passaportes 

VIRIATel M. VERBIRA 
dos, começou puxando a pesada fragata ta 
carregada de mercadorias e de en1igran- n· 

' 

r 
ficou a tremular, uns n1on1entos, e logo 
se diluiu na attnosféra; ouviu-se o ronco 
da sereia anunciando a largada. wlal o 
so1n se extinguiu nos últimos écos, redo-

tes. J)e terra acenaram lenços correspon- n- .,..-<..._ 
<lidos por outros acenos dos que seguiam m 1 

10 -·-·~---------- ·- -·--· -----~- ---~~ -- --· · ~-~ .... 
- 1 

a caminho do desconhecido. Por fim, 
rebocador e fragata perderam-se na con· 
fusão de embarcações pequenas que 
circundavam o transatlântico a meio do 
no. 

Ui\1 DOS NIAIS "fRi'\GtCOS 
J~PISÓDIOS DA Ei\!IGRAÇAO 

O Acacio de Sousa, que na luta pela 
vida ten1 exercido as 1nais variadas pro­
fissões, esteve muito tempo no Brasil. O 
episódio que atrás ren1emorei perpas­
sou-me. na mente quando, há dias, lhe 
ouvi contar o que êle teve ensejo de 
observar em certa região brasileira onde 
muitos e1nigrantes portugueses, julgando 
irem encontrar a fortuna, apenas trava­
ram conhecimento con1 a miséria e con1 
a morte. 

- Esti1·e uns quinze dias - - dizia-n1e o 
Acacio de Sousa, ali a un1a mesa do 
«Nicola• - em Jtaquatiára, cidade do 
Baixo Amazonas, por ocasião e1n que a 
sêde ele a venturas e de negócios seria 
<:apaz de me fazer percorrer o n1unclo 
inteiro. Foi isto no ano de 1920. Aquela 
<:idade, que o é apenas no nome, tinha 
tão poucos divertimentos, fornecia tão 
raras ocorrencias e1n que fixar a atenção, 
que não tive outro ren1édio, para me 
entreter, senão observar a \'ida dos seus 
escassos habitantes. )\lotei então que 
havia ali tuna senhora portuguesa, de· 
<:erto muito piedosa, que tôdos os dias 
visitava o cen1itério e acendia lâmpadas 
e1n campas de portugueses. Intrigou-n1e 
aquela devoção e jurei a n1im próprio 
descobrir o n1istério que ela poderia 
ocultar. Empreguei o resto cios dias que 
ainda pcnnaneci naquela cidade e111 atu­
radas investigações. 

Acacio de Sousa, para espicaçar me­
lhor a minha curiosidade, antes de tudo 
nos explicar, alongou-se e1n pormenores 
sôbre a paisagem luxuriante, o clima tro· 
picai e os hábitos se1ni-seh·agens daquela 
região, e acabou por dizer: 

- Tenninara havia pouco tempo a 
construção do can1inho de ferro l\fadeira­
-Nfan1oré, no Alto An1azonas. Os jornais 
portugueses haviam publicado ten1pos an­
tes grandes réclames de passagens gratui· 
tas para o Brasil, garantindo que os 
en1igrantes, logo que ali chegassem, encon· 
trariam bons emprêgos e chorudos orde­
nados. Os paquetes de longo curso fun­
deavam no Amazonas e os en1igrantes que 
haviam lido os tais réclan1es e se deixa­
vam engajar por agentes suspeitos des­
ciam dêsses paquetes, eram metidos cn1 
pequenos barcos lluviais, Já conhecidos 

' pelos nomes de gaíolas, e conduzidos rio 
acima para o interior, onde caíam na es­
cravidão infernal da construção do tal 
caminho de fe rro, através de pântanos 
in1pregnados de paludisn10, sem assistên· 
cia de q uai idade alguma, longe da civi li­
zação, abandonados à vontade suprêma 
dos carrascos que eram os capatazes. Ao 
cabo de três ou quatro meses de traba­
lhos forçados, sein nunca terem possibi­
lidade de amealhar o bastante para se liber­
tarem do captiveiro em que caíram, gas· 
tando mais do que o ordenado para se 
alimentaren1 nlal, ,acabavam por sucumbir 
aos horrores da miséria e do 1nau clima. 
Soube que alguns portugueses, ao chega· 
ren1 a Itaquatiára, informados ela viela 
roiseravel que iriam levar, lançavam-se das 
gaiolas a nado para terra, sendo alguns 
dêles abocados pelos jacarés, que lhes 
apressavam a n1orte, libertando-os de uma 
agonia ele miséria. Era nêsse cen1itério 
onde a tal senhora piedosa ia tôdos os 
dias acender un1a lâmpada que os portu­
gueses, vítimas da construção dêsse cemi­
tério, ia1n a enterrar. 

UNI PROSPECTO IGNÓBIL DE UM 
NEGOCI1\NTE DE El'IIIGRAÇÃO 

Falando ainda de en1igração, ,.\cacio de 
Sousa, que, devido à sua vida ele aventura 
po_r êsse n1undo, é pessôa entendida na 
n1atéria, depois ele ter recordado a vera­
cidade ele tudo quanto se conta nu1n li­
vro de Ferreira de Castro, «Emigrantes», 
que tão grande êxito alcançou entre nós 
e no estrangeiro, sacou de um dos bolsos 
interiores do casaco um masso de papeis 
e, ele entre êles, tirou um pequeno pros­
pecto, que reproduzi1nos a acon1panhar 
esta reportagem. ·re1n o leilôr na sua 
frente o fac-simile exacto clêsse papel 
ignóbil. Co1no o leitôr vê pela linguagem 
capciosa em que está redigido, no intuito 
de criar na mentalidade estreita elas po­
J)1.1laçõcs incultas um grande sonho de ri­
queza e de bem-aventurança, por detrás 
de tudo isto pressente-se o engajador 
sen1 escrúpulos, que, tal como o batoteiro 
que mostra ao jogador novato grandes 
notas do Banco para com dados falsos 
lhe furtar o reduzido pé de n1eia, acena 
nêste caso ao can1pónio ignorante com 
facilidades de en1igração para terras onde, 
en1 yez de sessenta ou quarenta francos 
por dia, encontrará, con1 certeza. o aban-

• 
clono, a miséria e a n10rle. Este engaja· 
dor, que certa111ente não pensou ao redígir 
o miseravel papelucho que viriam a lê-lo e 
a fazer o devido réclame ao seu traiçoeiro 
negócio, é, como se vê, um especialista dos 
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Açores em emigração para França. tste 
país, como o Brasil nêstes últimos tem­
pos se tem desacreditado · porque dia 
a dia de lá regressam centenas de desilu­
didos mais pobres do que partiram, trans­
formou-se ::igora no fulcro da grande ne­
gociata da emigração. E' sôbre a França 
que nêste momento, principalmente no 
Norte do país, os engajadores mais ma­
nhosos estão desencadeanc;lo, em imagi­
nação, é claro, uma verdadefra chuva de 
benesses, de felicidades, de riquezas, n1ais 
deslumbrantes do que um maná do de­
serto. As províncias do Minho e Trás-os­
i\1ontes fôran1 invadidas por uma propa­
ganda tenaz, persistente, em favor da 
emigração para França. Os pobres iludi­
dos seguem em rebanhos resignados e pas­
sivos para o matadouro da emigração, com 
a qual apenas lucram êsses engajadores, 
que têm feito fortunas monstruosas à 
custa de lares destruídos, ele dran1as 
ignorados de gente hu1nilde, de 1·iclas que 
se extínguem no exílio, da fome de mu­
lheres e crianças que fican1 ao desan1-
paro, esperando a riqueza e a felicidade 
que os chefes de fo1nília fôram procurar 
em vão em terras ele onde nunca mais 
rcgressan1. 

REPOH.TER l\1AR10 

''A Dama do Sud,, 
O público do Porto recebeu 

com grande ent usiasmo a 

peça de Reinaldo Ferreira 

-
No Teatro Sá da Bandeira, do Porto, 

estreou-se no pretérito sábado, obtendo 
pela semana adiante enchentes sôbre en­
chentes, a já popular peça do Reporler 
X, A Dama do Sud, que deu, como se 
sabe, no Teatro do Gimnásio, de Lisboa, 
uma longa e brilhante série de represen-
tações. . . 

A Dama do Sud está sendo desempe­
nhada pela Con1panhia Ilda Stichini, que 
dedicou 11 sua interpretação o melhor do 
seu carinho. 

No noite ela estreia, o público que en­
chia literalmente a \'asta sala de espectá­
culos tributou a Reinaldo Ferreira, nosso 
presado f)irector, entusiásticos aplausos, 
que abrangiam os intérpretes, que se 
houveran1 à altura da responsabilidade 
de seu trabalho. 

Reinaldo Ferreira, que foi especial­
mente ao Porto assistir à premiere da 
Dama do Sud, ficou n1uito sensibilizado 
com as manifestações ele simpatia do públi· 
co portuense e n1uito grato a lida Stichini, 
l\Jexandre ele Azevedo e restantes intér­
pretes, pelo brilho e entusiasmo que im­
primiram à interpretação da sua peça. 

ESTE NUMERO FOI VISADO 
PELA COMISSÃO DE CENSURA 
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Edgard Wallace na intimidade-Os escritórios e os empregados de Wallace 

- O que Wallace produz e ganha - Indústria moderna - A "gaffe" final 

N \O (:a primeira ,.ez que falamos de Edgard 
\\' allace e at~ da entrevista que 1-le no• 
C<'d<·u. há pouco, em Londres, e que -;ó 

hoje, 1>or imposição das circunstância<, confia­
mos 11 gula das linolypes. Antes pon:m de rc· 
produzirmos o que vimos e escutámos, torna-S<: 
indisr><•nsavd a apresentação do entrevistado 
aos IC'itorcs <'squccidos ou pouco interessados 
t•m literntura inglesa. Edgard Wallace não (· 
apenas um c:iso excl'pcional como escritor: (: 
um fcnóm(•no como homem, um acontecimento 
ímpar, o s imbolismo máximo, nas letras, de tô· 
das ns infh1(·ncias industriais modernas da civi· 
lização 1· da sc iência. E' uma fantasia de Julio 
Yl'rne posta cm prática. E' um •homcm-mfi­
quina>, o cl-lebrc e KU\'Z• inventado pelo hu· 
morista h<mgaru llrunettc, aperfeiçoado at« à 
maravilha (i<' t·omr>Õr música ou pintar quadros. 

Pod<•m dizer •1ue Edgard Wallacc é um ro­
manci>ta, nO\'eJi,ta. contista, cinematografista, 
dramatuq:o, l'xclusi,·amcnte do género chamado 
de emoç6o ou policial; que cm Inglaterra as 
ktras 1 oS\ut•m intelectuais como Bernard 
Shaw, <'Omo A. Pinero ium descendente de , J'i · 
nheiros•, jud«us portugueses), o jovem Berrie, 
autor da íamosa ~fari-Luz•; e que mesmo no 
género própriamente inglês existe \Vclls, pro· 
ft·ta magnífiw, Julio \'crnc tla nossa él'a, Vt•rnt• 
da sociologia, da política, da sciência, que alra· 
v(·s do humorismo do cllomcm in\'isivcl· l' da 
sábia ironia da cCucrra dos mundos• entrt'tcm 
os lcitort•s e dá lições profundas à humanidaclt'; 
que dcst·t•n(\O (?) até ao génl'rO policial cxclusi· 
\'amçntc (o prt•cho não esquecer Edgard Po<', 
<1ue t•r.1 amt•ricano, e Conan Doylc, que era in· 
glcs como Nc e que foi o grande mestre nessa 
class<' literária ... Podem dizer tudo isto, e nós 
pockmo' responder-lhes que foi Edgard Wallace 
quem mockrnizou o género policial, enrique· 
cendo-o com no,·os \•alores literários que não 
tinha (t•xcepto no de Edgard Poe), mas mais mo-

O dlebrt romancbta Inglês Edgard Wallace 

dernos, pela lógica das épocas em que um e 
outro trabalharam; que tomou ê;,se género •rea­
lista., acabando com os berois im·enci"cis e dt• 
triunfo permanente; e que por vezes, como no 
seu romant«' •Dominadores da alma., fle er-

--

gue-se a planos de um espiritualbmo, de uma 
intt•lt'ctualidade, de um bom gôsto artí,tico que 
o colocam entre os melhores escritores inglc· 
M'S •• • 

.Mas o ódio que ruge contra F.dgard \Vallace, 

dirigido por Wallace ... E agora a imprensa: 
podemos folhear os grandes ou pequenos diá­
rios, lêr a secção dos artigos, dos contos, das 
anccdotas, das chej(adas e 1>artidas ou dos anún· 
cios-cm tôdas S<' encontra o nome de \Yallacc, 

Straod, a tentral artfJl.a de Londrts, onde Wallace pos:sul um dos nus 5 tscrltdrlos llteRtlos 

tôdo fie feito pelos •oficiai> do m<'smo oficio•, 
baseia-se no horror que tôdos os impotentes 
ou que tôdos os escritores de suada e difícil 
produção sentem pelos que trabalham vertigi· 
nosamente, pelos que não ne.-cssitam de horas 
ou meses de estática gestação para dart'm A 
luz as suas obras. O ra precisamente a nota mais 
pitoresca de Edgard \Vallace 1'p;1rte o valor 
positivo do escritor nas suas múltiplas formas 
e aspectos-é a da sua fe nomenal faculdade 
de trabalhar muito, sempre em vertigem; a sua 
quási acrobacia mental e a oricntaçno sciénti­
fica, industrial, que presidiu 11 organização da 
sua vida de modo a dilatar mecânicamente, ao 
máximo, essas suas faculdades naturais de pro­
dução inverosímil. 

E' impossível passar cm Londres uma hora 
só que seja sem que o nome de f<:dl(ard Wal­
lacc invada o nosso espírito e nélt• -.e fixe', como 
uma obsessão, assaltando-nos os olhos, os ouvi· 
dos, quási o olfato e o tacto ... Em tMos os pos­
tos livreiros populares, o maior ('s\t-ndal (:o das 
centenas de no,·clas populares dt· Wallact'. Em 
tôdos os quiosques o seu nomt' •urge na ma ioria 
dos mag11zines, como principal autor do nú­
mero ... E m tôdas as livrarias sérias, as montras 
<'Stfio coaguladas com os vie11t·de·paro1tre de 
\ Vallacc, sempre l'Cnovados, sempre esgotados ... 
Mas esqueçamos o romancbta, cujo nome nos 
<'nvolve qualquer que seja o nosso caminho cm 
Jngla~rl'a ... Deitemos um rápido olhar pelos 
cartazes de teatro .. . \\'allace nunca lc.'m menos 
de cinco a seis peças cm sccna, nos palcos lon· 
drinos, fóra as que lhe rcpreM•ntam na prO\'Íncia 
e no estrangeiro ... Yejamos agora os cinêmas ... 
~o cinêma Z- • film• tal - arguml'nto de 

Wallace; Cinêma W -, film• tal diáloi:o de 
\\'allacc; Cinêma X- film• tal adaptado ou 
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assinando uma crónica ou um folhetim, ou uma 
informação de que se t•strt•ou cm :\'ew-York ou 
cm Chicago uma com('()ia intldita de Wallacc; ou 
participando que \Vallace partiu para Berlim a 
assistir à pumiêre dum drama seu; para Paris, 
a fechar contrato para a publicação de 30 vo­
lumes seus cm franct's; ou para Hamburgo, 
para fiscafüar os serviços do cKriminal ll!aga­
zine•-maga:i11e alcmilo (\e que éle é fundador e 
director ... E se conth\Uarmos a folhear os jor­
nais veremos ainda t(UC a c;u·icatura do dia se 
refere a \ Vallacc; que o íarmaceutico B. anuncia 
o remédio Y d iz(•ndo ()UC Wallace o toma 
tamb<!m e que por i•so consegue produzir o 
que produz; c1uc \Vallace só usa canetas A .. ., as 
meias S ... , as boquilhas O.... l'ma vez, no 
cDaily Graphic•, contt'i oito \'CZCS o nome de 
\\'allacc e cinco os seus retratos. 

Como ex-libris da pasmosa acti\·idade de 
Wallacc ,·amos re1>etir uma anecdot;\ que ... pos­
si,·elmcnte os leitores já <'"1ucceram, e se não 
esqueceram, cfaçam bonc·ca• ... Conta-se que 
um dia, certo l"mprcsário chamou ao telefone 
\ Vallacc, dizendo que tinha a maior urgência 
e m falar-lhe. Atendeu-o um dos secretários do 
escritor, que lhe <"ontcslou o seguinte: •É im· 
possível! O sr. Wallace comC'çou agora mesmo 
a escrever uma peça cm .1 actos e só lhe falará 
quando terminar.• Resposta do empresário: 
• Está bem. Não desligue. Eu espero que éle 
acabe ... • 

• 
EntrevistM \\'allacc « tiio difícil como ... lêr 

tudo quanto élc cscrt•,·c. Désdc a minha che· 
gada a Londres que o procuro ... Onde fC'>ide 

(Co11ctut na pag. 14) 
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O MI~ ÍDID DAr ~DANO~~ FORTUNA~ 
Um caso d, Guímarãu qu4t ~ o «dich~,. fí,l J, muitos outros casos sem,Ihantu 

pe rdídos por €sse mundo fóra - Qu,m foi o assassino? - Suia o dính,iro o móbil 

do crim4t ? - Um segundo assassínio? - A ímpunídad,, pr~mío dos malfeitores 

O misté 'io das grande• fortunas ... Eis a'lui 
uma bela lt•genda cinematográfica para 
um /1/m de grande sensação. sendo tam­

tx<m um em1>0lgant<• título para encabeçar uma 
série de curiosi"imas reportagens ainda a fau·r 
no nos-..o pais ... 

O as,unto (o \'asto, <k gigantescas proporçõ<·s, 
demandando uma tal dose de persistência e <k 
ti·abalho q\n• ac.·abaria, fatalmente, por csma"ar 
de fadiga, por estrangular ele cansaço, o reporter 
que se ati·e,·C'ssc a desventrá-lo 1:rara a luz do 
dia, a csqui~<.;á-lo como um paciente anatomista· 
de escandalosas revelações ... 

Qu:inlos t·rimt·s. c1uantos assassinio.s, quanta-; 
burlas não 'e dt•scobririam então> ... Que trt•­
me ndo l'sl<•ndal dt• casos sangrentos, de negras 
mist"rias morais, dt• horrorosas infâmias? ... Que 
de surprt''las nos traria C<;Sa reportagem? 

Como fõr.1m adquiridas as grandes fortunas' 
Q uantas pir!lmidc~ d<' torpezas, quantos :'\iagaras 
de abj<·<·çi>Cs n3o foi nect'ssário transpõr aos 
important<·s nababos cio mundo para, finalmcnw. 
atingir<'m a montanha de ouro em que hoje se 
cspoja a sua v;1idadc de poderosos intangivt'is! . 

:-< uncn vos encontraste is, leitor, em fác<• ck· 
mn magnifieentc palácio, de aspecto esfíngico 
nas suas jaudas ct•rraclas, nos scus portões cll' 
cofres fo1·tes, a pensar nas scenas que lá cl<'n­
tro estar.to n r<.·prescntar-sc a essa hora, na~ 
altas comédias, ch<'ias de impre,·istos, pknas 
ele potin~. <tUe os •CU~ ocupantes terão desem­
penhado na \'ida, com o objecth·o único do 
ouro ? ... I•: no automo\'cl, de superior marca, rt·­
luzent<· t' luxuoso, que, num charco de luz, passa 
a vosso lado, sal1>icando-vos de lama e trans· 
portando grandes o;enhores de ar enfastiado t• 
dedos aurifulg~·nl<·s. tamb<'m não rcparastd' 
ainda ? ... 

Poi' tl-m a sua hi,tória r<'J>Clente c'tou 
Ct'rto disso! , uma história tal <1uc daria com­
pleto' 1·omances policiais ... 

O mist(i·io das grandes fortunas ... 
Mas nu dia <·m qut' êssc mistério fôsse <ks· 

vendado, tornava·sc preciso construir cadeias, 
muitas pris(l(•s, numerosas penitenciárias, a-; 
quais, por hastant(' \•astas que fôssem, abarro· 
tariam, él'isim mesmo, de criminosos ... l'ma 
terça parte ela humanidade, pelo menos. iria 1:1 
apodn·ccr os ossos ... 

L\I \llSTERTOSO c\SS,\SSI­
:\10 <.JL'E DECIDE D.\ POSSE 
DE UI\ <;l<.\XDE FORTC;\;\ 

Francldin llana era já então, t'm 1906, o 
maior proprktário do concelho de Guimar:ks. 
onde a sua figura marcava como a de um homem 
ele b<'m, 'cndo porisso mcsm.o bemquisto e con­
siderado pelo~ seus conte.-râneos. 

Qual nUo foi pois o espanto de tôcla a cidad« 
quando, um clia, num caminho deserto, Já para 
as bandas dt• s. rorquato, alguêm encon trou o 
cadáver do rico proprietário, ele bõrco sôbre a 
terra, enrodilhado ]>elas coiwulsões de uma 
morte horrorosa, parece que ferozmente assas:.i­
nado a tiro de espingarda caçadeira. A opinião 
pública ficou impr<'ssionadissima com o trbte 
facto, a\·cntando-sc as mais desencontradas hi­
póteses para justificar, ou, pelo menos, aclarar, 
o misterioso e brutal assassínio daquêle homem 
ele bem ... Porque fôra morto'··· Quem o ma­
tara? ... 

As in,·c•tigaçõcs, a <1uc as autoridades pro.:t•­
dc."ram sem demora, acumulando provas apar<"n­
tc."mc:nte incontesta\'ei~, a1>0ntaram ao rigor se­
\'t'rO da Justiça um incriminado : Juliano Costa. 

E a sociedade, fremente de re\'olta, <ll- indig­
nação contra o cruel assassino, apr(•stou·sc.: para 
o <!esforço, clamando vingança, p<:dindo justiça. 
O julgamento do indigitado criminoso, como um 
<·spcctáculo raro de forte sensaçiio, reservava 
por(·m imprevistos para os assistentes: Jul iano 
Costa, o a1·gUido que se sentava 110 banco dos 
r~us1 t•\ta\'a inocente ... 

. .. E o assassino do l h11·ra, o \'Crcladciro 
ao,;snssino1 encontra-se nesta sala, nesta :s.ala ondt 
-.t' t•st.i julgando um homem inocc."ntc, um ho· 
mcm que não matou• - declarou, no meio ela 
maior comoção geral, o acl,·ogado dt• dl'ícsa d<' 
Juliano Cost.~. abarcando com um gesto largo, 

tentral, acusador, tôda a enorme as:)isl!:ncia ao 
julgamento. 

Seria verdade? ... i\las quem era, nêssc caso, 
o a ... sassino: ... Que motivo:> o levaram a ma-
tar? .. . 

:'\o entanto, Juliano Costa foi absolvido do 
crime que lhe imputa,·am. 

O processo Franklin Havra foi t•ntão es­
crupulosamente re,·isto, procedendo-se a no­
''ªS investigações que, afinal, vieram apresentar 
Jos<' St"rrano como sendo o autêntico crimi­
noso ... l 'ma prova que para os juízes foi indis-
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cuti\'el :-José Serrano anda\·a .'1 <.:aça no me.mo 
dia do crime, apresentando algumas estranhas 
manchas de s.inguc nas roupas •111e então \'CS­
tia ... 

Seria a Jos<' Serrano que o ad\'ogado de de­
fesa de Juliano Costa se rc:ícda quando afir­
mava que o vcrcla<ki1·0 criminoso assistia ao 
primeiro julgamento ? ... llliotfrio! l~sse advogado, 
já bastante c(olcbl'c po1· t•ssas alturas, não s6 
po,. ser um formidawl causídico mas, nomeada­
mente, po1· ser um dos mais fortes esteios da 
Republica, cnjo advc:nto l-k preparou e que ma's 
tarde se popularizou cm v~rios negócios escuros, 
ruinosos 1>ara o país, ('ssc advogado, ia cu di­
zendo, nunca explicou o st'ntido elas suas pala­
vras, nunca quis din-r quem era a 1>essôa a 
<1uem se referia. 

E apesar dos 1>rott·stos dt' inocl-ncia feitos 
por José Serrano, o trihuna! condenou-o a pena 
ele prisão maior, n~s t(•rra' distantes da Africa 
ardt·nte e misteriosa ... 

1.• l'.\RTI•; 

. \NTECEDENTl~S 1)() c1mm 
- U~I TESTJ\~ ll·:NTO <.JUE 
F l C 1\ E ~I E S I' f R 1 T O 

O l<'itor. 'luando ch••gar a t'•ta parte da repor­
tagem e ao ler o sub·título qut· a corôa, pensar:. 
talvez que aqui hou\'<' um l'ngano cio linotipista 
ou uma troca clt• grant•is, 1>0is <1uc o lugar dêstc 
sub-título (o cxa<·tamt•ntc no inicio <la re1>0rta­
~cm. :'tias nito ! .\ssim (- que: t\stá bem, 1>0r uma 
con\·eniênda de eXJ)Osiç:10 do assunto, e para 
mais lúcida comprct•nslío do leitor. 

Reportemo-nos, assim, a alguns tempos antt•­
riorcs ao crime, ckspn•1anclo a ordem cronoló­
gica para atcndnmos sómt·ntt• à n<'C<',sicladc de 
aplicarmos a c<'rtos a<·tos passados o holofote 
do raciocínio sereno, cl<·snu<lanclo-os para a 
objcctiva indiscreta da curiosidade pública. E' 
uma ligeira visão n·prospt\<"tivn ! . 

Dos amôrC"s calmos, huinanos, mas ilegais, de 
Francklin JJavra com D. c;crmana, havia na$· 
cido uma menina que rcct'lwu o nome de lllatia 
Clotilde, a qual à nl('dida 'l"'' ia crescendo 
mais formosa e t•ncant:ulora se ia tornando 
cnle,·anclo o pai numa compr<·<•nsÍ\·el adoração 
pela filha. pedaço do seu <1<1n:,:ue, obsessão mh­
tica do seu cfrebro 1• íman atraccional de tôdos 
os seus sentimentos afct'luoso,, de tõdas as suas 
belas qualidad<'S morais, •1u<' faziam ~lêle uma 
pcssôa querida 1>0r qtl('m com éle convi\'ia ... 

~las uma somhra 1wgra t•ntoldava, por vezes, 
a felicidade daqué'k·~ tn·s t•ntt's simples e bons: 
l'ra <1uando oc punham a pensar na ilegali­
dade da sua união. Estavam ;, margem da socie­
dade os laços t•stn•itos t• de dia para dia mais 
apertados que os prt·11di:11n en tre si. .. E já Ma­
ria Clotilde crn uma perturbante promessa ele 
sadia e linda primavera quando Flancklin 
! lavra pensou fazc:r testamento a seu fa\'ot, 
pondo assim as duas m:ic e filha ~a coberto de 
necessidades futuras. Qut• o mundo dá muita 
volta - pe11sou. E al«m clis~o. os seus irmãos 
não precisa,•am do ..cu dinheiro, porque já eram 
bastante ricos... Dessa f6rma, não tinha ele que 
ter remorsos. Oepoii., deixando a sua fortuna 
a sua filha única, muito embora natural, pre· 
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cesso ardiloso interná-la num hospital de aliena­
dos onde a pudl-SSCm ter a bom recato e sem que 
as bôcas do mundo se preocupassem mais com 
a infeliz espôs.~ 

~las o diabo tece-as, e quando O. Felismina 
era le,·ada ao engano para Rilhafoles, conseguiu 
escapulir-se. 

Xunca mais ningucm ouviu falar nela. 
O barão morreu há tempos de morte miste­

riosa ; no entanto os jornais teciam-lhe os mais 
rasgados elogios. Chamavam-lhe bondoso, ca­
ráctt·r bem formado, numa notícia paga a tanto 
por linha. Assim (· que se consl.'gue a bôa repu­
tação. 

A bailarina ainda existe aí pelas ruas de Lis­
boa, nos bairros nnis cxcl·ntricos, exercendo o 
ignóbil mister de proxeneta, aliciando meretri­
zes para estrangeiros e mba1·cacliços que o acaso 
traz até ao nosso po1·to. 

Os fi lhos do desventurado casamrnto da 
mártir, sacrificada aos caprichos de pais mega­
lómanos, desconhecem a vida triste da mãt'. 

D. Felismina vive das esmolas <1uc ao \'ntar­
dccer consegue acumular pelos restaurantes que 
visita, muito embrulhada nos seu~ andrajos. 

Ainda há pouco, no Familiar, onde c u toma\'a 
a íiltima rcfeiçllo do dia, ' 'i entrn r a mendiga 
sexagenária, \'Crgacla ao peso dos anos e da des­
graça, que recolheu para uma saca esburacada 
os restos de piio da v(·spcra que o crcado trou­
xera numa vasilha de lata. 

Os olhos cra,·ados no chiío, assim entrou e 
assim ~aíu. 

E cu fiquei a tlcns.ir na<Jucla misfria resignada 
que a maldade de dois seres humanos transfor­
mou num farrapo ... 

OJ.l\'EIRA ARRA:\TF-'i 
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01 miu~rim ~a li1~~a rn~mo~olita 
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Acompanhei-os até a bordo, apro\•eitando tôdas 
ou quási tôdas as celebridades c1uc se mistura­
vam com os turistas e que podiam oferecer-me 
entrevist.is curiosas... Na confusão do embar­
que fui alertado f>Or uma discussno <'nlrc os via­
jantes c o comissário .. . Cinco cavalheit'os, entre 
os quais um russo que- já me fôra apontado po1· 
suspeito, reclamav:1m uma mala que apan•ccra 
sem ctiquNas, sem 1·6tulos, srm nomt• ou n<uncro. 
Era uma mala dr couro, cnonne e preciosa. A 
violação era evidente.' porque se notavam ainda 
SÕbrc o couro os vestígios da cola das etiquetas 
E como o comissário, intrigado com o aconte­
cimento, a trouxera para ali e afixnra um cpla­
carcl> interrogando tôdos os ,·iajantcs - aquê­
les cinco juravam c1uc a mala lhes pertencia. O 
mais entusiasta na pol<-tnica era o russo. Súbito 
houve um alarme... Ali:ucm apont.ira umas 
manchas vermelhas junto aos kchos nlt'tálicos. 
Houve quem, sob o domínio dos ncn·os, ber­
rasse: •Sangue!•; e logo um outro que, por 
confusão ou por graça, bc•rrou, mais forte 
ainda: cBombas dt' dinamite!• ... l':lnico ... Cor­
rerias e bruscamcnt<\ S<'m se sabc•r como nem 
porquê, a mala, que estava junto à ponte, dando 
a impressão que se movia cm consequência 
duma fôrça interior, rebolou, escorregou e foi 
cair no rio ... E i:randc devia ser o im1>ulso 1>0r­
quc, erguendo uma onda volumo>a, desapareceu 
para não \'Oltar a ser vista ... 

O que continha essa mala> Qual a raz.'io porque 
lhe arrancarem tÕ<los os rótulos que pudessem 
estabelecer a idcntidadt• do proprirlário? Qual 
o motivo porque aquéles cinC"o pas:;.1geiros a re­
clamavam simult:\ncamentc? Que sii:nific:wam 
as manchas vermelhas? Q uem lantaria o grito 
provocador do pânico? Quem, aproveitando-se 
dêssc pânico, a fez desaparecer para sempre? 
Ignoro ... Dez minutos depois o •Stela• abando­
nava o Tejo, deixando cm Lisboa, como única 

• 
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f alan~o mm o "Rei ~01 Iuritoref' populare1 portu~ue1!1 
ccontlnuaçao da pag. 12) 

\\"allaCC'? f:Je tem um palacl'tc cm Londre,, 
próximo do Kensington - mas ali n;io n•celx· 
ninguc'm. Possui, nos arredores, uma quinta 
mas é para descansar -e as suas portas pvr­
maneccm fechadas a tôdos os intrusos. Satx·--c 
que l'le dispõe, secretamente, de ,·ários apparle­
menls onde dorme, segundo as suas ronwni<·n­
cias Mas, examinando a lbta dos telefones, 
encontram-se uns cinco • \\'allacc Ofice flClo 
me nos - na Strand, cm Rt-grnt Strect, cm Pall 
:llall ... - •Se fôrcs a Pall :llall, onde clezt•nas de 
dactilógrafas, com capacetes ele tclcfonist:h 
copiam à máquina o que os rolos que \\"allace 
fonografou l~es dizem (\\'allace dita a um fono­
grafo tôdas as suas obras), serás gcntilnwnte 
rt•ccbiclo pelo chefe da rcdacção ele \\'allacc que 
te- explicará que \\'allacc nunca põe ali os pC-s, 
que aquela casa é cxclusiv:unrnte ck<li<•acla à 
cópia das obras de S. Excck'ncia ... S(' ft'\rrs a 
Rcgent Street- um secretário de frac, tôdo 
rlol'iclo, dir-tc-á que ali é aprnas a Sccrctal'ia 
Cieral de \\'allacc e que dcixt-s o nom<'. a mo­
rada e o moti1·0 da visita ... Em Strand ap(•nns S(' 

tratam de negócios editoriais; cm Old Strcet 
apenas se negoceiam as obras de \\'allacc com 
estrangeiros; e cm Trafalgar Strcct apenas S(' 

discutem negócios teatrnis ou cinematográficos 
visto que \Vallacc 6 tambc'm empn-sário, 

dentro e fóra de Inglaterra. da maioria elas 
Companhias que representam exclusivamente 
as suas pe<;as ... E ao cabo de 15 dia' <k cor­
rerias atr:\\'és de Londres, rec-cbcs um cartão 
de um dos secretários de S. Ex.• dizendo que ... 
o;[, dali a duas semanas o poderás rntrC\'istar 
\'isto <1ue ,·ai partir para Copenhague ou para 
a Calabria. a estudar costumes exóticos ou as­
sistir a qualquer •premil-re ... 

Assim nos informou um bom amigo. 
Enchemo-nos de pacit'ncia e fla•s.1dos tt>­

dos os prazos, recebemos ordem para nos a1>re­
sentarmos cm Rcgent Street. Cm fundonário de 
\\·allace aguarda,·a-nos e com um sorriso ama­
\'CI fez-nos notar que chegámos atrasados 3 mi­
nutos e que 3 minutos para Wallacc (·uma eter­
nidade-tanto assim que. éle a1>cnas nos pock• 
dispensar cinco ... Tomámos um •taxi• e pará­
mos frente a um prédio •coqucttc• numa rua 
solitária para as bandas de llydc Park. O ele­
vador conduz-nos a um terceiro andar Abre-se 
uma po1ta Entrámos no laboratório do roman­
cista. Eclgard Wallacc, grisalho, gôrdo, olhos vi­
vos, fuma cachimbo e enverga um exccntrico 
e robe de chambre•. Um cmapplc• ... Uma secre­
tária e heia de fôlhas de cblock» - gôtas da sua 
fantasia - , dezenas ele rôlos ele fonografo - um 
aparelho para o qual élc lança os seus livros e 
as suas peças... Um aperto de mão - uma en­
trevista em dnco minutos - ultra-rápida: 

-Há quantos anos se dedica V. á literatura? 
- Há mais de \'intc, mas até ao final da guerra 

a literatura não constituía para mim ... uma 
profissão. De 1918 para cá, sim ... 

- Pode dar-me uma visão total da sua obra ? 
- De memória-será difícil. .. Tenho uma 

cxplêndida organização e folheando os meus li­
vros podia informá-lo até ao mínimo detalhe ... 
Em tôdo o caso não erro muito afirmando que 
produzi até hoje mais de 300 contos, 1.000 arti­
gos, 300 a 400 no\'clas e uns 500 \'Olumcs. Para 
o teatro escrevi cinquenta obras ... Para o ci-

recordação, um pequeno 6co <1uc publiquei no 
jornal cA Tarde• sob o título •A mala suici­
da> ... 

Ora bem... Entre os passageiros do Stda 
que eu cntrc,·istei - alguns ficaram a correspon­
der-se comigo. Entre êsscs - está o jornalista 
de Berlim Jacob \\'orss, director do cOeutsch 
Tagc Zeitung .. N u"!a das suas cartas rcfere·S(' 
nos seguintes termos a ésse mistério da mala: 
e Recorda-se daquêlc pequeno enigma, à hora da 
nossa partida de Lisboa? !\'ão ficou por ali. No 
dia seguinte, o comissário deu pela falta de um 
passageiro- o ex-coronel russo Demctrio Yoro-
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nC-ma nào tem já conto o número de argumen­
tos que fiz ... 

Qual foi o 5(•u maior êxito> 
Em livros foi cThc Ridder., 100.000 exem­

plares no primeiro mês: 1.000.000 no primeiro 
ano t' cst{I traduzido cm oito idiomas. :\o teatro 

ln the s1>ot c1uc tem. cm tôdo o mundo, perto 
de cinro mil representações. através ele sete 
traduções. Só cm Londres, deu mil reprcsenta­
çcks seguidas ... 

Qual foi a sua maior receita como autor? 
De 191 .1 a 1914, ganhei apenas 300 libras. 

A maior ... a maior é a do ano passado: 85.000 
libras ... Ah! m<1s é preciso ter cm conta <1ue (o 
o prnduto n;io só do meu trabalho actual como 
tamb(,.11 do meu trabalho de doze anos, <1ue 
se rdkcte continuamente nas minhas receitas. 
Actualnwnte trabalho doze horas por dia ... AU·m 
<!isso, para poder produzir o <1ue prnduzo, para 
:1rranc;11· cio meu trabalho o que. arranco, sou 
oh1·igado a rnantcr uma organizaçf1o muito dis­
pendiosa ... 

? 
l~xt•mplo ... Tenho seis escritórios, oito se­

cretários, (º com dactilógrnfas, 1·e,·iso1·cs, agen­
t«s, cmpr«gados comerciais, representantes de 
tcat1·0, artist..1s, Nc., o meu pessoal clc\•a-sc a 
c·t·nto l' tal inclidduos ... e a tôdos pago gene­
rosamente ... (Pela 1>rimcira \'CZ \\'allacc tem um 
gesto dl· novo-rico ... ) All-m disso ,·iajo conti­
nuanwntc S6 as viabrcns obrigam-me a um 
elt•\·ado orçnnl('nto ... 

-? 
Trabalho tanto f6ra como dentro de Lon­

drc:s. l.<•\·anto-nw às 8 horas ela manh<i. às 8 e 
meia <''>t<>u ditando ao parlafonc, até às 12. Das 
1 J às 15, combino negócios. Das 15 às 18 prc-
1>aro-mc para novo.I) argumentos, novos roman· 
n.•:-., no\'a~ 1x.•ça,, combino1 c~tudo, cxprcmo :t 
fant.isia, leio. tomo apontamentos. Três, quatro 
,·c~cs por srmana, trabalho ainda das 21 às 24 ... 
\ln, "-" somarmos as madrugadas que eu 1>ro­
longo até ao amanhecer, 1>0sso tirar uma média 
de 10 a 12 horas diárias ... (\\'allace pronunciou 
as últimas palanas olhando para o relógio. 
Passara cinco minutos). 

Duas prcguntas ainda, para rematar: qual 
a razão porque \'. m('tc com tanta frcqttência 
personagens portuguesas e mesmo terras de 
Portugal na sua obra? 

Tive um grande amigo português, há anos, 
J\lanul'i da Silva Machado ... Morreu cm minha 
casa... Fiquei-lhe com alguns li\TOS. Rccorda­
<;<ks elas nossas conversas de então ... Curiosi­
dade ele folhear êsscs lh•ros, .. V. calcula que 
um autor com a minha produção é obrigado a 
servir-se de tudo para preencher êsses pequenos 
detalhes subalternos cios nomes e das terras 

Qual é o autor português que mais admira? 
llesitação. Por fim, com certa superioridade, 

rrsponde: 
O. Quixote! 

Em Portugal nenhum escritor conseguiu ga­
nhar, não já num ano, mas cm tôda a Yida, 
85.000 libras .. O qu<', com tôda a certeza tam­
bém, não existe em Portugal (: um escritor ... 
capaz ck cometer a ga//t com que Wallace re­
matou a sua cntn.·vista ! 

Londr('s, Dezembro, 1930. 
R. X. 

ncff. Ora o coronel, <1uc se declarou doente por 
ocasião da nossa chegada a Lisboa, nunca 
saiu de bordo em1uanto o barco csta\'a nêssc 
1>orto Estará relacionado éstc desapareci­
mento com o mistfrio da mala? Outro detalh<' 
curioso: os cinco passageiros que a reclama,·am 
f<)ram desaparc«cndo pelo caminho, não rcgres­
&1ndo a bordo ou seja ficando cm terra - uns 
cm Sevilha, outt·os nas Canarias, outros na llla­
dcira ... Tii'c você as conclusões que entender• . 

Faço minhas as palavras de Jacob \Vorss. 

R. X. 
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e/do por lsse tempo e possuia igualmente 
um filho c/u.mado Ouiseppl110 e, apro­
veitando-se da parecença distes Leves 
indícios, pretendia apropriar-se da for­
tuna e da mulher de Cone/la. Era agora 
a f amília do tipógrafo que reclamava 
para sl a posse do Louco, apresentando, 
além de Larga cópia de argumentos e 
razões, algun.~ dos argumentos e raz(Jes 
com que Oiulia Canella pretendia defen­
der os seus direitos. 

Êste caso estranho, que apaixonou 
tôda a ltalla, trepOti da dlscussao de 
«cafés• e dos centros de cavaco até ao 
exame sérlo, grave e ponderado, do Tri­
bunal de Florença. A j ustiça ta decidir, 
pesando, medindo, analisando através 
da lente dos seus inúmeros recursos 
jurídicos, de que lado estava a razi!o. 
Após demoradas locubraçtJes, deu o seu 
•veredictum» infalivel: O louco 44.170, 
o vagabundo das ruas de Florença, nlJ.o 
era Oiullo Canella - era Ma rio Brunerl. 

Mas Oiulia Canella nlJ.o se confor­
mou. Podia Lá ser que aqui /e homem, 
que a reconheceu através da sua lou­
cura, que rememorou ternamente o nome 
de seu filho, que 1egressou ao Lar e alt 
preencheu o vácuo que em 1916 se f i­
zera com a sua desaparlçlJ.o; aqui/e 
homem que ela amava agora com mais 
ardência do que anos antes; aqui/e 
homem que, se nlJ.o era o seu verdadeiro 
marido, soubera conqul.star, pew menos, 
o lugar vago pew Canella que desapare­
cera em tempos; podia Lá ser que êsse 
homem a deixasse agora mais mortifi­
cada do que na época em que se jul­
gava viuva, para ir para os braços de 
outra, que apenas tivera o mérito, nlJ.o 
Lhe conquistar a alma, mas de Lho sur­
ripiar através do labirinto complicado 
das Leis! Podia Lá ser! E tais documen­
tos apresentou, tats argumentos jogou, 
por sua vez, para o xadrez da justiça, 
que esta lhe restituiu de novo o verda­
deiro ou falso Oiullo Canella, o homem 
que ela se habituara a estimar como 
seu verdadeiro marido. 

E a outra? E a mulher de Marto 
Bruneri, que nl!o se conforma com a 
sentença proferida e reclama com tanta 
veemencia como Olulla Canella o SetL 
lugar 110 coraçtlo do mesmo homem ? 
Voltou a empenhar os seus esforços para 
obter Legalmente o doido pa•a a sua 
compa11/ua. O Trtbu11al de Florença está 
apreciando nlste momento lste caso 
moral qúe se transformou 110 problema 
jurídico mais pitoresco e dolcroso dos 
últimos tempos, lste problema j urídico 
que salta f óra da aridez das leis para 
se erguer à altura qudsl ltzacessivel dos 
grandes problemas sentimentais. 

Um diário de grande circu/açlJ.-0, ao 
referir o caso, diz la lzá dias que nl1o se 
tratava de uma peça de Plrandello, mas 
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,·cio confirmar o que o nosso espírito tolcrant<· 
de descrentes pensa,·a acérca dos que abratam 
com sinceridade as doutrinas de Cristo, ressus­
citou nítido na nossa memória quando há dias 
soubemos da forma estranha de proceder de 
uma irmã da caridade - antitese dessa apagada 
e humilde portuguesa que ia professar a terras 
estrangeiras. 

t.'ma mulher que diz ser irmã da caridade 
e bem paradoxal é a maneira de exercer a ca· 
ridade di\'ina - e que se encontra como enícr­
mcira no Hospital de São João da )ladeira \'isi­
tou por ,·árias ,·ezes a casa de Dcolinda Rosa 
de j esus, casada com :\lanucl da Fonseca. Estas 
visitas, porém, faziam-se por uma forma que 
tôdas as religiões condenam: entra\'a, sem pe­
dir autori1~1ç?10, pela casa de Dcolinda e, 1>0r 
pa la,·ras ásperas, vexatórias, exigia que t"sla 
lhe entregasse o mar ido para le1·á-lo para o re­
ferido hospital. 

Man uel Fonseca, o marido de Deol incla, qu<' 
a caridosa enfermeira queria levar comsigo, está 
q uási entrevado, sendo p rec iso meter-lhe o 
comer na bôca, vesti-lo, despi-lo, tratá-lo, en­
fim, como se fôsse uma criança de meses. Sua 
cspôsa, legalmente casada, recusa\'a-sc a act•ckr 
~s exigências da irmã da c:iridade. Esta, então, 
cm nome de um Deus bondoso q ue decerto 
condenaya a sua atitude, insultava a pobre cs-
1>ôsa, dizendo que ela, por não ser ca..ada pela 
Igreja, 1>oder algum tinha sôbre o marido, evo­
cando perante o desgraçado, que, choroso, tam­
bém não acedia aos pedidos intcmpcsti\'os de 
tão estranha em•iada do Espírito do Bem, os 
quadros terrificantes do Inferno. 

Deolinda de Jesus du-se forçada a pedir o 
auxílio do comandante da Guarda Republicana 
para se defender da Cúria religiosa e sectária 
dessa enfermeira intolerante que pretende, 
atra,·és de torturas, conquistar uma alma para 
o rebanho piedoso dos fieis a jesus. 

EMa enfermeira, que é uma \'Ítima do secta­
rismo religioso, tão condena,·el como a intole­
rância de certos ateus, fez.nos C\'OCar a gentil 
figurinha da companheira ele \'iagem, tão mo· 
desta no seu casacão negro e informe, cm cujos 
olhos lindos adh·inhámos uma grande ternura 
de alma, um imenso sentimento de bondade. 

Tôdas as ideias sublimes tem os seus sen•i­
dorcs s impáticos, que as elevam, e os seus maus 
intérpretes, <1uc as degradam. 

CUIDO RUIVO 

~-======~~· =====-~ 
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ENCONTRA·SE À VENDA EM TÔDOS OS 
PRINCIPAIS QUIOSQUES E TABACARIAS 

apenas de um doloroso caso real. Talvez 
êsse jornal ignore qne nilo hd muito 
te1r.po se representou na Alemanha uma 
peça do grande dramaturgo siciliano 
que aborda, apenas com a diferença de 
algllns pormenores, um problema idfn· 
tico ao que agora se discute "º Tribu­
nal de Flcrença. Intitula-se essa peça. 
em ltaliano, Comme tu me vuoi (Como 
tu me queres). 

Teria Pirandellc arrancado à vida êste 
drama f ormidavel para levá-lo ao ta­
blado, ou teria a v ida copiado a arte? 
Teria o autor procurado as personagens 
na existencia real, ou teriam as persona­
gens andado à procura do autor ? 

MARJO DOMINGUES 
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mia,·a a \'irtudc da bôa com1>:1nheira que para 
ele f<m1 sempre a D. Germana senhora de 
cxct'pcionais qualidades, cuja ' ' irtude, para o 
&·r, não prccis.wa dessa pura eon\'enção do ho­
mem que ~<· chama o ca ... 1mento. 

Esta\'a rc<,01\'ido, contudo, que Fr:uicklin Ha­
na não chegaria jamais a cumprir essa dispo­
sição da sua \'Ontadc, bem expressa no seu es­
pírito de cavalheiro, a-1>csar-da tenaz oposição 
que os irmrtos ÍÍl.cram áquilo que eles conside­
ra\•am um •absurdo de \'Clho tonto• . 

Dai por curtos dias, Fr:mcklin H:wra apare­
da misteriosamente a'isa'isinado, indo a sua for· 
tuna engrossar os já de si avultados cabedais 
dos sobrinhos .. O pobre homem n;io te,·e tempo 
dt• fazer testamento ... 

1\ ESTR1\Kl IA I NSISTEKCIA DE D I 
CONDENA DO J\ PENA .:\ IAIOR 

t~1 do p1·esídio longínquo onde cump1·ia amar­
gurada pena, José Serrano escrevia pa ra Gui: 
maa·llcs, conlnn<lo as suas negras desventuras e 
pc<lindo par·a <1 u(• incutissem no ânimo das suas 
duas fi lhas a sua inocência. E fazia acusações 
gravissimas contra os sobrinhos do !lavra, Do­
mitílio Marti nho (Antão) e Francklin ;\lartinho 
(J\ nt5o), apontando-os como assassinos de seu 
t io. 

\ 'erdacle? il!entira? 
l\'unca se soube ao certo, porque, quando 

cumpriu a pena maior a que fôra condenado, 
e se prepara,·a para escrever um lino de rc,·c­
laçik•s sôbrc o assunto, após o seu regresso ele 
Africa, poucos dias decorridos, foi também en­
contrado morto. E curiosa coYncidencia: o local 
cm <pie apareceu o seu corpo, bamboleando-se 
trágicamc•ntc numa ár\'orc, estrangulado por 
uma camisola, era próximo cio sítio onde, em 
1906, apareceu o cadá\'Cr do Hana. Crime ou 
suicídio? Outro enigma que o po\·o, eterna­
mente curio,o, pretende decifrar, classificando 
í'st<• ca<,0 de •suicídio simulado• ... 

Como instrumentos dêstc último crime, se o 
houw, apontam-se dois inclh•íduos: Jorge Porto 
e Gomes. 

O primeiro, pouco depois da misteriosa ocor­
rcncia, C!-i:tabclcccu·se cm Cuimarãcs com uma 
loja ele cal~aclo, não conseguindo explicar a ori­
gem do dinheiro com que montou o estabeleci­
mento. O ~cgundo, quási ao mesmo tempo, em­
barcava para o Rio de Janeiro. afirmando-se c m 
c;uimarãcs que á custa da família Anrno. f!:ste 
últi mo, o Gomes, e ra antigo companheiro e ho­
mem de coníi;1nça cio Domitílio Martinho, de 
quem uma irmã <1ue o Gomes tem ali recebe 
ainda várias importi.ncias ... 

Entretanto, os irmãos Ant.Ao v;io disfrutando 
na placidez calma du m sereno viver a eno1·me 
fortuna que faz clêles os pr imeiros proprietários 
do concelho e uns cios maiores da província ... 

Diz o povo que {:les têm tanto di nheiro <ptc 
até já lhe perderam a conta .. 

···Ó 'i~i(;;;·p-;~~i·~;·~~b~; ~"ci~~(i;;~·~l;;~ .. i~;;~~~m··~ 
antiga companheira e filha natural ele Francklin 
Jla,•ra. F.' justificado o seu desejo ... 

Logo depois do misterioso assassínio, as duas 
pobres senhoras, sabendo a sua situação insus­
tcnta\'cl cm (;uimariics, abandonaram a cidade 
indo \'i,·cr para uma praia próxima, Po\'oa do 
\ ºarzim, ond(.' s•: lançaram corajosamente ao tra· 
halho, um trabalho digno como o foi sempre a 
sua própria \'ida atra,·és tMos os transes, ainda 
º' mab difíceis. 

J\ D. ( ;c•rmana não pôde resistir por muito 
tt•m1>0 aos clcsgo;,tos morais c1ue duma f6rma 
bntt.11 a atingiram : - sucumbiu a um trágico 
destino de fatalidade. Quanto a sua filha, '.llaria 
Clotilde, que lhe sobreviveu durante anos com 
heroico estoicismo e sempre honesta, faleceu 
J'('Ccnt<'mcnl<', há alguns meses, no meio da 
maior pobr<'za 'lue quási tocaw1 a mis~ria ... 

,U IERICO FARIA 
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