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0 louco mimero 44.170

H A anos, apareceu

vagubundeando
pelas  ruas de
Florenga um homem que
dava mostras de aliena-
¢do mental e cuja iden-
tidade fol impossivel
descobrir. Internaram-no
na casa de doidos de
Collegno, puseram-lhe o
niimero 44.170 e deixa-
ram-no wviver por muito
tempo, sem cuidarem de investigar que
personalidade poderia ocultar ésse nii-
mero prosaico. Era um louco... Era o
44.170...

Um dia, alguem se lembrou de afir-
mar que ésse louco insignificante, que
vegetava havia tanto tempo no hospital
de Collegno, era a sobrevivéncia de um
homem que tinha tido na sociedade uma
posigao de destaque, o senhor Giulio
Canella, que féra um erudifo e que du-
rante a Grande Guerra, em 1916, desa-
parecera num combate na Macedonia.
Alarmado por esta noticia, um irmdo de
Canella corren ao hospital a examinar
o louco 44.170. Realmente, a parecenga
era flagrante, mas o pobre alienado ndo
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dew mostras de o conhecer e, como
muitos anos haviam passado sébre a
desaparigdo do erudifo, o irmdo déste,
a despeito das semelhangas que lhe no-
tara, ndo se atreveu a reconhecé-lo ofi-
cialmente como sendo o wverdadeiro
Giulio Canella.

O desaparecido de 1916, o rico pro-
prietdrio, o sdbio erudito que o mistério
tragara, tinha mulher e um filho cha-
mado Guiseppino. Essa mulher, Giulia
Canella, sabedora da visita que o cunhado
fizera ao hospital de loucos, sentiu que
da cerfeza da sua wvinvez se erguerq

uma duvida apavorante: E se Giulio

ndo tivesse morrido? E se seu marido
fésse o louco 44.170 ?

Hesitou durante algum tempo e, por
[fim, ndo podendo suportar a tortura da
divida, quis certificar-se por seus pro-
prios olhos. Foi ela pessoalmente vér o
louco ao hospital. Chegada d presenga
do internado, éste, mal a encarou, corrett
para ela de bragos abertos, apertando-a
de encontro ao peito num amplexo apai-
xonadoe, e chamando-a pelo seu nome —
«Ginlia! Gialial» Mas ndo bastava
éste, pelo menos, aparente limpejo de
lucidez do doido para convencer a
pobre mulher de que era o sew marido
que ressuscitava ante os seus olhos.
Giulio Canella conservava nos bolsos
um papel wvelho, amarrotado, amarele-
cido pelo tempo. Era um bilhete postal
assinado por aquéle a gquem chamava
seu filho— o seu Guiseppino. A mulher
ndo podia duvidar, tédos os factos se
conjugavam para a levarem d certeza
de que estava na presenga de seu ma-
rido: a flagrante semelhanga do louco

com o homem cheio de vida que partira
para a guerra e ndo voltara; o facto elo-
qilentissimo de éle apenas a reconhecer
a ela como espdsa de entre tantas pes-
séas que o tinham visitado, e, por fim,
a nota terna e comovente dagquéle pos-
tal assinado pela mdo incerta duma
crianga, daquéle pedago de papel amar-
rotado e sujo que, a-pesar-de louco,
conservava nos bolsos como uma reli-
quia de amor paternal.

Estava identificado o doido 44.170.

Para o desgragado vagabundo das
ruas de Florenga e para aquela que du-
rante tanfos anos se julgara wviunva,
unidos agora ou pela forca da verdade
que soube vencer a muralha do mistério
indecifravel que parecia ter separado
para sempre 0S Seus corpos e as suas
almas, ou por um milagre de sugestio
que transformasse em wverdade inabala-
vel o que talvez ndo passasse de apa-
réncia bem conjugada mas inconsistente,
uma wvida nova comegou nimbada de
felicidade sem limites, nos bragos um
do outro.

Mas um dia, mdo anénima — daquelas
mdos andnimas que se comprazem em
destrulr d traigdo a ventura alheia, quer
ela assente sobre as mais solidas reali-
dades, quer se erga no castelo dourado
de nuvens ilusorias — denuncion gue o
louco 44.170 ndo era o erudito Giulio
Canella, como pretendia fazer acreditar,
mas simplesmente o tipdgrafo Mario
Bruneri, cujas semelhancas fisicas eram
[flagrantes com o desaparecido de 1916.
Mario Bruneri também havia desapare-

(Conclui na pag. 15)

CAVAQUEIRA AMENA...

Por Stuart
Carvalhais
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— Niio calcula a senhora! Moro numa casa, tio balxo, tlo balxo, que st posso comer... linguado!...
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O que é? Mesquita darabe? Templo gentilico? Ou simples paldcio romano?

evocacio de Reinaldo Ferreira sobre
os escaninhos subterrineos do Teatro

Nacional, que foi Pago dos Estios e
Paldcio da Inguisi¢do, trouxe-me vagamente a
memoria a noticiaque eu léra, hd muitos anos,
sObre a cisterna misteriosa do Castelo. Pus-me
a parafusar no assunto e fiz um esférgo in-
trospectivo para me recordar onde diabo tinha
eu lido isto. E lembrei-me depois que fora
num dos volumes do «Panorama», a admiravel
revista literaria que, sob a responsabilidade de
Herculano, nos deixou um manancial inesgo=
tavel de interessantissimas coisas, em dezoito
volumes compactos, a duas colunas de texto e
com profusas ilustracdes. A noticia a que me
reporto vem no n.” 5o do 2.” volume, que cor-
responde & semana de 14 de Abril de 1838,
ou seja hi qudsi um século. Herculano pedia
que se desse um certo desconto aos entusias-
mos do articulista, mas acrescentava que éle
se dizia testemunha ocular da narrativa e que
se deviam fazer indagacdes acérea da matéria.
Nio me consta que essas indagacoes se fizes-
sem, e come eu niao tenho tempo para as levar a
efeito aquf dou os topicos principais da notfcia
na esperanga de que algum dos meus camara-
das do Reporter X se encha de coragem e de
curiosidade e me diga o que for hoje possivel
desencantar sébre a tal misteriosa e maravi-
lhosa cistérna.

Fica ela defronte da porta do Castelo, cha-
mada de Alfofa, no quintal de umas casas que
foram do desembargador Manuel Pinto de
Mira. Claro que ésse desembargador ndo era
um mira, era uma mina se tivesse deixado de
si ponta por onde se lhe pegasse. Mas ndo
deixou. Era um desembargador como houve e
ha muitos e déle ndo resta mais do que o
nome como_ ponto de partida. Resta-nos a in-
dicagio da Porta da Alfofa, e por aqui é que
temos que comegar. Sabemos que as casas do
Pinto de Mira, que j& estd mirando a eterni-
dade hd mais de um século, ficavam defronte
desta porta, tinham um quintal com parreiras
e numa pequena estrebaria a boca da cisterna
misteriosa. Sabemos mais que o muro do
quintal ficava para a parte do Seminario de
5. Patricio. Precisamos agora localizar tudo
isto em nomenclatura moderna.

A Porta da Alfofa ja ndo existe. Sumiu-se
com as suas irmds do Ferro, de Alfama, do
Sol e de D. Fradique, mais o postigo do Conde
de Linhares. Descia-se da porta principal do
Castelo, chamada de S. Jorge, e encontrava-se
a Porta da Alféfa, junto da qual se via a Er-
mida de S, Crispim, e antes da Porta do Ferro,
que ficava l4 mais abaixo defronte da Seé.
Administrava esta Ermida de Crispim e 'S, Cris-
piniano a Irmandade dos Sapateiros. E

O Semindrio de S. Patricio foi um colégio
fundado por Antonio Fernandes Ximenes,

cujo apelido ji foi nomenclatura citadina no

Terreirinko do Ximenes, ha muito desaparecido.
O colégio passou do Ximenes aos Carmelitas
Descalgos e foi vendido por éstes aos jesuitas,
em 1605 que o disfrutaram até 1833, deépois
de convenientemente reparado e aumentado,
apés o terramplg_d:; ‘1755

Da velhd Calcada dé S. Crispim resta-nos
hoje as gs@adinhas déste nome, que comegam
ne n.’ Rua de S; Mamede e acabam ao
lade=do n." r da Costa do Castelo, fazendo a
meio um cotovélo.

Ora muito bem. Ha-de haver aqui, no sitio
onde era o quintal do Manuel Pinto de Mira
(que ficava defronte da Porta da Alfofa), uma
boca de pbgo ou de cisterna, bocal de pedra

feito hd pouco mais de um século. ! questdo
de o procurarem. Uma vez encontrado, tome
o leitor as suas precaugdes e venha daf comigo,
mas nfdo faca como os curiosos de ha um
século que, a primeira investida, encheram-se
de meédo e fugiram.

Vamos li:—«A abdbada ¢ monstruosa c
mostra que foi quebrada para se vér o que
continha», diz-nos o nosso informador. «E' tdo
grande que dizendo-se uma palavra no boeal,
a repete o éco inteira e clara, qudsi um quarto
de hora; tem tanta dgua, que nunca com bom-
bas se pOde diminuir e menos esgotars. Isto
era assim em 1838, Haverd a mesma dificul-
dade em 1931 ? ’

Continuemos: —«l tal a sua grandeza, que
se cré ocupar por baixo a maior parte da ci-
dade (cidade antiga, € claro), e que vai parar
ao mar». Ha aqui evidente exagero, ainda
mesmo que se tomasse a palavra mar pelo
Tejo. Diz o homem que tal opinido a teve um
buzio ou mergulhador que andou na cisterna

um dia ‘inteiro & procura do cadiver de um
mogo que nela se afogou; e acrescenta que
um sacerdote que morou nas casas do tal de-
sembargador se encheu um dia de coragem e
desceu pelo bocal atado por uma corda, e
levando nas mfo um archote aceso. E que foi
que lhe aconteceu, se éste bom portuguezinho
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COISAS QUE TODOS
DEVEM SABER:

A CASA QUINTAO vende

08 _afamadoa Tapetes de

Beiriz, faiangas artisticas

e mobiliario género antigo

Rua fvens, 30 @ 34— Telet, 26064

da primeira metade do século XIX ndo esteve
chuchando comnosco no antegozo da indromi-
nice que nos estava pregando ? Isto, que & de
meditar : «Apenas viu a grandeza do seu &mbito
e a monstruosidade das colunas, assim no
namero como na grossura, perdeu o alento e
pediu que o subissem logo.»

Temos aqui, segundo a versdo déste padre
medroso e assustadico, que a cisterna ¢ duma

randeza enorme e tem colunas monstruosas.
‘izeram-se ainda outras tentativas. Viu-se que
tinha escoras debaixo de dgua para o lado da
rua onde deveria ter sido a porta em recuadas
épocas. Quando chove, o barulho la dentro &
de arrepiar os cabelos aos mais afoitos, como
se, sob as suas abobadas, um caudaloso rio se
precipitasse em quedas vertiginosas. Ha um
século, nos invernos rigorosos, a dgua saia
tanto que vinha até A boca da cisterna.

Dizem uns que tal objecto foi o mais céle-
bre templo do gentilismo na Luzitanea, e sio
otitros de parecer que se trata apenas de uma
mesquita drabe, como as de Cordoba e de Gra-
nada, que tinha a sua entrada nobre pela velha
Ruade S. Crispim, e sdbre a qual, nos tempos
do poderoso Rei Abderraman, se alicergou a
forte defesa da cidade mourisca.

Diz-nos Herculano que ¢ preciso dar bas-
tante desconto & narra¢do. Também acho. Mas
como quer que o seu informador insista que
julga esta cisterna misteriosa «a fdbrica mais
digna de averiguagdes déste reino», eu tam-
bém julgo que sim, porque ndo ha fumo sem
fogo e se tantas maravilhas lhe atribuiram ha
um século € possivel que nem tudo seja fan-
tasia e mentira.

Mios a obra, pois. Al fica, para os que tive-
rem tempo e amor por estas esculeas aventu-
rosas, o meu subsidio para a identificacdo desta
antiqiiissima maravilha da velha urbs. -

Pode muito bem ser que a cisterna de ha
um século mais nio seja do que a continuagio
daquelas termas dos irmaos Carsias, celebérri-
mos ja pelas suas im?onemes edificacdes ai
peloano jo A. C.,, em pleno poderio ¢ dominio
da Roma ?mperia] dos Cesares.

Como sabem, estas termas ficavam situadas
nas imediagdes das Pedras Negras ¢ da Mada-
lena, um pouco abaixo, portanto, da suposta
entrada da cisterna maravilhosa.

Ainda no largo da Madalena e no sitio onde
existe hoje o prédio que faz esquina para a
Travessa do Almada, existiu no ano 57 da nos-
sa era um anfiteatro romano dedicado a Nero,
descoberto em 1708. Antes disso, em 1771,
tinham-se identificado as termas; que eram
muito mais antigas, visto datarem, como ja dis-
semos, do ano 79 antes de Cristo. Fixou-se
mesmo o local certo da sua construcio: fica-
vam no terreno ocupado hoje pelo Palacio Pe-
nafiel. -

Construgdes romanas, de grande imponén-
cia, houve-as também nas Ruas dos Retroseiros
e da Prata, outras havendo ainda para os lados
da Ruoa do Areo do Limoeiro. Quem nos dird,
portanto, que esta cisterna maravilhosa do Cas-
telo ndo tem ligacdo com tudo isto? S6 averi-
guando. 56 vendo primeiramente as dimensdes
da cisterna, o que &, o que sdo aquelas colunas
de que nos fala «O Panorama», para onde dio
as suas misteriosas escadarias, quais eram as
suas entradas e saidas.

Isso ja ndo € comigo, que para tanto ndo te-
nho tempo. O problema fica posto. Outros que
o resolvam com melhor sciéncia e competén-

cia...
JOAO PAULO FREIRE
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Uma carta reveladora— Miséria dos filhos por culpa dos pais— Testemu-

nho vivo duma alma morta— Outrora carruagens e luxos, hoje fome e dor

A dias, ao chegar a casa, encontrei sdbre a
H mesa onde estou a rabiscar, & pressa,
éste artigo uma carta sobrescritada com

letra desconhecida. Era assinada por Luis Fer-
nandes e nela existia uma revelagio que feriu
O u instinto de observador. Convidava-me, o
meu informador, a ir & Rua da Barroca para
ohservar de visu e de auditu uma tragédia que
arrastou triste senda da mendicidade
uma mulher outrora conhecera o fausto

para a
lil“'

Uma mendiga que possuin paliclo, carruagem
® ereados ce libré

duma vida endinheirada sem os cuidados do
enigmitico dia de amanhd.

ji era tarde da noite resolvi adiar para
a manhi seguinte a minha visita. Prometi a
mim mesmo cumprir éste dever de consciéncia,
praticar éste.acto de humanidade, revelando ao
piblico as torpezas duma familia de degenera-
dos que deixavam morrer ao abandfno a pes-
sda por quem eram obrigados a manter os mais
sagrados lagos de amor.

Como

UM CASAMENTO QUE
COMEGA BEM...

D. Felismina Correia casou em primeiras
nipeias, hi uns bons quarenia anos, com um
proprietirio no Minho. De ta disti ivi
feliz com o marido, senhor terras @ ¢
pessia de vasta cultura, possuindo um curs
superior e praticando a mixima fundamental
da lei de Cristo: Ndo fagas aos outros aquilo
que ndo queres que te facam.

Uma tuberculose, resultante da vida desregra-
levara quando estudante, em Coim-
» filho fnico, sem pai que o' reprimis-
» a0s consclhos da mae, foi extinguin-

do naquéle corpo, possuidor duma alma nobre,
a chama da existéncia. No fim de dois anos de
casada, D. Felismina Correia envergava os cre-
pes de viova.

Os pais, ndo querendo que a filha estiolasse
na tristeza da sua vinvez e para lhe proporcio-
narem os meios de distraccio necessdrios ao
seu estado de espirito, resolveram sair do Mi-
nho com destino a Lisboa.

Com a fortuna que a filha herdara por morte
do marido, pagaram umas dividas em aberto ¢
alugaram casa na Avenida da Liberdade, como
pessbas endinheiradas e que querem mostrar
ao mundo a opuléncia dos seus capitais.

De quando em vez ofereciam umns festas sob
o pretexto de distrair a filha inconsolavel, mas
cujo objecto era o de se relacionarem com as
familias nobres que entio habitavam a cOrte.

MEGALOMANIA DE PROVINCIANOS

Era assiduo freqilentador das festasdo pald-
cio da avenida o Bario de Rabagais, lidalgo ar-
rufnado ¢ cuja nobreza consistia em arranjar
dinheiro, fdsse porque processo [Gsse, contanto
que com éle pudesse sustentar a amante, uma
hailarina que aparecera em 5. Carlos numa
companhia de dpera e com quem &le se aman-
cebara. s

Como os credores o ameagavam jd com o ar-
resto para liquidagio da divida, o bario, certo
din, tivera com a amante uma conferéncia que
s¢ resumia num cérco i fortuna de D. Felismi-
na, A psicopatia dos pais era, para éle, a esca-
da de corda com que escalaria o palicio da
avenida e a chave que havia de abrir os cofres
pejados de dinheiro, as gavetas a abarrotar de
joias. O dinheiro da espdsa seria para sustentar
a amante, com carruagem € assimatura no teatro
onde ela conhecera o bario.

Comegou o Bardo de Rabagais por fazer a
chrte, primeiro aos pais de D. Felismina, exi-
bindo aos olhares pascicios déstes os brazdes
duma fidalguia pddre, enumerando-lhe —com
grandes encémios —tddos os ramos da drvore
genealdgica, que tivera comégo no reinado de
Afonso Henriques e da qual éle cra um bas-
tardo e degenerado rebento, com as taras da
mie, uma vendedeira de fruta na Praga da Fi-
gueira,

Os pais de D. Felismina, ignorantes da hipo-
crisia da capital, medindo as pessdas tddas pelo
nivel com que avaliavam os sinceros habitantes
da sua aldeia minhota, tomaram como bdas
as palavras do bario e como certas as afirma-
¢hes que o bandido fazia, Viram, portanto, néle
um Gptimo partido para a filha viuva, um digno
sucessor do defunto bacharel no lugar de genro,
com @ vantagem, ainda, de vér um dia esculpi-
das nos portoes das quintas da provincia as
armas que o bardo ostentava num anel, gravadas
numa enorme ametista.

Tanto o bario rondou, tanto disse que D, Fe-
lismina, querendo, mais por amor filial do que
por inclinagio propria, aceder aos rogos dos
pais, decidiu-se a aceitar a cOrte dum individuo
que ela adivinhava um escroe, que ela supunha
um- verdugo,

Em segrédo foi resolvido o casamento e,
quando [). Felismina apareceu a primeira vez,
46, na companhia do bardo, as bbcas mais aber-
tas auguraram mal daquela intimidade, Mal
sabiam que s6 o divércio os poderia separar.

Os primeiros tempos de casada com o barfio

féram para D. Felismina uma deliciosa lua de
mel adocada pelos carinhos e desvelos do ma-
rido, que por esta forma se ia insinuando no
dnimo da espdsa.

Depois, vieram o8 [ilhos, que fdram retirados,
cx’:do: ainda, do convivio da mie para serem en-
tregues aos cuidados duma ama e para nio ser-
virem™ de estdrvo aos maquiavélicos planos do
fidalgo degenerado.

A bailarina da companhia de dpera que ti-
nha conquistado o pusilinime titular assediava-o
com constantes exigéncias,

Os filhos, ao atingire idade da escola, fGram
mandados para o estrangeiro. Nunca souberam

Um barfio de fdalguia bastarda...

bem guem foi a mie que os deu a éste mundo:
Eram visitados de longe a longe pelo bario, que
se fazia acompanhar pela amante, na qualidade
de prima, filha orfd dum rico fidalgo de
Lisboa.

CRIME SOBRE CRIME

Entretanto, o barfio queria ver-se livre da
espdsa como, por mercé do acaso, se vira livre
dos sogros.

Ambos haviam morrido e D. Felismina, para
o mundo, também tinha desaparecido. Os des-
gostos obrigavam-na a fechar-se meses e meses
no palicio da avenida, recusando-se a chegar,
sequer, A janela. Visitas, niio as recebia. Era
uma clausura rigorosa a que se tinha votado.
Nio lhe era dado conhecer os filhos que com
tanto amor acalentara dentro de si e que espe-
rava como refrigério para a sua vida atribulada
do sacrificio pelos pais. Tinha sido uma mdrtir.
Esperava pelos filhos como a finica redenciio,
néste mundo, para o8 seus tormentos. Os filhos
nunca chegavam, se¢ bem cue marido lhe pro-
metesse que o8 mand regressar dentro em
breve.

A bailarina queria o amante completamente
livre, absolutamente seu, sem preconceitos que
o afastassem da sua companhia. E novas maqui-
nagdes comecaram para fazer desaparecer o
pesadélo de D. Felismina. O divércio? Seria
escandaloso. Optaram, depois de muito reflecti-
rem, pela interdicdo. Conseguiriam por um pro-

(Conclui na pag. I14)
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Como e quem fabrica “ni” pseudo-artistico—Num “atelier” de “fotos” proibidas, em Berlim—O grande nego6cio—A filha

dos hungaros—O abade Levrieux e os jornais galantes —Os industriais portugueses—O episédio do pudor britanico

A guatro anos, estando em Berlim, quise-
H mos visitar os famosos studios cinema-
togréficos alemies — 0s maiores da Eu-
ropa e do mundo—a seguir aos de Hollywood.
Uma jornalista da especialidade a quem o
nosso amigo, Dr. Hymans, da «Ullstein» nos
recomendara— deu-nos uma carta para o di-
rector da «Efa» — e aconselhou-nos a ndo per-
der tempo... Eram 8 horas da manhi —e em
Maio. Berlim, na primavera, latiniza-se em be-
lezas meridionais. As acdcias de Unterden Lin-
den estavam todas canceradas. Toméamos
um «taxi» e lemos ao chauffeur o enderégo
dactilografade no envelope : Kentstrasse, 44...
Postdam... Kurfurstendam... A nossa [anta-
sia, picados pela descricio dos stadios berli-
nenses, ia aguando de impaciéncia, visionando
ruas de cartdes, cidades scenogréficas, ocea-
nos artificiais e outras maravilhosas criagdes
da cinematografia germanica. Subito, sofre-
mos ndo uma desilusdio — mas uma crise de
impaciéncia no convencimento de que o mo-
torista se enganara, fazendo-nos perder tem-
po... O «autos parara, e o edificio que se ofe-
recia ao nosso olhar — burgués, vulgar, com
sete andares banais e gémeos a tddos os pré-
dios vizinhos, ndo podia ser, de f6rma alguma,
o involuero do parafso imenso dos studios da
«Efa Films...

Rapidamente vimos a nossa injuslica... A
porta do edificio estava de facto encimada
elo n. 44. Entramos, meio desapontados.
{nttrrmgﬁnmﬂ a porteira que dilicilmente nos
compreendia, repetindo, aparvalbada: «Was?
Kinema ? Kinema ? Was 7» Depois, numa ines-
perada inspiracdo e exclamando: «Ah! Foto-
graph! Yal Yal», conduziu-nos até ao ascen-
sor e comnosco se fechou na cabine. A medida
que trepavamos os andares —mais se dilatava
0 nosso atontamento. [kra 14 possivel que a
«Efa-I'ilm» estivesse instalada naquéle prédio,
que o0s scendrios monumentais dos seus films
fossem montados em qualquer daquéles
andares burgueses —no 5% no 6., ou... nas
aguas-furtadas?... E foi precisamente nas
dguas-furtadas que o elevador estacou e que
a velha porteira, fazendo-nos safr, nos apontou
para uma porta estreita, estrangulada, gatafu-
nhada a lipis como os muros portugueses em
que 05 garotos se exercitam, a carvao, em de-
senho. Sem percebermos coisaalguma do que
nos sucedia—puchamos maquinalmente o eor-
ddo da campainha. A porta abriu-se ; nos entra-
mos... ntrimos-—e o nosso primeire movi-
mento foi de fugirmos — impossivel de reali-
zar porque a porta se fechara nas nossas cos-
Las.

Eram gquatro ou- cinco cubiculos vesgos,
cam os tectos em rebaixo, com thdo o aspecto
de sucessivos-e pequenos afeliers de fotografo.
Em tddos éles havia midquinas de fotégrafo; e
em redordelas, de pé, parados ou passeando,
sentados e espalhados pelos divans ordindrios,
estavam uns vinte individuos de ambos os
sexos— abundande os do sexo chamado fraco
pelos cronistas. Nio era esta razio suficiente
para explicar o nosso rectio assustado... Mas
& gue na sua grande maioria, os individuos de
ambos os sexos — sobretudo o do sexo femi-
nino— exibiam-se como se o Paralso de Adio
e Eva se tivesse mudado para aquelas dguas-
-furtadas. Elas—algumas, mocinhas ainda; ou-
tras j4 no principio da decadencia; mas tbdas
apresentando um helenismo quisi puro nas
formas plisticas — tinham colocado uns chales

ol casacos sobre os ombros niis; e silenciosas,
¢ muitas com um ar de melancolico e triste
aborrecimento, pareciam operarias... vestidas,
aguardando a hora de entrarem nas oficinas.
Fles dividiam-se em duas categorias: a dos
nils —tipos suspeitos, de tarados na misé-
ria, rostes cansados, gastos, doentios — tinha
barbas posticas, ou bigoditos mal colados aos
libios rapados, e igualmente defendiam do
frio a nudez repugnante, cobrinde os ombros
ossudos com 0§ casacos ou sobretudos; e os
outros, os vestidos, ares de patries ferozes,
mais repugnantes do que os primeiros, mal
encarades, em coélera permanente, dando or-
dens que soavam a chicotadas..,

Estavam todos tdo obgecados com o seu
trabalho —ou com o seu descanso—que a

Havia homens e mulheres, acantoados pela mansarda;
com ar Lriste, uns, atontado-, oulros

minha entrada nio féra notada... Dum relance
e logo no primeiro minuto de serenidade com-
preendia significacio de aguilo... Cuira, por um
acaso, numa fabrica de fotografias de nti—
daquelas que a Alemanha exporta para todo o
mundo e que os velhos sétiros, babados por
um sensualismo torpe, compram sofrega-
mente...

Um dos chefes vestidos berrara uma frase
e logo todos aquéles desgragados de ambos os
sexos se agruparam, humildes, servis, sujei-
tando-se¢ ao ensaio de tdo vil mise-en-scéne
enquanto 0% operadores preparavam as maé-
quinas para as fotografias. I'oi nessa altura que
um dos ensaiadores den comnosco. Franziu o
sobrolho ameagador; e sem escutar as expli-
cagbes com que nos defendiamos — pds-nos
quisi violentamente no patamar, fechando com
estrépito a porta gatafunhada a lapis com bone-
cos menos ascorosos do que as scenas que ld
dentro se desenhavam com pobres e escravi-
zados corpos humanos. ..

e

Pouco depois estava desfeitlo o equivovo.
Um simples érro de enderéc¢o. O monumental
studio da «Efa-I'ilm» estava instalado no inicio
de Kenistrasse, ao lado do famoso Jardim
Zoologico de Berlim—no n.” 4. A dactilografa,
ao teclar a direccdo no envelope, repetira o
mesmo algarismo —e dal o termos ido parar
ao afelier dos nis de exportagdo...

Alguem a quem desabafdmos mais tarde
esla aventura e que —Iignoramos porgue mo-
tivo — esta ao corrente desia ignominiosa in-
distria, contou-nos:

— Durante muites anos foi a Franca o pais
especialista désie negdcio, Ainda hoje se V.

passar os olhos pelos antncios de certos jor-
nais, como Vie Parisienne e outros, encontrara
20, 30, 4o réclamos de firmas exclusivamente
dedicadas a éste comércio. Contudo, a [Franga,
hoje em dia, pouco ou nada fabrica. ' a Ale-
manha o grande, o maior mercado do mundo,
na producdo de toédo o género de nis, He-
corda-se V. do abade francés Levrieux que 4
foi julgado trés vezes porque, passando pelos
boulrvards de Paris e vendo expostos nos
quiosques dezenas de jornais com nus... ultra
eloqiientes os rasgou, numa colera cristd de
quem expulsa os mercadores do Templo?
Pois bem: num desses julzamentos declarou-se
(e sem exagero) que em [ranca, nio {alando
das grandes revistas galantes como a ja citada
Vie Parisienne, nem na Sans-CGéne, Sourire,
ete., se publicam cento e oito jornais que
exploram désde a galanteria disfarcada em
nus artisticos até 4 pornografia fotografica
capaz de repugnar o mais blindado dos imo-
raldes. Mas... a fonie donde ésses jornais re-
colhem a sua matéria prima é... a Alemanha.

«A casa que V. visitou por acaso — concluo
pela morada — é a de Bruntzer & C.*, uns han-
garos expulsos do seu pals por trifico de bran-
cas. Em 1gzo, quando vieram instalar-se em
Berlim, até a maquina fotogrifica foi adqui-
da a prestagdes, tio aflitiva era a sua situacao
financeira. Hoje em dia sfio riquissimos. O ne-
gocio rende... Ao principio, como nio tinham
capital, utilizavam como modéelos para as suas
«fotoss... as proprias esposas e a filha de um
deles, uma pobre crianga de 16 anos, que se
suicidou para se libertar da tirania do paie
dos tios que a obrigavam... a essa prostituigao
do pudor do seu corpo... Eles raramente acei-
tavam os modélos que nada tém a perder.
Lsses, ou sio de wvedettes de music-hall que
lhes exigiriam uma fortuna para se exibirem,
ou sdo modélos de pintores, e igualmente caros,
ou entdo, sendo baratos, nio servem porque
os seus corpos, gastos pela mais horrivel das
degradacoes, perderam ja tddos os encantos.
Nestas condictes buscam (e isto € que repre-
senta o maior cinismo désses cavalheiros) mu-
lheres honestas, velhas € novas, a quem a fata-
lidade desemprega de trabalhos honestos e que
apertadas pela miséria, tendo 4s vezes filhos
ou pais a sustentar, preferem, entre os dois
horrores — o horror da galanteria do ¢roftoir e
o daexibicdo da sua nudez —, o menos doloroso,
Sabe V. quanto pagam éles por todo um dia de
poses fotograficas a cada wma das suas escra-
vas ? Cinco marcos...

«A mais importante de tddas essas fabricas
estd em Leipzig: & a Art-Nuddis-Atelier... Chega
a reiinir cem e cento e cinglienta modelos nos
seus imensos ateliers. A sua exportacio aleanca
uma meédiade vinte a trinta mil «fotos» por se-
mana. Cada «foto» rende-lhes, em média, dez
pfennings, depois de pagas tddas as despesas.
Faca V. a conta e-veja se €sses miseraveis
podem ou ndo podem estar ricos...»

* )
& *

Portugal, que nio é nem nunca foi um pafs
industrial, néste terreno nio quis ficar atras.
Também tem produzido, em certa abundéncia,
déste género de «fotos». Um dos produtores
mais activos do género foi o sr. Cardoso Santa-
na, que teve o seu glelier clandestino no Alto do

Pina e que ultimamente, pelo desenvolvimento
do negdcio, o instalou nas proximidades da Rua
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de Buenos Aires, num rés-do-chiio vasto e de
bom aspecto, onde reiinia os seus modelos,
recrutagdos um pouco em tdda a parte, até nas
classes burguesas, e onde a policia, segundo
nos informam, o foi buscar ha dois anos. Igno-
ramos se foi ou nio condenado. Sabemos ape-
pnas que actualmente se encontra no Brasil,
exercendo a mesma indistria,

Um outro industrial de «nua pseudo-artistico»
fol um antigo croupier e fotégrafo — o sr. A.—
que igualmente emigrou para o Brasil. Este
cavalheiro levava o cinismo a tal extremo que
nio ocultava a ninguem o segrédo das suas
abundantes receitas. Sendo casado e tendo fi-
lhos, era no proprio lar que éle realizava as
sessdes fotograficas.

—Com umwna média de trés dias de trabalho
por més, durante os quais nio gasto mais de
duzentos escudos — confessava ¢le a quem o
queria ouvir—, obtenho clichés gue depois me
rendem um, dois e trés contos. Pe tddos os
cantos da provineia me vém pedidos. Tenho
fregueses fixos, que me compram todas as no-
vidades que eu lhes enviar... A tniea dificul-
dade do negdcio estd nos modelos .. Alguns
sA0 piegas ¢ preciso gqudsi bater-lhes para
o5 obr gar a trabalhar...

Oue miseravel !

Este industrial teve, ha anos, uma loja mi-
niscula, para as bandas do Cais do Sodré. Sob
o disfarce de tabacaria, era ali que ¢le distri-
buia a sua merca loria aos revendedores e aos
estrangeiros que desembarcavam. Um dia, con-
tou &le a um amigo, dois ingleses, turistas, en-
traram Juntos na loja para comprarem tabaco.
Com as devidas cautelas —assim como quem
nio quere a coisa—, abriu uma gaveta para
lhes mostrar as colecedes das suas ««fotos».
Ambos os estrangeiros franziram o sobrolho
e, com ar de repugnados e depois de terem
soltado um insulto, debandaram sem sequer
pegarem nos cigarros que tinham pedido. Dez
minutos depois reapareceu um déles —sésinho
—e sorridente pediu, em segrédo, para vér as
«fotos», das quais comprou um bem masso.
Mal éste salu — surgiu o companheiro — tam-
bém sdsinho —, repetindo-se a scena sem a
variante de um detalhe... Se ndo houvesse
compradores, nio haveria miseraveis que se
dedicassem ao negocio de lhes saciar as ta-
Tras...
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Uma “piedosa” enfermeira, invadindo um lar pacato onde a doenca

assentou arraiais, ameaca um entrevado com as penas do In-

ferno e vexa uma senhora casada com insultos de mau gosto

erdpido» da manhd estava prestes a par-

O tir. Através da vidraca da janela da car-

ruagem espreitavamos o afan dos re-

tardatdrios ¢ as despedidas dos que ficavam na

gare do Rossio a invejar os prazeres que os

viajantes, por muito curta que a viagem seja,
sempre disfrutam,

[de sibite, ali perto, uma voz doce, fresca
como 0 murmirio de um ribeiro entre seixos
pulidos, murmurou em francés;

- Pardon, Monsieur...

Era uma senhora, muito nova, luto rigoroso,
um casacio amplo até aos pés, e 4 emergir da
negrura das vestes uma face gentil, redonda,
pele assetinada, de
grandes olhos escu-
ros, scismadores, os-
preitando sob a aba
de um chapéu de fel-
tro preto. Vinha ajou-
jada de grandes malas
€ i NOSSa presenca no
corredor estorvava-
Ihe a passagem. Deli-
cados, apressimo-nos

a tirar-lhe das mios pequeninas as malas que
pesavam mais do que o nosso dinheiro e empi-
lhimos-las na réde, onde ficaram em perigoso
equilibrio, ameacando despenharem-se sobre a
cabeca dos passageiros.

— Merci — murmurou a rapariga. E voltou i
porta da carruagem onde receben das mios de
duas criadas velhas —tipo de reliquias de fa-
milia austera — mais malas pesadas, que nds ar-
rumdmos também o melhor possivel sobre a
réde frigil.

() empregado deu a hora da partida, num
grito prolongado, ¢ de um grupo de mulheres
de luto que, em baixo mna gare, cochichava a
médo, surdin uma senhora idosa, alta, cheia,
gordura imponente, que se guindou a custo até
a0 interior da carruagem ¢ veio, a vidraga, com
o comboio ji em movimento, {fazer adeus ds
velhas que ficavam.

Depois mergulhdmos no tinel. A velha insta-
lou-s¢ a um ecanto junto da janela, a jovem
sentou-5e na sua frente ¢ nds, de perto, exami-
namo-las. Ambas pareciam ter caido em s6no
profundo. Os olhos cerrados, a cabeca recli-
nada sbbre o estifo do banco, permineciam
numa quietude absoluta. Apenas os libios de
ambas se agitavam. As mios cruzadas ¢ ocultas
nas amplas mangas dos casacoes negros mexiam
de quando em quando, produzindo um ruido
de entrechoque de pedras pequeninas. Com-
preendemos: os seus ldbios murmuravam rezas
e os seus dedos passavam as contas de rosdrios,

S6 por alturas de Vila IFranca, a mais velha

soltou um suspiro como se acordasse, espreitou o
Tejo e, depois de trocar, baixinho, com a sua jo-
vem companheira, quea fitava receosa e submissa
algumas palavras em francés, sacou da algi-
beira do casacio profundo como um alforge
um. livro de capa branca e letras vermelhas,
abriu-0 a meio ¢ pos-se a lér com atencio. Kra
uma edigio [rancesa da vida de Santa Terezi-
nha de Jesus. A rapariga olhava a paisagem,
(ue parecia  interessar-lhe mbuito, mas sur-
preendi virias vezes os seus olhos, os seus lin-
dos olhos escuros, inteligpentes, tentadores, a
espreitarem-me furtivamente.

lamos 80 08 trés na carruagem. Nio nos co
nheciamas, ndo trocdmos uma palavra. Mas na-
quéle siléncio embalado pela cantilena meci-
nicda da rodagem  pairavam pensamentos como
nuvem pesada que se sente mas nido se vé.
A velha lia. A rapariga pensava. Em que pensa
ria elar Em nos, sim, em nds, bem o advinhid-
maos atraves dos scus olhos. E ela pressentia
também que o nosso pensamento ia fixo nela.
Era verdade: pensavamos no seu destino — um
destino que adivinhavamos, que ealculavamos
com tanta certeza como se a conhecessemos,
como se soubessemos atd aos minimos porme-
nores a sua vida intima. Ela, a linda jovem de
olhos negros, tentadores, ia para um convento,
acompanhada pela superiora, a velha gorda de
face severa e nariz adunco, que suportava uns
oculos de aros de latio.

L pensamos, com assombro, com uma infinita
ternura € maior respeito, no sacrificio daquela
juventude que uma obcecacdo mistica escrayi-
gara e arredara da vida plena, das angdstias ¢
deleites indeseritiveis do amor, da maternidade.
Pensimos que, apesar da nossa razio condenar
esse sacrificio,essa mutilacio de uma vida cheia
de belezas latentes <ue no convento secariam,
justo era que nos, homens, rendessemos home-
nagem aquele espirito votado As coisas divinas,
ao _Supremo Bem, por bem da humanidade pe-
cadora. Nos, pecadores, reconhecendo a inutili-
dade do sacrificio daquela mocidade por uma
hipotética e duvidosa redencio das nossas cu'-
pas, olhando-a assim tio linda ¢ tio sincera,
agradecemos-lhe intimamente o bem que ela
queria fazer por nos.

Ji longe de Lishoa, para li do Entroncamento
A velha disse-lhe qualquer coisa e ela, meiga ¢
timida, apenas muito vivos e scintilantes os seus
olhos escuros, respondeu:

-Oui, ma Mére.,

Mas a expressio, o sentimento que notdmos
naqquele ma Mére ndao era o da ternura filial,
mas o respeito por uma superiora, uma maie
que-o espirito acatou e a carne talvez repelisse,

Saimos em Alfarelos. Antes de abandonar-
mos a carruagem, satldimo-las:

— Boa tarde. Boa viagem...

Apenas a voz da mais nova respondeu em
portugués de sotaque lishoeta:

— Bda tarde. Muito obrigado...

Era uma portuguesa que ia professiar em qual-
fuer convento estrangeiro.

UM TRISTE CONTRASTE
= a aloge v =
Este episddio, que deixou no nosso coracio
de ateu impressa uma terna lembranca, uma
dbce sensacdo,; éste encontro de viagem que

(Conciui na pag. 15)
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vida cosmopolita de
A Lisboa tem wuma
importincia muito
superior a4 da sua apa-
réncia,. Da auséncia com-
pleta de uma indastria
maderna de turismo que
explorasse os valores na-
turais do pais; da falta
de atractivos civilizados
que oferecam 48 carava-
nas errantes e babélicas
as mesmas distraccoes e
comodidades fdlas ¢ lu-
minosas das grandes ca-
pitais —como Madrid ja
o ¢ hoje— resulta que o
comospolitismo  lisboeta
nido luza, nao brilhe, nio
marque, nio deixe ves-
tigios na vida citadina
nem sequer os moneta-
rios porque essa vida nao
dispie de pretextos que
obriguem os estrangeiros
a desembolsarem parte
dos scus orcamentos de
regabole... De facto, raro
¢ o dia em que a mul-
tidio ensonada das ruas
lishoetas nao estaque,
papalva, ante o desfile
de uma longa serpente de «autoss povoados por
gente estranha, loira e vermelha, emadonass
dos transatlinticos e emissess girafescas, cava-
lheiros de calcio e meias altas de golf e bébés
agigantados, de skodaks a tiracolo... Essas tribus
arrchanhadas tddos os dias, e mesmo virias
vezes por dia, d saida dos grandes barcos que
ancoram no Tejo, pelos cicerones da Cook e
das outras agencias, dio duas voltas & cidade,
chocalham as visceras nas estradas dos subir-
bios, almocam em Sintra ou no Estoril, esvasiam
garrafas do Porto, jantam no «Tavaress, dan-
cam no sMaxim's» ou no «Bristol»; uma ou
outra, vai até ao Bugcaco—e espotado éste modes-
tissimo programa de turismo dugm:‘iti{‘ﬂ, reco-
lhem a bordo, como vieram — quisi sem serem
notados, quidsi sem terem excitado o movimento
econdmico da cidade. E contudo a populacio
fixa de estrangeiros em Lisboa acerca-se de vinte
¢ oito mil individuos (18.000 espanhois; 3.000
ingleses; z.ooo [franceses; 1.500 alemaes; 1.500
sul-americanos (incluindo. brasileiros)y; 3oo0 ita-
lianos; 200 norte-americanos; 250 polacos,
russos, escandinavos, etc.); e calculam-se no
mesmo nimero o8 estrangeiros que toédos os
meses passam pelo Tejo... Uma populagio fu-
tuante, didria, de mil cosmopolitas seria bas-
tante  para que a capital oferecesse um aspecto
muito mais intensamente civilizado e moderno
¢ para que a indastria do turismo se desen-
volvesse. .,

Mas precisamente porgue existe uma grande
vida cosmopolita em Lisboa e que essa vida se
apaga, s¢ dilu, se silencia, ¢ que 0 nOSs0 COSMO-
polismo envereda pelos palcos novelescos ga-
racteristicos, palpitantes de interésse e de im-
previsto ¢, por vezes, vibrantes de emocio. As
massas babélicas que vém a Lisboa nio tém os
mesmos abjectivos, ndo pertencem 4 mesma
multidiao, nio se compiem- dos mesmas indi-
viduos, nao arrastam as mesmas passadas das
que se cruzam pzlos mais famosos centros
cosmopolitas —bem 1luminados, melhor prepa-
rados, mais vigiados do que 03 nossos...

Os. mistérios da vida cosmopolita de Lisboa

podiam dar um volume... Limitar-me-e¢i a
arrancar-lhe, ao acaso, alguns t'-pi.u'.:'uliuﬁ, para
uma reportagem...

0S5 «CACA-BIFESs

[Jurante muitos anos, devido talvez & minha
especializacio profissional, tive a meu cargo
todo o servico de reportagem a hordo dos tran-
satlinticos que passam no Tejo. Durante éste
periodo da minha carreira, guantas centenas
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Os mistérios da Lisboa cosmopolita

O cosmopolitismo especial de Lisboa — As caravanas da Cook ©O$ «caca bifes» — Pai e filha — O espia dinamarqués — O segrédo

do «manton de Manilla» —O gesto heroico de uma garota da‘iiﬁ anos —A metamorfose da pequena «caga bifes» — O agente

Baldy Belem —O caso do presidente Alessandri —A dama misteriosa do Chile— O saco de m&o —A excursdo dos alemédes

— 0O segrédo do «Stela»—A mala que... se suicida — Duas gbétas de sangue — O desaparecimento do coronel russo

de entrevistas nao realizei, quantos presidentes
de republicas de /d bas, quantos sazess, sve-
dettes», «starss de todes os campos, artistas de
teatro, virtuoses de pintura € de miasica, poli-
ticos célebres, diplomatas famosos, de todos os
continentes, ndo conheci!? Mas também com
quantes pequenos dramas, com quantas gran-
des tragédias, com quantos perturbantes enigmas
nao me defronte?

Como raro era o dia em que nio avistasse da
Barra uma, duas ¢ maisdessas Babilonias flutuan-
tes, rara era a madrugada em que o0 meu desper-
tador nio me alarmava, quande ainda o sol nio
¢ra sendio uma vaga pincelada vermelha a re-
flectir-se nos telhados mais altos. Chegava ao
Cais do Sodré, quando a cidade se espreguicava
ainda. O camarada fotdgrafo ji me aguardava,
firme no seu posto. Pouco a pouco comegavam
a surgir, a agrupar-se¢, os scaca-bifess. Os se-

nhores nio conhecem o termo—nem admira...
Todos os grandes portos possuem a sua popula-
¢ao de anfibios, homens de terra ¢ mar, que
vivem dosnavios mas que nunca ou qudsi nunca
viajaram. Essas populagdes, que sio gémeas,
em Londres ¢ em Livérpool, em Hamburgo e
em Marselha, em Barcelona e em Lisboa, dis-
poem dum idioma comum, internacional, que os
torna poliglotas — poliglotas dos  caldes de
todas as linguas. Nessa giria universal dos cais,
os «caca-bifes: sdo os que trépam A tolda dos
transatlinticos, mal éstes ancoram, ¢ oferecem
08 mais variados servigos e bugigangas aos pas-
sageiros—désde a troca de moedas até aos sou-
venirs mais fantdsticos; désde as informacoes
secretas até... aos mais inverosimeis présti-
mos...

Tédos os <caca-bifess do Tejo conheciam-me;
¢ 4 [Greca de me verem na sua caravana, na hora
do assalto a bordo, esqueciam-se do meu métiere
tomavam-me, sub-conscientemente, por um «caca-
-bifes» maits, um <caga-bifes» como éles... Quan-
tas wvezes, &4 saida, um vendedor de postais ou
um cambista ambulante que me surpreendia en-
trevistando vdrios viajantes flustres me lancava
uma piscadela intencional, como se me dissesse:
«[Kntao,,. fizeste bom negdcio? O meu nao foi
mau de tédo...» Para éles, eu, «caga-bifes» espe-
cial, mercadejava entrevistas como éles [lores
ou fotografias

() mais velho mistério da Lisboa cosmopolita

que registei na minha memdria refere-se pre-
cisamente a nm «caga-bifess...

UM «MANTON» DE MANILLA

Foi logo a seguir ao armisticio. Nao me re-
cordo bem do nome do barco... Creio que eéra
o «Arlanza»... Tenho a certeza de que pertencia
a uma companhia inglesa..,

Entre os «caca-bifes» habituais existia um ca-
sal que me merecera, désde o inicio das minhas
reportagens a bordo, certa simpatia .. Casal,
disse.... De facto eram de sexo diferente — mas
o laco que os unia ndo era o matrimonial
Pai e filha. Ele, um Herecules, tisnado e sangi-
neo, com o5 punhos tatuados, € que percorrera
meio mundo na sua juventude. Ela teria quinze
anos, se tanto —bem formada de carnes, pre-
cocemente E'I'I'I.'I.H'H!_’I'!I Ti{.."i‘l. {!!.: Curvds suaves © com
uns olhos pestanudos e rebrilhantes... Eu tinha
18 anos entio... O pai, com uma bdlsa a tiracolo,
cambiava moedas; a filha vendia rendas, cha-
les andaluzes e emantonss de Manilla,., Ganha-
vam bem a existéncia, davam-se bem e éle vi-
giava-a, avarg, por experiéncia € por honra-
dez... Naquela manha, enquanto o pai apregoa-
va o seu negocio, a filha preparava-se para
fazer o estendal num recanto da tolda... Repa-
rei entdo que pai e filha, dirigindo-se a alguém
que eu ainda nio vira, o salldavam alegremente,
mas mais a filha do que o pai... Nio sei que
sentimento oculto me tornou curioso nésse mo-
mento... Quis vér gquem era... Da porta do
sbar» surdiu entio um rapaz novo, doma cle-
gincia estilizada, bda aparéncia, mas pdlido,
olheirento, o rosto crispado numa expressio
invencivel de angistia... Fles—pai e filha —
estranharam-no, falando no seu algaraviado ca-
lio de inglés e caldo portugués, o que me pro-
vou que nio era aquela a expressao habitual do
maco... Evecaram outras viagens em que, pelo
visto, o rapaz fora bom fregués, deixando-lhes
vivas e amoraveis recordacoes... Mas desta vez
éle mal os escutava, inquicto, olhando para to-
dos os lados... Subito, as suas faces pdlidas afo-
guearam-se... Segui-lhe o olhar... Acabava de
abordar um «gasolinas... No sgasolina» vinha o
agente Baldy Belem e um tenente que entio
chefiava ‘uma das brigada de policia de contra-
-espronagem... 0O que se passou depois, dificil
¢ de se descrever... ) jovem fitava-me de modo
tal que entendi que devia afastar-me... para
ponto onde observasse sem ser notado. fle en-
tio, pegando: simultineamente numa das maos
da mocinha e noutra do pai, falou-lhes, oferan-
te, aflitivamente... O pai hesitava, abanando a
abeca... A fitha, que empalidera de sdabito
também, pelo contririo, dizia repetidamente
aqque sims, «que sims... EKle desapareceu e vol-
tou pouco depois .. O que trazia oculto, nio
vi.. VI, §im, ueé O passara para as maos da
!}!.'!{I'I:I{Tﬂﬂ, LR R ]['Ig{'!- TLLTETR:L -':L.:{-'Ir-'-l'l.l'l.i_'l. Urgfli'l.iiﬁﬂll L
seu estendal, ocultando alge sob os chales se-
vilhanos e os emantonss ;de Manilla.., Néste
instante aproximara-se o agénte Baldy, um dos
mais cultos e inteligentes sdetectives: da nossa
policia, acompanhado do comissirio de bordo.
Ripido didlogo com o jovem estrangeiro e os

triés desceram as escadas aleatifadas que condu-
ziam aos behches. Entretanto, pal e filha, dis-
far¢ando a sua emogio, assaltavam os viajantes,
ofereciam-lhe os seus artigos, regateavam, mais
ruidosos, exuberantes do que nunca... Meia
hora ‘depois, reaparecia o agente. Como quem
nao quere a coisa procurei informar-me da sua
missdo  Siléncio prolundo! Nada me disse...
I como néste momento aparccia o sen chefe,
apenas lhes escutei alzumas frases dialogadas:

— Deve haver engano, ou o cavalheiro arran-
jou quem lhe escondesse tudo

— Nio encontrou nada?

— Asplutamente nada! E, segpundo nos afir-
mou o comissirio, éle nio tem amigos a bordo,
¢ um solitirio. Ndo temos uma 50 pista que nos
leve a um camplice que tivesse guardado o que
pProcuramaos. ..

— E a ordem nio chegou ainda...

— E que chegue, ja nio vem a tempo. O na-
vio levanta ferro dentro de meia hora. 5e lhe
tivessemos apanhado... as provas, nao fazia fal-
ta a ordem. Assim, que remédio sendo deixd-lo
partir... E como wvai para a America, ¢ perder
as esperancas ..

Afastaram-se. Eu entrevistei 3 pressa o Dr.
Diego Romano, ministro do Mexico, exilado,
que fdra o objectivo da minha ida a bordo.
Pouco depois, ressurgia o jovem estrangeiro,
Circunvagou a vista e tranqililizadoe dirigiu-se i
mocinha. Esta teve um ligeiro gesto de impa-
ciéncia, e em vez de responder ou fazer o
que éle pedia, fingiu abordid-lo como a um
cliente: «Compre-me éste ssouvenirs, sao so
cem escudos! Vale o dobro.» O jovem olhou-a
esgazeadamente, sem a compreender ou talvez
movido por uma suspeita —a suspeita de uma
traicio .. Insistiu, a meia voz, ¢ ela nio mu-
dou de atitude... O médo de ser traido .. de
niao receber o que lhe confiara, alarmava cada
vez mais o jovem misterioso... Soaram os sinais
da partida... Eu nio quis abandonar o barco

sem assistir ao desenlace,.. Sahito, quando éle
ia, talvez, ser brutal —e injusto—ela contraiu
o rosto galante puma tal expressio de energia
que o paralizou... Era tempo, porque nésse mo-
mento reaparecia o agente Baldy Baldy, hdbil
e experimentado, ocultara-se a bordo sem o
perder de vista, até ao Gltimo instante. ©) jovem
compreenden tudo,.. © comprou um <man-
tons... Baldy perdera as altimas esperancas e

-

partiu... E s4 quando o «gasolinas se afastou em
direccio ao Cais do Sodré, é que eu vi a pe-
quena, num gesto de prestidigitacdo, retirar do
seu estendal um pequeno cofre que restituiu
ao jovem...

Durante muitos anos ndo tornei a vér nem o
pai nem a filha. Em 1925, de regresso de uma
viagem, surpreendi-me ao constatar que eram
meus companheiros de bordo... Mas que meta-
morfose... Os dedos do pai e as orelhas da fllha
refulgiam, de enjoiados, E ehics/! Janotas mes-
mo  Sorte grande! Retirada feliz? Gratidio
daquéle jovem ? Nunca soube.s. S6 uma vez, hd
pouco tempo, conversando com acguéle «deétecti-
ves i mesa de um café e recordando éste episé-
o, éle medisse : «Niao me lembro bem... Fiz tan-
tos servigos désse género, durante a guerra!
Mas se nio estou em é€rro tratava-se de um jo-
vem dinamarqués, um «azs da espionagem que
fugiu de Inglaterra com o produto de cinco anos
de bisbilhotice ilegal—uns milhares de libras—
e alguns documentos graves para a «Intelligence
Services...

() PRESIDENTE ALESSANDRI

A politica do Chile, dessa republica nova-
-rica da America do Sul, n3o oferece grande
interesse ao piblico portugués,.. Contudo a
qquestio do presidente Alessandritevea sua época
na nossa imprensa. Alessandri, «el leon de (Ga-
ruil= fira vencido por uma revelucio conser-

vadora, apesar «da sua grande popularidade.
Viera exilado e pobre para a Europa, passara
por Lisboa, [Ora entrevistado por mim e durante
algum tempo falou-se freqiientemente na politica
chilena. Tlns meses depois, o povo chileno der-
rubiva o govérno e chamava Alessandri para re-
tomar a presidencia. Nova entrevista com Ales-
sandri, que devia chegar 2o nosso porto perto
da meia noite. Quando subi a bordo, nio pude

esquivar-me a um sorriso de ironia, eompa-
rando a recepgio daquela noite — o represso
triunfal — & que lhe tinha feito na vinda para
o exilio. Nesta, s6 duas ou trés pessias o ti-
nham ido cumprimentar. Naquela estava o
presidente cercado por dezenas... de amigos. ..
A Humanidade ¢ igual em tdda a parte.

Ndo querendo inferromper a conversa em
que Alessandri se submergira, assentel-me ¢ es-
perei, observando o que se desenrolava i minha
volta. Entre o comissirio e o representante da
agencia travou-se um didlogo azedo. Tratava-se
de uma passageira para Santiago do Chile que
queria tomar o seu beliche naquela mesma
noite. O comissirio, que nio estava para in-
comodos, protestava:

— ) navio s6 levanta ferro amanhi ao cair
da tarde. Kssa senhora tinha tempo amanha...
Para qué, magar-nos a esta hora da noite ?

— Que quere V. ¥ E' uma caprichosa que che-
gou do Chile ante-ontem... Atravessou o Atlin-
tico s6 para estar em Lisboa 36 horas... Olhe
—ela ai vem...

Apareceu entio, seguida por dois carrepado-
res ajounjados de malas, uma mulher estranha,
made-in — .. transatlinticos, loira, de um loiro
falso; maquilhada aos berros de tinta, olhos pi-
sados, Lelos e ao mesmo tempo gastos, magra,
elegante, wvistosa, irradiando ndo sei que fluidao
assustador,,. Mal entrou no saldo e via Alessan-
dri, as suas iris verdes nae se desfitaram do
presidente, indiferente ds preguntas e comenti-
rios do comissirio. Este, farto de pregar sem ser
ouvide, encolheu os ombros ¢ partinu com os
carregadores ¢ com o agente. Ela ficou no salio,
com  os dedos enclavinhados no saco de mio...
Sibito, estremecendo eomo numa repentina re-
solugdo, saiu da sala. Segui-a. Entrou no escritd-
rio ¢ abancou a uma mesa, escrevendo em papel
de luxo. Fiquei a espreitd-la, de entre portas.
Um espelho denunciou-me. Ela rasgou a folha
apenas iniciada, e num gesto de rritacio re-
gressou & sala. Peguei nos pedacos de papel e
compus o puzzle do que ela rabiscara numa ca-
ligrafia nervosa e esguia. Dizia apenas isto:
«<Mi querido Paco: Ya lo tengo! El no llegard
a Chile te lo juro por Dios! Tengo el valor ne-
cesario para hacer lo que sabes y »

A suspeita, nascida expontaneamente mal
vira acuela mulher, acentuara-se com a lei-
tura daquelas linhas  Reparei entio que, na
pressa de se afastar de mim, ela esquecera o
saco.., O coracio pulou-me dentro do peito.
Senti a tentacdo de... Nio pude conter-me...
Abri o saco... Tinha apenas um retrato de ho-
mem, sem dedicatoria, ¢ uma pequena pistola
¢ «dois carregadores..., Nunca -fui tio dgil na
minha vida Retirei da pistola o carregador,
juntei-o. aos outros, embolsei-os, fechei o saco,
¢ parti, Cruzei-me com ela no corredor... Ela
estava 1nquieta, buscando algo... — buscando o
saco de mao.., Néste momento o grupo de Ales-
sandri levava-o para o rehocador... Alessandri
passiria a noite em terra. Agreguci-me a éle, e
parti também... Vi-a ainda, nervosa, aflita, si
randando de um lado para o outro... Nio en-
contrara o saco, ou talvez desse jd pela falta
dis balas... Durante a travessia atirei-as ao Téjo...

Seria uma da manhd quando desembarcdmos.
No Terreiro. do Paco, um individuo. desconhe-
cido aguardava impaciente ou um barco que o
levasse ao transatlintico ou que Alessandri
viesse a terra... Queria mostrar-lhe um tele-
grama urgente — um telegrama que recebera do
Chile... O teleprama foi lido em voz alta... Con-
firmava as minbas suspeitas. Alessandri enco
lheu os ombros. Disse-lhe um segrédo—e éle
sorriu-s¢, E que eu saiba, ji 4 vio cinco anos

e goza de admirdvel sahtde...

A MALA... SUICIDA

Uim 1dltimo episidio, dos muitos que mie aco-
dem sbbre os mistérios da Lisboa cosmopelita.
Em 1927 ancorou no Tejo um barco alemio,

-Stela — com 3oo excursionistas estrangeiros
vindos de Hamburgo. Sintra, Estoril, ‘Bucaco...

(Conc¢lui na pag. 14)

g “‘



ONSERVO intincia re-
C cordacdes soltas, desarticuladas,
que so apora depois de adulto
adquirem uma nitida significagio. Essas
recordagoes tlutuam-me; de quando em
quando, no cérebro como nuvens ténues
e leves no horizonte azul de um dia de
primavera.

[J)e entre essas lembrancas de outrora,
algumas ha que, depois de muito tempo
de auséncia, regressam ao meu pensa-
mento como pombas brancas ao seu
pombal, Uma das que mais insistente-
mente me visita é aquela que nasceu de
um episodio a que assistiram 0s meus
olhos cindides de menino, hi muitos
anos, por uma manhd luminosa, junto da
mumi!m do Terreiro do Paco. Eu fara ali
levado, nessa manha, pela mio de meu
pai. A minha predilecgio de crianca eram
os barcos, as velas batidas pelo vento,
os vbos awrosos das gaivotas riscando de
branco o azul do c¢éu, as ondas verdes e
meigas do Tejo, embalando ali junto do
cais fragatas bojudas e preguicosas —e

da minha

meu |1'r1|' que tivera também a paixdo
das coisas maritimas, depois de ter le-
vado o melhor da sua vida sbdbre as

aguas do mar; em viagens avenlurosas,
em demanda de novos continentes, sem-
pre que podia, proporcionavia-me, para
me divertir e para se deleitar, espectd-
culos daquela natureza.

I“oi ali, naquéle Cais das Colunas, de
cantaria a alvejar ao sol, que eu assisti a
um episddio triste que me volta ao pen-
samento sempre que ougo falar de emi-
gracio. M4 quantos anos isto 14 wail
(Juantas vezes o mesmo especticulo se
repetiv na minha presenca! Mas € sempre
O primewro, o que eu vi€m pequenino
pela mido carinhosa de meu pai, que res-
suscita dolorosamente do fundo da mi-
nha alma.

Ao longe, a meio do rio, cercado por
um labirinto de mastros de fragatas, es-
tacionava um grande paquéte bojudo,
uma corda de fumo saido de largos canos
amarelos a anunciar a proxima partida.
£ no Cais das Colunas, por entre a con-
fusio de malas de c¢dres garridas, sacos
de ramagens berrantes e cadeiras de
lona para as longas sestas da viagem
aborrecida, agitava-se uma multidio rui-
dosa composta de mulheres trajadas a
provinciana, homens de Chrlp{"ll desabado

e cinta vermelha e criancas, umas ar-
rastadas pela mao, emparvecidas por
tudo o que em redor se passava, outras

chorando ao colo e outras aincda abrindo
para o fundo duma grande fragata, onde
pessfias e coisas se iam acumulando a
pressa e de roldio, uns grandes olhos as-
sombrados e inocentes. Krguiam-se na
atmosféra limpida e fresca da manbha,
num coOro atlitivo, choros deses ]wr’ulﬂ.&
que uma ou outra exclamacio maisanimosa
cortava: «O) Zé&, traze-me de 14 um pa-
pagaio!» ou ainda: «Nio te esquegas de

me mandares um panamd/!». Mas o coro
dos que
aparente-

angustiado dos que partiam e
licavam abafava estas firases
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A negociata

Recordacées de infancia — Um embarque de emigrantes para o Brasil
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da emigragao

~ Trabalhos forcados no Alto Amazonas— Uma portuguesa piedosa ¢

o cemitério de ltaquatisra— A propaganda da emigracio para Franca

—Um engajador ignédbil nos Acores— A dér, a miséria ¢ a morte

mente alegres, que pretendiam encobrir
as ligrimas que saltavam dos olhos num
impulso irresistivel.

Ao longe, do alto do transatlintico,
subiu um jacto branco de vapor que

braram o0s choros de intensidade, os
fragateiros gritaram chamando pelos re-
tardatirios, e um rebocador airoso e
pequenino como um brinquedo, cheio
de cavalheiros importantes e bem traja-

PARA A

FRANCA

NECESSITA=SE

Ondroines, Gargintenas, Feveives, Satealnoivns, Laoradores

A todas éstas classes, pagam por hora 6 FRANCOS,
moéda Franceza, que iquivale a 6 ESCUDOS
moéda Portugueza.

CAMPONEZES
Ganham por hora 4 FRARCOS.

Devem todos trabalhar 10 heoras por dia, cu seja respectivamente
60 PRANCOS ¢ 30 FER HEﬂs de ganho,

A hospedagem regula por dia de 6 RRANCOS a 10 ¢ maximo.

© contracto € por tempo indeterminado, podendo guem quizer
fazeslo por 2 oun 3 ANOS,

Todo o pessoal € seguro por conta da empreza contradora.
Em caso de doenga, receberdo parte do salario e o tratamento é grails.

E necessario saber, ler embora pouco, sem isto
nao podem embarcar.

A viagem & daqui para LISBOA e de LISBOA para a FRANCA em carros de fogo

camboio) uma viagem como quem val ver a Cida

e onde apareceu

0Ssa Senhora de Lourdes.

Passagens ¢ passaportes s6 se tratam na

INTERNACIONAL

r2 Roa Marguexz da Prala, N." 12, Ndo tem que errar, é a Rua por cnde se
vail para a Egreja do Senhor Santo €risto, em frente &
ioja dos Sars. Costa & Costa

Da todas as laformacdes, o agente de passagens ¢ passaportes

VIRIATO M. PEREIRA

ficon a tremular, uns momentos, e logo
se diluiu na atmosféra; ouviu-se o ronco
da sereia anunciando a largada. Mal o
som se extinguiu nos ultimos écos, redo-
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dos, comegou puxando a pesada fragata
carregada de mercadorias e de emigran-
tes. e terra acenaram lengos correspon-
dicdlos por outros acenos dos que seguiam

-
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a caminho do desconhecido. Por fim,
rebocador e fragata perderam-se na con-
fusio de embarcacdes pequenas que
circundavam o transatlintico a meio do
rio.

UM DOS MAIS TRAGICOS
EPISODIOS DA EMIGRAGAO

() Acacio de Sousa, que na luta pela
vida tem exercido as mais variadas pro-
fissties, esteve muito tempo no Brasil. ()
episddio que atrds rememorel perpas-
sou-me na mente quando, hi dias, lhe
ouvi contar o que éle teve ensejo de
observar em certa regiio brasileira onde
muitos emigrantes portugueses, julgando
irem encontrar a fortuna, apepas trava-
ram conhecimento com a miséria e com
a morte,

— Estive uns quinze dias — dizia-me o
Acacio de Sousa, ali a uma mesa do
«Nicola» —em [taquatiira, cidade do
Baixo Amazonas, por ocasido em gue a
séde de aventuras e de negdcios seria
capaz de me fazer percorrer o mundo
inteiro. Foi isto no ano de 1020. Aquela
cidade, que o € apenas no nome, tinha
tio poucos divertimentos, fornecia tio
raras ocorrencias em que [ixar a atencao,
que nao tive outro remédip, para me
entreter, senao observar a vida dos seus
escassos habitantes. Notei entio que
havia ali uma senhora portuguesa, de-
certo muito piedosa;, que tédos os dias
visitava o cemitério e acendia lampadas
em campas de portugueses. Intrigou-me
aquela devogio e jurei a mim préprio
descobrir o mistério que ela poderia
ocultar. Iimpreguei o resto dos dias que
ainda permaneci naquela cidade em atu-
radas investigagoes.

Acacio de Sousa, para espicacar me-
lhor a minha curiosidade, antes de tudo
nos explicar, alongou-se em pormenores
sObre a paisagem luxuriante, o clima tro-
plnll e 0s habitos semi-selvagens daquela
regiao; e acabou por dizer

— Terminara havia pouco tempo a
construcao do caminho de ferro Madeira-
-Mamoré, no Alto Amazonas. Os jornais
portugueses haviam publicade tempos an-
tes grandes réclames de passagens gratui-
tas para o Brasil, garantindo que os
emigrantes, logo que ali chegassem, encon-
trariam bons emprégos e chorudos orde-
nados. Os paquetes de longo curso fun-
deavam no Amazonas e 0os emigrantes que
haviam lido os tais réclames e se deixa-
vam engajar por agentes suspeitos des-
ciam désses paquetes, eram metidos em
pequenos barcos Iluviais, ld conhecidos

pelos nomes de galolas, e conduzides rio
acima para o interior, onde caiam na es-
cravidao infernal da construgao do tal
caminho de ferro, através de pantanos
impregnados de paludismo, sem assistén-
cia de qualidade alguma, longe da civili-
zacao, abandonados & vontade supréma
dos carrascos que eram os capatazes. Ao
cabo de trés ou quatro meses de traba-
lhos forcados, sem nunca terem possibi-
lidade de amealhar o bastante para se liber-
tarem do captiveiro em que cairam, gas-
tando mais do que o ordenado para se
alimentarem mal, acabavam por sucumbir
aos horrores da miséria e do mau clima.
Soube que alguns portugueses, ao chega-
rem a ltaquatidra, informados da vida
miseravel que iriam levar, langavam-se das
gaiolas a nado para terra, sendo alguns
déles abocados pelos jacarés, que lhes
apressavam a morte, libertando-os de uma
agonia de miséria. Era nésse cemitério
onde a tal senhora piedosa ia todos os
dias acender uma limpada que os portu-
gueses, vitimas da construgio désse cemi-
tério, iam a enterrar.

UM PROSPECTO IGNOBIL DE UM
NEGOCIANTE DE EMIGRAGAO

Falando ainda de emigragao, Acacio de
Sousa, que, devido a sua vida de aventura
por ésse mundo, € pessba entendida na
matéria, depois de ter recordado a vera-
cidade de tudo quanto se conta num li-
vro de Ferreira de Castro, «[imigrantess,
que tao grande éxito alcancou entre nos
e no estrangeiro, sacou de um dos bolsos
interiores do casaco um masso de papeis
g, de entre éles, tirou um pequeno pros-
pecto, que reproduzimos a acompanhar
esta reportagem. lTem o leitdr na sua
frente o fac-simile exacto désse papel
ign6bil. Como o leitor vé pela linguagem
capciosa em que estd redigido, no intuito
de criar na mentalidade estreita das po-
pulac@es incultas um grande sonho de ri-
queza e de bem-aventuranca, por detris
de tudo isto pressente-se o engajador
sem escripules, que, tal como o lm‘ﬂlenrﬂ
que mostra ao jogador novato grandes
notas do Banco para com dados falsos
lhe furtar o reduzido pé de meia, acena
néste caso ao campdnio ignorante com
facilidades de emigracgio para terras onde,
em vez de sessenta ou quarenta lrancos
por dia, encontrard, com certeza, o aban-
dono, a miséria e a morte. Este engaja-
dor, que certamente ndo pensou ao redigir
o miseravel papelucho que viriam a 1é-lo e
a fazer o devido réclame ao seu traigoeiro
negocio, €, como se vé, um especialista dos

Acores em emigracao para Franca. [ste
pais, como o DBrasil néstes dltimos tem-
pos se tem desacreditado porque dia
a dia de Id regressam centenas de desilu-
didos mais pobres do que partiram, trans-
formou-se agora no fulero da grande ne-
gociata da emigracio. £’ s6bre a Franca
que néste momento, principalmente no
Norte do pais, os engajadores mais ma-
nhosos estao desencadeando, em imagi-
nacio, & claro, uma verdadeira chuva de
benesses, de felicidades, de riquezas, mais
deslumbrantes do que um mana do de-
serto. As provincias do Minho e Tris-os-
Montes féram invadidas por uma propa-
ganda tenaz, persistente, em favor da
emigracao para Franca. Os pobres iludi-
dos seguem em rebanhos resignados e pas-
sivos para 0 matadouro da emigracio, com
a qual apenas lucram ésses engajadores,
que tém feito fortunas monstruosas a
custa de lares destruidos, de dramas
ignorados de gente humilde, de vidas que
se extinguem no exilio, da fome de mu-
lheres e criangas que ficam ao desam-
paro; esperando a riqueza e a felicidade
que os chefes de familia f6ram procurar
em vio em ferras de onde nunca mais
regressam.

REPORTER MARI()
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“A Dama do Sud,,

O publico do Porto recebeu
com grande eniusiasmo a
peca de Reinaldo Ferreira

No Teatro Si da Bandeira, do Porto,
estreou-se no pretérito sibado, obtendo
pela semana adiante enchentes s6bre en-
chentes, a ji popular peca do Reporter
A, A Dama do Sud, que deu, como se
sabe, no Teatro do Gimnisio, de Lisboa,
uma longa e brilhante série de represen-
tacoes,

A Dama do Sud esti sendo desempe-
nhada pela {.‘m‘nimnhi;: llda Stichini, que
dedicou i sua interpretagio o melhor do
seu carinho.

No noite da estreia, o piblico que en-
chia literalmente a vasta sala de especta-
culos tributou a Reinaldo Ferreira, nosso
pxramln Direc tor, entusiisticos aplausos,
que. abrangiam o0s intérpretes, que se
houveram @ altura da responsabilidade
de seu trabalho,

Reinaldo Ferreira, que
mente ao lorto .assistir premiére da
Dama do Sud, ficou muito sensibilizado
com as manifestagdes de simpatia do pabli-
co portuense e muito grato a llda Stichini,
Alexandre de Azevedo e restantes intér-
pretes, pelo brilho e entusiasmo que im-
primiram a interpretacio da sua

foi especial-

pega.

ESTE NUMERQ FOI VISADO
PELA COMISSAO DE CENSURA
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Edgard Wallace na intimidade—Os escritérios e os empregados de Wallace

— O que Wallace produz e ganha— Indastria moderna — A “gaffe” final

N AO &a primeira vez que falamos de Edgard
fallace e até da entrevista que éle nos
cedeu, hd pouco, em Londres, e que 86
hoje, po imposicio das circunstincias, conlia-
A gula das linotypes. Antes porém de re-
produzirmos o que vimos e escutimos, torna-se
indispensavel a apresentagio do entrevistado
aos leitores esquecidos ou pouco interessados
em literatura inglesa. Edgard Wallace nio ¢
apenas um epso excepeional como escritor; &
um fendmeno como homem, um acontecimento
impar; o simbolismo mé\[mo, nas letras, de to-
das as influéncias industriais modernas da eivi-
acllo ¢ da sciéncia, uma fantasia de jull(l
Verne posta em pritica, E' um <homem-md-
quinas, o ¢élebre « KUV?s inventado pelo hu-
sta hiingaro Brunette, aperfeigoado até &
ilha de compdr misica ou pintar qua(l:m
er que Edgard Wallace ¢ um ro-

con matografista,
ite d-- género chamado
que em Inglaterra as
ssuem  intelectuais como  Bernard
1w A. Pinero (um descendente de <Pi-
judeus portugueses), o jovem Berrie,
autor din famosa «Mari-Luzs; e que me.
gépero proprinmente inglés uc:\u: Well
feta magnifico, Julio Ver
da sociologia, da politic
do humorismo do «
ironia da
os leitores e di
que de scendo
vamente é
que eri ar

mos

novel

b 1sta,
amaturgo, exclus
:Illl!‘

o oun

lia, que atra-
Homem invisivels ¢ da
{.|1r rra os mundoss entretem

‘ ]:rn)lun(,hs A humanidade;
10 género policial exclusi-
preciso nio esquecer Edgard Pot,
cano, ¢ Conan Doyle, que era in-
¢ que foi o grande mestre nessa
ia... Podem dizer tudo isto, ¢ nds
puc]: mos responder-lhes que foi Edgard Wallace
quem modernizou o género policial, enrique-
cendo-o com noves valores literdrios que nio
tinha (excepto no de Edgard Po#), mas mais mo-

Vit

5 COmMo

O célebre romancista ingiés Edgard Wallace

dernos, pela l6gica das épocas em que um e
lharam; que tornou ésse género erea-
.|'|c10 co os herois invenciveis ¢ de
anent € que por vezrcs, como no

«Dominadores da almas, &le er-

romance

gue-se a planos de um espiritualismo, de uma
imtelectualidade, de um bom gdsto artistico que
o colocam entre os melhores escritores ingle-
SR

Mas o dio que ruge contra Edgard Wallace,

dirigido por Wallace... E agora—a imprensa:
podemos folhear os grandes ou pequenos did-
rios, lér a secclio dos artigos, dos contos, das
anecdotas, das chegadas e partidas ou dos andn-
cios —em thdas se encontra o nome de Wallace,

Strand, a central artérla de Londres, onde Wallace possui um dos seus 5 eseritdrios llterdrios

tddo éle feito pelos coficiais do mesmo oficios,
baseia-s¢ no horror que tddos os impotentes
ou que tddos os escritores de suada e difi
producio sentem pelos que trabalham vertigi-
nosamente, pelos que nio necessitam de horas
ou meses de estitica gestagio para darem &
luz as suas obras, Ora precisamente a nota mais
pitoresca de Edgard Wallace — Aparte o valor
positive do escritor nas suas miltiplas formas
¢ aspectos—é a da sua fenomenal faculdade
de trabalbhar muito, sempre em vertigem; a sua
qudsi acrobacia mental e a orientagio sciénti-
fica, industrial, que presidiu & organizacio da
sua vida de modo a dilatar meclinicamente, ao
miximo, essas suas faculdades naturais de pro-
dugio inverosimil.

E' impossivel passar em Londres uma hora
s que seja sem que o nome de Edgard Wal-
lace invada o nosso espirito e néle se {ixe, como
uma ohsessdo, assaltando-nos os olhos, os ouvi-
dos, qudsi o olfato e o tacto... Em tddos os pos-
tos livreiros populares, o maior estendal é o das
centenas de novelas populares de Wallace. Em
tddos os quiosques o seu nome surge na maioria
dos magazines, como principal autor do nd-
mero,.. Em tédas as livearias sérias, as montras
estdo coaguladas com os vient-de-paraitre de
Wallace, sempre renovados, sempre esgotados...
Mas esquegamos o romancista, cujo nome nos
envolve qualquer que seja o nosso caminho em
Inglaterra... Deitemos um répido olhar pelos
cartazes de teatro... Wallace nunca tem menos
de cinco a seis pe¢as em scena, nos palcos lon-
drinos, féra as que Jhe representam na provincia
e no estrangeiro... Vejamos agora os cinémas...

\'n cinéma Z— <film> tal- argumento  de

Cinéma W —«film» tal —didlogo de
W ..llllc‘ v Cinéma X — «film» tal—adaptado on
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assinando uma crdnica ou um folhetim, ou uma
informaciio de que se estreou em New-York ou
em Chicago uma comédia inédita de Wallace; ou
participando que Wallace partiu para Berlim a
assistir & premidre dum drama seu; para Paris,
a fechar contrato para a publicagio de 3o vo-
lumes scus em francés; ou para Hamburgo,
para fiscalizar os servigos do «Kriminal Maga-
zine» —magazine alemio de que éle € fundador ¢
director... E se continuarmos a folhear os jor-
nais veremos ainda que i caricatura do dia se
refere a Wallace ; que o farmaceatico B. anuncia
o remédio Y dizendo que Wallace o toma
também e que por isso consegue produzir o
que produz; que Wallace s6 usa canetas A..., as
meijas S..., as boquilhas D.... Uma vez, no
«Daily Graphics, contei ovito vezes o nome de
Wallace e cinco os seus retratos,

Como ex-libris da pasmosa actividade de
Wallace vamos repetir uma ancedota que... pos:
sivelmente os leitores jd esqueceram, e se nao
esqueceram, «fagam bonecas... Conta-se que
um dia, certo empresdrio chamou ao telefone
Wallace, dizendo qué tinha a maior urgéncia
em falar-lhe. Atendeu-o um dos secretirios do
escritor, que lhe contestou o seguinte: <k im-
possivel! O sr. Wallace comegou agora mesmo
a _escrever uma pega em 3 actos e s6 lhe falard
quando terminar.» Resposta do empresdrio:
<Estd bem. Nio desligue. Eu espero que éle
acabe...»

Entrevistar Wallace ¢ tdo dificil como... lér
tudo quanto &le escreve. Désde a minha che-
gada a Londres que o procuro... Onde reside

{Conclui na pag. 14)
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0 MISTERIO DAS GRANDES FORTUNAS

Um caso de Guimardes que ¢ o «clichés fiel de muitos outros casos semelhantes

perdidos por ésse mundo féra— Quem foi o assassino? — Seria o dinheiro o mébil

do crime? — Um segundo assassinio? — A impunidade, prémio dos malleitores

mistério das grandes fortunas...

O uma bela legenda cinematogrifica para
um fulm de grande sensacio, sendo tam-
bém um empolgante titulo para encabeg¢ar uma
série de curiosissimas reportagens ainda a fazer
no nosso pais...

() assunto ¢ vasto, de gigantescas proporgdes,
demandando uma tal dose de persisténcia e de
trabalho gue acabaria, fatalmente, por esmagar
de fadiga, por estrangular de cansago, o reporter
que se atrevesse a desventrd-lo para a luz do
a esquissi-lo como um paciente anatomista
de escandalosas revela

Quantos ¢ rimes, n|1J<|ntu: assassinios, quantas
burlas nio se descobririam entdo?... Que tre-
mendo estendal de casos sangrentos, de negras
isérias morais, de horrorosas infamias ... Que
le surprésas nos traria essa reéportagem?

Como [dram adquiridas as grandes fortun:
Quantas pirimides de torpezas, quantos Niaga
de abjecedes niio o1 necessdrio lr;ms;](}r A0S
importantes nababos do mundo para, finalmente,
atingirem a montanha de ouro em que hoje se
espoja i sua vaidade de poderosos intangiveis!

Nuneca vos encontrasteis, leitor, em f[dce de
um magnificente  paldcio, de aspecto esfingico
nas suas janelas cerradas, nos seus portoes de
cofres [ortes, a pen nas scenas que ld den-
tro estarfiodn representar-se a essa hora, nas
altas comédins, cheias de imprevistos, plenas
de potins, (ue os seus ocupantes terio desem-
penhade na wvida, com o objectivo Gnico do
P ) f... E no automovel, de superior marca, re-
luzente num charco de luz, passa
lado, s: ando-vos de lama e trans-
portando grandes senhores de ar enfastiado ¢
aurifulgentes, também ndo reparasteis

dia,

¢ luxuoso, que,

a4 VOSSO

dos

tétm a sua histori
certo disso ! —, uma histd
pletos romances polici

O mistério das grande

Mas no dia em gque
vendado, tornava-se prec
muitas prisdes, numeros
, por bastante vastas que féssem, a
n, assim  mesmo, de criminosos...
terga parte da humanidade, pelo menos, iria 14
apodrecer 08 0§S08..,

Pois - estou

repelente
tal que

UM MISTE
NIO QUE
DE UMA

RIOSO  AS
DECIDE
GRANDE

L
DA i’i ISSE
FORTUNA

Francklin Havra era jd entio, em 1906, o
maior proprietirio do concelho de Guimaries,
onde a sua figura marcava como a de um homem
de hem, sendo porisso mesmo bemquisto ¢ con-
siderado pelos seus conterrineos.

Qual niio foi pois o espanto de tdda a cidade
quando, um dia, num caminho deserto, 14 para
as bandas de S. Torguato, alguém encontrou o
caddver de rico proprietirio, de bdrco sdbre a
terra, enrodilhado pelas convulstes de uma
morte horrorosa, parece que ferozmente as
nado a tiro de espingarda cagadeira: A op
ptblica ficou impressionadissima com o tri
facto, aventando-se as mais desencontradas hi-
péteses para justificar, ou, pelo menos, aclarar,
o misterioso e brutal assassinio daquéle homem
de bem,., Porque fdra morto?... Quem o ma-
tara ...

As investigacies, a que as autoridades proce-
deram sem demora, acumulando provas aparen-
temente incontestav apontaram Ao rigor se-
vero da Justica um incriminado (—Juliano Costa,

E a sociedade, fremente de revolta, de indig-
nagio contra o cruel assassino, aprestou-se para
o desforgo, clamando vinganga, pedindo justica,
0 julgamento do indigitado criminoso, como um
especticulo raro de forte sensagho, reservava
porém imprevistos para os assistentes: Juliano
Costa, o argliido que se sentava no banco dos
réns, estava inocente, .,

..E o assassino do Havra, o verdadeiro
assassino, encontra-se nesta sala, nesta sala onde
se estd julgando um homem inocente, um ho-
mem que nio matous — declaron, no meio da
maior comogio geral, o advogado de defesa de
Juliano Costa, abarcando com um gesto largo,

- Y

teatral, acusador, tdda a enorme assisténeia ao
julgamento.

Seria verdade?...
0 assassino’...
tar?...

No entanto, Juliano Costa foi absolvido do
crime que lhe imputavam.

() processo Franklin Havra foi entio es-
crupulosamente revisto, procedendo-se a no-
vas investigacdes que, afinal, vieram apresentar
José Serrano como sendo o auténtico crimi-
noso... U'ma prova que para os juizes foi indis-

13

Mas quem cra, nésse caso,
Que motivos o levaram a ma-

cutivel =—José Serrano andava i caga no mesmo
dia do crime, apresentando algumas estranhas
manchas de sangue nas roupas que entio ves-
tia...

Seria a José¢ Serrano que o advogado de de-
fesa de Juliano Costa sc referia quando afir-
mava que o verdadeiro criminoso assistia ao
primeiro julgamento?... Mist¢rio! Fsse adyogado,
jd bastante célebre por essas alturas, nio sé
por ser um formidavel causidico mas, nomeada-
mente, por ser um dos mais fortes esteios da
Republica, cujo advento éle preparou e que ma’s
tarde se popalarizon em virios negdcios escuros,
ruinosos para o pais, ¢sse advogado, ia eu di-
zendo, nunca explicou o sentido das suas pala-
vras, nunca quis dizer quem cra a pessoa a
quem se referia.

E apesar dos protestos de inocéacia feitos
por José Serrano, o tribunal condenou-0-a pena
de prisio maior, nas terras distantes da Africa
ardente e misteriosa...

1.8 PARTE
ANTECEDENTES DO CRIME

ML -TESTAMENTO" OUE
ELCA M ESPIRIT O

O leitor, quando chegar & esta parte da repor-
tagem e a0 1ér o sub-titulo que a corda, pensard
talvez que aqui houve um engano do linotipi
ouuma troca de graneis, pois que o lugar déste
sub-titulo ¢ exactamente no inicio da reporta-
gem. Mas ndo! Assim ¢ que estd bem, por uma
conveniéncia de exposigio do assunto, ¢ para
mais lacida compreensio do leitor,

Reportemo-nog, assim, 4 alguns tempos ante-
riores ao crime, desprezando a ordem cronold-
gica para atendermos somente i necessidade de
aplicarmos a certos actos passados o holefote
do raciocinio sereno, desnudando-os para a
objectiva indisereta da curiosidade piblica. '
uma ligeira 'visio reprospectiva!

Dos amdres calmos, humanos, mas ilegais, de
Francklin Ha com D). Germana, havia nas-
cido uma menina que recebeu o nome de Maria
Clotilde, a qual & medida que ja crescendo
mais formosa e encantadora se ia tornando —
enlevando o pai numa compreensivel aderagio
pela filha, pedago do seu sangue, obsessao mis-
tica-do seu cérebro ¢ iman atraccional de tddos
o0s seus sentimentos afectuosos, de tddas as suas
belas qualidades morais, que faziam déle uma
pessda querida por quem com éle convivia...

Mas uma sombra negra entoldava, por vezes,
a felicidade daguéles tres entes simples e bons:
era quando se punham a pensar na ilegali
dade da sua uniio. Estavam i margem da socic-
dade os lagos estreitos e de dia para dia mais
apertados que os prendiam entre si... E ji Ma-
ria Clotilde era uma perturbante promessa de
sadia e linda primavera quando Flancklin
Havra pensou fazer testamento a seu favor,
pondo assim as duas-—mile e filha—a coberto de
necessidades futuras. Que o mundo dd muita
volta—pensou. E além disso, os seus irmdos
ndo precisavam do_scu thnhclm porque jd eram
bastante ricos... Dessa [6rma, nio tinha de que
ter remorsos. [)('pom. deixando a sua fortuna
a sua filha G(nica, muito embora natural, pre-

(Conclui na pag. 15)



A MENDIGA DA RUN DA BARROCA

(Continuagdo da pag. 5)

cesso ardiloso internd-la num hospital de aliena-
dos onde a pudessem ter a bom recato € sem que
as bdcas do mundo se preocupassem mais com
a infeliz espbsa.

Mas o diabo tece-as, e quando D. Felismina
era levada ao engano para Rilhafoles, conseguiu
escapulir-se.

Nunca mais ninguem ouviu falar nela,

O bardo morreu hd tempos de morte miste-
riosa ; no entanto os jornais teciam-lhe os mais
ados elogios. Chamavam-lhe bondoso, ca-
‘ter bem formado, numa noticia paga a tanto
linha. Assim ¢ que se consegue a bda repu-

A bailarina ainda existe ai pelas ruas de Lis-
boa, nos bairros mais excéntricos, exercendo o
igndbil mister de proxeneta, aliciando meretri-
zes para estrangeiros embarca € 0 acaso
traz até ao nosso porto,

Os  [filhos do. desventurado casamento da
mirtir, sacrificada aos caprichos de pais mega-
Idmanos, desconhecem a vida triste da mie.

D. Felismina vive das esmolas que do entar-
decer consegue acumular pelos restaurantes que
visita, muito embrulhada nos seus andrajos,

Ainda hd pouco, no Familiar, onde eu tomava
a dltima refeigio do dia, vi entrar a mendiga
sexagendria, ada ao peso dos anos e da dis-
graga, que recolheu pa na saca esburacada
o8 restos de pio da véspera que o creado trou-
XEra numa ilha de lata,

(s olhos cravados no chilo, assim entrou e
assim safu,

E eu fiquei a pensar naguela miséria resignada
que a maldade de dois seres humanos transfor-
mou num |-1rr.’lil(’...

OLIVEIRA ABRANTES
3 E

0t mistérios da Lishoa Cosmopoifz

(Continuagdo da pag. 9)

O3 «

Acompanhei-os até a bordo, aproveitando tédas
ou qudsi tbdas as celebridades que se mistura-
vam com 0§ turistas e que podiam oferecer-me
entrevi curiosas... Na confusio do embar-
que fu rtado por uma 15810 entre o8 via-
jantes ¢ o comi i0... Cinco cavalheiros, entre
os quais um russo que jd me [dra apontado por
suspeito, reclamavam uma mala que aparecera
sem etiquetas, sem rétulos, sem nome ou nimero.
Era uma mala de cours, enorme ¢ preciosa. A
violagiio era evidente porque se notavam ainda
sobre o couro os vestigios da cola das etiquetas

E como o comissirio, intrigado com o aconte-
cimento, a trou para ali ¢ afixara um spla-
ards interrogando thdos os viajuntes — aqué-
les cinco juravam que a mala lhes pertencia. O
mais entusiasta na polémica era o russo. Sibito
houve um alarme... Alguem apontara umas
manchas vermelhas junto aos fechos metdlicos.
Houve quem, sob o dominio dos nervos, ber-

rasse: «Sanguels| ¢ logo um outro que, por
confusio ou por grag 'rou, mais forte
ainda: <Bombas de dinamitels... Plinico... Cor-
rerias . e bruscamente, sem se saber como nem

porqué, a mala, que estava junto & ponte, dando
a impressio que se movia em conseqiiéncia
duma [6rca interior, rebolou, escorregou — ¢ foi
cair no rio... K grande devia ser o impulso por-
que, erguendo uma onda volumosa, desapareceu
para ndo voltar a ser vista...

O que continha essa mala? Qual a raziio porque
lhe arrancarem thdos os rétulos que pudessem
estabelecer a identidade do proprictirio ? Qual
o motivo porque aguéles cinco passageiros a re-
clamavam simultineamente? Que significavam
as manchas vermelhas? Quem langaria o grito
provocador do pdnico? Quem, aproyeitando-se¢
désse pinico, a fez desaparecer para sempre?
Ignoro... Dez minutos depois 0 «Stelas abando-
nava o Tejo, deixando em Lisboa, coma fnica

<PorleX
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Wallace? Fle tem um palacéte em Londres,
préximo do Kensington — mas ali nilo recebe
ninguém. Possui, nos arredores, uma quinta —
mas ¢ para descansar—e as suas portas per-
manecem fechadas a tédes os intrusos, Sabe-se
que éle dispoe, secretamente, de virios apparie-
ments onde dorme, segundo as suas convenién-
cias  Mas, examinando a lista dos telefones,
cncontram-se uns cinco «Wallace Ofices pelo
menos —na Strand, em Regent Street, em Pall
Mall... — «Se fores a Pall Mall, onde dezenas de
dactilégrafas, com capacetes de telefonistas
copiam A miquina o que os rolos que Wallace
fonografou lhes dizem (Wallace dita a um fono-
grafo tddas as suas obras), serds gentilmente
recebido pelo chefe da redacgio de Wallace que
te explicard que Wallace nunca pie ali os pés,
que aquela casa ¢ exclusivamente dedicada &
copia das obras de 5. Exceléncia... Se [Ores a
Regent Street—um  secretirio de frae, thdo
florido, dir-te-4 que ali é apenas a Secretaria
Geral de Wallace e que deixes o nome, a mo-
rada e o motivo da visita... Em Strand apenas s¢
tratam de negéeios editoriais; em Old Street
apenas se negoceiam as obras de Wallace com
estrangeiros; e em Trafalgar Street apenas se
discutem negdcios teatrais ou cinematogrificos
— visto que Wallace, ¢ também empresirio,
dentro ¢ féra de Inglaterra, da maioria das
Companhias que representam exclusivamente
as suas pecas... E ao cabo de 15 dias de cor-
rerias através de Londres, recebes um eartio
de um dos secretirios de S. Ex.® dizendo que...
s6 dali a duas semanas o poderds entrevistar
visto que vai partir para Copenhague ou para
a Calabria, a estudar costumes cxéticos ou as-
sistir a qualquer spremidres...

Assim nos informou um bom amigo.

Enchemo-nos de paciéncia—e¢ passados th-
dos os prazos, recebemos ordem para nos apre-
sentarmos em Regent Street. Um funciondrio de
Wallace aguardava-nos ¢ com um sorriso ama-
vel fez-nos notar que chegdmos atrasados 3 mi-
nutos e que 3 minutos para Wallace ¢ uma eter-
nidade — tanto assim que... éle apenas nos pode
dispensar cinco... Tomdmos um <taxis ¢ pard-
mos frente a um prédio «coquettes numa rua
solitdria para as bandas de Hyde Park. O ele-
vador conduz-nos a um terceiro andar . Abre-se
uma porta Entrdmos no laboratério do roman-
cista, Edgard Wallace, grisalho, gbrdo, olhos vi-
vos, fuma cachimbo e enverga um excentrico
srobe de chambres. Um smapples... Uma secre-
tiria cheia de {dlhas de <blocks —g0tas da sua
fantasia —, dezenas de rélos de fonografo —um
aparclho para o qual &le langa os scus livros ©
as suas pecas... Um aperto de mio —uma en-
trevista em cinco minutos — ultra-rdpida;

—H4d quantos anos se dedica V. d literatura?

— Hd mais de vinte, mas até ao final da guerra
a literatura ndo constituia para mim... uma
profissio. De 1918 para cd, sim...

— Pode dar-me uma visio total da sua obra?

— De meméria—serd dificil... Tenho uma
expléndida organizacio ¢ folheando os meus li-
vros podia informd-lo at¢ ao minimo detalhe..,
Em tddo o caso nio erro muito afirmando que
produzi até hoje mais de 3oo contos, 1.000 arti-
£os, 300 a 400 novelas e uns 500 volumes. Para
o teatro escrevi cingilenta obras... Para o ci-

néma nio tem ji conto o nimero de argumen-
tos que fiz...

— Qual foi o seu maior éxito?

- Em livros foi «The Ridders, 100.000 exem-
plares no primeiro més; 1.goo.000 no primeiro
ano ¢ esti traduzido em oito idiomas. No teatro
«In the spot: que tem, em tddo o mundo, perto
de cinco mil represcntacies, através de sete
tradugdes. S6 em Londres, deu mil representa-
¢oes seguidas...

~Qual foi a sua maior receita como autor?

—De 1913 a 1914, ganhei apenas 300 libras.
A maior... a maior ¢ a do ano passado: 85.000
libras... Ah! mas ¢ preciso ter em conta que ¢
o produto nio s6 do meu trabalho actual como
também do meu trabalho de doze anos, que
se reflecte continuamente nas minhas receitas.
Actualmente trabalho doze horas por dia... Além
disso, para poder produzir o que produzo, para
arrancar do men trabalho o que arranco, sou
obrigado a manter uma organizagio muito dis-
pendiosa..,,

iy :

— Exemplo... Tenho seis escritérios, oito se-
cretirios, ¢ com dactilégrafas, revisores, agen-
tes, empregados comerciais, representantes de
teatro, artistas, etc., o meu pessoal eleva-se a
cento e tal individuos... e a todos pago  gene-
rosamente... (Pela primeira vez Wallace tem um
gesto de novo-rico...) Além disso viajo conti-
nuamente  S6 as viagens obrigam-me a um
elevado orcamento. ..

— Trabalho tanto féra como dentro de Lon-
dres. Levanto-me &s 8 horas da manhi, ds 8 e
meia estou ditando ao parlafone, até is 12. Das
13 &% 15, combino negécios. Pas 15 &s 18 pre-
paro-me pard NOVOS argumentos, NOVOs roman-
ces, novas pecas, combino, estudo, expremo a
fantasia, leio, tomo apontamentos. Trés, quatro
vezes por semana, trabalho ainda das 21 3s 24...
Mas s¢ somarmos as madrugadas que eu pro-
longo até'ao amanhecer, posso tirar uma média
tle 10 a 12 horas didrias. . . (Wallace pronunciou
as Gltimas palavras olhando para o reldgio.
Passara cinco minutos).

— Duas preguntas ainda, para rematar: qual
a raziio rque V. mete com tanta freqliéncia
personagens portuguesas e mesmo terras de
Portugal na sua obra?

— Tive um grande amigo portugués, hi anos,
Manuel da Silva Machado... Morreu em minha
casa.., IFiquei-the com alguns livros. Recorda-
¢hes das nossas conversas de entdo... Curiosi-
dade de folhear ésses livros,.. V. caleula que
um autor com a minha produgio ¢ obrigado a
servir-se de tudo para preencher ésses pequenos
detalhes subalternos dos nomes e das terras

— Qual ¢ o autor portugués que mais admira ?

Hesitagiio. Por {im, com certa superioridade,
responde :

— D, Quixote!

Em Portugal nenhum escritor conseguiu ga-
nhar, nio j4 num ano, mas em toda a vida,
8s5.000 libras... O que, com téda a certeza tam-
bém, nfio existe em Portugal ¢ um escritor...
capaz de cometer a gaffe com que Wallace re-
matou a sua entrevista!

Londres, Dezembro, 1930.

R. X

e e ——————

recordacio, um pequeno ¢co que publiquei no
jornal <A Tarde» sob o titulo <A mala suici-

Cdas...

Ora bem... Entre os passageiros do =Stelas
que eu entrevistei — alguns ficaram a correspon-
der-se comigo. Entre ésses —estd o jornalista
de Berlim Jacob Worss, director do <Deutsch
Tage Zeitungs. Numa das suas cartas — refere-sc
nos seguintes termos a &ésse mistério da mala :
«Recorda-se daquéle pequeno enigma, & hora da
nossa partida de Lisboa? Nio ficou por ali. No
dia seguinte, o comissdrio deu pela falta de um
passageiro — o ex-coronel russo Demetrio Yoro-

neff. Ora o coronel, que se declarou doente por
ocasiio da nossa chegada a Lishoa, nunca
sain de bordo enquanto o barco cstava nésse
porto  Estard relacionado éste desapareci-
mento com o mistério da mala? Outro detalhe
curioso : 0s cinco passageiros que a reclamavam
fdram desaparecendo pelo caminho, ndo regres-
sando a bordo ou seja ficando cm terra— uns
em Sevilba, outros nas Canarias, outros na Ma-
deira... Tire vocé as conclusdes que entenders.,
FFago minhas as palavras de Jacob Worss.

R X



Homens & Faclos do lia

(Continuago da pag. 3)

cido por ésse tempo e possuia igualmente
um filho chamado Guiseppino e, apro-
veitando-se da parecenga déstes leves
indicios, pretendia apropriar-se da for-
tuna e da mulher de Canella. Era agora
a familia do tipografo que réclamava
para si a posse do louco, apresentando,
além de larga copia de argumentos e
razoes, alguns dos argumentos e razoes
com que Giulia Canella pretendia defen-
der os seus direitos.

Este caso estranho, que apaixonou
téoda a Italla, trepon da discussido de
«cafés» e dos centros de cavaco até ao
exame Sério, grave e ponderado, do Tri-
bunal de Florenga. A justiga ia decidir,
pesando, medindo, analisando através
da lente dos seus imimeros recursos
Juridicos, de que lado estava a razdo.
Apos demoradas locubragdes, dew o seu
«peredictum» infalivel: O louco 44.170,
o vagabundo das ruas de Florenga, ndo
era Giulio Canella — era Mario Bruneri.

Mas Giulia Canella ndo se confor-
mou. Podia ld ser que agquéle homem,
que a reconheceu através da sua lou-
cura, que rememorol ternamente o nome
de seu filho, que regressou ao lar e ali
preenchen o wvdcuo que em 1916 se fi-
zera com a sua desaparigdo; aquéle
homem que ela amava agora com mais
ardéncia do que anos antes; aquéle
homem que, se ndo era o seu verdadeiro
marido, soubera conquistar, pelo menos,
o lugar vago pelo Canella que desapare-
cera em tempos,; podia ld ser que ésse
homem a deixasse agora mais mortifi-
cada do que na época em que se jul-
gava viuva, para ir para os bragos de
outra, que apenas tivera o mérito, ndo
Lhe conguistar a alma, mas de lho sur-
ripiar através do labirinto complicado
das leis! Podia ld ser! E tais documen-
tos apresenton, tais argumentos jogou,
por sua wvez, para o xadrez da justica,
que esta lhe restituiu de novo o verda-
deiro ou falso Giulio Canella, o homem
que ela se habituara a estimar como
seu verdadeiro marido.

E a outra? E a mulher de Mario
Bruneri, que ndo se conforma com a
sentenga proferida e reclama com tanta
veemencia como Giulia €anella o seu
lugar no coragdo do mesmo homem?
Volton a empenhar os seus esforgos para
obter legalmente o doido para a sua
companhia. O Tribunal de Florenga estd
apreciando néste momento éste caso
moral que se transformou no problema
juridico mais pitoresco e doloroso dos
iiltimos tempos, éste problema juridico
que salta fora da aridez das leis para
se erguer d altura qudsi inacessivel dos
grandes problemas sentimentais.

Um didrio de grande circulagdo, ao
referir o caso, dizia hd dias que ndo se
tratava de uma pega de Plrandello, mas

¢PorfeX =
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veio confirmar o que o nosso espirito tolerante
de descrentes pensava acérca dos gue abragam
com sinceridade as doutrinas de Cristo, ressus-
citon nitido na nossa memdéria quando hd dias
soubemos da forma estranha de proceder de
uma irma da caridade — antitese dessa apagada
¢ humilde portuguesa que ia professar a terras
cstrangeiras.

Uma mulher que diz ser irmi da caridade —
¢ bem paradoxal ¢ a maneira de exercer a ca-
ridade divina—e que se encontra como enfer-
meira no Hospital de Sio Joio da Madeira visi-
tou por virias vezes a casa de Deolinda Rosa
de Jesus, casada com Manuel da Fonseca. Estas
visitas, porém, faziam-se por uma forma que
todas as religies condenam: entrava, sem pe-
dir autorizacio, pela casa de Deolinda ¢, por

alavras dsperas, vexatdrias, exigia que esta
he entregasse o marido para levd-lo para o re-
ferido hospital.

Manuel Fonseca, o marido de Deolinda, que
a caridosa enfermeira queria levar comsigo, estd
quisi entrevado, sendo preciso meter-lhe o
comer na bbea, vesti-lo, despi-lo, tratd-lo, en-
fim, como se fésse uma crianga de meses. Sua
espdsa, legalmente casada, recusava-se a aceder
iis exigéncias da irmd da caridade. Esta, entio,
em nome de um Deus bondoso que decerto
condenava a sua atitude, insultava a pobre es-
posa, dizendo que ela, por nio ser casada pela
Igreja, poder algum tinha sdbre o marido, evo-
cando perante o desgracado, que, choroso, tam-
bém ndo acedia aos pedidos intempestivos de
tio estranha enviada do Espirito do Bem, os
quadros terrificantes do Inferno.

Deolinda de Jesus viu-se forgada a pedir o
auxilio do comandante da Guarda Republicana
para se defender da faria religiosa e sectiria
dessa enfermeira intolerante que pretende,
através de torturas, conqguistar uma alma para
o rebanho piedoso dos fieis a Jesus.

Esta enfermeira, que € uma vitima do secta-
risma. religioso, tio condenavel como a intole-
rincia de certos ateus, fez-nos evocar a gentil
figurinha da companheira de viagem, tio mo-
desta no seu casacio negro ¢ informe, em cujos
olhos lindos adivinhimos uma grande ternura
de alma, um imenso sentimento de bondade.

Tddas as ideias sublimes tém os scus servi-
dores simpiiticos, que as clevam, ¢ 0% seus maus
intérpretes, que as degradam.

GUIDO RUIVO
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apenas de um doloroeso caso real. Talvez
ésse jornal ignore qne ndo hd muito
tempo se representou na Alemanha uma
peca do grande dramaturgo siciliano
que aborda, apenas com a diferenca de
alguns pormenores, um problema idén-
tico ao que agora se discute no Tribu-
nal de Florenca. Intitula-se essa pega,
em ifaliano, Comme tu me vuoi (Como
tu me queres).

Teria Pirandello arrancado d vida éste
drama formidavel para levd-lo ao ta-
blado, ou teria a vida copiado a arte?
Teria o autor procurado as personagens
na existencia real, ou teriam as persona-
gens andado a procura do aufor?

MARIO DOMINGUES

0 MISTERID DAS GRANDES FORTONAS
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miava a virtude da bda companheira que para
éle fora sempre a D. Germana — senhora de
excepcionais qualidades, cuja virtude, para o
ser, niio precisava dessa pura convencio do ho-
mem que se chama o casamento.

Estava resolvido, contudo, que Francklin Ha-
vra ndo chegaria jamais a cumprir essa dispo-
sigio da suva vontade, bem expressa no seu es-
pirito de cavalheiro, a-pesar-da tenaz oposigio
que os irmios fizeram dquilo que éles conside-
ravam um «absurdo de velho tontos.

Dai por curtos dias, Francklin Havra apare-
cin misterjosamente assassinado, indo a sua for-
tuna engrossar os jd de si avultados cabedais
dos sobrinhos... O pobre homem nio teve tempo
de fazer testamento...

A ESTRANHA INSISTENCIA DE UM
CONDENADO A PENA MAIOR

Li do presidio longinquo onde cumpria amar-
gurada pena, José Serrano escrevia para Gui-
mardes, contande as suas negras desventuras e
pedindo para que incutissem no dnimo das suas
fduas filhas a sua inocéncia, K fazia acusacdes
gravissimas contra os sobrinhos de Havra, Do-
mitilio Martinhe (Antio) ¢ Francklin Martinho
{Antio), apontando-os como assassinos de seu

10,

Verdade ? Mentira ?

Nunca se soube ao certo, porque, quando
cumpriu 4 pena maior a que fora condenado,
€ s¢ preparava para escrever um livro de reve-
lagdes sdbre o assunto, apds o seu regresso de
Alrica, poucos dias decorridos, foi também en-
contrado morto. E curiosa coincidencia: o local
em que apareceu o séu corpo, bamboleando-se
trdgicamente numa drvore, estrangulado por
uma camisola, era préximo do sitio onde, em
1906, apareccu o caddver do Havra. Crime ou
suicidio? Outro enigma que o povo, eterna-
mente curioso, pretende decifrar, classificando
éste caso de «suicidio simulados...

Como instrumentos déste dltimo crime, se o
houve, apontam-se¢ dois individuos: Jorge Porto
¢ Gomes,

O _primeiro, pouco depois da misteriosa ocor-
rencia, estabeleceu-se em Guimarfies com uma
loja de calgado, niio conseguindo explicar a ori-
gem do dinheiro com que montou o estabeleci-
mento. O segundo, quidsi ao mesmo tempo, em-
bareava para o Rio de Janeiro, afirmando-se em
Guimaries que 4 custa da familia Antio. Este
altimo, o Gomes, era antigo companheiro ¢ ho-
mem de confianga do Domitilio Martinho, de
quem uma irmi que o Gomes tem ali recebe
ainda vdrias importancias...

Entretanto, os irmios Antio vio disfrutando
na placidez calma dum sereno viver a enorme
fortuna que faz déles os primeiros proprietirios
do concelho e uns dos maiores da provincia...

Diz o povo que ¢les tém tanto dinheiro que
até ji lhe perderam a conta ..

0 leitor precisa saber o destino que levaram a
antiga companheira ¢ filha natural de Francklin
Havra, E' justificado o seu desejo...

Logo depois do misterioso assassinio, as duas
pobres senhoras, sabendo a sua sitnagio insus-
tentavel em Guimaries, abandonaram a cidade
indo viver para uma praia préxima, Povoa do
Varzim, onde se langaram corajosamente ao tra-
balho, um trabalho digno como o foi sempre a
sua propria vida através tddos os transes, ainda
os mais dificeis.

A D. Germana nio pdde resistir por muito
tempo a0s desgostos morais que duma forma
bratal a atingiram:—sucumbiu a um trdgico
destino de fatalidade. Quanto a sua fitha, Maria
Clotilde, que lhe sobreviveu durante anos com
heroico estoicismo ¢ sempre honesta, falecen
recentemente, hd  alguns meses, no meio da
maior pobreza que qudsi tocava a miséria...

AMERICO FARIA
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