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Uca e esta é uma só. O que os seguradot 
devem e.tlglr • Idoneidade da Companhia, 
e, neste ponto, 1 •OA~ANTIA• ttm a e.s.· 

cudJ·la o seu passado <> 
sl!DE 

Rua l'ettelra Borges, 37 - PORTO 
{EDIFICIO PROPRIO) Agente no Norte 

OELEOAÇÃO CENTRAL 
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Casa Bancaria Soasa, Craz & C.a, l.da 
United States Unes 

DELEGAÇÃO EM LISBOA 
Rua de S. JullAo, 63 a 71 

(COl, 1010 PROPRIO) 

BANCO 
DE 

TELEFONE, 762 

Loureiro, 60, 62 

PORTUGAL 
Sociedade Anónima de Responsabilidade Limitada 

Capital - 13. 500:000$00 

S ÉDE-Rua do Comércio, 148 - LISBOA 

Caixa Filial no Porto 

PORTO 

MODICIDADE DE PREÇOS 
Antes de comprar uma maqui­
na de escrever portátil ou pa­
ra escritório, sirva-se V. Ex.• 

pedir ofert~ da 

UNDERWOOD 
ao agente: 

CARLOS aunm -L sa da Bandeira, &2 
Telefone: 1013 - PORTO 

SABÃO CASTELO 
O melhor produto para tirar nodoas 

Preço 1$00 

A venda em todas as drogarias 

~8ªc~~1~õ1NH0 Ramo u~~oa & Ature~ 
soe. ANON. RESP: LIM.- f1idlla .. ms 

come-se, porque 0 Capital Esc.: 10.000.000$00 

ESCONDIDINHO 
Resuvas: 7.050.000$00 

Agências em tõdas as capitais dos distritos adminis­
trativos do Continente e Ilhas dos ·Açõres e Madeira, 
na Covilhã, Elvas, Extremoz, Figueira da Foz, Gui­
marães e Lamego e correspondências privativas I•••••••••••• 
em Moura, Olhão, Portimão, Tõrres Vedras e Vila é quem melhor serve. 

OEPOSITOS Ã ORDEM E A PRAZO 
DESCONTOS - COBRANÇAS 

COMPRA E VENDA de cheques e letras 
s/ o Estrangeiro. Contas correntes com 
juro• em e.se. ou mueda estrangeira. Cartas 
de crfdito •/ o Pafs e Estrangeíro. 

Real de Santo Antonio l!I l!I 

Correspondentes nas principais terras do País 

e nas mais importantes praças do Estrangeiro 

A sua cozinha, os seus 
«ménus», os seus ser· 
viços, os seus talheres, 
os seus vinhos são ce· 

, lebres e não têm rival. 
(!) (!) 

Rua Passos Manuel·· PORTO 

COMPRA E VENDA de fun~os pilbllcos, 
tftulos diversos, coupons, notas de Banco, 
moedas de ouro e prata estrangeiras. Ouarda 

rsiu:!~~1~'rd;:p~:tião~!a ç~: LFs~~:,uPor~~ 
e todas as praças do Estrangeiro. C.C.fres 
de aluguer. Administrações de proprfod.ades. 

S!de em Lisboa - ROl IOREA. 88 

fílial no Porto - fülllDA OIS MAÇÕES llllDAS 

DEUS DA' A SORTE 
a quem se AGENCIA DE PUBLICAÇÕES 
habilita na Praça da Liberdade, 129- PORTO 
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De mal com el-rei 

H OUVE quem estra­
tthasse os comen· 
tárlos que no 

penultimo número do Re· 
porter X fizemos à atitude 
do sr. dr. Afonso Costa 
no julgamento de William 
Waterlow. Acharam-nos 
'Violentos e imerecidos. 
Pessóas que professam 
rasgadas ideias de liber­
dade e progresso políticos 
proferiram impropérios contra a nossa 
humilde pessóa, reprO'Vando agora o que 
aprovaram há anos. quando nos era per­
mitido percorrer o pais de lés a lés ata­
cando os mesmos males e, por v ezes, os 
mesmos homens que, nêste momento, 
fiel à nossa maneira de pensar, ainda 
hoj e atacamos de frente, sempre que a 
oportunidade os coloca no nosso cami-
11ho. 

Perante uma atitude reprovavel, em 
1930, 1916 ou 1925, sentimos a mesma 
revolta. Nós, que ni!.o sômos positiva· 
mente um velho,aindanos recordamos dos 
actos do sr. dr. Afonso Costa para com 
as classes populares e trabalhadoras, ao 
lado das quais nos encontramos. lem-

(V'ortdX 

Homens & factos do Dia 
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bramo-nos perfeitamente da conferência 
que, em 1912, salvo êrro, êsse polltlco 
funesto proferilt na imprensa Nacional 
contra o operariado - aquêle operariado 
que, Iludido por êle, o guindou a minis­
tro, fazendo a Republica com o seu en­
tusiasmo e com o seu sangue; nllo es­
quecemos o assalto à Casa Sindical, 
com metralhadoras assestadas e prtstJes 
em massa de velhos, mulheres e traba­
lhadores pacíficos; recordamo-nos ainda 
das perseguições injustas por êle movi­
das contra a organizaçtlo dos operários 
e da maneira violenta como no seu teqipo 
se reprimiam as gréves - gréves que, na 
época da propaganda e da ilusllo, êle 
achava justas. 

A sua atitude no julgamento de Wa· 
terlow nao nos assombrou: é a Lógica 
seq!Uncia de uma série de atentados 
contra o pais, - porque o país é o povo­
confirmando, portanto, o que pensava­
mos do seu temperamento e da sua 
moral. 

Que nêste momento ni!.o devíamos 
atacar o sr. dr. Afonso Costa é uma 
das raztJes opostas pelos contraditares 
dos nossos comentários. Nao o devía­
mos atacar nêste momento, porqué? E', 
por acaso, o sr. dr. Afonso Costa um 
vencido político, um homisiado, uma 
vitima cuja situação melindrosa nos 
obrigue a adiar as enérgicas objecçtJes 
que os seus actos mereçam? Nilo. O 
sr. dr. Afonso Costa vive há muitos 

anos no estrangeiro, onde tem gozado 
sossegadamente uma fortuna respeitavel. 
Nos últimos tempos, em que os seus cor­
religionários governaram, êle Inspirou 
de longe a política do seu partido, mas 
nunca - mesmo quando os seus amigos 
o reclamavam em gritos suplicantes -
teve a coragem de vir a Portugal as­
sumir as responsabilidades e os riscos 
da sua política. Nilo é um homisiado 
porque ni!.o f ol expulso - apenas tem 
continuado a viver regaladamente no 
estrangeiro; tulo é um perseguido, por­
que nunca se ofereceu corajosamente às 
perseguiçtJes, como alguns dos q112 se 
deixaram fanatizar por êle - ni!.o nos 
pode, portanto, merecer nêste momento 
a comiseraçi!.o que alguns dos seus cor­
religionários para êle qxlgem. 

Houve também quem, de má-fé, cer­
tamente, visse 'nas palavras acres que 
Lhe dirigimos um intuito de f avorecet 
os seus adversários. E' uma insinuaçi!.o 
curiosa que, se nllo f ósse grave, nos 
prO'Vocaria o riso. Bem arranjados esta­
riamas nós se sempre que tivessemos de 
dirigir censuras a a/guem o não fizes­
semos com o receio de favorecer tercei· 
ros. Melhor seria entllo deixarmos de 
escrever ... Mas nós nllo poupamos-e 
podemos prová-lo - alguns dos adver­
sários do sr. Afonso Costa, visto que, 
ni!.o sendo oolítlcos, atacamos indistin-

(Conclui na pag. U ) 

Por Stuart: 
Carvalhal& Um cavalheiro respeitavel 

- Siga um bom rOni.tlJta ... Com uma cara dusas n4o -"'~ ptde u molo •• 

3 



<f/>o,.r~'x 

A~ PRtDIC(Õt~ Dt UMA . BRUXA ·PARA 1911 
Um redactor do «Reporter X» admira mais do que escuta a ad ivinlia da Rua da Rosa 

ENTRA-SE por uma porta da Rua da 
Rosa. As escadas estão mergulhadas 
em sombras e em lixo. Sobem-se 

os primeiros degraus, carcomidos e ca. 
runchosos, que estalam ruidosamente 
debaixo dos nossos pés. •Essa mulher de 
virtud.! mora no ultimo andar• - in· 
forma-nos uma mulher que espreitou na 
porta do primeiro andar onde batemos. 
Temos que subir de novo. Cicero tinha 
razão: Há subidas que equivalem a 
quedas ... A mulher que procuramos, que 
meia Lisboa considera a imperatriz das 
feiticeiras, subiu muito na consideração 
dos seus clientes, mas desceu ... na con­
sideração da polícia que, há muito, a 
espreita, desejosa de a encontrar em 
acção flagrante ... Entre essa mulher e a 
polícia mantem-se o qúe se chama um 
duelo de vigilancia. Muitos dos habitan­
tes da Rua da Rosa estão pagos µela 
•mulher de virtude• para a prevenirem 
das armadilhas policiais, e, muitas vezes, 
de dia e de noite, têm resultado infrutí­
feros os assaltos dos agentes da autori­
dade. E receber-nos-á a 11ós, essa mu­
lher? Vamos a duvidar, vamos já a pre­
venir o hipotéti.co mau resultado da 
nossa visita, mas acima dêsse receio 
vem colocar-se a conv:cção de que (oi 
ela quem nos telefonou e pediu para a 
irmos entrevistar. Desejo de celebridade? 
Talvez. Uma entrevista tem sempre qual­
quer coisa de réclamo... Chegamos, 
agora, ao terceiro andar. E' aqui, na 
porta da esquerda, onde uma pequenina 
grade nos faz pensar num vigia miste­
rioso, que mora a bruxa que tem tido 
nas suas mãos segrêdos de quãsi tôda a 
cidade. Hã mais de cinco minutos que 
puxamos o cordão de uma campainha 
cujo som não chegou até aos nossos 
ouvidos, mas só agora vieram abrir a 
grade. E' de homem ou de mulher a 
cara que espreita do lado de lá ? E só 
depois de repetirmos por duas ou três 
vezes o nosso nome e o de nosso jornal, 
é que a porta se abre vagarosamente. 
e Passe por aqui• - diz-nos alguem que 
está na nossa frente, mas que se 
esconde na escuridão que domina tôdo 
o corredor. Envolvidos de sombras, 
conduzidos pela mão da figura misteriosa, 
sômos levados através do corredor em 
trévas. 

NA SALA DAS PREDICÇÕES 

Deixaram-nos sós e, volvido um mo­
mento, fez-se luz. Estamos numa grande 
sala que parece ter sido mobilada por 
um antiquário. Os objectos mais antigos 
e mais raros espalham-se pelas paredes, 
na nossa frente, e sõbre cadeiras de tõ-

dos os modêlos e de tôdas as épocas, 
vêem-se animais e reptis embalsamados. 
As portas estão defendidas por repostei­
ros de veludo cardinal escuro. Na nossa 
frente está uma secretária onde repousa 
um grande glôbo. Arrasta-se uma meia 
hora pesada, asfixiante, que nos dá tem­
po de fazer um inventário, demorado e 
aborrecido, de tóda a mobilia. Devem 
estar a medir-nos, a estudar-nos ... Quem 
sabe? ... Talvez que do lado de lã, da­
qu~la porta, estejam olhos àlerta, pro-

curando, investigando, se nós sõmos, de 
verdade, a pessôa que dissemos. 

BRUXA QUE NÃO PARECE BRUXA 

Não vimos por onde entrou. A rainha 
do mistério e dos bruxedos está diante 
de nós. Vamos a levantar-nos, mas ela 
diz-nos em voz autoritária que se esfor­
ça por ser amavel : «Deixe-se estar sen­
tado. Diga-me uma coisa: Trouxe algu­
ma máquina fotográfica? Veja lã 1. .. A 
minha propo~ta foi de que v. me pode­
ria ouvir, mas que não podia fotogra­
far ... • Sossego-a. Não vim prevenido 
com o meu •kodak•. E, de mim para 
comigo, penso que foi pena não vir mu­
nido de máquina ... Ah 1 Porque é linda, 

JULIO GODCAL 
RÉ CLAMES 
CARTAZES 

Publicidade no 111 
cREPORTER X• 

111 e tõdos os Jor· 
nais nacionais e 
est rangeiros -
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não 'de uma beleza primaveril, mas de 
uma beleza outonal, pouco mais de trin­
ta anos, a linda mulher, a linda bruxa, 
que eu supus ser muito velha e usar um 
irritante bigode. Sentou-se à secretária e 
pede-me, agora, para a interrogar. 

- Sei que brinca com o destino, 
que transforma a infelicidade em felici­
dade, que prevê calamidades, gostaria 
por isso que me dissesse qual a sua 
previsão para 1931 ? 

Lança-me um olhar rápido como res­
posta preliminar à minha pregunta. De­
pois, sempre em silêncio, os seus dedos 
finos-parecem agulhas de marfim­
fazem girar incessantemente um papel 
que tem na sua frente. Cerra os olhos, leva 
as mãos à fronte, e fitando-me a seguir 
com energia, fala assim: 

- Preferia falar-lhe de mim, da minha 
profissão, que, ao contrário do que a po­
licia pensa, é um sacerdócio. Mas, vá 
lá ... O que será o ano que vai começar, 
que fisionomia e atitudes terá o ano 
1931? Tôda a face da terra será estreme­
cida por duas revoluções, uma em Espa­
nha e outra em Inglaterra, que devem 
assombrar os homens de certa idade ... 
Entre nós, estou jã a vêr o scenário de 
um grande cataclismo ... Revoluções frus­
tradas e revoluções triunfantes! ... O ano 
1931 vai ser um ano de desgraças para 
nós, portugueses. Qual a sua origem e 
a sua projecção? Não se pode prever 
tudo ... Em moral? A mesma coisa ... 
Teremos mais divorcies do que nunca, 
teremos mais crimes passionais do que 
em qualquer outro país. Em literatura? 
As banalidades de sempre ... O senhor 
Julio Dantas continuará como presidente 
da Academia. O João Maria Ferreira, 
desgostoso de não haver triunfado como 
poeta e cavaleiro, irã para um convento 
espanhol... Lisboa terá mais um jornal 
da manhã, dirigido por um antigo depu­
tado que, de um modo misterioso, conse­
guiu enriquecer. Ah 1 Mas deixe-me tran­
quilizar. Falar de Portugal é falar de um 
grande hospital. 

Depois a rainha das bruxas, que tem 
uns olhos bruxos, diz-me que a policia 
conseguirá prendê-la, finalmente, em 
1931, depois do que irá viver para Paris, 
talvez casada ... 

A luz apaga-se por um momento e 
logo vem de novo, como se alguem es­
tivesse a brincar com o interruptor. Foi 
uma armadilha ... A bruxa desapareceu. 
E, comandado pelas mesmas precauções, 
deixo aquela torre de mistério, volto para 
a rua, onde está, no passeio fronteiro, um 
policia a olhar para a casa que eu acabo 
de deixar. 

GUEDES DE AMORIM 
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A LÊI SÊCA NA AMERICA DO NORTE 
Quadrilhas organizadas como Estados legítimos, com ministros e secretãrios, 

vivem do contrabando do alcool. • O pro·1bicionismo faz mais vítimas do que 

a taberna!> - exclamou hã pouco, alarmado, um grande médico norte-americano 

PARECENDO que não, a ~ida da 
America do Norte gira hoje dentro 
dêste dilema : 

- Conservação da •lei sêca•? 
- Liberdade do comercio do alcool? 
A Liga Prolbicionista e tôdos os seus 

numerosos aderentes decidem·se pela lel 

Uma sen/u)la rtsJHllavt / <0m rtchtlo hum/do 

sêca e a sua acção intensifica·se no sen· 
tido de a conservar e de a fazer cum· 
prir. Mas os cóntrarios fecham os ouvi· 
dos à sua prégação e abrem as bõcas 
para saborear o wlsky proibido. 

Só em New·York atinge 36.000 o nú· 
mero de estabelecimentos onde se pode 
beber alcool. E' facil calcular o número 

extraordinario que, nos Estados, onde a 
fiscalização é menos severa e activa, a 
propaganda da imprensa menos, eficaz e 
a acção da Liga Proibicionista quasl inu­
til, devem perfazer essas instituições que 
o vicio organizou e mantém e os esper­
talhões vão _ convertendo num negocio 
fabuloso. 

O contrabando de alcool constitui 
uma tentação irresistível. As suas recei­
tas exprimem-se por cifras enormes. Só 
em Chicago atingem 150 milhões de 
dollars. 

Chicago é o grande centro de irradia­
ção. Essa circunstância tem dado lugar 
a scenas emocionantes, a verdadadeiras 
batalhas entre as famosas quadrilhas ri· 
vais que o ecran e os jornais revelam 
em dramas fascinantes de audácia. Para 
elas, o contrabando e o comercio do 
wlsky, que a pequena ilha francesa de 
Saint Pierre introduz lã em espantosas 
quantidades, é, presentemente, a base 
da sua actividade. Grandes camions blin· 
dados, armados de metralhadoras, cru· 
zam, de noite e de dia, as grandes estra­
das alcatroadas, abastecendo os deposi­
tos espalhados por tôda a parte. Em re· 
gra, a policia fecha os olhos, procura 
não se encontrar com elas. Mas, às vezes, 
tem de lhes fazer frente, procurando 
capturã·las. E atira-se contra os inex­
pugnaveis depositos ambulantes, em 
grandes massas. Inutilmente. As metra­
lhadoras, infatigaveis, dizimam os assal­
tantes - e os camtons·depositos conti­
nnam a sua tarefa de abastecimento. 

Estas batalhas com a policia, que às 
vezes alcançam propor~ões de emocio­
nante grandeza, tão viva e desesperada­
mente uns e outros se atacam, não é, 
ainda assim, o clou da vida belicosa 
para que o contrabando do alcool atirou 
ultimamente as grandes organizações de 
salteadores. Um conflito permanente, 
uma luta desesperada, atira-as umas con­
tra as outras, na ansia de conquistar 
uma supremacia definitiva. Nas grandes 
extensões onde formam os seus acampa­
mentos, há quasi sempre um ambiente 
guerreiro carregado, em que a inquieta­
ção não deixa de influir muitas vezes. 

A organização a que AI Capone pre­
side superiormente com o seu prestígio 
- sobretudo depois de ter vencido Jack 
Diamond- e com o seu audacioso des­
prezo pelas autoridades e pela polícia, 
constitui, para as organizações menores, 
um perigo constante, uma preocupação 
aterradora, uma ameaça apavorante. AI 
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Capone é um rei, um rei cuja sobera­
nia é irradiação dêle próprio. A sua or­
ganização é um verdadeiro Estado cons­
tituído dentro das normas correntes. 
Tem os seus ministros e as suas reparti­
ções- os esconderijos do alcool impor­
tado clandestinamente e os locais onde 

Um patolt de jor11als prolblelonisltU tmJiados ptlo torreio 

é vendido às escancaras. Deve ter tam­
bém uma constiturção e, talvez, até, um 
parlamento - a assembleia dos chefes 
de grupos e de serviços. Ao ministro da 
Guerra, que é um dos mais decididos 
salteadores da sua cõrte, compete a di­
recção dos núcleos de assalto, tanto nas 
lutas com a polícia, durante a peregri-

(Conclui na pag. 14) 



NO Caf~ Santa Cruz, junto da igreja 
do mesmo nome, tão cantada pe­
los poétas e garganteada nas gra­

fonolas por vozes de fadistas mais ou 
menos doutores, agruparam-se naquela 
noite alguns amigos de Coimbra, em 
amena conversa. Entre êles, que nos re· 
corde, encontravam-se Fausto Gonçalves, 
o pintor coimbrão que exalça na harmo­
nia das suas telas o poético Mondego, 
com o seu choupal romântico -e as suas 
lavadeiras gentis, Antonio Saraiva, jorna­
lista irrequiéto, coleccionador de anecdo­
tas picarescas e poéta nas poucas horas 
vagas do seu jornalísmo intenso, e um 
rapazote excêntrico, cujo nome nos es­
capa ao correr vertiginoso da pena, mas 
que todos conhecem pelos seus poemas 
populares e estranhos que sabem a lou­
cura e a inédito. 

O poéta popular acabara de dizer alguns 

• 
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Em um café de Coimbra - «Menol, menol, missl, missi», trecho de - . 
espontâneamente- Uma vitima que se _guere vingar - Da quim~ra à J;, 
drama_. .. - O negócio - O noivo da Figueira da Foz --:: Uma re~-.) 

de estabelecimentos luxuosos como qual­
quer grande artéria de Lisboa. 

Foi então que verificãmos que não 
quedavamos sós com o poéta popular. 
Ali perto de nós, á nossa banca, encon­
trava-se outra personagem - um rapaz 
dos seus vinte e tal anos, feio como nós, 

alinhar tantas considerações sobre a falta 
de assunto em Coimbra, disse-nos: 

- Preciso falar-lhe a sós, absoluta­
mente a sós comsigo. 
_ E olhou intencionalmente o poéta. 
Este, apesar do seu quási permanente 
alheamento das coisas terrenas, com­
preendeu que aquelas palavras represen­
tavam para êle uma ordem de despejo. 
Estendeu-nos a mão ossuda, despedin­
do-se, e saiu, atravessando a praça para 
os lados das vielas sombrias onde êle 
estima beber. á sucapa alguns copinhos 
de geropiga inspiradora. 

Então o desconhecido, com ares mis­
teriosos, puxou da carteira, de onde de­
sencantou um cartão um pouco amarro­
tado e dizendo sobriamente: •Tenho a 
ousadia de apresentar-me• - entregou­
-no-lo. No quadrilátero branco liam-se 
apenas estas palavras: Eduardo Fon­
seca - Coimbra. Ne1n o nome da rua, 
nem a profissão, nen1 outro qualquer in­
dício que fizesse um pouco de luz sobre 
a treva de mistério que o envolvia. 

Murmurámos, amaveis: 
-:- Muito prazer em conhecê-lo ... 

Trataram do caso como s1 /dsst um ntg&io 

Ele, sem fazer caso da nossa amabili­
dade, começou a falar-nos com pressa 
quási aflitiva, como os moribundos que 
querem aproveitar os últimos instantes 
de vida para confessarem todas as suas 
culpas. 

dos seus versos extravagantes. Sentimen­
tal, olhos em alvo, a face alterada pela 
emoção, o versejador rematava, tentando 
pela palavra imitar os trinados do rou­
xinol: 

Meno/, menol, 
Mtssl, mlssl, 
lacol, lacol, 
Llri, liri ... 

Quási todos sorriram da recitaçao do 
poéta. As palavras desconexas com que 
terminava o seu poema - •menol, me­
nol, missl, missi• - não chegavam a ser 
palavras. Possuíam, no entanto, urn 
quê de original, um ritmo estranho e su­
geriam no nosso espírito a imagem da 
ave canora que êle queria evocar. 

Saraiva, farto de poemas e obediente 
ao dever, ergueu-se e despediu-se. Tinha 
que estar a horas no jornal. Fausto Gon­
çalves também já prolongara de1nasiado 
a sua permanência no café. Saíram 
ambos, tomando o pintor a direcção da 
Camara Municipal e o jornalísta a da Rua 
Visconde da Luz, movimentada e garrida 

mas de uma fealdade simpática que nos 
inspirava confiança. 

Notando talvez a nossa surprêsa, o 
desconhecido dirigiu-nos a palavra, de­
certo no intuito de nos tranquilizar. 

- Não se lembraram os seus amigos 
- disse êle - de me apresentarem, jul-
gando talvez que eramos velhos conhe­
cidos. Assim não acontece, no entanto ... 
Isto é, eu conheço-o hã muito através do 
que escreve, o senhor é que me não co­
nhece, não sabe quem sou, nem o que 
pretendo. 

Calou-se e nós ficámos igualmente ca­
lados a olhá-lo, a espiá-lo. Farejavamos 
assunto. Sim, farejavamos pela primeira 
vez um grande assunto en1 Coimbra, um 
assunto que não era o Mondego, nen1 os 
rouxinois, nem o choupal onde algumas 
n1eninas cloróticas das escadinhas de 
Quebra Costas se perderam ... para se 
encontrarem nos braços de qualquer es­
tudante, nem a rivalidade, hoje quási 
desvanecida, entre futricas e estudan­
tes. 

O desconhecido, após a longa pausa 
que permitiu ao nosso pensamento veloz 

- Eu sou uma vitima e preciso que o 
Reporter X me vingue. Só você possui 
a coragem bastante para trazer a público 
a infâmia que se praticou, o crime que 
se cometeu na minha presença 1. .. 

Estas palavras foram proferidas com 
veemência e pelos seus olhos perpassou 
um :clarão de loucura ou de ódio terrifi­
cantes. 

- Sou uma vítima e quero vingar-me. 
Tomou o fôlego e, erguido o dedo 

trémulo como se ditasse uma sentença, 
exclamou: 

- Ven9eram a mulher que eu amava! 
Olhámos Eduardo Fonseca de soslaio. 

Seria um louco? Seria uma vítima? Era 
o que íamos averiguar, escutando-o. 

Teve, decerto, mão nos nervos exalta­
dos e recomeçou o discurso em voz lenta 
e calma, no fundo da qual se pressentia· 
a corrente oculta e vertiginosa da sua 
indignação. 

-Vim há anos estudar para Coimbra. 
Vivia, como tantos outros, de uma me­
sada escassa, de algumas estroinices e de 

-

• 

-

or • 
• contos 

1111111111111111111111111111111111111 1111 IJ 1111 u llllllllll lll l "Ili lllllll Ili lllll Ili llll llllll llllll llllll 1111 . 11111111111111 IJ 11111111111111 IJ 111111111111111 lllllJ Ili Ili l Ili l 111111111111111111111111111111 llll ! .11111111111111111111111111111111111111111111 

um _poema extravagante - Um assunto_ jornalístico que se apresenta 
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• 
muito sônho, porque eu era um sonha-
dor incorrigivel e acreditava piamente 
que na vida real as coisas se podiam 
passar tal como nós as fantasiavamos. 

·Enamorei-me de uma rapariga, muito 
gentil e prendada, filha de um nego­
ciante conhecido em Coimbra, o sr. Ma­
nuel Esteves, que passava por ter for­
tuna e, guiando um dos seus três auto­
moveis de luxo, aparentava uma certa 
grandeza. 

Ema - assim se chamava essa rapa­
riga - parecia-me então a mulher ideal. 
Através dà minha paixão, porque eu, so· 
uhador, amava-a com inexcedível violên­
cia e sinceridade, ela era para mim uma 
angelical aparição, um ente sobrenatural 
que tivesse descido do céu à terra com 
a missão divina de me fazer feliz. Você 
bem pode calcular a rnfinidade de pro­
jectos que eu fiz sObre o futuro, que eu 
previa luminoso e atapetado de venturas. 
Co1110 iria ser radiosa a minha existência 
ao lado dessa mulher linda, de olhos 
meigos, suaves, húmidos, de perturbantes 
promessas. 

Deteve-se, anelante. Era evidente que 
realizava um grande esfôrço para nos 
contar, sob uma aparente serenidade, o 
drama que lhe consumia a alma como 
labareda ateada em um palheiro. Baixou 
um pouco a voz, passando em redor os 
seus olhos desconfiados que grandes so­
brancelhas negras ensombravam. 

- Uma tarde, encontrando-a como de 
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xando-me hirto, assombrado, pregado no 
mesmo lugar como estátua ao pedestal. 

cEma não voltou a aparecer-me. Evi­
tava visítar as pessôas em cujas casas 
nos encontravamos e as janelas de sua 
casa conservavam-se hermeticamente fe­
chadas. Entretanto, eu sabia pela criada, 
que tantas vezes servira de correio da 
nossa correspondência amorosa, o que 
se passava na intimidade do sr. Manuel 
Esteves, que continuava a ostentar os 
seus três automóveis. 

«Ü Esteves, para salvar-se da sua situa­
ção aflitiva, resolvera arranjar um noivo 
rico para a filha. Mas o interessante é 
que, ao contrário do que sucede nos 
romances de Camilo, sôbre os quais nós 
choramos lágrimas sentidas, o casamen­
to por interêsse não era uma impo­
sição execravel para a filha. Esta acei­
tava quási com alegria a renuncia ao 
hon1em a quem prometera confiar-se de 
corpo e alma. Concordava com o pai, 

•Ema, porém, não era o ente excepcio­
nal que eu adorava através da névoa 
dourada da minha ilusão; estava bem 
longe de ser aquêle anjo que eu cantava 
nos meus poemas, que o fOgo hã muito 
devorou. Era má? Era bõa? Agora que 
a examino a frio, porque a labareda da 
paixão se extinguiu, acho-a apenas uma 
mulher vulgar, sem grandes méritos es­
pirituais, qualquer coisa que oscila entre 
as meninas Pires, que recitavam, com os 
olhos em alvo, os versos lamechas de 
Soares de Passos, e as garçonnes do 
nosso tempo, educadas pelos films ame­
ricanos. faria, de certo, muito feliz um 
homem banal, sem grandes vôos espiri­
tuais, sem sônho, sem quiméras. 

- A única /ortauo qat rtsla a mtn pai soa tn - dlsJt ela. 

·Honesta? Sim, honesta, dentro daquela 
formula classicamente adoptada, mas sem 
demasiados escrúpulos morais, porque 
se fôsse idealmente honrada não se teria 
deixado vender, sem repugnância, sem 
um gesto de repulsa, como deixou. Limi­
tou-se a aceitar passivamente a sua si­
tuação de escrava sem vontade, adaptan­
do-se-lhe com uma facilidade assombrosa. 

«Foi ela mesma quem me contou a 
transacção de que fôra objecto, como um 
fardo de palha negociado ao balcão, uma 
joia linda mas inerte que, em troca de 
uns escudos, passa das mãos de um de­
tentor para as de outro. 

costume em casa de un1a família amiga, 
ali para os lados da Couraça de Lisboa, 
Ema chamou-me de parte e, assumindo 
uns grandes ares solenes que não lhe 
eram nabituais, disse-me: «Eduardo, te­
nho uma com uni cação grave a fazer-te.» 
Pressenti uma desgraça, mas afectando 
indiferença aprestei-me a escutá-la. «Vou 
confiar-te um segrêdo - prosseguiu 
ela olhando o chão, hesitante. -Meu 
paÍ, devido a uns negócios infelizes, en­
contra-se totalmente arruinado. Ainda 
mantem, por enquanto, uma eirterioriza­
ção de grandeza, que, afinal, não pllssa 
de aparência. Dentro de um, dois meses, 
se tanto, tudo ruirá com estrondo. Cai­
remos na miséria... Calou-se, como que 
procurando na imaginação as melhores 
palavras para exprimir a pior realidade. 
Com esfôrço rematou: «De tudo quanto 
possuía uma só coisa lhe resta,.. «Tu?,. 
- preguntei-lhe, em voz abafada, p~es­
sentindo o desfecho espantoso. «Sim, 
eu• - confirmou Ema, ruborizada. -
.. Está, portanto, tudo acabado ente.e nós•. 
Rodou sobre os tacões e afastou-se, dei-
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sem que dos seus olhos lindos gotejasse 
uma lágrima, sem que tosse necessãrio 
ameáça·la com as grades de um con­
vento, sem alimentar o projecto de un1a 
fuga ron1ântica para os braços do namo­
rado pobre, mas sincero. 

«Certa noite, o sr. Manuel E~teves deu 
luzida soirée em sua casa. Tudo estava 
já combinado entre êle e a filha. Du­
rante a soirée, onde compareceram inu­
meros convidados da élite, Ema, que 
era sedutora, prendeu fácilmente nas 
malhas apertadas da sua coquetterie um 
joven1 riquíssimo, da Figueira da foz, 
que não soube resistir-lhe. 

«Iniciou-se um namoro precipitado, 
veloz e, pouco tempo depois, Antonio 
Fernandes, o milionário da Figueira, 
pedia solenemente ao Esteves a mão de 
sua filha. Tudo seguia conforme os pla­
nos do comerciante. Como quem trata 
de um negócio, o Esteves, ao escutar o 
pedido do pobre milionário, respondeu­
lhe pouco mais ou menos nêstes termos: 

(Conclui na pag. J 1) 



l!nlrll'Do·st por am corredor t strtllo t tombrlo 

OS meus dois companheiros de «taxl• mastiga· 
ram uns monoss!labos lndecifraveis-numa 
mela voz de conjura; e por flm, o amigo 

de Swanson, numa sublta resolução, apeou-se e 
premiu uma campainha da porta, frente á qual U­
nhamos parado. Esbocei o gesto de o seguir. 
Swanson reteve-me em silêncio, espalmando a 
mão e piscando a palpebra. Tentei então orien­
tar-me. Estavamos numa ruela estreita, curva, em 
meia lua. Casas cúbicas, monotonamente iguais, 
!Odas de tejolo encardido-dando cada uma delas 
a Impressão de um tejolo gigantesco. Raros can· 
dlelros. Raros transeuntes. Um ou outro vulto 
apressado-as golas levantadas, as cabeças pen­
dentes, as mãos afundadas nos bolsos. Atrás de 
nós ficara Aldgate Street, longa, larga, marginada 
de lojas, cbars•, cinemas. cheia de formigueiros 
humanos, tal e qual um Plccad!ly, mas um Picca· 
dlly plebeu, sujo, enfarruscado, sob a luz duns 
globos eléctrlcos, tão sonolentos como can­
diei.ros de petroleo ... Ora Aldgate-St. é o caminho. 
para o bairro·chlnês e para Pennyfleld. Não 
devemos pois estar longe de Whltechapel, de sinis­
tras tradições poltclals e folhetinescas ... 

... O amigo de Swanson continuava pachorren· 
tamente a premir o botão da campainha. Contor­
cionei o pescoço para vêr, ao menos, o número da 
porta. Oitenta e um. t.1au. Oito e um nove ... Os 
•noves• perseguem-me dêsde o bêrço. Não existe 
acontecimento na minha vida, esplêndido ou dolo­
roso, amavel ou antipático, que não seja prece· 
dido de um •nove•. Sorri-me ... A aventura da­
quela noite tinha também a dedada de um 
•nove•. E os meus nervos vibraram na especta­
tlva de •algo•... Entretanto abria-se uma porta 
do 81. O amigo de Swanson entrara, ràpldo e de 
esguelha. Swanson encolhera-se tOdo na banqueta 
do cauto• -como temendo que o vissem. Oatafu· 
nhoJJ uns gestos para que o imitasse. Para quê 
tantas precauções? 

OS DOIS CICERONES 
DO RODA-PE LONDRINO 

Swanson, -Charles Swanson -a quem fiquei 
devendo uma das noites mais teatrais da minha 
reportagem em Londres, foi um •tipo• quási po· 
pular em Lisboa, nos últimos anos da guerra. An­
tigo redactor da •Chlcago-Tribune• e fardado de 
tenente quando o exército americano se mobilizou 
-nomearam-no juntamente com outro jornalista 
- De Masl - ajudante do coronel Busch, chefe 
da policia de contra-espionagem em Portugal. 
Multo moço alada, a transbordar saüde e alegria, 
ràpldamente se adaptou ao melo lisboeta. Fre­
qüentando redacções, cafés, •clubs•, criou uma roda 
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de amigos portugueses. De tõdos êstes fui eu 
talvez o mais Intimo. Sabendo que regressara à 
sua antiga profissão e que era correspondente em 
Londres de vários diários americanos - procurei·o, 
mal desembarquei nesta grande capital. Jantámos 
juntos no •Restaurant Indiano•, apresentando-me 
então aquêle camarada londrino-um Belo Redondo 
do •Daily Mlrror•. Do seu nome apenas me ficou 
um •Jack• familiar. E' um sujeito magro, duma 
magreza concava, com o cachimbo tão fixo e 
firme entre os dentes enormes que chega a dar 
a Impressão de ser mais um dente, exagerada­
mente desenvolvido, à laia dos de elefante. Conll­
denclara·lhes o meu projecto de reportagem em 
Londres-de uma Londres apenas conhecida atra· 
vés da literatura, de uma Londres-mistério efo­
lhetlm. Swanson indicara-me o seu companheiro 
como uma espécie de Cook de tudo quanto os 
cicerones da Cook não mostram aos estrangeiros 
- e que poucos londrinos se podem orgulhar de 
conhecer. Reporter de alma e coração, •Jack• 
colecclona sombras e raridades da vida da grande 
capital como quem colecclona selos ou borboletas. 

.. Cochicharam os dois, !Osse o que fOsse - e 
riram no final do concillábulo. Estava marcada a 
surpresa daquela noite ... -escolhida entre a eru­
dita colecção de emoções de •Jack•. Paga a conta, 
salmos entre as vénias e os olhares hlpnótlcos dos 
hlndús encasacados que nos tinham servido. 
Deixei-me conduzir pelos meus novos cicerones 
-sem os Interrogar. 

O SEGRÊDO DO «81· 

Havia · talvez dez minutos que •Jack• !Ora en­
gulido pelo portal do •81•. Swanson, tão blindado 

A amant• de Jack "ª bt/a com t<Jldtnlt desmazelo 
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no seu calmo mutismo e na sua enervante Imobi­
lidade - começava agora a agitar-se, num evi­
dente desassocego. O •chauffeur• abandonara o 
seu lugar, taconeando, friorento, sObre o passeio. 
Passou uma velha com um ridlculo chapéu, tOdo à 
banda, e cambaleante de embriaguez. Passaram 

Reporter X espreitando o •Clab dos Meio·Homens• 

dois voyous de caclle-col de lã e boina, que nos 
relancearam um olhar suspeito. Passou um china 
europeizado, de passlnho miúdo, que, depois de 
uma tlmlda vacilação, se acercou da porta do 
•taxl• e nos segredou, com o ar de quem pede uma 
esmola, qualquer coisa a que Swanson respondeu 
tão desabridamente que o amarelo desandou 
sem olhar para trás. 
-Se voce soubesse o que êste china nos ofe­

receu ... 
Não tive tern,po de lnquirit da proposta do 

asiático transeunte. •Jack• desempastelara·se 
da negrura do portal, viera, apressado, murmurar 
uma ordem ao amigo e desaparecera de novo. 

,, 
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Swanson, erguendo-se, dissera apenas um •V.amos• 
misterioso e abalara também. Fui na peugada dos 
dois. · Mas as tr.évas do portal gelaram pouco de­
pois o meu impeto. Não via um palmo adiante 
do nariz. Senti então um braço a enlaçar-se no 
meu e a voz de •Jack• a recomendar-me caute­
las. Como sempre sucede quando pretendemos 
nllo fazer ruido, as tábuas rangiam escandalosa­
mente sob os meus passos ... Galgámos seis lan­
ços-tres andares. Depois -fui llbrigado a esta­
car. Ouvi o ligeiro ruído de uma porta a fechar-se; 
o •tac• de um interruptor; e, subito, fez-se luz ... 
Estava num corredor decorado com fresqulsslmos 
nús oleográficos e à minha frente - olhando-me 
como a um bicho raro - especavam-se dUJIS mu­
lheres. Duas? Uma era-o pela certa. Uns trinta anos 
flexiveis ainda, um corpo de amavels curvas a 
coarem-se através uma bata dláfaoa, uma cabe­
leira berrantemente loira, e uma maquilhagem de 
boneca barata. A outra era uma velha de g11ede­
lhas esfarripadas, congestionada até ao rubro, 
pançuda - repugnante. Ambas friorentas, enso­
nadas - como se tivessem pulado da cama para 
nos receber. Discutiam, hesitavam, 'e nos lntervá­
los todos os olhàres coincidiam na minha pessoa, 
como se fosse eu o protagonista da scena. Por 
fim .Jack•, como que para encurtar razões, tomou 
outra vez o meu braço e arrastou-me para' uma 
sala contigua. Da sala passámos a um quarto, do 
quarto a outra sala e desta a um compartimento 
que já não me fol possivel definir porque, à me­
dida que nos afastavamos do corredor, a clarl­
ridade que dêle nos vinha la aguando até nos 
deixar numa coagulada escuridão. Percebi que 
•Jack• me conduzia a uma janela. Essa janela 
tinha um estore de que ele levantou um palmo 
- ordenando-me,. por gestos, que espreitasse. 
Para lhe obedecer, tive de me ajoelhar. Ma) os 
meus olhos deram com o alvo de tant<Js trabalhos 
e precauções-senti-me atirado brutalmente para 
o meio da habitação. Pôra •Jack• quem me pro­
jectara, assim, como se eu fosse .uma bola e ete 
um jogador de •tennls•. Depois compreendi o seu 
gesto! Eu cometera a lmprudencla de soltar uma 
exclamação de aficionado flamenco em praça 
de touros - e podia ter deitado tudo a perder. 
Mas é preciso confessar também: o espectácuto 
que acabava de contemplar... não era para me­
nos ... 

. O SINDICALISMO EXCÊNTRICO 

Desde a meninice que todos nós conhecemos, 
teóricamente, êsses ctubs ou •cercles• extrava­
gantes onde uma ou multas duzlas de excentrlcos, 
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agrupados pela mesma tara ou pela mesma mania. 
compactuam numa espécie de maçonaria. Umas 
vezes instalam-se em palácios; outras preferem 
locais sinistros; outras ainda exageram até à ex· 
teriorlzação sangrenta a sua colectlva anormali­
dade-ou então limitam-se a · um objectivo ro­
mântico ou gastrónomo. Foi Jullo Verne quem 
primeiro nos apresentou esses sindicatos telhudos 
fazendo sair de um dêles o heroi da •Volta ao 
mundo em 80 dias• e criando em Londres o 
•cercle dos silenciosos• e em Berlim o dos ataca­
dos de •Spleen•. Mas desta vez o profeta !rances 
não arrancou da sua fértil fantasia êsses capltulos 
de romance. Já na sua época eram freqüentes 
êsses •clubs•. Hof{mann, ao escrever o seu célebre 
conto •Club dos suicidas-. não fez mais do que 
explorar um •falt-dlvers• que ocupou colunas e 
colunas dos jornais de Viena. Essa estranha colec­
tividade austrlaca durou de 1892 a 1895 e estava 
Instalada em Goethstrasse. Compunha-se · de 5 

' 

•fac/to, nm Btlo f?edondo do •Doily Mlrro,.. , .. TJollott 
ao automô11tl para cocJ1ic/Ulr am segrddo a Swa11so1t 

•blasés• atacados pelo cio de emoções violentas e 
de noivos da morte, sem a coragem suficiente 
para desertarem da vida por melo de uma bala 
ou. de um cálice de veneno. Tôdas as noites reu­
niam-se os sócios em redor de uma mesa e jo­
gavam ás cartas. Pobre-ou felizardo .. . - daquele 
a quem salsse a carta fatal 1 Podia arrepender-se, 
ajoelhar-5e, oferecer fortunas. .. Tudo lnutll. Na­
quela mesma madrugada •suicidavam-no• e o 
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Voltei no dia seguinte d m'sma rae/a ... 
Choma·se Cofton Slreet 

seu cadaver aparecia na manhã seguinte ou num 
portal distante ou boiando nas águas verdes dal­
gum lago dos parques da capital. 

Mas mesmo actualmente e um pouco em tôdos 
os palses pululam esses •Clubs• excentrlcos ... Ci­
tarei alguns - ao acaso: o dos •divorciados•; o 
dos •cem quilos-.;' o dos •fumadores de cachimbo•; 
o dos •maus maridos•; o dos •mudos•, etc .. Na 
America existe o •cercle• dos ex-penitenciários (é 
Edgard Watlace quem o alirma) e em França o dos 
gourmets e dos gourmants do qual fazem parte 
individualidades como Coty, Prevost, Herrlot- e 
tôdos os meses se reunem num banquete sem 
adjectlvação posslvel, sendo cada sócio obrigado 
a apresentar, uma vez por ano, um petisco ou uma 
_guloseima inédita. Mesmo em Portugal tem-se 
organizado grupos extravagantes - e creio que 
funcionam ainda o dos •Eruditos• do Porto (que 
!Odas as noites se encontram na tentativa de ba­
ter o • record• das asneiras conscientes); e os dos 
• 15 comilões• -afamados pela sua inverosimli 
elasticidade estomacal. 

Mas apesar de conhecer um pouco tOdo êste 
sindicalismo da extravagancia-jámals me passara 
pela imaginação a possibilidade de existir um 
cclub• como aquele a cuja assembleia assisti nessa 
noite... Soube depois que Gaston Lerroux admi­
rara, doze anos antes, o mesmo espectáculo­
contemplado da mesma mane ira. Mas como nunca 
falei a Gaston Lerroux, o falecido escritor não 
teve ocasião de me prevenir. Daí o meu pasmo e 
a minha surpresa. 

O ESTRANHO «CLUB» DO N.0 81 

Depois de ter prometido ser menos exuberante 
nos meus espantos, . regressei à janela. Esta dava 
para um palio interior. Na parede fronteira 
rectangulava-se uma enorme vidraça. Através 
·dessa vidraça estava o ta biado do surpreendente 
espectáculo prometido pelos meus cicerones. A 
sala, em si, nada tinha de notavel; paredes for­
radas a grenat, tapetes da mesma cor e o teclo com 
fantasias doiradas. Os moveis, sim, começavam a 

.. chocar. Eram como o dedo do gigante a exibir-se. 
A palavra gigante é paradoxal nêste caso, visto 
que moveis da sala que vos descrevo nada tinham 
de grandioso. E tanto assim que o meu olhar·di­
'ficllmente os alcançava. Mesas de jogo, escreva­
ninhas, contadores. bufetes, uma espécie de· bal­
cão de •bar• que se distinguia ao fundo de uma 
outra sala contigua e ligada áquela por uma larga 
porta, tOdo o mobiliário, enfim, lndispensavel 
·num •cercle• de discreto luxo, recordava, pelas 
suas proporções llllputlanas, os brinquedos de 
uma casa de bonécas que ás vezes ·enchem as 

(Conclui na pag. 12) 
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LONDRES, 7. -Penumbra ... Silêncio-um si­
_lénclo e uma penumbra que se materializam, 
que se Iluminam e que berram. Palram no 

ar os fluidos da tragédia ... Roça pelas epldelmes 
a f..rlagem lnconlundlvel i:om que a Morte limita 
sempre uma zona de terror à volta dum cadaver, 

• 
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e que se Infiltra pela carne e que nos obriga a um 
tremor mais nervoso do que friorento ... Ao meu 
lado, Jean Clubranovltch, o heroico e lnvenclvel 
e sacrificado montenegrino, cujo peito, rasgado, 
queimado pelo logo do Inimigo, a !!alia sarou e 
cobriu com o ouro das suas condecorações mais 
gloriosas- como prémio dos seus voluntários ser­
viços de capitão de marinha, o meu lnseparavel 
companheiro de Londres e de quem já falarei com 
o cuidado e a vénia que merece, Jean Ciubrano­
vltch, dizia, sofre, como eu, a opressão de uma 
espectatlva emocionante. Desço as pálpebras; e 
quando as ergo de novo encontrava-me frente a 
um soturno e estreito quarto de hospital. Um corpo 
ensanguentado agoniza num leito branco, entre 
uma Irmã de caridade, um médico, um policeman 
e dois sugeltos de herculea compleição e chapeu 
plparoteado para a nuca ... 

- Tem alguma esperança, doutor ?-Indaga um 
dos gigantes, cujo nervosismo é evidente. 

-As balas picaram-no bem ... Multo tem êle 
resistido ... 

- Mas é preciso, é preciso que éle volte a si ; 
e que fale; e que diga nomes, pa·ra vér se come­
çamos uma batalha decisiva !-exigiu o mais forte 
dos dois homens, como se ordenasse ao médico 
um milagre e ao moribundo a sobrepõr-se à 
Morte ... 

- Atenção. chefe ... - murmura o clínico ... 
O agonizante movera-se; a respiração ritmara-se 

um pouco; os olhos abriam-se lentamente. Aquêle a 
quem o médico chamava chefe - precipita-se, 
senta-se à beira da cama, envolve o ferido nos 
seus braços, chama-o pelo nome, pelo sobriquet; 
acarinha-o, mima-o com dimlnultlvos paternals, 
pede-lhe; suplica-lhe, esmola-lhe uma revelação l 

- Ouve, my boy. Sou eu - o chefe da Policia ... 
Quero salvar-te ou pelo menos vingar-te... Diz 
quem foi que dtsparou contra ti ... Fala ... Basta­
-me um·nome-um nome diante de testemunhas. 
Não ouves? En!ão ... Peço-te .. Escuta-me ... My 
boy-A1J! ... 

Não concluiu a frase ... Ao mesmo tempo que 
mastigava uma praga -descobria-se diante dum 

" 
spot"-Um drama violento, granguinholesco vivido · ~or Edgard Wallace, o 

.. ' • mais querido escritor de Inglaterra, nos "bas-foíls" norte-americanos 

cadáver. Aquêle homem, apesar do odlo que ha­
via de sentir pelos que lhe roubaram a vida-cer­
rara os dentes, blindara-se em silêncio - para não 
os denunciar, embora bem sentisse a morte ... 

- Mais uma esperança perdida 1 - lamenta o 
chefe da polfcla ... 

Clubranov!tch e eu entreolhamo-nos. Os nossos 
ombros sacodem-se como se nos tivessem coce­
gado ... Abandonamos o nosso posto de observa­
ção e vamos fumar um cigarro. 

TONY PERELLI ARTISTA­
TONY PERELLI BANDIDO 

Num salão de prodigioso luxo, muralhado de 
quadros de cotação para mlllonárlos e com. uma 
varanda rasgada sob a floresta dr gigantes e mons­
tros que é a paisagem de •arranha-céus• de Chicago 
-Tony l'erelll aproveita uma hora de ócio no 
seu passatempo favorito e estilizado. Enverga um 
•klmono• de seda berrante, bordado a ouro e 
prata. O orgão, que toma tôdo o ângulo do salão 
e que perfura o teclo e desaparece para além dos 
nossos olhos, como se fôsse ao céu buscar as suas 
vozes sulénes - evoca, sob os seus senslvels dê­
dos de artista, aquela noite orlerttal em que Ma­
dame Butterfly se embala na última Ilusão do seu 
amôr-enquanto os marinheiros americanos, de­
sembarcando em Osaka, entõam em surdina e a 
distância o célebre côro que éda melhor Inspiração 
de Puccinl. .. Anichado sôbre almofadas, como uma 

Clrarlet La11Khlón 
• 

escrava junto ao seu senhor, uma japonesa, uma 
Butterf!y da vida real, borda e sônha ... 

Mas é curto êste armistício de paz. fony Perelll 
é um sobernno absoluto de um Imenso e agitado 
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' pôvo. Não pode perd_er multo tempo nas doçuras 
da arte ... E' êie o generallsslmo de um com· 
plexo exército de vendedores clandestinos, de 
apaches de tôdus os bas-fond da Amerlca, de 
faclnoras de . tôdos os géneros, de criminosos de. 
tôdas as especlalfdades, de bandidos de _tôdos os 

Dennis Wyndhan um dos lnflrprele.< 
.,de •On tht spot-

• 

' 

aspectos -dêsde os ;que envergam uma casaca 
e subornam os potentados polftlcos de Washington, 
que· se fregollzam com o génio de um artista 
de music-hall, até aos que, embora enriquecidos 
pelos seus jornais, teimam em conservar os trajos 
da •mala-vila•, as boinas, os cache-11ez vermelhos, 
as calças afiveladas no tornozelo. Os seus negó­
cios, a venda do alcool, a chantage, o assalto, o 
roubo puro e sh.nples hipertrofiam os seus cofres, é 
certo ... Mas que Juta contlnua e Intensa: o comando. 
único dos seus cúmplices; a gestação dos seus 
planos tenebrosos; a sua execução; o duelo subtil 
e constante com a polícia para que ela não possa 
nunca ter uma prova que o leve ài:adelra eléctrlca; 
a batalha com os outros soberanos rivais; a adml­
nl~tração da justiça dentro do seu reino, castigando 
sem piedade os que !ralem, os que faliam, os que 
desertam, os que o roubam, os que lhe desobede­
cem, os que hesitam-os que sabem de mais ... E 
por cima de tudo os seus caprichos, os seus ódios, 
os seus amôres, os seus apetites sem freio, os 
seus prazeres llegftlmos que lhe custam, por vezes, 
várias vidas... alheias. Estamos, em suma, _.-em 
pleno On the spot ... 

ON THE SPOT ... 
On the spot é um drama de teatro. Os senho­

res já o devem ter calculado. Foi escrito por Edgard 
Walface. O nome do autor slgnlflca já uma pro-

, messa de sensação. Edgard Wallace é o mais dis­
putado, o mais popular, o mais emocionante dos 
escritores modernos de Inglaterra. 'A sua fama 
passou fronteiras-é universal. Os seus livros atin­
gem a tiragem de um milhão de exemplares em 
menos de um ano. E escreve dezenas de lfvros 
por ano. Um artigo ou uma novela num diário 
ou num •magazine• de Londres ou de New-York é 
a garantia de uma edição quadrupl!C11da e esgo­
tada. E escreve dezenas de artigos e novelas por I 
mês. Uma peça sua fica grudada ao cartaz. On the 
spot estrelou-se ·bá um ano em New-York. Pouco 
depois estava em scena em dezoito cldudes da 
Amerlca. Posta em scéna em Londres, conheceu 

• 

já três tablados-e há oito meses que enche tôdas 
as noites o Cambridge. E depois de estrelar On 
the spot, Edgard Wallace apresentou já dez p~ças 
novas - tôdas elas ainda em scêna e em pleno 
êxito. A última lo! The Monthpice, e ainda ontem 
de tarde, no • Wyndham's Theatre•, de Charlng 
Cross, assisti ao ensaio da próxima - •Lady Z• ... 
A actlvldade literária dêsse homem entontece, 
torna-se lnveroslmlf, assusta , alllje. E' preciso ter 
entrado um pouco no segredo dos seus laborató­
rios-como eu entre!, para o entrevistar-para se 
acreditar ·nos boatos e nas 'verdades que correm 
como biagues a seu respeltó; é preciso ter pas-

• sado, como eu passei, por entre fileiras dos seus 
vários managers, das suas e dos seus múltlplos 
secretários, do seu regimento ensurdecedor de 
dactllógrafas, d,e ter visto os seus dictofones, onde. 
êle, verbalmente, como se falasse ao telefone, 
grava os seus romances, novelas, artigos, peças, 
argumentos e dia logos de films - e·de onde de­
pois as dact!lógrafas, com o capacete de telelo-

~ nista nas cabeças loiras, arrancam e transcrevem o 
que êle ditou; de ter súbldo ao seu escritório par­
ticular de Regent Street, à sua •Secretaria Geral• 
de Charlng Cross; e aos seus escritórios centrais 
de Oldcompton Street e à sua Administração Geral 
de Norlork Street-por cima do •Club dos Escrlto­
res•-para nos convencermos da espantosa fábrica 
de uma só máquina (êle) que é Edgard Wallace ... 

• 

Mas de t•\dos os seus êxitos nenlíum trepou tão 
alto como On fite stop - e explica-se porquê ... 

O DRAMA OBSECANTE 
On the spot, que apaixonou primeiro a opinião 

americana, alastrando-se por tôda a Imprensa e por 
tôdas as secções dos jornais, desde a critica tea-

Clw.rles l auKhion desempe1,1hand() 
· o papel de bandido 

-
trai até ao arligo \Je fundo, que .depois se tornou 
em obcessão, em Londres, onde os 9.0Q0.000 de 
habitantes já lôram vêr ou querem Ir vêr, esgo­
tando-se, há 8 meses, as casas com. cinco .e seis 

A MORTE DE CON 

0' liARA, O PRIN­
CIPAL OBSTÁCULO 

DE PERELLl - (UMA 

SCENA EMOC!O · 
NANTE E SUOEST!­

VA DE • ON T/i/;' 

SPOT., O FORMIDA· 
VEL DRAMA DE 

EDOARD WAll1lCE). 

' 

semanas de antecedência, não é um melodrama 
vulgar, não é um guig11ot detectlvesco banal, 
construido com mais ou menos técnica e arte. E' 
a simbolização dum espectáculo único da vida real, 
um drama que a vida realizou com génio de dra­
maturgo, a sua sugeslão dlrecta nos nervos, no 
engenho, no cérebro e na alma dum escritor que 
a ~le assistiu, que o sentiu, que o contemplou, 
para com êle fazer teatro. São duas peças sobre­
postas: a que o autôr viu e a que êle escreveu. 
Dai ·a profunda Impressão que a obra causou em 
tôdos os públlcos - desde o púl.>llco especial dos 
melodramas até aos exigentes, aos .ortodoxos, 
àqueles a quem tudo lede ... 

Em Londres, On lhe spot é o refrait1 de tôdas 
as conversas, o pretexto para tôdas as discussões, 
o germttn de tôdos os trocadilhos. Confessar-se 
que não se viu On the spot é nfals do que uma 
Inverosimilhança : é uma heresia. 

OS BANDIDOS DE CHICAGO 
O banditismo de Chicago é das amerlcanadas 

mais violentas do século. E Isto apesar dos bandi­
dos de Chicago ser obra de estrangeiros, q uásl 
tôdos êles, os chefes, Italianos. E' a •Maffla•; a 
·Mão Negra•, a sombria e tenebros• maçonaria 
do crime de Napoles, da Cala bila, da Sardenha -
com llvre expansão no pais dos exageros, das má­
quinas, das extravagancias e do cinema. As bata­
lhas entre. os e~ércltos de apaches e a policia ou 
o entrechoque entre os vári •s grupos rivais metem 
plstolas·rhetralhadoras, !Jolll bas, gases asfixiantes e 
tôdo o material moderno de guerra. A aviação, o 
submarino, a T. S. P .. tõdos os recursos da sclen­
cla colahoram com os bandidos de Chicago. A po­
lfcla fracassa, porque· os milhões ganhos pelos 
soberanos· do crime manobram os guindastes das 
elelçõ,es. Varlos deputados e Influentes políticos 
- não é segredo para ninguém - estão compro­
meti.dos pelos bandidos de Chicago. Ford não foi 
à presidência da República porque AI Capone -
o slinbólo - não quis; e não quis porque Ford 
prometeu abrir guerra de morte ao. banditismo de 
Chicago. . . 

'11 

Mas este film trágico era já demasiado conhe­
cido ... exteriormente. Romancistas e jornalistas -
entre estes Oeo London -gastaram Nlagaras de 
Unt8' reproduzindo a fachada, os cartazes, os 
toldos do grande edifício. Edgar d Wallace não ... 

Ja11tl Afegrew 

Edgar Wallace foi lá, vlvett com eles, víu·os, ou­
viu-os, desventrou·l hes os segredos mais recon­
ditos ... 

PERSONAGENS DA VIDA, 
HEROIS OE TEATRO 

Edgard Wallace, que não perde um minuto, que 
tem uma hora por dia para se lavar, barbear, 
comer e deslocar-se de um para outro escritório,· 
resolveu , há ano e melo, atravessar o Atlântico e 
perder dois meses. Incógnito, primeiro. como uu1 
aventureiro fugido, infiltrou-se ... ón the spot, con­
viveu com os bandidos de Chicago, fingiu associar­
-se a êles. Depois, linda a comédia, revelou·se, apre­
sentou-se à pollcia, conseguiu a amizade do chefe 

(Conclui na pag. 14) 
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OS SEGREDOS DE LONDRES 
montras das lojas da especialidade. E como no 
primeiro momento apenas vi moveis- julguei 
contemplar um armazem de brinquedos - e achei 
rldlculas as promes.as de emoç.~o feitas pelos 
meus companheiros... Mas eis que como por mi· 
Jagre as salas se povoam - e eu senti então 
aquela dúvida angustiosa em que balanceamos o 
espírito na pregunta horrlvel de... •Estarei 
louco• ?. E' que os habitantes daquelas salas 
anastavam-se como animais; dlr-se-la que sob 
eles, cm vez de um tapete, havia a água de uma 
piscina que lhes chegava até à cintura - porque 
só da cintura para cima eram vlsiveis. O resfo do 
corpo, as pernas, desapareciam no soalho. Se na­
queJe momento me tivessem dito que se tratava de 
sereias-masculinas e se os meus olhos tivessem 
visto uma cauda de peixe gigantesco, recamado 
de escamas verdes e rebrilhantes, como prolonga· 
mento daqueles corpos amputados dos membros 
inferiores - maior nllo teria sido a minha lncredu· 
,lldade. Mas o que mais me perturbou foi a apre· 
sentaç11o dos restos humanos existentes- ou seja 
dos bustos, das cabeças e dos braços. Ao prlncl· 
pio seriam uns vinte (quando abandonei o meu 
posto de observação esse ntimero tinha triplicado). 
,\\as tOdos eles envergavam •smocklng•; tõdos 
Cles se haviam escanhoado e penteado mellculo­
mente; e embora cm alguns aquela toilette desse 
a Impressão de os oprimir, como quem está pouco 
habituado a esses luxos- na grande maioria era 
evidente o •á vontade•, o costume do protocolo 
elegante e social. .. 

Subito compreendi tudo- ou quási tudo ... Da 
sala contigua arraslava-se para a da janela um 
dos misteriosos cl11bmen; e foi, ao vê-lo deslizar, 
melo-homem apenas, e que os meus olhos atln· 
giram urna espécie de carrinho, rés-vés o soalho, 
dotado de urnas rodinhas pouco maiores do que 
o dlametro de um copo de água, cercadas de bor· 
racha para suavlsar a rodagem. Era uma modcrni· 
zação ultra-civilizada e quásl luxuosa dos car· 
rinhos que os aleijados pobres de Portugal usa· 
vam antigamente - para vender cautelas ou pedir 
esmola. Nas mãos enluvadas de branco, o reccm· 
chegado trazia, presas com um elastlco, umas 
mlnusculas pás que o ajudavam na manobra da 
deslocação- poupando-o ao contacto dlrecto das 
luvas com o soalho. Circunvagando a vista pelos 
melo-homens que estavam ao meu alcance - uns 
rodeando as ltllputlanas mesas e jogando cartas; 
outros refastelados (?) em •mappfes• de boneca 
e cavaqueando amenamente; outros ainda agru· 
pados à volta de uma garrafa de •Whisky• e bc· 
berlcaodo alegremente- notei que tôdos Cles 
equilibravam os troncos desmembrados sObre car­
rinhos Iguais ao do que acabava de entrar na sala. 

Mas a compreenção exterior-chamemos-lhe 
assim - daquela gente não me explicava o seu 
enigma nem dlmlnula a minha curiosidade. Que 
significava tudo aquilo? 

Regressámos a Plccadlly Circus - a grande pista 
de Londres ... Pelo caminho os meus companhei­
ros, sorrindo, apenas me preguntavam se eu tinha 
gostado. Torturavam propositadamente a minha 
curiosidade ; e só quando, mela hora depois, aban­
cámos a uma mesa do •hall• enorme do Regent 
Palace-Hotel, frente a umas admlravels cervejas 
• stuot•, ~ que se resolveram a explicar-me o slgnl· 
ficado daquele ccerctc•. raro entre os mais raros 
de que tenho Udo conhecimento até hoje. 

- Nós, os ingleses, vocc sabe, temos o habito 
ancest.ral de nos agruparmos, de nos •Sindicalizar­
mos•, m~I exista um Insignificante ponto de con· 
taclo que nos ligue a mais dois ou tres - come­
çou •Jack•. - O que vocc viu hoje é. antes de 
mais nada, uma demonstração do que afirmo. Tra· 
ta-se de um •club• de •homens .. sem pernas•, mas 
totalmente amputados dos membros ln'erlorcs, 
porque se tiverem mela perna já não podem en!(ar 
no ccercleo. O •ctub• dos •alltermen• teve, antes 
da guerra, a sua aureola de popularidade pitoresca ; 
um colega nosso do «Dally Tetegraph• fez uma re-

(Continuação da pag. 9) 

portagem sObre ele- bem curiosa, por sinal - e o 
romancista trances Gaston Lerroux, que visitou 
Londres em 1912 quis visitá-lo - inspirando-se nCs· 
ses aleJjOes sindicalizados para algumas das suas 
melhores pá~nasllterárlas. O fundador docclub• foi 
Sir Albery Farjeon, a quem um comboio esmagara 
as pernas. Até à gnerra esse •Cercle• tinha apenas 
dois aspectos lntímos: O •lngles. -cl1amemos-lhe 
assim -ou seja o da necessidade de se agruparem 
lndlvlduos ligadCls ou igualados por uma causa 
qualquer: e o de assistencia moral e material dos 
aleijados ricos aos aleijados pobres. O •Club dos 
sem pernas• estava então quásl luxuosamente ins· 
talado em Newgate Street. Depois da guerra modl· 
ficou-se totalmente. Sir Farjeon morreu em 1918; 
e apareceu a substitui-lo uma estranha e desagra-

Ckarb•s Swt1t1so11 /o; 1Jdido militar do,,. 1;·~1a1tos Unidos 
~m Lisboa 

davel figura - um tal Richard rtope. l lope fez a 
guerra e na guerra perdeu ambas as pernas. Ao 
que parec~. desculpa com essa fatalidade (ele era 
um rapagão desempenado, forte, sádlo ... ) a sua 
actuat e .:cónica bitis, o seu ódio contra tOdos os 
homens que não são aleijados. Impôs-se e fez do 
•ctub• coisa sua. Dos anllgos sócios apenas ficaram 
os pobres, os que necessitam da protecçl!o mone­
tária de Hope. Os que pertenciam a bõas familias 
desertaram tõdos. Mas entraram outros- escolhi· 
dos pelo novo presidente ... E' obrigatório o •Smo­
cklng• e o próprio •chtb• os oferece aos sócios 
que não os possam ter. 

•Multa gente pensa que o •club• dos melo· 
homens acabou há muito. E razão tem para o pen­
sar. A policia fechou-o em 1923- e ainda ntlo deu 
licença para o reabrirem ... 

•A história é sombria e enigmática, como 
aliás tudo e tOdos que recebem sõbre si a sombra 
pegajosa desse Hope. Pouco a pouco o •tercte• 
!Ora modificando a sua exlsttncla Intima- to­
mando aspectos maçonicos. O que pdmeiro cha­
mou a atenção de Scotland Yard foi a soma dos 
gastos que liope fazla. Qne se saiba - nunca foi 
rico. Que se conheça- não tem negócio ou tra­
balho que íhe d~ rendimentos equivalentes ao di­
nheiro que esbanja. Os seus consódos pobres pas­
~aram a viver como ricos ; e os que não eram 
pobres - deixaram quási !Odas as suas anteriores 

UM BDA~ILEIRO Dt TODNA-VIAGtM 
Por absoluta falta de espaço, nlo nos é possí­

vel dar á estampa, no· presente número, uma sen­
sacional reportagem que Intitulámos Um /Jrasi(eiro 
de loma-viugem. 

Tentaremos inclui-la no próxlmo_número. 
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ocupações. Em 1923 o •Club• foi salpicado pelo san­
gue de uma tragédia. Uma rapariga de bõa socie­
dade s11icido11-se na antiga séde. Houve suspeitas 
graves ... A vitima era a primeira mulher que Inva­
dira o refugio dos aleijados. Embora não pudessem 
provar c1•isa alguma contra rtope e seus amigos -
o •club• foi fechado. Mas els que pouco tempo de­
pois Cle ressurge, clandestinamente. Foi um acaso 
que mo denunciou. Hoje e comslgo somos cinco a 
conhecer esse segredo ... 

UMA MÃE E UMA FILHA 

•VocC observou bem aquelas duas mulheres, 
não é verdade? Em Portugal deve haver specimens 
semelhantes - porque o genero, embora pouco 
vulgar, é universal. Mie e filha. Quando resolvem 
sair de casa - o que é r3rO fregollzam-se por 
completo .. A velha toma ares de viuva de um lord; 
a filha, cujos encantos se apagam no desmazelo 
da inl!mldade, revela-se uma verdadeira beleza. 
Sabe vestir e é formosa. Encontrei-a num •lunch· 
room•. Impressionei-me, burlou-me ... Segui-a, apal· 
xonadamente. ldlllo. Desilusão cruel. Mãe e filha 
vivem etern:imente embriagadas. Herdaram aquele 
prédio e gastam o dinheiro cm cerveja e gln. O 
pouco asseio, o desmazelo, o estado permanente 
de perturbação cm que se encontram, afugenta­
ram-me. Mas um dia, em confidência, a filha con­
tou-me que t.lnbam alugado parte da outra ala do 
prédio a um parente da mie-o tal Hope ... -e 
que este, depois de lhes ter arrancado, sob mli 
ameaças, o juramento de segrtdo, lnstalára ali o 
seu •clttb• de •melo-homens .. O prédio tem tres 
entradas. Eles utlllzam-se de duas. Nenhum dêtes 
anda cá fóra no carrinho. Os carrinhos estão arma· 
2enados no vestfbuto do cclub•. Uns usam muletas ; 
outros pernas mecanlcas (como o próprio Hope) 
tão perfeitas que mal deixam a conhecer a ampu· 
tação. Uma vez chegados ao cclub• - abandonam 
muletas ou pernas artificiais; envergam o csmoklng• 
e entram no carrinho. Tôdas as noites, após umas 
horas d~ liberdade, de atc•iol e de jOgo, fecham-se 
num gabinete e estio longo tempo em conjura sob 
a presidencla de Hope. De que tratam? Qual é o 
objectivo da sua cotectlvldade clandestina ? Qual 
a fonte das suas inesgotáveis receitas? Ignoro ... 

•Voce deve ter notado também a resistencia que 
elas me ofereceram para que eu o levasse á janela 
de onde se contempla as salas do excentríco «club• ... 
E' que tem por ete-peto Hope- um verdadeiro 
terrôr. Dlr-se-la que conhecem algo da sua vida 
que as faça acreditar na gravidade das suas amea­
ças .. : Pelo menos é essa a lmpressilo que a filha 
me dá quando, na Intimidade, me fala d~ Hope ... • 

PELO SIM PELO NÃO .. . 

Nada mais me disse o amigo de Swanson. Mas 
como eu conheço a Incredulidade maldosa de 
certos lndivlduos, sempre prontos a llsongcarcm a 
fantasia do jornalista, 11tribulndo a ela !Odas as re­
portagens que saem da llmltadlsslma zona da 
bisbilhotice dos vizinhos do seu predlo, sendo 
Incapazes de confiar em quem lhes Ilumina as 
existenclas estranhas, fóra do seu âmbito mesqul· 
nho- tive o cuidado de voltar no dia seguinte à 
mesma rua curva e sinistra das proximl11ades de 
Wbltechapet- e tomar nota do seu nome. Chama-se 
a ruela Cotton Street e dois caminhos nos con­
duzem até lá: Commerclal Street e Aldgate Street. 
Quanto ao número da porta - já sabem: 81 
8 e 1-9 ... Eu bem lhes dizia: os •noves• são, 
para mim, arautos lnfallvels - profetas seguros 
de grandes acontecimentos ... 

REPORTER X 
(Copyrl&bt by •Rtporter X·) 

(Res"'(•dos tõdos os dlrtllos do reproduçlo ou lt•duçlo) -
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O com~rcio de uma personagem real que se exibe como um monstro de pesadelo 

O choque, aspero e frio, das muletas ferra­
das no solo azulejado do café, chamou 
a minha atenção, prevenido depois da 

afirmação categórica de josé Torres: 
Vais ve-lo de aqui a pouco. Encontra-

mo:nos ás dc7. horas. Convidou-me para passar 
a noite e aceitei. A-pesar-da sua ignominia irri­
tante, intt•re~sa-me. E' o mais C'omplNo com­
pendio de imoralidade que conheço. 

Voltei a cabeça para ,-era 1wr,onagcm"cspe­
rada. Todos o olhavamos, àvidos ele curiosi­
dade. j osé Torres definíra-o com uma reali­
dade fotográfica nos tres l'pisôdios que nos 
tinha C'Ontado. O corpito deformado, encader­
nado prctcncio«amente na farpela de moderna 
estampa, oscilaYa como um badalo, quando as 
muletas, ritmicamente, se fincaram no solo, 
cedendo ao impubo da perna sobrc,·ivente. 
Acercou-se de nós o jovem vampiro, ridicula­
mente cortes, imbecilmente mnavcl. A cara 
inexpressiva, de traços vulgares, cm que uns 
olhos cll' brilho artificial rcfulgimn doentia­
mente, acusando taras e vicfos, vincava-se num 
sorriso pateta, sem cor, sem brilho, sem cx­
pres~ão. Procurava imprimir-lhe a escultural 
bcle7.a da elegância superior, e era apenas 
uma caricatura repelente, a imagem viva do 
ridlculo humanizado num rósto. Naquele facíes 
empalidecido por verminosas influencias os­
tcntava-i.e, num colorido lácteo, a corrupção 
flsica e moral daquele corpo. 

Abriram-lhe espaço, deram-lhe uma cadeira 
e instalou-se. O ambiente de curiosidade que 
dC'parou, envaidecia-o. No nosso interesse vis­
lumbrava talvez inveja. Julgava-nos ciumentos 
do seu prestigio entre as mulheres - entre 
aquelas pobres mulheres que eram o seu comér· 
cio e a sua opulência aparente. 

Tomam alguma cotSa? preguntou numa 
voz c&iudada, ensaiada ao piano, comovente de 
artificiosa sonoridade. Recusaram todos e ele 
pediu chá e pasteis. Comeu, serviu-se com 
abundância. Seus olhos acusavam voluptuosa­
mente o prazer da deglutição. Foi a úmca vez 
em que lhes encontrei sinceridade. 

Entretanto acercou-se uma rapariguita gra­
ciosa, ;1rcs e atitudes de ingenuidade acusando 
ainda a sua aprendizagem no oficio ... Sentou-se 
perto dele, depois de nos olhar a todos. f:le 
devorava gulosamente o último pastel, afogan-

do-o no ultimo gole de chá Lambeu os lábios, 
com volupia canina, mordeu-os depois para 
lhes acentuar a vermelhidão e compôs o sem­
blantC', dando-lhe o ar habitual de sorridente 
imbecilidade, como numa caracterização. 

- \'ai-me comprar cigarros!-ordcnou, de­
pois de rebuscar inutilmente as algibeiras, à 
rapariguita loira que viera para seu lado. Ela 
foi. Voltou depois com a compra, de que ele 
se apoderou. Quando acendeu o cigarro repa­
rei no sumptuoso anel brazonado que osten­
tava no d<'do anular da mão csqacrda. Fixei-me 
bem, sem atender a que a minha curiosidade 
t>odia ~cr notada. Sob uma corôa ducal trés 
flores de lys enlaçadas ... Estarrecido, desprezei 
os outros detalhes. 

COMO ÊSTE JOVEM BRAZONADO 
ESCREVE OS SEUS PERGAMINHOS 

José Torres, evidentemente, pretende exi­
bir-no, !Odas as facetas dêslt' exemplar da sua 
coll·cção. Puxa-lhe pela llngua. Força-o a mos­
trar o grau da sua cultura e da sua educação, 
obrigando-o a falar. E êlc fala, com aquela voz 
afinada ao piano, que reputa o seu filtro irrc­
;;istivel. Comenta, doutoral e irrt'spondi\•el, ba­
tendo bem as silabas, num,1 atitude grave, a 
cOnYcr ... a cm que nos cntrctivt•mos, enquanto 
ele devorou os pasteis: 

Cã para mim a literatu .. 1 ~ uma chatice. 
Part·ct· impossivel que º' ""nhorcs, rapazes 
novos, percam o tempo :. d"cutir es..as lar.i­
chas e a ter as asneiras dos livros. Eu cá leio 

Paulo de Kock e Beldemonio ... Isso sim, que 
instrui a gente! Aprende-se a conhecer a vida 
e a aproveitá-la sem ralações. Quando oiço fa­
lar cm Camões arrelio-me tódol Parece men­
tira que chamem a êsse tipo um grande poeta! 
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Os versos dele não pn•M:1m para nada~ Xe­
nhuma pessoa inteligente compreende aquilo. 
Eu câ n1io entendi nada!. .. 

Satisfeito comsigo, com a sun eloqüencia e o 
seu saber, continuou, vendo que ninguem o 
interrompia: 

E o Guerra Junqueiro?. .. f.sse ainda é 
pior. Estive outro dia a ler a Velhice do Padre 
Etemo e achei uma porcaria .. \ Biblia e um 
livro escrito por Deus, ensinou-me a minha 
mamã, e eu acredito. Com que direito e que se 
pós a chuchar com uma coi-.1 tão séria., A re­
ligião faz falta. Quem não faz falta nenhuma 
são l'sscs poetas que desmoralizam a socie­
dadt• ! Tóda essa lit<:ratura está a pedir as fo­
gueiras da Jnquisição para queimar tanta hno­
ralidadc ! 

Interrompeu-se. Atordoados, tódos nós guar­
dâmos silencio. Aquéle desplante, aquela estu­
pidez tão descarada e alti\a, embaçava-nos. 
Homulo Augusto de Santa Ro~a ·assim se 
chama, ou diz chamar-se, l'sll' misero rebento 
de succ-.sivas degradações - continuou, fix>n­
do nos a tódos com superioridade: 

Eu câ não sou literato, mas entendo mais 
disso c1uc esses analfabl'tos, que tôdos os dias 
cscre''<'m asneiras. Ainda ontt·m li numa r<·­
\'ista cl<' cinema um,1 data de burrices a res­
p<'ito do sonoro. EL1 ~â não sou cinéfilo, mas 
gosto do progrei;so. Entendo 4ue o sonoro é 
prccbo para sonorizar as lit.1s mudas! 

E calou-se, a gozar o efeito das suas grandes 
frases. Entreolhãmo-nos. \la1' do que a sua 
iguoranc1a petulante, choc.<va-nos a sua atre 
vida gro,-.eria, rotunda, dominadora, enchen­
do lhe :is bochechas, atirando-se com a violCn -

eia de insulto. Prossegm', senhor de si e do 
seu sucesso: 

- Como os senhores veem, cu sou um ho-

(Conclui na pag. 15) 
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n lei ~~rn na Amerirn ~o norte ne~ó[io fer~a~o ~or 1.~~~ moto~ 
(Continuaçllo da pag. 5) 

nação dos camions distribuidores, como 
nas batalhas com as outras organizações, 
às quais, normalmente, roubam o alcool 
que transportam. 

No Estado a que AI Capone preside, 
a grande função compete ao ministro do 
Alcool - cuja designação, para efeitos 
públicos, se transforma, inofensivamente, 
em ministro da Cerveja. Cabe-lhe a di­
recção e fiscalização de tõdos os servi­
ços que vão desde a compra do wisky 
até à sua entrada nos estabelecimentos 
de venda ao público. 

As lutas dos companheiros de AI 
Capone com a policia são constantes 
e sangrentas. O Estado Americano quere, 

Pt(a d1 fazenda. rtmo e corda morludrln··· hrímldO$ 

a despeito de tudo, impôr o cumprimen­
to da let sêca. E os seus agentes arris­
cam-se freqüentemente na caça às orga­
nizações de contrabandistas. 

A-pesar-de tudo, a luta contra a. lei 
sêca recrudesce de dia para dia. Verifi­
cam-se constantemente casos terríveis, 
doenças tenebrosas, ante as quais a me­
dicina confessa a sua impotência. O en­
venenamento pelo alcool falsificado pro­
duz aluviões de vítimas. Essa é a conse­
qüência mais evidente da proibição. Só 
num hospital de Filadelfia foram reco­
lhidos e tratados, num periodo de seis 
meses, 600 doentes, dos quais faleceram 
63 e ficaram cegos 25. 

Um dos médicos dêsse hospital, cons­
tatando tão impressionantes resultados 
da let sêca, deitou as mãos à cabeça e 
gritou: · 

- A proibição causa mais vitimas que 
a taberna! 

z. 

(Continuaçtlo 1/a pag. 7) 

~Meu amigo, acedo da melhor vontade 
ao seu pedido, se me mandar entregar 
quanto antes mil e oitocentos contos de 
que necessito para liquidar uns negócios ... 
O noivo conformou-se. Pagou o con­
sentimento por mil e oitocentos contos 
e, agora, segundo me dizem, vive felicis­
simo ao lado dessa mulher.» 

Calou-se Eduardo Fonseca a olhar-nos, 
a espreitar no nosso rôsto o efeito pro­
duzido pelo seu relato. E como nós nos 
conservassemos silenciosos, Fonseca, gri­
tando quási, preguntou-nos: 

- E não acha que isto é uma infâmia? 
Um acto inaudito de dissolução? 

E como nós lhes respondessemos afir­
mativamente com a cabeça, êle murmu­
rou tristemente em voz sumida: 

- O meu sofrimento é que não tem 
indemnização possivel. Os mil e oitocen­
tos contos não pagariam o que espiri­
tualmente perdi nêste negócio ... 

Saiu, quási sem se despedir. Ficámos 
a contemplar a sua silhueta magra atra­
vessando a longas pernadas a Praça 8 de 
Maio, até se perder entre a multidão. 

De subito, alguem nos bateu no om­
bro. Era o João Veiga, o director de um 
novo jornal de Coimbra intitulado O Ne­
gro, semanário de grandes reportagens, 
que acabava de perder, por minutos, um 
acontecimento sensacional... Deixá-lo, 
ocupar-nos-íamos nós, embora mais mo­
destamente, daquêle caso escandaloso. 

REPORTER MARIO 

REPORTER X 
Alcançou um ~xüo f!udadeiramente notável 

o flOSso numero desabado passado. 
Em vários pontos do pais esgotou-se po1 

completo, apesar de termos aumentado considl'­
nloelmente a sua tiragem, cltegafldo-nos ainda, 
a cada instante, pedidos de mais exemplares. 

Com trinta e duas páginas a côres. profusa­
mente ilustrado, if1serí11do artigos de graflde 
smsaçllo e mantendo o preço ltabilual de um 
escudo. Reporter X afirmou-se mais uma flez 
como grande semanário de indo/e popular. 

QUEREIS DINHEIRO? 

~ 
Rua 'do Ampa r o, 5 1- L ISBOA 

PREÇOS CORRENTES 
Pelo correio mais $80 para registo 

SEMPRE SORTES GRANDES !!! 
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Homens & Factos do Dia 

(Continuaçtlo da pag. 3) 

tamente uns e outros sempre que a 
oportunidade e outras condlçaes no-lo 
permltam. Se niio gozamos das simpa­
tias <ÚJ sr. Afonso Costa e seus amigos, 
em mel}U)res relaçaes n4o estamos com 
os seus inimigos. 

Pautando as nossas atitudes pelo que 
sentimos e niÜJ pelas oplntaes alheias, 
encontramo-nos no ambiente político 
portuguds - perdoem-nos a comparaçlüJ 
- como no seu tempo Afonso de Albu­
guerque, um Afonso porventura mais 
cruel mas muüo maior e desassombrado 
nos seus feitos <ÚJ que o outro Afonso 
de que nos ocupamos: «De mal com 
el-rei por amor dos homens, de mal com 
os homens por amor de el-rei.» 

MAR/O DOMINGUES 

Duas horas entre os bandidos 
de Chicago 

(Continuaçllo da pag. 11) 

superior dos detectlves - o único homem que tem 
reslslldo a tôdas as ameaçu, at(ntados, persegui­
ções, contra-ordens governamentais de Washin­
gton e ao próprio subõrno ; o único homem 
que assusta e atemoriza os bandidos de Cblcago; 

Joh~ Oordo11 

o llnlco que lhes deu e dá-uma guerra sem tré­
guas - e graças a essa amizade pôde escrever o 
seu drama. Tódas as personagens da peça exis­
tem ou exlsllram : Edgard Wallace trouxe comslgo 
as fotografias déles e por elas os artistas compu­
seram geralmente o seu tipo. Chnrles Laugbton, no 
papel de Tony Perelll é admlravel. Um actor louro, 
lnglCs, nllldamrnte saxno - conseguiu sr.r o napoli­
tano de raça e "1radlção, americanizado com uma 
eloquCncla Impressionante. Cronln Wiison no chefe 
de policia; Whyndan no papel do medroso e para­
doxalmente ousado que C Feeny; a graciosa Gl­
llan Llnd. na japonesa Mln Lee (que em vida se 
chamou Tsawa e cujo verdadeiro retrato está no 
/tal/ do teatro) e sobretudo Janet Megrew, no pa­
pel de .Marie Poullskl - conseguiram ser a foto­
grafia humana das fotografias postais que Wal­
lace trouxe dos Estados Unidos e cujos exempla­
res me ofereceu. E daí a profunda, a violenta emo­
ção que Csse drama nos provoca ... Se Cle mesmo. 
o drama em si, o On lhe spot é uma fotografia 
de um drama spclmen desenrolado entre os ban­
didos e que o chefe da policia revelou a Wallace ... 

R X. 
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lys" símbolo de m1ser1a e degradação 
mem do meu tempo. Não gramo a literatura, 
porque isso e oficio de pelintras. E eu nasci 
para gozar, para v iver bem, para ser feliz. Os 
poetas, então, não lhes ligo nenhuma ! Só fa. 
zem versos que ninguem entende, quando po­
diam fazer quadras para cantar à gmtarra. Isso 
sitn, que e arte e poesia! ... Quando oiço um 
fadinho, bem gemido e cantado, intê choro! ... 
~u sou muito sentido. A's vezes atê cuido que 
sou poeta! ... 

j osê Torres, com uma grande serenidade, 
interroga-o: 

- Tu jã fizestes 'ersos, ... 
- Jâ confirmou ele, superior e glorioso, 

sentindo cingir-lhe a fronte a corôa augusta 
dos imortais. ~las deixei-me disso. Dava pouco 
e tinha um trabalhão para arranjar as rimas. 

- Tens algum livro publicado?... insistiu 
Jose Torres. 

- Não, que cu não sou trouxa. Fazia umas 
!Olhas soltas, cm alexandrins. Era um sucesso! 
Fiz uma data delas: O pilo de lixo. A malta 
burguesa. O reino do trabalho ... Tudo coisas 
bõas para agradar ao povo. Nesse tempo c:ra 
um avançado. Ma~ vendia pouco. Nesta terra 
ninguem aprecia o talento. E fiz ainda outras

1 de carácter menos serio: O que o primo fez a 
prima. Nilo me bulas na trinquda, Olha o 
cometa ... Tudo literaturn popular, para diver­
tir ... 

Tomou o fôlego, humedeceu 0s lábio' c 
reatou: 

-Tambem cultivei a canção nacional. E fiz 
figura! Tenho meia <luzia de fados todos cati· 
tas, a puxar ao sentimento. Devo-lhes o filé 
que as mulheres tem por mim. Ai! o fado t• 
as mulheres ;.llo a minha l>crdiçào ! ... E ficou-;.e, 
u1"tlsto ·alvmncnte imobi izado numa <>X pressão 
de fingido cncantamento, a l.>Oca parvamc nll' 
entreaberta numa car<'ta. 

Jose Torres. evidentemente enjoado, inter· 
pelou-o: 

-As mulheres? .. Como asjulgas? ... 
Homulo Augusto contestou, num tom soléne, 

com um ge;,to de superioridade: 
Como elas são. Aproveito-as para o que 

servem. Quando me desagradam, enxoto-as. 
Nunca me faltam. São elas que me procuram. 
Não hã por ai muitos rapazes como eu! termi· 
nou, enchendo e le\'antando o papo, conscio da 
sua importAncia. 

A voz daquela criatura produzia na nos!;a 
sensibilidade uma paralisia, um e mbruteci­
mento eMranho. Nenhum de nós o interrom· 
pia. Apenas o fitav.1mos, surpreendidos de tanta 
baixeza. 

f::le insistiu: 
- Aqui onde me veem, sou aristocrata, das 

melhores familias cá da terra. Descendo dos 
duques de Santa Rosa, filhos de reis da me­
lhor nobreza da França. Tenho as Ílores clc 
lys no mt.'u br:mlo e mostra,·a-o: num campo 
matiz.ido de estrelas, tres flores de lys enlaça­
das, sob uma coroa ducal. Estendia-nos a mão 

a sinistra - emproando-se na atitude solx>· 
r.ma de quem e;.pcra que lha beijem. 

Jâ ,·<>em continuou · que tenho cá as 
minhas razõc~ A fidalguia sente-se! 

A rapariguita loira assistia à con,·ersa, li 
xando no rô&to daquele monstro os seus olhos 
azuis, profundos, enormes como a sua dcs 
graça, buscando cm vão a alma que procurnYa. 
Ele ve as horas. Inclina-se para e la e segre­
da-lhe (jtta lqucr coisa. Chama o criado e rn­
quanto ela pn((a a despesa levanta-se e ordt• 
na-lhe: 

- Vou pró Parque. Segue para a tua vid,1 
e lá te espero. Ela partiu adiante, ligeira e 
graciosa. Depois foi ele, sorridente, superior, 
as muletas ferradas batendo fortemente no 
chão azulejado cio cafê, a chamarem a atenção. , 

- ~stc homen11inho - disse-nos josê Torre' 
apó> um gr.indc silencio, durante o qual, men· 
talmente, arrumámos os fragmentos biogrãfi· 
cos deixados .1 cada um pelo ausente ê muito 

Continuação d a pag. 13) 

mais do que nos disse e do que \OCl's imagi­
nam. Viram-no atravês a sua expressão men· 
tal, intima e reles como a cas pa de um fracas­
sado; vão vC:-lo, através a s ua \•ida, na sua 
degradação moral. 

E contou: 
- Nele tudo e mentira: -a ascendencia, o 

nome, os apelidos, o brazão, invento do seu 
delfrio de megalomano inferior. A versalhada 
de que se orgulha, pagava-a a quem lha fazia 
e publicava-a como sua. foi sempre um vádio. 
Odiou sempre o trabalho. Chego a conven 
<'Cr·me de que mandou cortar a perna para se 
fa7.er mendigo. 

José Torres calou-se um momento. I>ispós 
as ideias e esclareceu: 

- Conheci este tipo em casa de uma familia 
de medianos recursos, mas distinta e honrada. 
Do <',asai, cujo chefe morrera, havia duas me· 
ninas , formosas e insinuantes como devia ter 
sido a mãe. Era o encanto de uma delas que 
me levava lã tantas ' 'ezes. Mas todos naquela 
casa davam a Cste farrapo uma ternura infinita, 
que ele conquistara alardeando a sua origem, 
a sua capacidade e a sua desgraça. Tendo 
c~ptado a confiança da familia, começou a con­
vidar a~ pequenas, ora uma, ora outra, para o 
acompanharem ao cinema. E elas iam. Uma 
tardc anoitecia já -\·oltou sósinho, 1x·1.aroso, 
vt.';.tfgios de lágrimas nos olhos fal~os. E con· 
tou que .\nj!:ela -era a mais velha, a que eu 
ama\'a - lhe fugira na ,\ venida, metendo-se 
num /axi. f:le chamara, gritara, fizera alarido, 
procurando evitar uma desgraça. .\las inutil 
mente. O taxi desaparecera. 

.\ voz de José Torres abafava-se cm deso· 
lação e mágua. Uma dõr imensa tolda\'a a viva 
'cintilação dos seus olhos. 

R<:fcz.,e •. continuoi: 

UMA RtPODTA~tM tM FAMILIA 
A propósito do nosso artigo Intitulado Uma re­

portagem em família. publicado num dos núme­
ros transactos, sõbre os progressos do Sindicato e 
Caixa de Prevldénda dos Proilsslonals de Imprensa 
dr LisbOa, recebemos da Caixa de P~vldCncla o 
se~ulnte ofício que muito nos desvanece: 

Ex.mo Snr. Reinaldo Ferreira, Dirutor do Re· 
porttr X.-A Direcç4o da Caixa de Preuidtncia do 
Sindicato dos Profissioflais da Imprensa leu.com 
m11ito prazer, o interessan/t artigo publicado no 
seu magnifico jornal, en11iando·lhe muitos 
a1:radecimentos por t4o pen/torante gtflllleza 
q11e bastante nos sensibilizou. 

Aceite, me11 distinto camarada, os nossos cum­
primentos. que tomamos extensiflos ao jorna­
lista que tllo carinhosamente escreveu o refe­
rido artigo. 

Com os nossos cumprimmtos tn11iamos sau· 
daçôes cordiais-O Pr,.sidentt -Jullllo Quin­
tinha. 
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- l'ão tornei àquela casa, onde fracassara a 
minha primeira ilusão de amor. Mas soube, 
poucos meses depois, que a Beatriz, a outra 
filha, tinha desaparecido, como a irmã. A po· 
bre mãe, desolada no seu nbnndono (Romulo 
Augusto deixara de u visitar após o desapare· 
cimento de Beatriz) procurava, numa ãnsia 
desesperada, o misterioso paradeiro das filhas. 
~las soube depois (fui cu contar-lhe) que 
uma e outra tinham sido violentadas por um 
senhor com quem as negociara Romulo Au· 
gusto. Certo da confiança ql!c nele deposita· 
\'am, meteu-as e m automove1s sob o pretexto 
da sua dificuldade em andar e le\'ou-as para 
sflios onde não podiam defender-se, onde os 
seus gritos de socorro e de desespero ecoavam 
como num deserto. E a violencia venceu-as. 
A Beatriz venceu-a um narC'ótico ... J)cpois, o 
receio e a vergonha de exibirem a sua degra­
daçito determinou-as à aceitação das condições 
de vida que lhes foram impostas ... 

- Encontrei Beatriz hã pouco, - dissc José 
Torres com tristeza, fechando um parentesis 
na sua narrativa. - l'oi para a Africa. Um anún­
cio discreto do Diario de Noticias proporcio· 
nou-lhe uma salda ... D.1 Angt•la não sei nada. 

E calou-se, a olhar, na distância, qualquer 
imagem atraente e saudosa. 

Eu preguntci: 
- E este misemvel ficou impune l 
- Tem ficado sempre, afirmou Jose Torres. 

Conheço mais seis casos como o que contei. 
E' disso que êle vive, a~sim petulante e cfnico. 
Quando pode e Clc quem as corrompe. Depois 
lança-as no mercado e cxigc-lhh, diáriamente, 
alem dos extraordinários, como 'iram há pouco, 
a contribuição ,.,ltlbl•lt•dda a participaçllo 
no negócio. como canalhamt•ntc define. 

\"oltando·M' para mim, J osé Torres intcr-
1·oga: 

- Lembras-te daquda pequena muito linda, 
sem a perna esquerda, quc> uma tarde encon­
trámos no Jardim da E.~trC'la e que eu te in­
diquei" 

F,u lembrava-me t• José Torres biografou: 
-Foi namorada dele t· a ele deve a sua 

perdição. Desonrou-a, mas prometeu casar, 
logo que arranja-se colocação --uma colocação 
excelente, digna da sua inteligencia e do3 seus 
pergaminhos. Andava tratando... Era coisa 
certa. Como não o conheciam ainda, para tor­
nar menos penosa a sua 1•xistencia, hospe­
dou-se em casa dela, ondt, vi\'CU à barba-longa 
alguns meses, cs1J(•rando o t·horudo emprego. 
Entretanto a raparie;a adOl'CCu gravemente e 
teve de ser l."s\1italizada para sofrer uma 
operação de 11uc l 1e resultou a perda da perna 
esquerda, <'omo Cle ... 

Lev:.ntámo-nos. Tomâmos o caminho da · 
porta. José Torrl's !oi-no~ dizendo ainda: 

- Esta pequl•na qul' o acompanha agora 
corrompeu-a <-le lambem. Fc1.-lhc namoro de­
pois de ser vi,ita da Cil'-'1 t• ter conquistado as 
bõas graças da màt• com as insistentes refc· 
réncias à ~ua infeli<'idadc e As suas aptidões. 
A raparie;a foi-se dc1xando prender e, hã seis 
meses, quando a mãe fakceu, vitima de um 
desastrc, Cle Lhl'tlu-se-lht· em ca'a e \'iolen­
tou-a. Sujeitando-a a uma ' ida de penuria, a 
qae ela não estava habituada, foi·a preparando 
cautelosamentt• para o destino qu<· resolvera 
dar-lhe. E, alugando-a hoje a um, amanhã a 
oull"O, habituou ·a a "'sa vida in fome em que 
vocês a veem agora. 

Josê Torre" fl•chou ª"im, fitando ao longe 
Romulo Aul(u~to, qut' <ksria olimpicamente a 
,\venida, aco111panhado pelo disacto rufar das 
muletas: 

O pai dela c,t{1 t•m Africa. Já o informei 
de tudo. :-1andou·ml' di1.l'r qut• mlo tarda ai 
para Yingar a afronta. QMndo mais não seja, 
promete cortar ao nohrt• vampiro flor-de-li­
sado, a outra p<>rna .. 

GIDE BEY 
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