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United States Unes 
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DE 
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Loureiro, 60, 62 
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Sociedade Anónima de Responsabilidade Limitada 

Capital - 13. 500:000$00 

S ÉDE-Rua do Comércio, 148 - LISBOA 

Caixa Filial no Porto 

PORTO 

MODICIDADE DE PREÇOS 
Antes de comprar uma maqui
na de escrever portátil ou pa
ra escritório, sirva-se V. Ex.• 

pedir ofert~ da 

UNDERWOOD 
ao agente: 

CARLOS aunm -L sa da Bandeira, &2 
Telefone: 1013 - PORTO 

SABÃO CASTELO 
O melhor produto para tirar nodoas 

Preço 1$00 

A venda em todas as drogarias 

~8ªc~~1~õ1NH0 Ramo u~~oa & Ature~ 
soe. ANON. RESP: LIM.- f1idlla .. ms 
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na Covilhã, Elvas, Extremoz, Figueira da Foz, Gui
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em Moura, Olhão, Portimão, Tõrres Vedras e Vila é quem melhor serve. 

OEPOSITOS Ã ORDEM E A PRAZO 
DESCONTOS - COBRANÇAS 

COMPRA E VENDA de cheques e letras 
s/ o Estrangeiro. Contas correntes com 
juro• em e.se. ou mueda estrangeira. Cartas 
de crfdito •/ o Pafs e Estrangeíro. 

Real de Santo Antonio l!I l!I 

Correspondentes nas principais terras do País 

e nas mais importantes praças do Estrangeiro 

A sua cozinha, os seus 
«ménus», os seus ser· 
viços, os seus talheres, 
os seus vinhos são ce· 

, lebres e não têm rival. 
(!) (!) 

Rua Passos Manuel·· PORTO 

COMPRA E VENDA de fun~os pilbllcos, 
tftulos diversos, coupons, notas de Banco, 
moedas de ouro e prata estrangeiras. Ouarda 

rsiu:!~~1~'rd;:p~:tião~!a ç~: LFs~~:,uPor~~ 
e todas as praças do Estrangeiro. C.C.fres 
de aluguer. Administrações de proprfod.ades. 

S!de em Lisboa - ROl IOREA. 88 

fílial no Porto - fülllDA OIS MAÇÕES llllDAS 

DEUS DA' A SORTE 
a quem se AGENCIA DE PUBLICAÇÕES 
habilita na Praça da Liberdade, 129- PORTO 
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De mal com el-rei 

H OUVE quem estra
tthasse os comen· 
tárlos que no 

penultimo número do Re· 
porter X fizemos à atitude 
do sr. dr. Afonso Costa 
no julgamento de William 
Waterlow. Acharam-nos 
'Violentos e imerecidos. 
Pessóas que professam 
rasgadas ideias de liber
dade e progresso políticos 
proferiram impropérios contra a nossa 
humilde pessóa, reprO'Vando agora o que 
aprovaram há anos. quando nos era per
mitido percorrer o pais de lés a lés ata
cando os mesmos males e, por v ezes, os 
mesmos homens que, nêste momento, 
fiel à nossa maneira de pensar, ainda 
hoj e atacamos de frente, sempre que a 
oportunidade os coloca no nosso cami-
11ho. 

Perante uma atitude reprovavel, em 
1930, 1916 ou 1925, sentimos a mesma 
revolta. Nós, que ni!.o sômos positiva· 
mente um velho,aindanos recordamos dos 
actos do sr. dr. Afonso Costa para com 
as classes populares e trabalhadoras, ao 
lado das quais nos encontramos. lem-

(V'ortdX 

Homens & factos do Dia 
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bramo-nos perfeitamente da conferência 
que, em 1912, salvo êrro, êsse polltlco 
funesto proferilt na imprensa Nacional 
contra o operariado - aquêle operariado 
que, Iludido por êle, o guindou a minis
tro, fazendo a Republica com o seu en
tusiasmo e com o seu sangue; nllo es
quecemos o assalto à Casa Sindical, 
com metralhadoras assestadas e prtstJes 
em massa de velhos, mulheres e traba
lhadores pacíficos; recordamo-nos ainda 
das perseguições injustas por êle movi
das contra a organizaçtlo dos operários 
e da maneira violenta como no seu teqipo 
se reprimiam as gréves - gréves que, na 
época da propaganda e da ilusllo, êle 
achava justas. 

A sua atitude no julgamento de Wa· 
terlow nao nos assombrou: é a Lógica 
seq!Uncia de uma série de atentados 
contra o pais, - porque o país é o povo
confirmando, portanto, o que pensava
mos do seu temperamento e da sua 
moral. 

Que nêste momento ni!.o devíamos 
atacar o sr. dr. Afonso Costa é uma 
das raztJes opostas pelos contraditares 
dos nossos comentários. Nao o devía
mos atacar nêste momento, porqué? E', 
por acaso, o sr. dr. Afonso Costa um 
vencido político, um homisiado, uma 
vitima cuja situação melindrosa nos 
obrigue a adiar as enérgicas objecçtJes 
que os seus actos mereçam? Nilo. O 
sr. dr. Afonso Costa vive há muitos 

anos no estrangeiro, onde tem gozado 
sossegadamente uma fortuna respeitavel. 
Nos últimos tempos, em que os seus cor
religionários governaram, êle Inspirou 
de longe a política do seu partido, mas 
nunca - mesmo quando os seus amigos 
o reclamavam em gritos suplicantes -
teve a coragem de vir a Portugal as
sumir as responsabilidades e os riscos 
da sua política. Nilo é um homisiado 
porque ni!.o f ol expulso - apenas tem 
continuado a viver regaladamente no 
estrangeiro; tulo é um perseguido, por
que nunca se ofereceu corajosamente às 
perseguiçtJes, como alguns dos q112 se 
deixaram fanatizar por êle - ni!.o nos 
pode, portanto, merecer nêste momento 
a comiseraçi!.o que alguns dos seus cor
religionários para êle qxlgem. 

Houve também quem, de má-fé, cer
tamente, visse 'nas palavras acres que 
Lhe dirigimos um intuito de f avorecet 
os seus adversários. E' uma insinuaçi!.o 
curiosa que, se nllo f ósse grave, nos 
prO'Vocaria o riso. Bem arranjados esta
riamas nós se sempre que tivessemos de 
dirigir censuras a a/guem o não fizes
semos com o receio de favorecer tercei· 
ros. Melhor seria entllo deixarmos de 
escrever ... Mas nós nllo poupamos-e 
podemos prová-lo - alguns dos adver
sários do sr. Afonso Costa, visto que, 
ni!.o sendo oolítlcos, atacamos indistin-

(Conclui na pag. U ) 

Por Stuart: 
Carvalhal& Um cavalheiro respeitavel 

- Siga um bom rOni.tlJta ... Com uma cara dusas n4o -"'~ ptde u molo •• 
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A~ PRtDIC(Õt~ Dt UMA . BRUXA ·PARA 1911 
Um redactor do «Reporter X» admira mais do que escuta a ad ivinlia da Rua da Rosa 

ENTRA-SE por uma porta da Rua da 
Rosa. As escadas estão mergulhadas 
em sombras e em lixo. Sobem-se 

os primeiros degraus, carcomidos e ca. 
runchosos, que estalam ruidosamente 
debaixo dos nossos pés. •Essa mulher de 
virtud.! mora no ultimo andar• - in· 
forma-nos uma mulher que espreitou na 
porta do primeiro andar onde batemos. 
Temos que subir de novo. Cicero tinha 
razão: Há subidas que equivalem a 
quedas ... A mulher que procuramos, que 
meia Lisboa considera a imperatriz das 
feiticeiras, subiu muito na consideração 
dos seus clientes, mas desceu ... na con
sideração da polícia que, há muito, a 
espreita, desejosa de a encontrar em 
acção flagrante ... Entre essa mulher e a 
polícia mantem-se o qúe se chama um 
duelo de vigilancia. Muitos dos habitan
tes da Rua da Rosa estão pagos µela 
•mulher de virtude• para a prevenirem 
das armadilhas policiais, e, muitas vezes, 
de dia e de noite, têm resultado infrutí
feros os assaltos dos agentes da autori
dade. E receber-nos-á a 11ós, essa mu
lher? Vamos a duvidar, vamos já a pre
venir o hipotéti.co mau resultado da 
nossa visita, mas acima dêsse receio 
vem colocar-se a conv:cção de que (oi 
ela quem nos telefonou e pediu para a 
irmos entrevistar. Desejo de celebridade? 
Talvez. Uma entrevista tem sempre qual
quer coisa de réclamo... Chegamos, 
agora, ao terceiro andar. E' aqui, na 
porta da esquerda, onde uma pequenina 
grade nos faz pensar num vigia miste
rioso, que mora a bruxa que tem tido 
nas suas mãos segrêdos de quãsi tôda a 
cidade. Hã mais de cinco minutos que 
puxamos o cordão de uma campainha 
cujo som não chegou até aos nossos 
ouvidos, mas só agora vieram abrir a 
grade. E' de homem ou de mulher a 
cara que espreita do lado de lá ? E só 
depois de repetirmos por duas ou três 
vezes o nosso nome e o de nosso jornal, 
é que a porta se abre vagarosamente. 
e Passe por aqui• - diz-nos alguem que 
está na nossa frente, mas que se 
esconde na escuridão que domina tôdo 
o corredor. Envolvidos de sombras, 
conduzidos pela mão da figura misteriosa, 
sômos levados através do corredor em 
trévas. 

NA SALA DAS PREDICÇÕES 

Deixaram-nos sós e, volvido um mo
mento, fez-se luz. Estamos numa grande 
sala que parece ter sido mobilada por 
um antiquário. Os objectos mais antigos 
e mais raros espalham-se pelas paredes, 
na nossa frente, e sõbre cadeiras de tõ-

dos os modêlos e de tôdas as épocas, 
vêem-se animais e reptis embalsamados. 
As portas estão defendidas por repostei
ros de veludo cardinal escuro. Na nossa 
frente está uma secretária onde repousa 
um grande glôbo. Arrasta-se uma meia 
hora pesada, asfixiante, que nos dá tem
po de fazer um inventário, demorado e 
aborrecido, de tóda a mobilia. Devem 
estar a medir-nos, a estudar-nos ... Quem 
sabe? ... Talvez que do lado de lã, da
qu~la porta, estejam olhos àlerta, pro-

curando, investigando, se nós sõmos, de 
verdade, a pessôa que dissemos. 

BRUXA QUE NÃO PARECE BRUXA 

Não vimos por onde entrou. A rainha 
do mistério e dos bruxedos está diante 
de nós. Vamos a levantar-nos, mas ela 
diz-nos em voz autoritária que se esfor
ça por ser amavel : «Deixe-se estar sen
tado. Diga-me uma coisa: Trouxe algu
ma máquina fotográfica? Veja lã 1. .. A 
minha propo~ta foi de que v. me pode
ria ouvir, mas que não podia fotogra
far ... • Sossego-a. Não vim prevenido 
com o meu •kodak•. E, de mim para 
comigo, penso que foi pena não vir mu
nido de máquina ... Ah 1 Porque é linda, 

JULIO GODCAL 
RÉ CLAMES 
CARTAZES 

Publicidade no 111 
cREPORTER X• 

111 e tõdos os Jor· 
nais nacionais e 
est rangeiros -
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não 'de uma beleza primaveril, mas de 
uma beleza outonal, pouco mais de trin
ta anos, a linda mulher, a linda bruxa, 
que eu supus ser muito velha e usar um 
irritante bigode. Sentou-se à secretária e 
pede-me, agora, para a interrogar. 

- Sei que brinca com o destino, 
que transforma a infelicidade em felici
dade, que prevê calamidades, gostaria 
por isso que me dissesse qual a sua 
previsão para 1931 ? 

Lança-me um olhar rápido como res
posta preliminar à minha pregunta. De
pois, sempre em silêncio, os seus dedos 
finos-parecem agulhas de marfim
fazem girar incessantemente um papel 
que tem na sua frente. Cerra os olhos, leva 
as mãos à fronte, e fitando-me a seguir 
com energia, fala assim: 

- Preferia falar-lhe de mim, da minha 
profissão, que, ao contrário do que a po
licia pensa, é um sacerdócio. Mas, vá 
lá ... O que será o ano que vai começar, 
que fisionomia e atitudes terá o ano 
1931? Tôda a face da terra será estreme
cida por duas revoluções, uma em Espa
nha e outra em Inglaterra, que devem 
assombrar os homens de certa idade ... 
Entre nós, estou jã a vêr o scenário de 
um grande cataclismo ... Revoluções frus
tradas e revoluções triunfantes! ... O ano 
1931 vai ser um ano de desgraças para 
nós, portugueses. Qual a sua origem e 
a sua projecção? Não se pode prever 
tudo ... Em moral? A mesma coisa ... 
Teremos mais divorcies do que nunca, 
teremos mais crimes passionais do que 
em qualquer outro país. Em literatura? 
As banalidades de sempre ... O senhor 
Julio Dantas continuará como presidente 
da Academia. O João Maria Ferreira, 
desgostoso de não haver triunfado como 
poeta e cavaleiro, irã para um convento 
espanhol... Lisboa terá mais um jornal 
da manhã, dirigido por um antigo depu
tado que, de um modo misterioso, conse
guiu enriquecer. Ah 1 Mas deixe-me tran
quilizar. Falar de Portugal é falar de um 
grande hospital. 

Depois a rainha das bruxas, que tem 
uns olhos bruxos, diz-me que a policia 
conseguirá prendê-la, finalmente, em 
1931, depois do que irá viver para Paris, 
talvez casada ... 

A luz apaga-se por um momento e 
logo vem de novo, como se alguem es
tivesse a brincar com o interruptor. Foi 
uma armadilha ... A bruxa desapareceu. 
E, comandado pelas mesmas precauções, 
deixo aquela torre de mistério, volto para 
a rua, onde está, no passeio fronteiro, um 
policia a olhar para a casa que eu acabo 
de deixar. 

GUEDES DE AMORIM 
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A LÊI SÊCA NA AMERICA DO NORTE 
Quadrilhas organizadas como Estados legítimos, com ministros e secretãrios, 

vivem do contrabando do alcool. • O pro·1bicionismo faz mais vítimas do que 

a taberna!> - exclamou hã pouco, alarmado, um grande médico norte-americano 

PARECENDO que não, a ~ida da 
America do Norte gira hoje dentro 
dêste dilema : 

- Conservação da •lei sêca•? 
- Liberdade do comercio do alcool? 
A Liga Prolbicionista e tôdos os seus 

numerosos aderentes decidem·se pela lel 

Uma sen/u)la rtsJHllavt / <0m rtchtlo hum/do 

sêca e a sua acção intensifica·se no sen· 
tido de a conservar e de a fazer cum· 
prir. Mas os cóntrarios fecham os ouvi· 
dos à sua prégação e abrem as bõcas 
para saborear o wlsky proibido. 

Só em New·York atinge 36.000 o nú· 
mero de estabelecimentos onde se pode 
beber alcool. E' facil calcular o número 

extraordinario que, nos Estados, onde a 
fiscalização é menos severa e activa, a 
propaganda da imprensa menos, eficaz e 
a acção da Liga Proibicionista quasl inu
til, devem perfazer essas instituições que 
o vicio organizou e mantém e os esper
talhões vão _ convertendo num negocio 
fabuloso. 

O contrabando de alcool constitui 
uma tentação irresistível. As suas recei
tas exprimem-se por cifras enormes. Só 
em Chicago atingem 150 milhões de 
dollars. 

Chicago é o grande centro de irradia
ção. Essa circunstância tem dado lugar 
a scenas emocionantes, a verdadadeiras 
batalhas entre as famosas quadrilhas ri· 
vais que o ecran e os jornais revelam 
em dramas fascinantes de audácia. Para 
elas, o contrabando e o comercio do 
wlsky, que a pequena ilha francesa de 
Saint Pierre introduz lã em espantosas 
quantidades, é, presentemente, a base 
da sua actividade. Grandes camions blin· 
dados, armados de metralhadoras, cru· 
zam, de noite e de dia, as grandes estra
das alcatroadas, abastecendo os deposi
tos espalhados por tôda a parte. Em re· 
gra, a policia fecha os olhos, procura 
não se encontrar com elas. Mas, às vezes, 
tem de lhes fazer frente, procurando 
capturã·las. E atira-se contra os inex
pugnaveis depositos ambulantes, em 
grandes massas. Inutilmente. As metra
lhadoras, infatigaveis, dizimam os assal
tantes - e os camtons·depositos conti
nnam a sua tarefa de abastecimento. 

Estas batalhas com a policia, que às 
vezes alcançam propor~ões de emocio
nante grandeza, tão viva e desesperada
mente uns e outros se atacam, não é, 
ainda assim, o clou da vida belicosa 
para que o contrabando do alcool atirou 
ultimamente as grandes organizações de 
salteadores. Um conflito permanente, 
uma luta desesperada, atira-as umas con
tra as outras, na ansia de conquistar 
uma supremacia definitiva. Nas grandes 
extensões onde formam os seus acampa
mentos, há quasi sempre um ambiente 
guerreiro carregado, em que a inquieta
ção não deixa de influir muitas vezes. 

A organização a que AI Capone pre
side superiormente com o seu prestígio 
- sobretudo depois de ter vencido Jack 
Diamond- e com o seu audacioso des
prezo pelas autoridades e pela polícia, 
constitui, para as organizações menores, 
um perigo constante, uma preocupação 
aterradora, uma ameaça apavorante. AI 
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Capone é um rei, um rei cuja sobera
nia é irradiação dêle próprio. A sua or
ganização é um verdadeiro Estado cons
tituído dentro das normas correntes. 
Tem os seus ministros e as suas reparti
ções- os esconderijos do alcool impor
tado clandestinamente e os locais onde 

Um patolt de jor11als prolblelonisltU tmJiados ptlo torreio 

é vendido às escancaras. Deve ter tam
bém uma constiturção e, talvez, até, um 
parlamento - a assembleia dos chefes 
de grupos e de serviços. Ao ministro da 
Guerra, que é um dos mais decididos 
salteadores da sua cõrte, compete a di
recção dos núcleos de assalto, tanto nas 
lutas com a polícia, durante a peregri-

(Conclui na pag. 14) 



NO Caf~ Santa Cruz, junto da igreja 
do mesmo nome, tão cantada pe
los poétas e garganteada nas gra

fonolas por vozes de fadistas mais ou 
menos doutores, agruparam-se naquela 
noite alguns amigos de Coimbra, em 
amena conversa. Entre êles, que nos re· 
corde, encontravam-se Fausto Gonçalves, 
o pintor coimbrão que exalça na harmo
nia das suas telas o poético Mondego, 
com o seu choupal romântico -e as suas 
lavadeiras gentis, Antonio Saraiva, jorna
lista irrequiéto, coleccionador de anecdo
tas picarescas e poéta nas poucas horas 
vagas do seu jornalísmo intenso, e um 
rapazote excêntrico, cujo nome nos es
capa ao correr vertiginoso da pena, mas 
que todos conhecem pelos seus poemas 
populares e estranhos que sabem a lou
cura e a inédito. 

O poéta popular acabara de dizer alguns 

• 

, • 
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Em um café de Coimbra - «Menol, menol, missl, missi», trecho de - . 
espontâneamente- Uma vitima que se _guere vingar - Da quim~ra à J;, 
drama_. .. - O negócio - O noivo da Figueira da Foz --:: Uma re~-.) 

de estabelecimentos luxuosos como qual
quer grande artéria de Lisboa. 

Foi então que verificãmos que não 
quedavamos sós com o poéta popular. 
Ali perto de nós, á nossa banca, encon
trava-se outra personagem - um rapaz 
dos seus vinte e tal anos, feio como nós, 

alinhar tantas considerações sobre a falta 
de assunto em Coimbra, disse-nos: 

- Preciso falar-lhe a sós, absoluta
mente a sós comsigo. 
_ E olhou intencionalmente o poéta. 
Este, apesar do seu quási permanente 
alheamento das coisas terrenas, com
preendeu que aquelas palavras represen
tavam para êle uma ordem de despejo. 
Estendeu-nos a mão ossuda, despedin
do-se, e saiu, atravessando a praça para 
os lados das vielas sombrias onde êle 
estima beber. á sucapa alguns copinhos 
de geropiga inspiradora. 

Então o desconhecido, com ares mis
teriosos, puxou da carteira, de onde de
sencantou um cartão um pouco amarro
tado e dizendo sobriamente: •Tenho a 
ousadia de apresentar-me• - entregou
-no-lo. No quadrilátero branco liam-se 
apenas estas palavras: Eduardo Fon
seca - Coimbra. Ne1n o nome da rua, 
nem a profissão, nen1 outro qualquer in
dício que fizesse um pouco de luz sobre 
a treva de mistério que o envolvia. 

Murmurámos, amaveis: 
-:- Muito prazer em conhecê-lo ... 

Trataram do caso como s1 /dsst um ntg&io 

Ele, sem fazer caso da nossa amabili
dade, começou a falar-nos com pressa 
quási aflitiva, como os moribundos que 
querem aproveitar os últimos instantes 
de vida para confessarem todas as suas 
culpas. 

dos seus versos extravagantes. Sentimen
tal, olhos em alvo, a face alterada pela 
emoção, o versejador rematava, tentando 
pela palavra imitar os trinados do rou
xinol: 

Meno/, menol, 
Mtssl, mlssl, 
lacol, lacol, 
Llri, liri ... 

Quási todos sorriram da recitaçao do 
poéta. As palavras desconexas com que 
terminava o seu poema - •menol, me
nol, missl, missi• - não chegavam a ser 
palavras. Possuíam, no entanto, urn 
quê de original, um ritmo estranho e su
geriam no nosso espírito a imagem da 
ave canora que êle queria evocar. 

Saraiva, farto de poemas e obediente 
ao dever, ergueu-se e despediu-se. Tinha 
que estar a horas no jornal. Fausto Gon
çalves também já prolongara de1nasiado 
a sua permanência no café. Saíram 
ambos, tomando o pintor a direcção da 
Camara Municipal e o jornalísta a da Rua 
Visconde da Luz, movimentada e garrida 

mas de uma fealdade simpática que nos 
inspirava confiança. 

Notando talvez a nossa surprêsa, o 
desconhecido dirigiu-nos a palavra, de
certo no intuito de nos tranquilizar. 

- Não se lembraram os seus amigos 
- disse êle - de me apresentarem, jul-
gando talvez que eramos velhos conhe
cidos. Assim não acontece, no entanto ... 
Isto é, eu conheço-o hã muito através do 
que escreve, o senhor é que me não co
nhece, não sabe quem sou, nem o que 
pretendo. 

Calou-se e nós ficámos igualmente ca
lados a olhá-lo, a espiá-lo. Farejavamos 
assunto. Sim, farejavamos pela primeira 
vez um grande assunto en1 Coimbra, um 
assunto que não era o Mondego, nen1 os 
rouxinois, nem o choupal onde algumas 
n1eninas cloróticas das escadinhas de 
Quebra Costas se perderam ... para se 
encontrarem nos braços de qualquer es
tudante, nem a rivalidade, hoje quási 
desvanecida, entre futricas e estudan
tes. 

O desconhecido, após a longa pausa 
que permitiu ao nosso pensamento veloz 

- Eu sou uma vitima e preciso que o 
Reporter X me vingue. Só você possui 
a coragem bastante para trazer a público 
a infâmia que se praticou, o crime que 
se cometeu na minha presença 1. .. 

Estas palavras foram proferidas com 
veemência e pelos seus olhos perpassou 
um :clarão de loucura ou de ódio terrifi
cantes. 

- Sou uma vítima e quero vingar-me. 
Tomou o fôlego e, erguido o dedo 

trémulo como se ditasse uma sentença, 
exclamou: 

- Ven9eram a mulher que eu amava! 
Olhámos Eduardo Fonseca de soslaio. 

Seria um louco? Seria uma vítima? Era 
o que íamos averiguar, escutando-o. 

Teve, decerto, mão nos nervos exalta
dos e recomeçou o discurso em voz lenta 
e calma, no fundo da qual se pressentia· 
a corrente oculta e vertiginosa da sua 
indignação. 

-Vim há anos estudar para Coimbra. 
Vivia, como tantos outros, de uma me
sada escassa, de algumas estroinices e de 

-
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• 
muito sônho, porque eu era um sonha-
dor incorrigivel e acreditava piamente 
que na vida real as coisas se podiam 
passar tal como nós as fantasiavamos. 

·Enamorei-me de uma rapariga, muito 
gentil e prendada, filha de um nego
ciante conhecido em Coimbra, o sr. Ma
nuel Esteves, que passava por ter for
tuna e, guiando um dos seus três auto
moveis de luxo, aparentava uma certa 
grandeza. 

Ema - assim se chamava essa rapa
riga - parecia-me então a mulher ideal. 
Através dà minha paixão, porque eu, so· 
uhador, amava-a com inexcedível violên
cia e sinceridade, ela era para mim uma 
angelical aparição, um ente sobrenatural 
que tivesse descido do céu à terra com 
a missão divina de me fazer feliz. Você 
bem pode calcular a rnfinidade de pro
jectos que eu fiz sObre o futuro, que eu 
previa luminoso e atapetado de venturas. 
Co1110 iria ser radiosa a minha existência 
ao lado dessa mulher linda, de olhos 
meigos, suaves, húmidos, de perturbantes 
promessas. 

Deteve-se, anelante. Era evidente que 
realizava um grande esfôrço para nos 
contar, sob uma aparente serenidade, o 
drama que lhe consumia a alma como 
labareda ateada em um palheiro. Baixou 
um pouco a voz, passando em redor os 
seus olhos desconfiados que grandes so
brancelhas negras ensombravam. 

- Uma tarde, encontrando-a como de 
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xando-me hirto, assombrado, pregado no 
mesmo lugar como estátua ao pedestal. 

cEma não voltou a aparecer-me. Evi
tava visítar as pessôas em cujas casas 
nos encontravamos e as janelas de sua 
casa conservavam-se hermeticamente fe
chadas. Entretanto, eu sabia pela criada, 
que tantas vezes servira de correio da 
nossa correspondência amorosa, o que 
se passava na intimidade do sr. Manuel 
Esteves, que continuava a ostentar os 
seus três automóveis. 

«Ü Esteves, para salvar-se da sua situa
ção aflitiva, resolvera arranjar um noivo 
rico para a filha. Mas o interessante é 
que, ao contrário do que sucede nos 
romances de Camilo, sôbre os quais nós 
choramos lágrimas sentidas, o casamen
to por interêsse não era uma impo
sição execravel para a filha. Esta acei
tava quási com alegria a renuncia ao 
hon1em a quem prometera confiar-se de 
corpo e alma. Concordava com o pai, 

•Ema, porém, não era o ente excepcio
nal que eu adorava através da névoa 
dourada da minha ilusão; estava bem 
longe de ser aquêle anjo que eu cantava 
nos meus poemas, que o fOgo hã muito 
devorou. Era má? Era bõa? Agora que 
a examino a frio, porque a labareda da 
paixão se extinguiu, acho-a apenas uma 
mulher vulgar, sem grandes méritos es
pirituais, qualquer coisa que oscila entre 
as meninas Pires, que recitavam, com os 
olhos em alvo, os versos lamechas de 
Soares de Passos, e as garçonnes do 
nosso tempo, educadas pelos films ame
ricanos. faria, de certo, muito feliz um 
homem banal, sem grandes vôos espiri
tuais, sem sônho, sem quiméras. 

- A única /ortauo qat rtsla a mtn pai soa tn - dlsJt ela. 

·Honesta? Sim, honesta, dentro daquela 
formula classicamente adoptada, mas sem 
demasiados escrúpulos morais, porque 
se fôsse idealmente honrada não se teria 
deixado vender, sem repugnância, sem 
um gesto de repulsa, como deixou. Limi
tou-se a aceitar passivamente a sua si
tuação de escrava sem vontade, adaptan
do-se-lhe com uma facilidade assombrosa. 

«Foi ela mesma quem me contou a 
transacção de que fôra objecto, como um 
fardo de palha negociado ao balcão, uma 
joia linda mas inerte que, em troca de 
uns escudos, passa das mãos de um de
tentor para as de outro. 

costume em casa de un1a família amiga, 
ali para os lados da Couraça de Lisboa, 
Ema chamou-me de parte e, assumindo 
uns grandes ares solenes que não lhe 
eram nabituais, disse-me: «Eduardo, te
nho uma com uni cação grave a fazer-te.» 
Pressenti uma desgraça, mas afectando 
indiferença aprestei-me a escutá-la. «Vou 
confiar-te um segrêdo - prosseguiu 
ela olhando o chão, hesitante. -Meu 
paÍ, devido a uns negócios infelizes, en
contra-se totalmente arruinado. Ainda 
mantem, por enquanto, uma eirterioriza
ção de grandeza, que, afinal, não pllssa 
de aparência. Dentro de um, dois meses, 
se tanto, tudo ruirá com estrondo. Cai
remos na miséria... Calou-se, como que 
procurando na imaginação as melhores 
palavras para exprimir a pior realidade. 
Com esfôrço rematou: «De tudo quanto 
possuía uma só coisa lhe resta,.. «Tu?,. 
- preguntei-lhe, em voz abafada, p~es
sentindo o desfecho espantoso. «Sim, 
eu• - confirmou Ema, ruborizada. -
.. Está, portanto, tudo acabado ente.e nós•. 
Rodou sobre os tacões e afastou-se, dei-
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sem que dos seus olhos lindos gotejasse 
uma lágrima, sem que tosse necessãrio 
ameáça·la com as grades de um con
vento, sem alimentar o projecto de un1a 
fuga ron1ântica para os braços do namo
rado pobre, mas sincero. 

«Certa noite, o sr. Manuel E~teves deu 
luzida soirée em sua casa. Tudo estava 
já combinado entre êle e a filha. Du
rante a soirée, onde compareceram inu
meros convidados da élite, Ema, que 
era sedutora, prendeu fácilmente nas 
malhas apertadas da sua coquetterie um 
joven1 riquíssimo, da Figueira da foz, 
que não soube resistir-lhe. 

«Iniciou-se um namoro precipitado, 
veloz e, pouco tempo depois, Antonio 
Fernandes, o milionário da Figueira, 
pedia solenemente ao Esteves a mão de 
sua filha. Tudo seguia conforme os pla
nos do comerciante. Como quem trata 
de um negócio, o Esteves, ao escutar o 
pedido do pobre milionário, respondeu
lhe pouco mais ou menos nêstes termos: 

(Conclui na pag. J 1) 



l!nlrll'Do·st por am corredor t strtllo t tombrlo 

OS meus dois companheiros de «taxl• mastiga· 
ram uns monoss!labos lndecifraveis-numa 
mela voz de conjura; e por flm, o amigo 

de Swanson, numa sublta resolução, apeou-se e 
premiu uma campainha da porta, frente á qual U
nhamos parado. Esbocei o gesto de o seguir. 
Swanson reteve-me em silêncio, espalmando a 
mão e piscando a palpebra. Tentei então orien
tar-me. Estavamos numa ruela estreita, curva, em 
meia lua. Casas cúbicas, monotonamente iguais, 
!Odas de tejolo encardido-dando cada uma delas 
a Impressão de um tejolo gigantesco. Raros can· 
dlelros. Raros transeuntes. Um ou outro vulto 
apressado-as golas levantadas, as cabeças pen
dentes, as mãos afundadas nos bolsos. Atrás de 
nós ficara Aldgate Street, longa, larga, marginada 
de lojas, cbars•, cinemas. cheia de formigueiros 
humanos, tal e qual um Plccad!ly, mas um Picca· 
dlly plebeu, sujo, enfarruscado, sob a luz duns 
globos eléctrlcos, tão sonolentos como can
diei.ros de petroleo ... Ora Aldgate-St. é o caminho. 
para o bairro·chlnês e para Pennyfleld. Não 
devemos pois estar longe de Whltechapel, de sinis
tras tradições poltclals e folhetinescas ... 

... O amigo de Swanson continuava pachorren· 
tamente a premir o botão da campainha. Contor
cionei o pescoço para vêr, ao menos, o número da 
porta. Oitenta e um. t.1au. Oito e um nove ... Os 
•noves• perseguem-me dêsde o bêrço. Não existe 
acontecimento na minha vida, esplêndido ou dolo
roso, amavel ou antipático, que não seja prece· 
dido de um •nove•. Sorri-me ... A aventura da
quela noite tinha também a dedada de um 
•nove•. E os meus nervos vibraram na especta
tlva de •algo•... Entretanto abria-se uma porta 
do 81. O amigo de Swanson entrara, ràpldo e de 
esguelha. Swanson encolhera-se tOdo na banqueta 
do cauto• -como temendo que o vissem. Oatafu· 
nhoJJ uns gestos para que o imitasse. Para quê 
tantas precauções? 

OS DOIS CICERONES 
DO RODA-PE LONDRINO 

Swanson, -Charles Swanson -a quem fiquei 
devendo uma das noites mais teatrais da minha 
reportagem em Londres, foi um •tipo• quási po· 
pular em Lisboa, nos últimos anos da guerra. An
tigo redactor da •Chlcago-Tribune• e fardado de 
tenente quando o exército americano se mobilizou 
-nomearam-no juntamente com outro jornalista 
- De Masl - ajudante do coronel Busch, chefe 
da policia de contra-espionagem em Portugal. 
Multo moço alada, a transbordar saüde e alegria, 
ràpldamente se adaptou ao melo lisboeta. Fre
qüentando redacções, cafés, •clubs•, criou uma roda 
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de amigos portugueses. De tõdos êstes fui eu 
talvez o mais Intimo. Sabendo que regressara à 
sua antiga profissão e que era correspondente em 
Londres de vários diários americanos - procurei·o, 
mal desembarquei nesta grande capital. Jantámos 
juntos no •Restaurant Indiano•, apresentando-me 
então aquêle camarada londrino-um Belo Redondo 
do •Daily Mlrror•. Do seu nome apenas me ficou 
um •Jack• familiar. E' um sujeito magro, duma 
magreza concava, com o cachimbo tão fixo e 
firme entre os dentes enormes que chega a dar 
a Impressão de ser mais um dente, exagerada
mente desenvolvido, à laia dos de elefante. Conll
denclara·lhes o meu projecto de reportagem em 
Londres-de uma Londres apenas conhecida atra· 
vés da literatura, de uma Londres-mistério efo
lhetlm. Swanson indicara-me o seu companheiro 
como uma espécie de Cook de tudo quanto os 
cicerones da Cook não mostram aos estrangeiros 
- e que poucos londrinos se podem orgulhar de 
conhecer. Reporter de alma e coração, •Jack• 
colecclona sombras e raridades da vida da grande 
capital como quem colecclona selos ou borboletas. 

.. Cochicharam os dois, !Osse o que fOsse - e 
riram no final do concillábulo. Estava marcada a 
surpresa daquela noite ... -escolhida entre a eru
dita colecção de emoções de •Jack•. Paga a conta, 
salmos entre as vénias e os olhares hlpnótlcos dos 
hlndús encasacados que nos tinham servido. 
Deixei-me conduzir pelos meus novos cicerones 
-sem os Interrogar. 

O SEGRÊDO DO «81· 

Havia · talvez dez minutos que •Jack• !Ora en
gulido pelo portal do •81•. Swanson, tão blindado 

A amant• de Jack "ª bt/a com t<Jldtnlt desmazelo 
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no seu calmo mutismo e na sua enervante Imobi
lidade - começava agora a agitar-se, num evi
dente desassocego. O •chauffeur• abandonara o 
seu lugar, taconeando, friorento, sObre o passeio. 
Passou uma velha com um ridlculo chapéu, tOdo à 
banda, e cambaleante de embriaguez. Passaram 

Reporter X espreitando o •Clab dos Meio·Homens• 

dois voyous de caclle-col de lã e boina, que nos 
relancearam um olhar suspeito. Passou um china 
europeizado, de passlnho miúdo, que, depois de 
uma tlmlda vacilação, se acercou da porta do 
•taxl• e nos segredou, com o ar de quem pede uma 
esmola, qualquer coisa a que Swanson respondeu 
tão desabridamente que o amarelo desandou 
sem olhar para trás. 
-Se voce soubesse o que êste china nos ofe

receu ... 
Não tive tern,po de lnquirit da proposta do 

asiático transeunte. •Jack• desempastelara·se 
da negrura do portal, viera, apressado, murmurar 
uma ordem ao amigo e desaparecera de novo. 

,, 
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Swanson, erguendo-se, dissera apenas um •V.amos• 
misterioso e abalara também. Fui na peugada dos 
dois. · Mas as tr.évas do portal gelaram pouco de
pois o meu impeto. Não via um palmo adiante 
do nariz. Senti então um braço a enlaçar-se no 
meu e a voz de •Jack• a recomendar-me caute
las. Como sempre sucede quando pretendemos 
nllo fazer ruido, as tábuas rangiam escandalosa
mente sob os meus passos ... Galgámos seis lan
ços-tres andares. Depois -fui llbrigado a esta
car. Ouvi o ligeiro ruído de uma porta a fechar-se; 
o •tac• de um interruptor; e, subito, fez-se luz ... 
Estava num corredor decorado com fresqulsslmos 
nús oleográficos e à minha frente - olhando-me 
como a um bicho raro - especavam-se dUJIS mu
lheres. Duas? Uma era-o pela certa. Uns trinta anos 
flexiveis ainda, um corpo de amavels curvas a 
coarem-se através uma bata dláfaoa, uma cabe
leira berrantemente loira, e uma maquilhagem de 
boneca barata. A outra era uma velha de g11ede
lhas esfarripadas, congestionada até ao rubro, 
pançuda - repugnante. Ambas friorentas, enso
nadas - como se tivessem pulado da cama para 
nos receber. Discutiam, hesitavam, 'e nos lntervá
los todos os olhàres coincidiam na minha pessoa, 
como se fosse eu o protagonista da scena. Por 
fim .Jack•, como que para encurtar razões, tomou 
outra vez o meu braço e arrastou-me para' uma 
sala contigua. Da sala passámos a um quarto, do 
quarto a outra sala e desta a um compartimento 
que já não me fol possivel definir porque, à me
dida que nos afastavamos do corredor, a clarl
ridade que dêle nos vinha la aguando até nos 
deixar numa coagulada escuridão. Percebi que 
•Jack• me conduzia a uma janela. Essa janela 
tinha um estore de que ele levantou um palmo 
- ordenando-me,. por gestos, que espreitasse. 
Para lhe obedecer, tive de me ajoelhar. Ma) os 
meus olhos deram com o alvo de tant<Js trabalhos 
e precauções-senti-me atirado brutalmente para 
o meio da habitação. Pôra •Jack• quem me pro
jectara, assim, como se eu fosse .uma bola e ete 
um jogador de •tennls•. Depois compreendi o seu 
gesto! Eu cometera a lmprudencla de soltar uma 
exclamação de aficionado flamenco em praça 
de touros - e podia ter deitado tudo a perder. 
Mas é preciso confessar também: o espectácuto 
que acabava de contemplar... não era para me
nos ... 

. O SINDICALISMO EXCÊNTRICO 

Desde a meninice que todos nós conhecemos, 
teóricamente, êsses ctubs ou •cercles• extrava
gantes onde uma ou multas duzlas de excentrlcos, 
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agrupados pela mesma tara ou pela mesma mania. 
compactuam numa espécie de maçonaria. Umas 
vezes instalam-se em palácios; outras preferem 
locais sinistros; outras ainda exageram até à ex· 
teriorlzação sangrenta a sua colectlva anormali
dade-ou então limitam-se a · um objectivo ro
mântico ou gastrónomo. Foi Jullo Verne quem 
primeiro nos apresentou esses sindicatos telhudos 
fazendo sair de um dêles o heroi da •Volta ao 
mundo em 80 dias• e criando em Londres o 
•cercle dos silenciosos• e em Berlim o dos ataca
dos de •Spleen•. Mas desta vez o profeta !rances 
não arrancou da sua fértil fantasia êsses capltulos 
de romance. Já na sua época eram freqüentes 
êsses •clubs•. Hof{mann, ao escrever o seu célebre 
conto •Club dos suicidas-. não fez mais do que 
explorar um •falt-dlvers• que ocupou colunas e 
colunas dos jornais de Viena. Essa estranha colec
tividade austrlaca durou de 1892 a 1895 e estava 
Instalada em Goethstrasse. Compunha-se · de 5 
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•fac/to, nm Btlo f?edondo do •Doily Mlrro,.. , .. TJollott 
ao automô11tl para cocJ1ic/Ulr am segrddo a Swa11so1t 

•blasés• atacados pelo cio de emoções violentas e 
de noivos da morte, sem a coragem suficiente 
para desertarem da vida por melo de uma bala 
ou. de um cálice de veneno. Tôdas as noites reu
niam-se os sócios em redor de uma mesa e jo
gavam ás cartas. Pobre-ou felizardo .. . - daquele 
a quem salsse a carta fatal 1 Podia arrepender-se, 
ajoelhar-5e, oferecer fortunas. .. Tudo lnutll. Na
quela mesma madrugada •suicidavam-no• e o 
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Voltei no dia seguinte d m'sma rae/a ... 
Choma·se Cofton Slreet 

seu cadaver aparecia na manhã seguinte ou num 
portal distante ou boiando nas águas verdes dal
gum lago dos parques da capital. 

Mas mesmo actualmente e um pouco em tôdos 
os palses pululam esses •Clubs• excentrlcos ... Ci
tarei alguns - ao acaso: o dos •divorciados•; o 
dos •cem quilos-.;' o dos •fumadores de cachimbo•; 
o dos •maus maridos•; o dos •mudos•, etc .. Na 
America existe o •cercle• dos ex-penitenciários (é 
Edgard Watlace quem o alirma) e em França o dos 
gourmets e dos gourmants do qual fazem parte 
individualidades como Coty, Prevost, Herrlot- e 
tôdos os meses se reunem num banquete sem 
adjectlvação posslvel, sendo cada sócio obrigado 
a apresentar, uma vez por ano, um petisco ou uma 
_guloseima inédita. Mesmo em Portugal tem-se 
organizado grupos extravagantes - e creio que 
funcionam ainda o dos •Eruditos• do Porto (que 
!Odas as noites se encontram na tentativa de ba
ter o • record• das asneiras conscientes); e os dos 
• 15 comilões• -afamados pela sua inverosimli 
elasticidade estomacal. 

Mas apesar de conhecer um pouco tOdo êste 
sindicalismo da extravagancia-jámals me passara 
pela imaginação a possibilidade de existir um 
cclub• como aquele a cuja assembleia assisti nessa 
noite... Soube depois que Gaston Lerroux admi
rara, doze anos antes, o mesmo espectáculo
contemplado da mesma mane ira. Mas como nunca 
falei a Gaston Lerroux, o falecido escritor não 
teve ocasião de me prevenir. Daí o meu pasmo e 
a minha surpresa. 

O ESTRANHO «CLUB» DO N.0 81 

Depois de ter prometido ser menos exuberante 
nos meus espantos, . regressei à janela. Esta dava 
para um palio interior. Na parede fronteira 
rectangulava-se uma enorme vidraça. Através 
·dessa vidraça estava o ta biado do surpreendente 
espectáculo prometido pelos meus cicerones. A 
sala, em si, nada tinha de notavel; paredes for
radas a grenat, tapetes da mesma cor e o teclo com 
fantasias doiradas. Os moveis, sim, começavam a 

.. chocar. Eram como o dedo do gigante a exibir-se. 
A palavra gigante é paradoxal nêste caso, visto 
que moveis da sala que vos descrevo nada tinham 
de grandioso. E tanto assim que o meu olhar·di
'ficllmente os alcançava. Mesas de jogo, escreva
ninhas, contadores. bufetes, uma espécie de· bal
cão de •bar• que se distinguia ao fundo de uma 
outra sala contigua e ligada áquela por uma larga 
porta, tOdo o mobiliário, enfim, lndispensavel 
·num •cercle• de discreto luxo, recordava, pelas 
suas proporções llllputlanas, os brinquedos de 
uma casa de bonécas que ás vezes ·enchem as 

(Conclui na pag. 12) 
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LONDRES, 7. -Penumbra ... Silêncio-um si
_lénclo e uma penumbra que se materializam, 
que se Iluminam e que berram. Palram no 

ar os fluidos da tragédia ... Roça pelas epldelmes 
a f..rlagem lnconlundlvel i:om que a Morte limita 
sempre uma zona de terror à volta dum cadaver, 

• 

011/an lind 

e que se Infiltra pela carne e que nos obriga a um 
tremor mais nervoso do que friorento ... Ao meu 
lado, Jean Clubranovltch, o heroico e lnvenclvel 
e sacrificado montenegrino, cujo peito, rasgado, 
queimado pelo logo do Inimigo, a !!alia sarou e 
cobriu com o ouro das suas condecorações mais 
gloriosas- como prémio dos seus voluntários ser
viços de capitão de marinha, o meu lnseparavel 
companheiro de Londres e de quem já falarei com 
o cuidado e a vénia que merece, Jean Ciubrano
vltch, dizia, sofre, como eu, a opressão de uma 
espectatlva emocionante. Desço as pálpebras; e 
quando as ergo de novo encontrava-me frente a 
um soturno e estreito quarto de hospital. Um corpo 
ensanguentado agoniza num leito branco, entre 
uma Irmã de caridade, um médico, um policeman 
e dois sugeltos de herculea compleição e chapeu 
plparoteado para a nuca ... 

- Tem alguma esperança, doutor ?-Indaga um 
dos gigantes, cujo nervosismo é evidente. 

-As balas picaram-no bem ... Multo tem êle 
resistido ... 

- Mas é preciso, é preciso que éle volte a si ; 
e que fale; e que diga nomes, pa·ra vér se come
çamos uma batalha decisiva !-exigiu o mais forte 
dos dois homens, como se ordenasse ao médico 
um milagre e ao moribundo a sobrepõr-se à 
Morte ... 

- Atenção. chefe ... - murmura o clínico ... 
O agonizante movera-se; a respiração ritmara-se 

um pouco; os olhos abriam-se lentamente. Aquêle a 
quem o médico chamava chefe - precipita-se, 
senta-se à beira da cama, envolve o ferido nos 
seus braços, chama-o pelo nome, pelo sobriquet; 
acarinha-o, mima-o com dimlnultlvos paternals, 
pede-lhe; suplica-lhe, esmola-lhe uma revelação l 

- Ouve, my boy. Sou eu - o chefe da Policia ... 
Quero salvar-te ou pelo menos vingar-te... Diz 
quem foi que dtsparou contra ti ... Fala ... Basta
-me um·nome-um nome diante de testemunhas. 
Não ouves? En!ão ... Peço-te .. Escuta-me ... My 
boy-A1J! ... 

Não concluiu a frase ... Ao mesmo tempo que 
mastigava uma praga -descobria-se diante dum 

" 
spot"-Um drama violento, granguinholesco vivido · ~or Edgard Wallace, o 

.. ' • mais querido escritor de Inglaterra, nos "bas-foíls" norte-americanos 

cadáver. Aquêle homem, apesar do odlo que ha
via de sentir pelos que lhe roubaram a vida-cer
rara os dentes, blindara-se em silêncio - para não 
os denunciar, embora bem sentisse a morte ... 

- Mais uma esperança perdida 1 - lamenta o 
chefe da polfcla ... 

Clubranov!tch e eu entreolhamo-nos. Os nossos 
ombros sacodem-se como se nos tivessem coce
gado ... Abandonamos o nosso posto de observa
ção e vamos fumar um cigarro. 

TONY PERELLI ARTISTA
TONY PERELLI BANDIDO 

Num salão de prodigioso luxo, muralhado de 
quadros de cotação para mlllonárlos e com. uma 
varanda rasgada sob a floresta dr gigantes e mons
tros que é a paisagem de •arranha-céus• de Chicago 
-Tony l'erelll aproveita uma hora de ócio no 
seu passatempo favorito e estilizado. Enverga um 
•klmono• de seda berrante, bordado a ouro e 
prata. O orgão, que toma tôdo o ângulo do salão 
e que perfura o teclo e desaparece para além dos 
nossos olhos, como se fôsse ao céu buscar as suas 
vozes sulénes - evoca, sob os seus senslvels dê
dos de artista, aquela noite orlerttal em que Ma
dame Butterfly se embala na última Ilusão do seu 
amôr-enquanto os marinheiros americanos, de
sembarcando em Osaka, entõam em surdina e a 
distância o célebre côro que éda melhor Inspiração 
de Puccinl. .. Anichado sôbre almofadas, como uma 

Clrarlet La11Khlón 
• 

escrava junto ao seu senhor, uma japonesa, uma 
Butterf!y da vida real, borda e sônha ... 

Mas é curto êste armistício de paz. fony Perelll 
é um sobernno absoluto de um Imenso e agitado 

10 

' pôvo. Não pode perd_er multo tempo nas doçuras 
da arte ... E' êie o generallsslmo de um com· 
plexo exército de vendedores clandestinos, de 
apaches de tôdus os bas-fond da Amerlca, de 
faclnoras de . tôdos os géneros, de criminosos de. 
tôdas as especlalfdades, de bandidos de _tôdos os 

Dennis Wyndhan um dos lnflrprele.< 
.,de •On tht spot-

• 

' 

aspectos -dêsde os ;que envergam uma casaca 
e subornam os potentados polftlcos de Washington, 
que· se fregollzam com o génio de um artista 
de music-hall, até aos que, embora enriquecidos 
pelos seus jornais, teimam em conservar os trajos 
da •mala-vila•, as boinas, os cache-11ez vermelhos, 
as calças afiveladas no tornozelo. Os seus negó
cios, a venda do alcool, a chantage, o assalto, o 
roubo puro e sh.nples hipertrofiam os seus cofres, é 
certo ... Mas que Juta contlnua e Intensa: o comando. 
único dos seus cúmplices; a gestação dos seus 
planos tenebrosos; a sua execução; o duelo subtil 
e constante com a polícia para que ela não possa 
nunca ter uma prova que o leve ài:adelra eléctrlca; 
a batalha com os outros soberanos rivais; a adml
nl~tração da justiça dentro do seu reino, castigando 
sem piedade os que !ralem, os que faliam, os que 
desertam, os que o roubam, os que lhe desobede
cem, os que hesitam-os que sabem de mais ... E 
por cima de tudo os seus caprichos, os seus ódios, 
os seus amôres, os seus apetites sem freio, os 
seus prazeres llegftlmos que lhe custam, por vezes, 
várias vidas... alheias. Estamos, em suma, _.-em 
pleno On the spot ... 

ON THE SPOT ... 
On the spot é um drama de teatro. Os senho

res já o devem ter calculado. Foi escrito por Edgard 
Walface. O nome do autor slgnlflca já uma pro-

, messa de sensação. Edgard Wallace é o mais dis
putado, o mais popular, o mais emocionante dos 
escritores modernos de Inglaterra. 'A sua fama 
passou fronteiras-é universal. Os seus livros atin
gem a tiragem de um milhão de exemplares em 
menos de um ano. E escreve dezenas de lfvros 
por ano. Um artigo ou uma novela num diário 
ou num •magazine• de Londres ou de New-York é 
a garantia de uma edição quadrupl!C11da e esgo
tada. E escreve dezenas de artigos e novelas por I 
mês. Uma peça sua fica grudada ao cartaz. On the 
spot estrelou-se ·bá um ano em New-York. Pouco 
depois estava em scena em dezoito cldudes da 
Amerlca. Posta em scéna em Londres, conheceu 

• 

já três tablados-e há oito meses que enche tôdas 
as noites o Cambridge. E depois de estrelar On 
the spot, Edgard Wallace apresentou já dez p~ças 
novas - tôdas elas ainda em scêna e em pleno 
êxito. A última lo! The Monthpice, e ainda ontem 
de tarde, no • Wyndham's Theatre•, de Charlng 
Cross, assisti ao ensaio da próxima - •Lady Z• ... 
A actlvldade literária dêsse homem entontece, 
torna-se lnveroslmlf, assusta , alllje. E' preciso ter 
entrado um pouco no segredo dos seus laborató
rios-como eu entre!, para o entrevistar-para se 
acreditar ·nos boatos e nas 'verdades que correm 
como biagues a seu respeltó; é preciso ter pas-

• sado, como eu passei, por entre fileiras dos seus 
vários managers, das suas e dos seus múltlplos 
secretários, do seu regimento ensurdecedor de 
dactllógrafas, d,e ter visto os seus dictofones, onde. 
êle, verbalmente, como se falasse ao telefone, 
grava os seus romances, novelas, artigos, peças, 
argumentos e dia logos de films - e·de onde de
pois as dact!lógrafas, com o capacete de telelo-

~ nista nas cabeças loiras, arrancam e transcrevem o 
que êle ditou; de ter súbldo ao seu escritório par
ticular de Regent Street, à sua •Secretaria Geral• 
de Charlng Cross; e aos seus escritórios centrais 
de Oldcompton Street e à sua Administração Geral 
de Norlork Street-por cima do •Club dos Escrlto
res•-para nos convencermos da espantosa fábrica 
de uma só máquina (êle) que é Edgard Wallace ... 

• 

Mas de t•\dos os seus êxitos nenlíum trepou tão 
alto como On fite stop - e explica-se porquê ... 

O DRAMA OBSECANTE 
On the spot, que apaixonou primeiro a opinião 

americana, alastrando-se por tôda a Imprensa e por 
tôdas as secções dos jornais, desde a critica tea-

Clw.rles l auKhion desempe1,1hand() 
· o papel de bandido 

-
trai até ao arligo \Je fundo, que .depois se tornou 
em obcessão, em Londres, onde os 9.0Q0.000 de 
habitantes já lôram vêr ou querem Ir vêr, esgo
tando-se, há 8 meses, as casas com. cinco .e seis 

A MORTE DE CON 

0' liARA, O PRIN
CIPAL OBSTÁCULO 

DE PERELLl - (UMA 

SCENA EMOC!O · 
NANTE E SUOEST!

VA DE • ON T/i/;' 

SPOT., O FORMIDA· 
VEL DRAMA DE 

EDOARD WAll1lCE). 

' 

semanas de antecedência, não é um melodrama 
vulgar, não é um guig11ot detectlvesco banal, 
construido com mais ou menos técnica e arte. E' 
a simbolização dum espectáculo único da vida real, 
um drama que a vida realizou com génio de dra
maturgo, a sua sugeslão dlrecta nos nervos, no 
engenho, no cérebro e na alma dum escritor que 
a ~le assistiu, que o sentiu, que o contemplou, 
para com êle fazer teatro. São duas peças sobre
postas: a que o autôr viu e a que êle escreveu. 
Dai ·a profunda Impressão que a obra causou em 
tôdos os públlcos - desde o púl.>llco especial dos 
melodramas até aos exigentes, aos .ortodoxos, 
àqueles a quem tudo lede ... 

Em Londres, On lhe spot é o refrait1 de tôdas 
as conversas, o pretexto para tôdas as discussões, 
o germttn de tôdos os trocadilhos. Confessar-se 
que não se viu On the spot é nfals do que uma 
Inverosimilhança : é uma heresia. 

OS BANDIDOS DE CHICAGO 
O banditismo de Chicago é das amerlcanadas 

mais violentas do século. E Isto apesar dos bandi
dos de Chicago ser obra de estrangeiros, q uásl 
tôdos êles, os chefes, Italianos. E' a •Maffla•; a 
·Mão Negra•, a sombria e tenebros• maçonaria 
do crime de Napoles, da Cala bila, da Sardenha -
com llvre expansão no pais dos exageros, das má
quinas, das extravagancias e do cinema. As bata
lhas entre. os e~ércltos de apaches e a policia ou 
o entrechoque entre os vári •s grupos rivais metem 
plstolas·rhetralhadoras, !Jolll bas, gases asfixiantes e 
tôdo o material moderno de guerra. A aviação, o 
submarino, a T. S. P .. tõdos os recursos da sclen
cla colahoram com os bandidos de Chicago. A po
lfcla fracassa, porque· os milhões ganhos pelos 
soberanos· do crime manobram os guindastes das 
elelçõ,es. Varlos deputados e Influentes políticos 
- não é segredo para ninguém - estão compro
meti.dos pelos bandidos de Chicago. Ford não foi 
à presidência da República porque AI Capone -
o slinbólo - não quis; e não quis porque Ford 
prometeu abrir guerra de morte ao. banditismo de 
Chicago. . . 

'11 

Mas este film trágico era já demasiado conhe
cido ... exteriormente. Romancistas e jornalistas -
entre estes Oeo London -gastaram Nlagaras de 
Unt8' reproduzindo a fachada, os cartazes, os 
toldos do grande edifício. Edgar d Wallace não ... 

Ja11tl Afegrew 

Edgar Wallace foi lá, vlvett com eles, víu·os, ou
viu-os, desventrou·l hes os segredos mais recon
ditos ... 

PERSONAGENS DA VIDA, 
HEROIS OE TEATRO 

Edgard Wallace, que não perde um minuto, que 
tem uma hora por dia para se lavar, barbear, 
comer e deslocar-se de um para outro escritório,· 
resolveu , há ano e melo, atravessar o Atlântico e 
perder dois meses. Incógnito, primeiro. como uu1 
aventureiro fugido, infiltrou-se ... ón the spot, con
viveu com os bandidos de Chicago, fingiu associar
-se a êles. Depois, linda a comédia, revelou·se, apre
sentou-se à pollcia, conseguiu a amizade do chefe 

(Conclui na pag. 14) 
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OS SEGREDOS DE LONDRES 
montras das lojas da especialidade. E como no 
primeiro momento apenas vi moveis- julguei 
contemplar um armazem de brinquedos - e achei 
rldlculas as promes.as de emoç.~o feitas pelos 
meus companheiros... Mas eis que como por mi· 
Jagre as salas se povoam - e eu senti então 
aquela dúvida angustiosa em que balanceamos o 
espírito na pregunta horrlvel de... •Estarei 
louco• ?. E' que os habitantes daquelas salas 
anastavam-se como animais; dlr-se-la que sob 
eles, cm vez de um tapete, havia a água de uma 
piscina que lhes chegava até à cintura - porque 
só da cintura para cima eram vlsiveis. O resfo do 
corpo, as pernas, desapareciam no soalho. Se na
queJe momento me tivessem dito que se tratava de 
sereias-masculinas e se os meus olhos tivessem 
visto uma cauda de peixe gigantesco, recamado 
de escamas verdes e rebrilhantes, como prolonga· 
mento daqueles corpos amputados dos membros 
inferiores - maior nllo teria sido a minha lncredu· 
,lldade. Mas o que mais me perturbou foi a apre· 
sentaç11o dos restos humanos existentes- ou seja 
dos bustos, das cabeças e dos braços. Ao prlncl· 
pio seriam uns vinte (quando abandonei o meu 
posto de observação esse ntimero tinha triplicado). 
,\\as tOdos eles envergavam •smocklng•; tõdos 
Cles se haviam escanhoado e penteado mellculo
mente; e embora cm alguns aquela toilette desse 
a Impressão de os oprimir, como quem está pouco 
habituado a esses luxos- na grande maioria era 
evidente o •á vontade•, o costume do protocolo 
elegante e social. .. 

Subito compreendi tudo- ou quási tudo ... Da 
sala contigua arraslava-se para a da janela um 
dos misteriosos cl11bmen; e foi, ao vê-lo deslizar, 
melo-homem apenas, e que os meus olhos atln· 
giram urna espécie de carrinho, rés-vés o soalho, 
dotado de urnas rodinhas pouco maiores do que 
o dlametro de um copo de água, cercadas de bor· 
racha para suavlsar a rodagem. Era uma modcrni· 
zação ultra-civilizada e quásl luxuosa dos car· 
rinhos que os aleijados pobres de Portugal usa· 
vam antigamente - para vender cautelas ou pedir 
esmola. Nas mãos enluvadas de branco, o reccm· 
chegado trazia, presas com um elastlco, umas 
mlnusculas pás que o ajudavam na manobra da 
deslocação- poupando-o ao contacto dlrecto das 
luvas com o soalho. Circunvagando a vista pelos 
melo-homens que estavam ao meu alcance - uns 
rodeando as ltllputlanas mesas e jogando cartas; 
outros refastelados (?) em •mappfes• de boneca 
e cavaqueando amenamente; outros ainda agru· 
pados à volta de uma garrafa de •Whisky• e bc· 
berlcaodo alegremente- notei que tôdos Cles 
equilibravam os troncos desmembrados sObre car
rinhos Iguais ao do que acabava de entrar na sala. 

Mas a compreenção exterior-chamemos-lhe 
assim - daquela gente não me explicava o seu 
enigma nem dlmlnula a minha curiosidade. Que 
significava tudo aquilo? 

Regressámos a Plccadlly Circus - a grande pista 
de Londres ... Pelo caminho os meus companhei
ros, sorrindo, apenas me preguntavam se eu tinha 
gostado. Torturavam propositadamente a minha 
curiosidade ; e só quando, mela hora depois, aban
cámos a uma mesa do •hall• enorme do Regent 
Palace-Hotel, frente a umas admlravels cervejas 
• stuot•, ~ que se resolveram a explicar-me o slgnl· 
ficado daquele ccerctc•. raro entre os mais raros 
de que tenho Udo conhecimento até hoje. 

- Nós, os ingleses, vocc sabe, temos o habito 
ancest.ral de nos agruparmos, de nos •Sindicalizar
mos•, m~I exista um Insignificante ponto de con· 
taclo que nos ligue a mais dois ou tres - come
çou •Jack•. - O que vocc viu hoje é. antes de 
mais nada, uma demonstração do que afirmo. Tra· 
ta-se de um •club• de •homens .. sem pernas•, mas 
totalmente amputados dos membros ln'erlorcs, 
porque se tiverem mela perna já não podem en!(ar 
no ccercleo. O •ctub• dos •alltermen• teve, antes 
da guerra, a sua aureola de popularidade pitoresca ; 
um colega nosso do «Dally Tetegraph• fez uma re-

(Continuação da pag. 9) 

portagem sObre ele- bem curiosa, por sinal - e o 
romancista trances Gaston Lerroux, que visitou 
Londres em 1912 quis visitá-lo - inspirando-se nCs· 
ses aleJjOes sindicalizados para algumas das suas 
melhores pá~nasllterárlas. O fundador docclub• foi 
Sir Albery Farjeon, a quem um comboio esmagara 
as pernas. Até à gnerra esse •Cercle• tinha apenas 
dois aspectos lntímos: O •lngles. -cl1amemos-lhe 
assim -ou seja o da necessidade de se agruparem 
lndlvlduos ligadCls ou igualados por uma causa 
qualquer: e o de assistencia moral e material dos 
aleijados ricos aos aleijados pobres. O •Club dos 
sem pernas• estava então quásl luxuosamente ins· 
talado em Newgate Street. Depois da guerra modl· 
ficou-se totalmente. Sir Farjeon morreu em 1918; 
e apareceu a substitui-lo uma estranha e desagra-

Ckarb•s Swt1t1so11 /o; 1Jdido militar do,,. 1;·~1a1tos Unidos 
~m Lisboa 

davel figura - um tal Richard rtope. l lope fez a 
guerra e na guerra perdeu ambas as pernas. Ao 
que parec~. desculpa com essa fatalidade (ele era 
um rapagão desempenado, forte, sádlo ... ) a sua 
actuat e .:cónica bitis, o seu ódio contra tOdos os 
homens que não são aleijados. Impôs-se e fez do 
•ctub• coisa sua. Dos anllgos sócios apenas ficaram 
os pobres, os que necessitam da protecçl!o mone
tária de Hope. Os que pertenciam a bõas familias 
desertaram tõdos. Mas entraram outros- escolhi· 
dos pelo novo presidente ... E' obrigatório o •Smo
cklng• e o próprio •chtb• os oferece aos sócios 
que não os possam ter. 

•Multa gente pensa que o •club• dos melo· 
homens acabou há muito. E razão tem para o pen
sar. A policia fechou-o em 1923- e ainda ntlo deu 
licença para o reabrirem ... 

•A história é sombria e enigmática, como 
aliás tudo e tOdos que recebem sõbre si a sombra 
pegajosa desse Hope. Pouco a pouco o •tercte• 
!Ora modificando a sua exlsttncla Intima- to
mando aspectos maçonicos. O que pdmeiro cha
mou a atenção de Scotland Yard foi a soma dos 
gastos que liope fazla. Qne se saiba - nunca foi 
rico. Que se conheça- não tem negócio ou tra
balho que íhe d~ rendimentos equivalentes ao di
nheiro que esbanja. Os seus consódos pobres pas
~aram a viver como ricos ; e os que não eram 
pobres - deixaram quási !Odas as suas anteriores 

UM BDA~ILEIRO Dt TODNA-VIAGtM 
Por absoluta falta de espaço, nlo nos é possí

vel dar á estampa, no· presente número, uma sen
sacional reportagem que Intitulámos Um /Jrasi(eiro 
de loma-viugem. 

Tentaremos inclui-la no próxlmo_número. 
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ocupações. Em 1923 o •Club• foi salpicado pelo san
gue de uma tragédia. Uma rapariga de bõa socie
dade s11icido11-se na antiga séde. Houve suspeitas 
graves ... A vitima era a primeira mulher que Inva
dira o refugio dos aleijados. Embora não pudessem 
provar c1•isa alguma contra rtope e seus amigos -
o •club• foi fechado. Mas els que pouco tempo de
pois Cle ressurge, clandestinamente. Foi um acaso 
que mo denunciou. Hoje e comslgo somos cinco a 
conhecer esse segredo ... 

UMA MÃE E UMA FILHA 

•VocC observou bem aquelas duas mulheres, 
não é verdade? Em Portugal deve haver specimens 
semelhantes - porque o genero, embora pouco 
vulgar, é universal. Mie e filha. Quando resolvem 
sair de casa - o que é r3rO fregollzam-se por 
completo .. A velha toma ares de viuva de um lord; 
a filha, cujos encantos se apagam no desmazelo 
da inl!mldade, revela-se uma verdadeira beleza. 
Sabe vestir e é formosa. Encontrei-a num •lunch· 
room•. Impressionei-me, burlou-me ... Segui-a, apal· 
xonadamente. ldlllo. Desilusão cruel. Mãe e filha 
vivem etern:imente embriagadas. Herdaram aquele 
prédio e gastam o dinheiro cm cerveja e gln. O 
pouco asseio, o desmazelo, o estado permanente 
de perturbação cm que se encontram, afugenta
ram-me. Mas um dia, em confidência, a filha con
tou-me que t.lnbam alugado parte da outra ala do 
prédio a um parente da mie-o tal Hope ... -e 
que este, depois de lhes ter arrancado, sob mli 
ameaças, o juramento de segrtdo, lnstalára ali o 
seu •clttb• de •melo-homens .. O prédio tem tres 
entradas. Eles utlllzam-se de duas. Nenhum dêtes 
anda cá fóra no carrinho. Os carrinhos estão arma· 
2enados no vestfbuto do cclub•. Uns usam muletas ; 
outros pernas mecanlcas (como o próprio Hope) 
tão perfeitas que mal deixam a conhecer a ampu· 
tação. Uma vez chegados ao cclub• - abandonam 
muletas ou pernas artificiais; envergam o csmoklng• 
e entram no carrinho. Tôdas as noites, após umas 
horas d~ liberdade, de atc•iol e de jOgo, fecham-se 
num gabinete e estio longo tempo em conjura sob 
a presidencla de Hope. De que tratam? Qual é o 
objectivo da sua cotectlvldade clandestina ? Qual 
a fonte das suas inesgotáveis receitas? Ignoro ... 

•Voce deve ter notado também a resistencia que 
elas me ofereceram para que eu o levasse á janela 
de onde se contempla as salas do excentríco «club• ... 
E' que tem por ete-peto Hope- um verdadeiro 
terrôr. Dlr-se-la que conhecem algo da sua vida 
que as faça acreditar na gravidade das suas amea
ças .. : Pelo menos é essa a lmpressilo que a filha 
me dá quando, na Intimidade, me fala d~ Hope ... • 

PELO SIM PELO NÃO .. . 

Nada mais me disse o amigo de Swanson. Mas 
como eu conheço a Incredulidade maldosa de 
certos lndivlduos, sempre prontos a llsongcarcm a 
fantasia do jornalista, 11tribulndo a ela !Odas as re
portagens que saem da llmltadlsslma zona da 
bisbilhotice dos vizinhos do seu predlo, sendo 
Incapazes de confiar em quem lhes Ilumina as 
existenclas estranhas, fóra do seu âmbito mesqul· 
nho- tive o cuidado de voltar no dia seguinte à 
mesma rua curva e sinistra das proximl11ades de 
Wbltechapet- e tomar nota do seu nome. Chama-se 
a ruela Cotton Street e dois caminhos nos con
duzem até lá: Commerclal Street e Aldgate Street. 
Quanto ao número da porta - já sabem: 81 
8 e 1-9 ... Eu bem lhes dizia: os •noves• são, 
para mim, arautos lnfallvels - profetas seguros 
de grandes acontecimentos ... 

REPORTER X 
(Copyrl&bt by •Rtporter X·) 

(Res"'(•dos tõdos os dlrtllos do reproduçlo ou lt•duçlo) -
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O com~rcio de uma personagem real que se exibe como um monstro de pesadelo 

O choque, aspero e frio, das muletas ferra
das no solo azulejado do café, chamou 
a minha atenção, prevenido depois da 

afirmação categórica de josé Torres: 
Vais ve-lo de aqui a pouco. Encontra-

mo:nos ás dc7. horas. Convidou-me para passar 
a noite e aceitei. A-pesar-da sua ignominia irri
tante, intt•re~sa-me. E' o mais C'omplNo com
pendio de imoralidade que conheço. 

Voltei a cabeça para ,-era 1wr,onagcm"cspe
rada. Todos o olhavamos, àvidos ele curiosi
dade. j osé Torres definíra-o com uma reali
dade fotográfica nos tres l'pisôdios que nos 
tinha C'Ontado. O corpito deformado, encader
nado prctcncio«amente na farpela de moderna 
estampa, oscilaYa como um badalo, quando as 
muletas, ritmicamente, se fincaram no solo, 
cedendo ao impubo da perna sobrc,·ivente. 
Acercou-se de nós o jovem vampiro, ridicula
mente cortes, imbecilmente mnavcl. A cara 
inexpressiva, de traços vulgares, cm que uns 
olhos cll' brilho artificial rcfulgimn doentia
mente, acusando taras e vicfos, vincava-se num 
sorriso pateta, sem cor, sem brilho, sem cx
pres~ão. Procurava imprimir-lhe a escultural 
bcle7.a da elegância superior, e era apenas 
uma caricatura repelente, a imagem viva do 
ridlculo humanizado num rósto. Naquele facíes 
empalidecido por verminosas influencias os
tcntava-i.e, num colorido lácteo, a corrupção 
flsica e moral daquele corpo. 

Abriram-lhe espaço, deram-lhe uma cadeira 
e instalou-se. O ambiente de curiosidade que 
dC'parou, envaidecia-o. No nosso interesse vis
lumbrava talvez inveja. Julgava-nos ciumentos 
do seu prestigio entre as mulheres - entre 
aquelas pobres mulheres que eram o seu comér· 
cio e a sua opulência aparente. 

Tomam alguma cotSa? preguntou numa 
voz c&iudada, ensaiada ao piano, comovente de 
artificiosa sonoridade. Recusaram todos e ele 
pediu chá e pasteis. Comeu, serviu-se com 
abundância. Seus olhos acusavam voluptuosa
mente o prazer da deglutição. Foi a úmca vez 
em que lhes encontrei sinceridade. 

Entretanto acercou-se uma rapariguita gra
ciosa, ;1rcs e atitudes de ingenuidade acusando 
ainda a sua aprendizagem no oficio ... Sentou-se 
perto dele, depois de nos olhar a todos. f:le 
devorava gulosamente o último pastel, afogan-

do-o no ultimo gole de chá Lambeu os lábios, 
com volupia canina, mordeu-os depois para 
lhes acentuar a vermelhidão e compôs o sem
blantC', dando-lhe o ar habitual de sorridente 
imbecilidade, como numa caracterização. 

- \'ai-me comprar cigarros!-ordcnou, de
pois de rebuscar inutilmente as algibeiras, à 
rapariguita loira que viera para seu lado. Ela 
foi. Voltou depois com a compra, de que ele 
se apoderou. Quando acendeu o cigarro repa
rei no sumptuoso anel brazonado que osten
tava no d<'do anular da mão csqacrda. Fixei-me 
bem, sem atender a que a minha curiosidade 
t>odia ~cr notada. Sob uma corôa ducal trés 
flores de lys enlaçadas ... Estarrecido, desprezei 
os outros detalhes. 

COMO ÊSTE JOVEM BRAZONADO 
ESCREVE OS SEUS PERGAMINHOS 

José Torres, evidentemente, pretende exi
bir-no, !Odas as facetas dêslt' exemplar da sua 
coll·cção. Puxa-lhe pela llngua. Força-o a mos
trar o grau da sua cultura e da sua educação, 
obrigando-o a falar. E êlc fala, com aquela voz 
afinada ao piano, que reputa o seu filtro irrc
;;istivel. Comenta, doutoral e irrt'spondi\•el, ba
tendo bem as silabas, num,1 atitude grave, a 
cOnYcr ... a cm que nos cntrctivt•mos, enquanto 
ele devorou os pasteis: 

Cã para mim a literatu .. 1 ~ uma chatice. 
Part·ct· impossivel que º' ""nhorcs, rapazes 
novos, percam o tempo :. d"cutir es..as lar.i
chas e a ter as asneiras dos livros. Eu cá leio 

Paulo de Kock e Beldemonio ... Isso sim, que 
instrui a gente! Aprende-se a conhecer a vida 
e a aproveitá-la sem ralações. Quando oiço fa
lar cm Camões arrelio-me tódol Parece men
tira que chamem a êsse tipo um grande poeta! 
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Os versos dele não pn•M:1m para nada~ Xe
nhuma pessoa inteligente compreende aquilo. 
Eu câ n1io entendi nada!. .. 

Satisfeito comsigo, com a sun eloqüencia e o 
seu saber, continuou, vendo que ninguem o 
interrompia: 

E o Guerra Junqueiro?. .. f.sse ainda é 
pior. Estive outro dia a ler a Velhice do Padre 
Etemo e achei uma porcaria .. \ Biblia e um 
livro escrito por Deus, ensinou-me a minha 
mamã, e eu acredito. Com que direito e que se 
pós a chuchar com uma coi-.1 tão séria., A re
ligião faz falta. Quem não faz falta nenhuma 
são l'sscs poetas que desmoralizam a socie
dadt• ! Tóda essa lit<:ratura está a pedir as fo
gueiras da Jnquisição para queimar tanta hno
ralidadc ! 

Interrompeu-se. Atordoados, tódos nós guar
dâmos silencio. Aquéle desplante, aquela estu
pidez tão descarada e alti\a, embaçava-nos. 
Homulo Augusto de Santa Ro~a ·assim se 
chama, ou diz chamar-se, l'sll' misero rebento 
de succ-.sivas degradações - continuou, fix>n
do nos a tódos com superioridade: 

Eu câ não sou literato, mas entendo mais 
disso c1uc esses analfabl'tos, que tôdos os dias 
cscre''<'m asneiras. Ainda ontt·m li numa r<·
\'ista cl<' cinema um,1 data de burrices a res
p<'ito do sonoro. EL1 ~â não sou cinéfilo, mas 
gosto do progrei;so. Entendo 4ue o sonoro é 
prccbo para sonorizar as lit.1s mudas! 

E calou-se, a gozar o efeito das suas grandes 
frases. Entreolhãmo-nos. \la1' do que a sua 
iguoranc1a petulante, choc.<va-nos a sua atre 
vida gro,-.eria, rotunda, dominadora, enchen
do lhe :is bochechas, atirando-se com a violCn -

eia de insulto. Prossegm', senhor de si e do 
seu sucesso: 

- Como os senhores veem, cu sou um ho-

(Conclui na pag. 15) 
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n lei ~~rn na Amerirn ~o norte ne~ó[io fer~a~o ~or 1.~~~ moto~ 
(Continuaçllo da pag. 5) 

nação dos camions distribuidores, como 
nas batalhas com as outras organizações, 
às quais, normalmente, roubam o alcool 
que transportam. 

No Estado a que AI Capone preside, 
a grande função compete ao ministro do 
Alcool - cuja designação, para efeitos 
públicos, se transforma, inofensivamente, 
em ministro da Cerveja. Cabe-lhe a di
recção e fiscalização de tõdos os servi
ços que vão desde a compra do wisky 
até à sua entrada nos estabelecimentos 
de venda ao público. 

As lutas dos companheiros de AI 
Capone com a policia são constantes 
e sangrentas. O Estado Americano quere, 

Pt(a d1 fazenda. rtmo e corda morludrln··· hrímldO$ 

a despeito de tudo, impôr o cumprimen
to da let sêca. E os seus agentes arris
cam-se freqüentemente na caça às orga
nizações de contrabandistas. 

A-pesar-de tudo, a luta contra a. lei 
sêca recrudesce de dia para dia. Verifi
cam-se constantemente casos terríveis, 
doenças tenebrosas, ante as quais a me
dicina confessa a sua impotência. O en
venenamento pelo alcool falsificado pro
duz aluviões de vítimas. Essa é a conse
qüência mais evidente da proibição. Só 
num hospital de Filadelfia foram reco
lhidos e tratados, num periodo de seis 
meses, 600 doentes, dos quais faleceram 
63 e ficaram cegos 25. 

Um dos médicos dêsse hospital, cons
tatando tão impressionantes resultados 
da let sêca, deitou as mãos à cabeça e 
gritou: · 

- A proibição causa mais vitimas que 
a taberna! 

z. 

(Continuaçtlo 1/a pag. 7) 

~Meu amigo, acedo da melhor vontade 
ao seu pedido, se me mandar entregar 
quanto antes mil e oitocentos contos de 
que necessito para liquidar uns negócios ... 
O noivo conformou-se. Pagou o con
sentimento por mil e oitocentos contos 
e, agora, segundo me dizem, vive felicis
simo ao lado dessa mulher.» 

Calou-se Eduardo Fonseca a olhar-nos, 
a espreitar no nosso rôsto o efeito pro
duzido pelo seu relato. E como nós nos 
conservassemos silenciosos, Fonseca, gri
tando quási, preguntou-nos: 

- E não acha que isto é uma infâmia? 
Um acto inaudito de dissolução? 

E como nós lhes respondessemos afir
mativamente com a cabeça, êle murmu
rou tristemente em voz sumida: 

- O meu sofrimento é que não tem 
indemnização possivel. Os mil e oitocen
tos contos não pagariam o que espiri
tualmente perdi nêste negócio ... 

Saiu, quási sem se despedir. Ficámos 
a contemplar a sua silhueta magra atra
vessando a longas pernadas a Praça 8 de 
Maio, até se perder entre a multidão. 

De subito, alguem nos bateu no om
bro. Era o João Veiga, o director de um 
novo jornal de Coimbra intitulado O Ne
gro, semanário de grandes reportagens, 
que acabava de perder, por minutos, um 
acontecimento sensacional... Deixá-lo, 
ocupar-nos-íamos nós, embora mais mo
destamente, daquêle caso escandaloso. 

REPORTER MARIO 

REPORTER X 
Alcançou um ~xüo f!udadeiramente notável 

o flOSso numero desabado passado. 
Em vários pontos do pais esgotou-se po1 

completo, apesar de termos aumentado considl'
nloelmente a sua tiragem, cltegafldo-nos ainda, 
a cada instante, pedidos de mais exemplares. 

Com trinta e duas páginas a côres. profusa
mente ilustrado, if1serí11do artigos de graflde 
smsaçllo e mantendo o preço ltabilual de um 
escudo. Reporter X afirmou-se mais uma flez 
como grande semanário de indo/e popular. 

QUEREIS DINHEIRO? 

~ 
Rua 'do Ampa r o, 5 1- L ISBOA 

PREÇOS CORRENTES 
Pelo correio mais $80 para registo 

SEMPRE SORTES GRANDES !!! 
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Homens & Factos do Dia 

(Continuaçtlo da pag. 3) 

tamente uns e outros sempre que a 
oportunidade e outras condlçaes no-lo 
permltam. Se niio gozamos das simpa
tias <ÚJ sr. Afonso Costa e seus amigos, 
em mel}U)res relaçaes n4o estamos com 
os seus inimigos. 

Pautando as nossas atitudes pelo que 
sentimos e niÜJ pelas oplntaes alheias, 
encontramo-nos no ambiente político 
portuguds - perdoem-nos a comparaçlüJ 
- como no seu tempo Afonso de Albu
guerque, um Afonso porventura mais 
cruel mas muüo maior e desassombrado 
nos seus feitos <ÚJ que o outro Afonso 
de que nos ocupamos: «De mal com 
el-rei por amor dos homens, de mal com 
os homens por amor de el-rei.» 

MAR/O DOMINGUES 

Duas horas entre os bandidos 
de Chicago 

(Continuaçllo da pag. 11) 

superior dos detectlves - o único homem que tem 
reslslldo a tôdas as ameaçu, at(ntados, persegui
ções, contra-ordens governamentais de Washin
gton e ao próprio subõrno ; o único homem 
que assusta e atemoriza os bandidos de Cblcago; 

Joh~ Oordo11 

o llnlco que lhes deu e dá-uma guerra sem tré
guas - e graças a essa amizade pôde escrever o 
seu drama. Tódas as personagens da peça exis
tem ou exlsllram : Edgard Wallace trouxe comslgo 
as fotografias déles e por elas os artistas compu
seram geralmente o seu tipo. Chnrles Laugbton, no 
papel de Tony Perelll é admlravel. Um actor louro, 
lnglCs, nllldamrnte saxno - conseguiu sr.r o napoli
tano de raça e "1radlção, americanizado com uma 
eloquCncla Impressionante. Cronln Wiison no chefe 
de policia; Whyndan no papel do medroso e para
doxalmente ousado que C Feeny; a graciosa Gl
llan Llnd. na japonesa Mln Lee (que em vida se 
chamou Tsawa e cujo verdadeiro retrato está no 
/tal/ do teatro) e sobretudo Janet Megrew, no pa
pel de .Marie Poullskl - conseguiram ser a foto
grafia humana das fotografias postais que Wal
lace trouxe dos Estados Unidos e cujos exempla
res me ofereceu. E daí a profunda, a violenta emo
ção que Csse drama nos provoca ... Se Cle mesmo. 
o drama em si, o On lhe spot é uma fotografia 
de um drama spclmen desenrolado entre os ban
didos e que o chefe da policia revelou a Wallace ... 

R X. 
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"flor de 
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lys" símbolo de m1ser1a e degradação 
mem do meu tempo. Não gramo a literatura, 
porque isso e oficio de pelintras. E eu nasci 
para gozar, para v iver bem, para ser feliz. Os 
poetas, então, não lhes ligo nenhuma ! Só fa. 
zem versos que ninguem entende, quando po
diam fazer quadras para cantar à gmtarra. Isso 
sitn, que e arte e poesia! ... Quando oiço um 
fadinho, bem gemido e cantado, intê choro! ... 
~u sou muito sentido. A's vezes atê cuido que 
sou poeta! ... 

j osê Torres, com uma grande serenidade, 
interroga-o: 

- Tu jã fizestes 'ersos, ... 
- Jâ confirmou ele, superior e glorioso, 

sentindo cingir-lhe a fronte a corôa augusta 
dos imortais. ~las deixei-me disso. Dava pouco 
e tinha um trabalhão para arranjar as rimas. 

- Tens algum livro publicado?... insistiu 
Jose Torres. 

- Não, que cu não sou trouxa. Fazia umas 
!Olhas soltas, cm alexandrins. Era um sucesso! 
Fiz uma data delas: O pilo de lixo. A malta 
burguesa. O reino do trabalho ... Tudo coisas 
bõas para agradar ao povo. Nesse tempo c:ra 
um avançado. Ma~ vendia pouco. Nesta terra 
ninguem aprecia o talento. E fiz ainda outras

1 de carácter menos serio: O que o primo fez a 
prima. Nilo me bulas na trinquda, Olha o 
cometa ... Tudo literaturn popular, para diver
tir ... 

Tomou o fôlego, humedeceu 0s lábio' c 
reatou: 

-Tambem cultivei a canção nacional. E fiz 
figura! Tenho meia <luzia de fados todos cati· 
tas, a puxar ao sentimento. Devo-lhes o filé 
que as mulheres tem por mim. Ai! o fado t• 
as mulheres ;.llo a minha l>crdiçào ! ... E ficou-;.e, 
u1"tlsto ·alvmncnte imobi izado numa <>X pressão 
de fingido cncantamento, a l.>Oca parvamc nll' 
entreaberta numa car<'ta. 

Jose Torres. evidentemente enjoado, inter· 
pelou-o: 

-As mulheres? .. Como asjulgas? ... 
Homulo Augusto contestou, num tom soléne, 

com um ge;,to de superioridade: 
Como elas são. Aproveito-as para o que 

servem. Quando me desagradam, enxoto-as. 
Nunca me faltam. São elas que me procuram. 
Não hã por ai muitos rapazes como eu! termi· 
nou, enchendo e le\'antando o papo, conscio da 
sua importAncia. 

A voz daquela criatura produzia na nos!;a 
sensibilidade uma paralisia, um e mbruteci
mento eMranho. Nenhum de nós o interrom· 
pia. Apenas o fitav.1mos, surpreendidos de tanta 
baixeza. 

f::le insistiu: 
- Aqui onde me veem, sou aristocrata, das 

melhores familias cá da terra. Descendo dos 
duques de Santa Rosa, filhos de reis da me
lhor nobreza da França. Tenho as Ílores clc 
lys no mt.'u br:mlo e mostra,·a-o: num campo 
matiz.ido de estrelas, tres flores de lys enlaça
das, sob uma coroa ducal. Estendia-nos a mão 

a sinistra - emproando-se na atitude solx>· 
r.ma de quem e;.pcra que lha beijem. 

Jâ ,·<>em continuou · que tenho cá as 
minhas razõc~ A fidalguia sente-se! 

A rapariguita loira assistia à con,·ersa, li 
xando no rô&to daquele monstro os seus olhos 
azuis, profundos, enormes como a sua dcs 
graça, buscando cm vão a alma que procurnYa. 
Ele ve as horas. Inclina-se para e la e segre
da-lhe (jtta lqucr coisa. Chama o criado e rn
quanto ela pn((a a despesa levanta-se e ordt• 
na-lhe: 

- Vou pró Parque. Segue para a tua vid,1 
e lá te espero. Ela partiu adiante, ligeira e 
graciosa. Depois foi ele, sorridente, superior, 
as muletas ferradas batendo fortemente no 
chão azulejado cio cafê, a chamarem a atenção. , 

- ~stc homen11inho - disse-nos josê Torre' 
apó> um gr.indc silencio, durante o qual, men· 
talmente, arrumámos os fragmentos biogrãfi· 
cos deixados .1 cada um pelo ausente ê muito 

Continuação d a pag. 13) 

mais do que nos disse e do que \OCl's imagi
nam. Viram-no atravês a sua expressão men· 
tal, intima e reles como a cas pa de um fracas
sado; vão vC:-lo, através a s ua \•ida, na sua 
degradação moral. 

E contou: 
- Nele tudo e mentira: -a ascendencia, o 

nome, os apelidos, o brazão, invento do seu 
delfrio de megalomano inferior. A versalhada 
de que se orgulha, pagava-a a quem lha fazia 
e publicava-a como sua. foi sempre um vádio. 
Odiou sempre o trabalho. Chego a conven 
<'Cr·me de que mandou cortar a perna para se 
fa7.er mendigo. 

José Torres calou-se um momento. I>ispós 
as ideias e esclareceu: 

- Conheci este tipo em casa de uma familia 
de medianos recursos, mas distinta e honrada. 
Do <',asai, cujo chefe morrera, havia duas me· 
ninas , formosas e insinuantes como devia ter 
sido a mãe. Era o encanto de uma delas que 
me levava lã tantas ' 'ezes. Mas todos naquela 
casa davam a Cste farrapo uma ternura infinita, 
que ele conquistara alardeando a sua origem, 
a sua capacidade e a sua desgraça. Tendo 
c~ptado a confiança da familia, começou a con
vidar a~ pequenas, ora uma, ora outra, para o 
acompanharem ao cinema. E elas iam. Uma 
tardc anoitecia já -\·oltou sósinho, 1x·1.aroso, 
vt.';.tfgios de lágrimas nos olhos fal~os. E con· 
tou que .\nj!:ela -era a mais velha, a que eu 
ama\'a - lhe fugira na ,\ venida, metendo-se 
num /axi. f:le chamara, gritara, fizera alarido, 
procurando evitar uma desgraça. .\las inutil 
mente. O taxi desaparecera. 

.\ voz de José Torres abafava-se cm deso· 
lação e mágua. Uma dõr imensa tolda\'a a viva 
'cintilação dos seus olhos. 

R<:fcz.,e •. continuoi: 

UMA RtPODTA~tM tM FAMILIA 
A propósito do nosso artigo Intitulado Uma re

portagem em família. publicado num dos núme
ros transactos, sõbre os progressos do Sindicato e 
Caixa de Prevldénda dos Proilsslonals de Imprensa 
dr LisbOa, recebemos da Caixa de P~vldCncla o 
se~ulnte ofício que muito nos desvanece: 

Ex.mo Snr. Reinaldo Ferreira, Dirutor do Re· 
porttr X.-A Direcç4o da Caixa de Preuidtncia do 
Sindicato dos Profissioflais da Imprensa leu.com 
m11ito prazer, o interessan/t artigo publicado no 
seu magnifico jornal, en11iando·lhe muitos 
a1:radecimentos por t4o pen/torante gtflllleza 
q11e bastante nos sensibilizou. 

Aceite, me11 distinto camarada, os nossos cum
primentos. que tomamos extensiflos ao jorna
lista que tllo carinhosamente escreveu o refe
rido artigo. 

Com os nossos cumprimmtos tn11iamos sau· 
daçôes cordiais-O Pr,.sidentt -Jullllo Quin
tinha. 

1 

METAIS-FERRAMENTAS 
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- l'ão tornei àquela casa, onde fracassara a 
minha primeira ilusão de amor. Mas soube, 
poucos meses depois, que a Beatriz, a outra 
filha, tinha desaparecido, como a irmã. A po· 
bre mãe, desolada no seu nbnndono (Romulo 
Augusto deixara de u visitar após o desapare· 
cimento de Beatriz) procurava, numa ãnsia 
desesperada, o misterioso paradeiro das filhas. 
~las soube depois (fui cu contar-lhe) que 
uma e outra tinham sido violentadas por um 
senhor com quem as negociara Romulo Au· 
gusto. Certo da confiança ql!c nele deposita· 
\'am, meteu-as e m automove1s sob o pretexto 
da sua dificuldade em andar e le\'ou-as para 
sflios onde não podiam defender-se, onde os 
seus gritos de socorro e de desespero ecoavam 
como num deserto. E a violencia venceu-as. 
A Beatriz venceu-a um narC'ótico ... J)cpois, o 
receio e a vergonha de exibirem a sua degra
daçito determinou-as à aceitação das condições 
de vida que lhes foram impostas ... 

- Encontrei Beatriz hã pouco, - dissc José 
Torres com tristeza, fechando um parentesis 
na sua narrativa. - l'oi para a Africa. Um anún
cio discreto do Diario de Noticias proporcio· 
nou-lhe uma salda ... D.1 Angt•la não sei nada. 

E calou-se, a olhar, na distância, qualquer 
imagem atraente e saudosa. 

Eu preguntci: 
- E este misemvel ficou impune l 
- Tem ficado sempre, afirmou Jose Torres. 

Conheço mais seis casos como o que contei. 
E' disso que êle vive, a~sim petulante e cfnico. 
Quando pode e Clc quem as corrompe. Depois 
lança-as no mercado e cxigc-lhh, diáriamente, 
alem dos extraordinários, como 'iram há pouco, 
a contribuição ,.,ltlbl•lt•dda a participaçllo 
no negócio. como canalhamt•ntc define. 

\"oltando·M' para mim, J osé Torres intcr-
1·oga: 

- Lembras-te daquda pequena muito linda, 
sem a perna esquerda, quc> uma tarde encon
trámos no Jardim da E.~trC'la e que eu te in
diquei" 

F,u lembrava-me t• José Torres biografou: 
-Foi namorada dele t· a ele deve a sua 

perdição. Desonrou-a, mas prometeu casar, 
logo que arranja-se colocação --uma colocação 
excelente, digna da sua inteligencia e do3 seus 
pergaminhos. Andava tratando... Era coisa 
certa. Como não o conheciam ainda, para tor
nar menos penosa a sua 1•xistencia, hospe
dou-se em casa dela, ondt, vi\'CU à barba-longa 
alguns meses, cs1J(•rando o t·horudo emprego. 
Entretanto a raparie;a adOl'CCu gravemente e 
teve de ser l."s\1italizada para sofrer uma 
operação de 11uc l 1e resultou a perda da perna 
esquerda, <'omo Cle ... 

Lev:.ntámo-nos. Tomâmos o caminho da · 
porta. José Torrl's !oi-no~ dizendo ainda: 

- Esta pequl•na qul' o acompanha agora 
corrompeu-a <-le lambem. Fc1.-lhc namoro de
pois de ser vi,ita da Cil'-'1 t• ter conquistado as 
bõas graças da màt• com as insistentes refc· 
réncias à ~ua infeli<'idadc e As suas aptidões. 
A raparie;a foi-se dc1xando prender e, hã seis 
meses, quando a mãe fakceu, vitima de um 
desastrc, Cle Lhl'tlu-se-lht· em ca'a e \'iolen
tou-a. Sujeitando-a a uma ' ida de penuria, a 
qae ela não estava habituada, foi·a preparando 
cautelosamentt• para o destino qu<· resolvera 
dar-lhe. E, alugando-a hoje a um, amanhã a 
oull"O, habituou ·a a "'sa vida in fome em que 
vocês a veem agora. 

Josê Torre" fl•chou ª"im, fitando ao longe 
Romulo Aul(u~to, qut' <ksria olimpicamente a 
,\venida, aco111panhado pelo disacto rufar das 
muletas: 

O pai dela c,t{1 t•m Africa. Já o informei 
de tudo. :-1andou·ml' di1.l'r qut• mlo tarda ai 
para Yingar a afronta. QMndo mais não seja, 
promete cortar ao nohrt• vampiro flor-de-li
sado, a outra p<>rna .. 

GIDE BEY 
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