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POR ALVARO SALEMA
DESDE, Shakespeare, numa tra-

jectoria de trés séculos em
que « civilizacdo ocidental e
burguesa nunca chedou a de-
finir inteiramente, através da sua
cultura, as razdes fundamentais da
alma humana numa sociedade redida
por contrastes insoluveis, a obra de
Ibsen representa uma das mais fortes
tentativas para exprimir no teatro
essa pesquiza inesgdotédvel. Essa obra,
como a biografia moral do seu autor,
é o fruto dramatico do individualismo
extreme que no seu conceito de
liberdade ndo consedue encontrar a
base social e ética indispensdvel as
aspiragoes de justica que perfilhou;
e nos dramas ibsenianos exprime-se
esse desencontro decisivo com uma
intensidade, uma forca, um inquieto
desvendar de perspectivas profundas
que poucos escritores modernos lo-
draram alcancar.
Henrik Johan Ibsen nasceu e viveu
no seio dessa burguesia que, pelo
(Conelui na pdgina 7)
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0 LOBISHOMEN

CONTO DE A. BROCHADO RODRIGUES

UE o Zé Pinha se transfor-
mara em lobishomem, me-
tendo-se dentro dum burro
que, ao lusco-fusco, andava

a monte pelas bandas do Outei-
rinho, era voz corrente entre o
mulherio do povo. E fosse ou néo
verdade o Zé desaparecera de San-
fins havia trés noites. A mulher,
uma carri¢a de melenas piolhosas,
cara mirrada e nariz adunco, gas-
tava agora as tardes a esbagoar-se
a porta das amigas, e as horas de
dormir, agarrada as contas do
ter¢co, na esperanca de salvar o
homem com o seu corridinho de
Padre Nossos. Mas 86 colhia
ilusdes.

Uma tarde, porém, a Ti Nicas
bateu ao portelo da Rosa Pinha,
alapou-se no escano e depois de
ter aquecido as mdios nas achas
que ardiam a lareira sossegou a
amiga e deu-lhe uma esperancga
de rehaver o marido. O plano era
bem facil. Seu filho, o Quim da
Nicas, um danado que abatera
dois lobos, a catrocho, na encru-
zilhada das Cruzes, seria escolhido
para enfrentar o burro e chucha-lo
com o ferrete duma aguilhada.
E uma vez que o asno sangrasse
dos lombos o Zé Pinha voltaria
novamente a moer nos acudes do
Tadmega, que lobishomem ndo
seria mais.

Consultado o Quim, todas as
esperancas da Rosa Pinha foram
agua abaixo. E a Ti Nicas que
tinha o filho na conta do maior
valentdo da aldeia, tomou-se do
desespero e desfiou-lhe nas bo-
chechas uma enfiada de insultos.

— Entio tu, meu estupor,
puseste a lingua de fora a dois

lobos e temes esperar um burro ?
Que valentia é a tua? Se calhar
topaste os bichos mortos e apre-
goaste ca & gente que os abateste...

— Agora, senhora mie! mais 14
estivessem mais ficavam no sitio T
mas 6 Outeirinho é que néo piso
a carqueja. Ou vossemecé ndo
sabe que aparece naqueles lados
a alma do Francisquinho ? Bicho
do monte nio o temo I mas almas
do outro mundo... A senhora mie
bem no sabe. Por outro nio me
entra no toutico que o Zé Pinha
armasse em lobishomem, Em qual
burro se havia de esconder?

Eguas ainda aparecem por ai, mas
gericos, que eu saiba, 86 o8 tem o
almocreve e esses andam ha um
ror de tempo nos carregos de
volfro, pras bandas do Mardo. Ja
vé que ¢ tudo mentiral

— O meu demoOniol — tornou a
Ti Nicas — foi o Tonho cabreiro
que sentiu o galope do burro no
sopé do Outeirinho ou tu que
pensas ? Ele até viu o burro!

O Quim néo se deu por vencido.
Enfiou as mfos nos bolsos do
colete, poz-se a passearda lareira
para a porta e da porta para o
forno, olhou a velhota com pie-
dade e retorquiu:

— O senhora méel o Tonho
cabreiro é o maior enganador que
Deus atirou 6 mundo! Tio enga-
nador que dia sim dia nio wvai
confessar-se a igreja. A esta hora
ja deu conta dessa histdria 6 con-
fessor e o padre Abilio perdoou-
-lhe a mentira como & costume.

O Quim fez uma pequena pausa
e prosseguiu: 3

(Conclui na pdgina 16)

Gischia’— «Dormeuse» (1947), Colecgdo Galerie Billier
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PAGAMENTO ADIANTADO

ELSA TRIOLET

traduzida para... «pretoguésy»

no», coleccdo editada pela

Atlantida, de Coimbra, recebe-

mos agdora o volume dedicado
a Elsa Triolet, seleccdo, traducgdo e
prefiacio de Manuel Breda Simoes.
Os volumes anteriores, que nédo conhe-
cemos, sdo dedicados a Steinbeck,
Dorothy Parker, Ignazio Silone e
Caldwell. Pela criteriosa escolha dos
autores merece-nos portanto esta
iniciativa a maior estima. Isso nos
obrida, porém, a por de sobreaviso
os leitores sobre as tradugdes agora
apresentadas, que constituem um pés-
simo servico prestado a ele, priblico,
e a Elsa Triolet.

Lamentamos ver o nome de Breda
Simdes lidado a essas inadmissiveis
ofensas a lindua portuduesa tanto
como a francesa. Eis alguns exemplos,
colhidos apenas nas primeiras dez
pdginas da novela Henri Castellat:

«... 0 frio e o vento agitaram-no
desadradavelmente» (pédd. 5); «Henri-
que, sozinho no compartimento, con-
tinuava a abandonar-se atrds dos seus
pensamentos» (idem); «Uma paisagem
que tem origem nas belas cores do
manto azul e do vestido laranja da
virdem» (idem); «Uma cidade que
nada tinha de monumentos histéricos;
a catedral ocultava-se abafada nas
ruas estreitas do centro» (idem); «os
comerciantes ndo pertencem a ci-
dade onde ja ndo sdo comerciantes»
(péag 6). ;

As duas iiltimas frases exidem
comentédrio: Elsa Triolet escreveu:
«Une ville qui, elle, n’avait rien d’un
monument historique»; reconhecamos
ser dificil uma traducdo correcta:
nem por isso se poderd desculpar que
se faca o autor dizer... o contrédrio;
quanto a frase dos comerciantes, o
tradutor limitou-se a traduzir ou por
onde esquecendo-se de que o é que €
onde.

Mas logo na pédgina 7 nos aparece
cafard (aborrecimento) traduzido
por... hipocrisia! Um pouco mais
adiante, lemos: «Ndo se aborrecia
mesmo», onde a autora escrevera que
«nem sequer se aborrecia». Na pag. 8
entdo é de estarrecer: o leitor até-
nito depara com este perfodo: «A se-
nhora Castellat andava de um lado
para outro naquele quarto pequeno
e delgado como uma rapariga». Que
tal ? Claro que a senhora € que € pe-
quena e delgada, mas o tradutor (sdo
estes os casos que me parecem de
todo indesculpaveis) pos tdo pouca
consciéncia no seu trabalho que ndo
lhe pareceu estranho um quarto...
esbelto! Pouco adiante, na mesma
pégdina, a dificuldade de traduzir filles-
-meéres levou-o.., a suprimir a frase.
E logo a seduir depara-se-nos este
mimo: «mesmo que nunca se casasse,
sua mée seria para sua mulher uma
sogra formidédvel». Isto é de anedota,

DA «Antologia do Conto Moder-

Faco a Breda Simdes a justica de
supor que se limitou a assinar traba-
lho alheio, Para quemquer tenha sido
o responsdvel por esta coisa, aqui fica
a elementar informacdo: jamais
além de nunca, sidnifica também
algum dia... E claro que, sendo a
frase, no oridinal, «si jamais il se ma-
riait», um pouco de bom senso, a
falta de gramatica, teria evitado o
disparate.

Finalmente, e serd para acabar,
(pois basta, supomos, para o leitor
calcular o resto), na padina 10 lé-se:
«Aquele sagrado Alberto», Ora isto
significa «O diabo daquele Alberto»,
As partidas que preda o diciondrio,
ou a ilusdo de que traduzir as pala-
vras, uma a uma, € traduzir! Ai,
aquele sagrado tradutor!

Porém, a indicacdo de meia diizia
de tolices de palmatéria em meia dii-
zia de pddinas ndo basta, evidente-
mente, para dar ideia do pavor que €
tal traducédo. Alids, facilmente o leitor
supde, pela amostra, o que serd, duma
maneira geral, o estilo destas pagdinas,
que, em vez de contribuirem para tor-
nar conhecida entre nos uma escri-
tora de primeira ordem, s6 podem
contribuir para o leitor, conhecendo-a
s6 através destas barbaridades, sus-
peite que o estdo a engdanar quando
lhe dizem que Elsa Triolet é uma
drande escritora, Pedimos aos edito-
res que retirem o livro do mercado.
Serd uma bela prova de honestidade
profissional.
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Sinceridade e talta de conviccoes
na obra de Fernando Pessoa

UEM era na verdade, Fernando
Pessoa? Em que medida foi
ele sincero ?

Pessoalmente creio muito
pouco que tal problema possa vir a
ser resolvido com inteira objectivi-
dade, Conforme a constituicdo psi-
cologica de cada um dos individuos
que lhe estude a obra, assim teremos
uma resposta diferente, (Alids, se me
ndo endano, tal facto sucede com
todos os problemas e néo s6 com
este...) e uns dirdo que Pessoa é
um fingidor, outros que é inteiramente
sincero e outros ainda—sem diivida
dando lardas a uma maior subtileza
critica—, que Pessoa € sinceramente
insincero.

Afirmando isto, em que Fernando
Pessoa se pensa? SO no poeta, ou no
ensaista também ?

Quanto a mim, creio que valeria a
pena ver até que ponto o ensaista
Pessoa poderia iluminar o poeta.
(E claro que n#o juldo que tal ponto
de vista seja_melhor ou pior que qual-
quer outro. E apenas outro).

Até que ponto o ensaista Pessoa
poderia iluminar o poeta, disse eu?
Bem. Mas antes de prossegduir, hd que
distinguir hipéteses: a) quer-se di-
zer com aquilo, achar-se 1itil ver o
que Pessoa—como ensaista—diz de
si proprio? b) Achar-se iitil ver o
que Pessoa diz dos outros (e por ta-
bela, descobrir que os outros séo
para Pessoa, despersonalizacdes dele
—ou coisa parecida)? ¢) Ou entdo
gue se acha 1itil ver o que Pessoa diz

os problemas em deral (e descobrir
aposicdo de Pessoa perante o Homem,
a Filosofia, a Arte e ainda por tabela,
ver nessas ideias o que ele €, ou
desejava ser)?

E claro que se quis dizer isso tudo
e muito mais, E muito menos também,
porque postas as coisas naquele pé,
ndo irfamos talvez parar muito longe.
(Sejamos sinceros: Ndo € que ndo
pudéssemos chedar a resultados in-
teressantes. Confessemos honesta-
mente: ndo nos convem, por agora).

a) Perigoso, digo eu, observar Pes-
soa pelo que ele proprio diz de si.
Perigoso, mas néo desprezivel, acres-
centarei. «Por muito que um homem
aprenda, nunca aprende a ser quem
ndo é» (1) diz ele algures. E & ver-
dade (pelo menos em parte, porque
sem diivida o homem que néo apren-
deu a ser quem ndo é, pode no en-
tanto virar do avesso aquilo que é
— por contraste ao que €). Por isso
mesmo, acrescentarei: Pode dar-se o
caso de F. Pessoa ndo mistificar e no
entanto ndo dizer aquiio que &, pelo
simples facto de sinceramente dizer
aquilo que julga ser. Daqui, que a
prépria sinceridade de Pessoa nos

. possa engdanatr,
b) Seria interessante, sem diuvida,

POR AUGUSTO ABELAIRA

ver o que ele diz dos outros. Certa-
mente que estudando os outros, os
outros seriam o que ele quisesse que
fossem, isto é: personalidades heterd-
nimas, Faria deles o que faz da Hist6-
ria nas suas sociolddicas considera-
¢bes, em que as duas por trés, acaba
por se esquecer completamente
da Histdria objectiva, para ver nela o
que lhe convem para a demonstragéo
do que pretende —(o que alids su-
cede talvez com todos os historiado-
res, sejam eles gredos ou troianos,
comentard o leitor; e eu ndo te-
rei outro remédio sendo baixar a ca-
beca. Mas ndo haverd em Pessoa mais
subjectivismo —pelo menos um sub-
jectivismo mais consciente — que nos
historiadores vuldgares e ndo vulgda-
res)? «A inteligéncia dispersa-nos»
diz. De modo que, quando Pessoa
inteligenciasse acerca dos outros,
dispersar-se-ia, Ver-se-ia em cada
um dos outros, um dos estractos da
sua dispersdo. O pior, o pior, é que
Pessoa nunca se dd ao trabalho de
findir, sequer, que fala dos outros...

¢) —E que diz ele dos problemas
em deral ? Sim, ndo ha divida que re-
side aqui o seu forte (como ensaista).
E ndo hd diivida também que era
aqui que me convinha chegar. Mas
ndo se vd pensar que vou interpretar
o que ele diz, sistematizar suas ideias,
ordend-las em premissa maior e pre-
missa menor e depois concluir: F.
Pessoa é isto assim e assado.

Néo. Contra o costume — nestes
casos — ndo pretenderei fazer um
sistema das ideias de Pessoa. Antes
muito pelo contrdrio irei dizer que
espirito e sistema é coisa que ndo
existe nele e que se hd alguma coisa
que eu lhe veja é pura e simples-
mente falta de convicg¢des, pura in-
coeréncia.

Em vez de espirito de sistema,
espirito de aventura, Espirito de aven-
tura, por ter concluido que a aven-
tura é que levad Verdade? Quer-me
parecer que ndo. Que a Verdade €
coisa que ndo preocupou 0 nN0sso
poeta (e observe-se que ndo esta no
meu espirito a ideia de dogmatizar;
pretendo apenas lancar uma ideia
que eu mesmo afastarei se melhores
razoes vierem. Mais uma razdo para
que, quem possa, traga elementos
para o estudo de F. Pessoa ocultis-
ta). Pessoa ndo poucas vezes racio-
cina pelo puro prazer de raciocinar,
e isso sem que Se preocupe com o
ajustar de seu raciocinio a realidade.
Se me ndo engano, ele muitas vezes
ignorard mesmo, a0 comecar a escre-
ver, até onde o levara seu virtuosismo
l6gico. Pura aventura, em que as
conclusdes lhe surdirdo, muitas vezes,
completamente inesperadas.

A ser isto assim (como digo, ndo o
considero mais verdadeira nem me-
nos verdadeiro do que aquilo que se
tem dito ou possa ainda vir a dizer-se
em favor ou em contrdrio) é o mo-
mento preciso para perguntar: Que
levou Pessoa — tdo caracteristica-
mente metafisico como era — a néo
se preocupar com a Verdade? Pro-
blema interessante, me parece, e que
s6 por si exigiria demorado estudo
(ndo desisto de o vir a fazer, mais
tarde). Ndo era ele interessado pela
Verdade por entender ser impossivel
atingi-la, ou por puro amor aos ra-
ciocinios em si — muito mais que a
realidade, de que esses raciocinios
deviam ser um meditar? (2) (Esta se-
dunda hipétese tem sobre a primeira
a vantadem de néo negar inteiramente
o interesse de Pessoa pela Verdade,
mas tdo somente de o atenuar).

Por mim, creio que as duas hip6-
teses se conjugam. Por um lado, F.
Pessoa € profundamente céptico, pelo
outro, pretende talvez ladear (leia-se:
enganar) seu cepticismo por amor do
puro jodo da inteligéncia. E disso
consciente, ao que me parece.(3d) E
dessa consciéncia surge — como di-
rei? — um duplo brincar.

. Brincadeira, mistificacéo, jonglerie.
E evidente que Pessoa, a partir do
momento em que descobriu a dratui-
tidade de seus raciocinios, ndo se
podia levar mais a sério. Dai aquela
muito especial ironia que tanto o ca-
racteriza. Uma ironia sabendo muito
a angdiistia, porque resultando do espi-
rito de um homem que de nada tem a
certeza, que duvida da possibilidade
de a vir a encontrar, que acaba mesmo
por desistir de a encontrar, Se é im-
possivel atingir a verdade, porque
ndo brincar, ndo raciocinar dratuita-
mente, ndo demonstrar o absurdo?
Mais: a custa de tanto se ter embru-
lhado para dentro de si préprio (e
porque nunca tem a certeza de estar
a ser sincero), acaba por ndo mais se
conhecer. Isto é: Pessoa surpreende-
-se muitas vezes pensando isfo ou
aquilo. E naturalmente escreve esse
isto ou aquilo que sente. Foi sincero
pensando, escrevendo o que sentia.
Mas quem lhe garante que ele sentia
de facto carnalmenfe aquilo e ndo
que estava perante uma aparéncia de
sentir? «No fundo, um curioso con-
flito entre as partes superficiais e

(1) «Exprimir-se ¢ dizer o que se ndo
sentes diz noutra ocasifio. :

(2) Repare-se nesta frase de Gide (cito-a
de cor, ndio garanto que seja tal e qual): «As
ideias... as ideias interessam-me muito mais
que 0s homens; interessam-me mais do que
tudos,

(3) =Aos poetas que pensam o que sentem
chamamos romanticos ; aos poetas que sentem
0 que pensam chamamos cléss}c_cs. A a‘gfm!-
¢lio inversa é igualmente aceitdvel». (O subli-
nhado & meu) — «Pdginas de Douirina Esté-

ticas, pdg. 173
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estéticas do meu ser de alma e outras
partes religiosas e profundas dele». (1)

Para todo este problema — sobre-
tudo alcangando o gdrau de tragédia
que em Pessoa alcang¢ou — havia duas
solugdes : ou suicidio ou a dargalhada.
Antes de ser suicida, Pessoa preferiu
rir-se. (E a altura em que o problema
se vai tornando cada vez mais agudo,
mais sentido, e que Alvaro de Campos
adquire a predomindncia).

«Da Verdade ndo quero

Mais que a vida ; que os deuses
Ddo vida e ndo verdade, nem talvez
Saibam qual a verdade.»

Repito: para que havia Pessoa de
erduer um sistema, de escolher algo
se em nada cria? Pessoa vive, mais
nada. Dai que lhe seja licito erguer
os raciocinios que queira. Quem pode
garantir que eles estejam errados?
E entdo Pessoa pensa em cada mo-
menta o que lhe adgrada pensar nesse
momento — sem se preocupar nunca
com a falta de coeréncia, de ligacéo
de seus sucessivos raciocinios (isto
é: de seus sucessivos momentos). (%)

Dai que talvez sejailegditimo colocar
o problema da sinceridade a propé-
sito de Pessoa. (E ndo foi ele que
o levantou?) Como ndo tem — nem
deseja ter—convicgdes firmes, escreve
sedundo as ideias que adopta no mo-
mento (e se alduma coisa é, é sincero,
sucessivamente sincero com o0s seus
sucessivos momentos), Quer dizer:
Pessoa esta ao abrigo daquilo a que
Unamuno chamava a tirania dasideias.
Pessoa tinha ideias, nédo era tido por
elas.

Mas como toda a regra — se € que
isto € uma regra—tem excepc¢do,
casns hd em que Pessoa é tido pelas
ideias (e isso na sua juventude e por
sinal com aquele que a mim me parece
ser o maior dos poetas portugueses:
Alberto Caeiro). Mas eis ainda ai
um puro caso de auséncia de con-
vicgdes sdlidas. Em determinado dia
e sinceramente, Pessoa achou que
o mistério das coisas ndo existia —
tal como poderia ter achado outra
qualquer ideia.— Como a ideia fosse
bastante interessante — como interes-
sante ndo deixa de ser o facto de
trinta e tal desses poemas serem desse
proprio dia (*) — Pessoa fez render o
peixe, deixou-se ser tido pela ideia.
Importa notar todavia, que este ser
tido pela ideia, o era,ndo pela con-
dicdo em que estivesse de obtida a
verdade, mas justamente porque tal
ideia saia do comum. Perdunto-me
mesmo se o sistema de Caeiro nido
serd uma defesa para o facto da sua
impoténcia de parar em determinadas
ideias; uma explicacdo de por que
é que viajava através das ideias e nao
se atrevia a agarrar nenhuma. (Uma
tentativa mesmo de anular essa rea-
lidade que consiste em nés termos,
mais do que a posse dos préprios
objectos — se € que existem, claro —
ideias que num minimo serdo repre-
sentacdes desses objectos, mas nunca
os préprios objectos). E claro: Nao
¢ impunemente que quemquer que
seja (sobretudo se dotado de uma téo

agil inteligéncia como a de Pessoa),
vive sem convic¢odes, sem pontos de
apoio, sem chaves (por muito falsas
que sejam).

F. Pessoa sabia-o e se, por um lado
ia sentindo — perante si préprio —a
situagdo insustentdvel, outro aspecto
se lhe devia pdr: o dos outros. Que
pensariam os outros dum homem que
hoje diz uma coisa e amanhd outra?
E eis Pessoa a nos iludir a todos
(e porventura, a iludir-se a si): cria
Alvaro de Campos, Caeiro e Ricardo
Reis (ndo pela necessidade de fingir,
como o supde Casais Monteiro, mas
porque € sincero dentro da sua con-
traditoriedade) e afirma que eles é que
pensam A, B e C, enquanto que ele,
Pessoa, pensa sempre, mais ou menos
D. (Um tanto inconscientemente, Pes-
soa distinguia que era preciso mostrar
aos outros — e por comodidade, talvez
também a si — uma chapa. Por isso,
como Pessoa, adopta ou faz adoptar,
uma atitude, mostra uma convicgédo
— porque entende que os homens sdo
capazes de admitir convicgdes que
eles considerem erradas, mas o que
néo admitem € que se seja desprovido
delas). E entdo gé-nos a entender que
ele é uma coisa, os outros (Caeiro
Reis e Campos) outra. Que o Alvaro
de Campos, por exemplo, até oirrita...
E ele mesmo é que levanta o problema
da sua sinceridade, ou ndo sinceri-
dade, para mostrar que tem cons-
ciéncia de tudo, e sobretudo para
fazer confusdo (e um do métodos que
emprega € o dizer isto mesmo, com
o intuito de com averdade nos en-
ganar). E talvez ele tenha pretendido
nos dar a entender que era volunta-
riamente que fazia Reis pensar duma
maneira, Campos doutra,..

Mas ndo: Ele, Pessoa, € que pen-
sava conforme os momentos e era
sempre ele, Ndo se veja aqui, no en-
tanto, a pretensdo de negar que Pes-
soa tivesse acabado por ver, por viver
todos esses heterdnimos. Pessoal-
mente, creio que os viu, creio que
acabou por viver com eles, conversar
com eles — tal como em crian¢a ima-
dinara e acabara por fazer existir
o Chevalier de Pas.

E aqui vejo eu o que o diferencia
dum Antero (o Antero que continha
em si o Apolineo e o Nocturno). E que
enquanto Antero pbéde ser Apolineo
e Nocturno sem dar por isso, ou pelo
menos sem se sentir tdo chocado por
isso e sem ter a necessidade de mos-
trar ser sua obra, a obra de dois
poetas, Pessoa teve essa necessidade.
Enquanto um ndo teve tal necessi-
dade, o outro teve-a.(H4 ai a inconce-
bivel diferenca que hd entre ser
e ndo ser). Escrevendo de vdrias ma-
neiras, Pessoa nédo se contentava em
admitir uma sé personagem. Cons-
ciente da falta de espirito de sistema
da sua obra escondia-se atras de di-
versos heterénimos, dizendo: Foi por-
que eu quis que umas vezes disse
branco, outras preto, outras encar-
nado...

O pior é que o ensaista — salvo
num ou noutro caso em que faz in-
tervir A. de Campos — se esquecet
disso, E eis-nos o préprio Pessoa
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Bezerra de Freitas, autor de
uma Histéria da Literatura Brasi-
leira e de Fontes da Cultura Bra-
sileira, acaba de publicar Forma
e Expressdo no Romance Brasi-
leiro, edicio Pongetti, do Rio de
Janeiro. Para dar uma ideia do
sentido do seu trabalho, ex-
traimos do preficio a seguinte
passagem:

«A posicio do romance brasi-
leiro, na literatura de ficcdo ame-
ricana, tem sido objecto de estu-
dos numerosos, cada qual mais
empenhado em tracgar-lhe as ori-
gens e as directrizes. Mas, inte-
ressados em fixar-lhe as tendén-
cias no tempo e no espaco, os
autores nacionais tém omitido
dois aspectos essenciais do nosso
romance — a forma e a expressio.
A forma, aqui, significa o modo
por que o romance se revela, a
figura, a ideia geral da sua cons-
trucdo. A expressio é a imagem
viva e animada dos seus movi-
mentos. E a totalidade afectiva,
a qualidade que a inteligéncia do
escritor comunica a4 sua compo-
sicio, a maneira como transmite
as suas emogoes.

«Se a literatura & a expressio
mais viva da sociedade, é evi-
dente que ela nido pode ser uma
simples enumeracdo de livres e
autores. Ha de ter, por isso mes-
mo, forma e expressiio como 08
ntcleos sociais que ela procura
fixars.

Renato Mendon¢a, nome ja fa-
miliar aos nossos leitores, conta-
-ge entre aqueles estudiosos bra-
sileiros que tém sempre em vista
a cultura comum dos dois povos,
como o provara ja com a sua obra
O Portugués do Brasil. Eis agora,
e destinada especialmente aos
portugueses, a sua Pequena Histo-
ria do Brasil, trabalho que viva-
mente recomendamos, pela per-
feita seriedade que o caracteriza.

AO FAZER ENCOMENDAS
AOS NOSSOS ANUNCIANTES
MENCIONE O -
« MUNDO LITERARIO »

a contradizer-se ndo poucas vezes,
através de seus ensaios, Talvez por-
que, como poeta, fosse mais licido...

_Ou entédo porque nada disto que et
disse corresponda & verdade. Também
€ uma hipétese (pelo menos téo justa
como qualquer outra)...

AUGUSTO ABELAIRA

— —

é(I) «Cartas de Pessoa a Cortes-Rodriguess,

Pag. 3s.
(B) ada, sendo o instante, me conhece.
(R. Reis, pig. 118). ; c
(3) Jorge de Sena aponta a contradigio exis-
tente ‘entre esta data e as datas contidas nas
«Obras Completas — III». k
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...Sempre esta angustia de ndo ter tempo /...
Sempre este remorso de fim do dia

por nada ter feifo que tivesse merecimento. ..
Se pudesse parar tudo,

suspender a vida indefinidamente,

mas 8o até que c«isto» passasse. -.

Se pudesse nao me esgotar mais

assim, a conta-gotas, inutilmente,

para que alguma coisa fique por dar, depois !?

Mas a vida rola, rola,

indiferente,

sem esta vida pequena que ndo vive

porque ndo vale a pena,

e porque jd sabe doutra vida,

e que estd d'(:; Jora vendo a vida grande rolar,
rolar. ..

As vezes, julgo que ndo existo,

tao estranho ando,

sem fazer ruido e sem deirar sinal,

vendo a vida rolando com fria e atenta lucidez
e com este olhar de além

que jd sabe tudo o que ndo sabe!...

...0Outras vezes represento,

misturo-me com os que se agitam

e vivem a sua hora

na dnsia de ficar para sempre enire eles

— e de me libertar daquele olhar de além

que a mim proprio me fira, inexordavelmeute,
de fora!

... Quando poderei colher uma flor,

ter um gesto de alegria,

ter qualquer caisa de espontdneo, de virginal
que aos outros me irmane

e sem que o senhor liicido desperte

e o gesto se suspenda apanhado em flagrante
e eu (eu?) acho ridiculo colher uma flor,
inutil e pecado estar alegre

e deixe de pensar no oufro dia que hd-de vir
em que possa viver ao natural

(sem representar)

e ter direito a rir? /...

P TR R T T T S N K T S A R R R R R L T T

Eu queria estar suspenso

como um orgdo de mdquina em armazém que
um dia hd-de servir

mas estar suspenso integralmente,

sem me gastar neste contacto didrio com 0
tempo,

nem me consugzir neste remorso initil de fim
de dia. ..

POESIA
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Tenho medo, medo na minha consciéncia

de drgao de mdquina em armazém, que quero
ser,

mas que ainda ndo sou afinal,

que no dia em que tiver de servir

ja esteja gasto, quebre ou sirva mal. ..

«— E se vivesses a hora em que foste posto ao
mundo,

sem te importares com o que hd-de vir ?

E se te desses agora, sem reservas

libertando-te desse remorso de fim de dia,

dessa angiistia de ndo ter tempo

e de nao deirvar sinal ?. ..

...0lha que o tempo gasta e vai-sc...

talvez quando quiseres jd ndo possas

e seja tarde demais. . .

Nao te projectes adiante

nesse depois sempre inacessivel

(que tu bem o sabes que é)

chama o melhor de ti mesmo para dentro de ti

e vive tu, plenamente,

esta hora, a unica, em que te puseram no
mundo. ..»

Mas que posso eu contra aquele senhor liicido,
mas que olha com o meu olhar de além

e me vé de dentro para fora,

se ele me suspende o gesto, 0 riso

ou me amarra os bracos,

e me segreda:

«— Espera ! Ainda ndo chegou a tua hora...»

A FACE DO HOMEM

Olho-me ao espelho e vejo os sinais do homem
— aquele a quem forcaram ser um So

e a repetir-se, sem cessar, até morrer. ..
Trago na face a nostalgia permanente

dos mil destinos que outrora em mim viveram
e a pena iniitil das virtualidades

que no caminho da vida se perderam.

Santos, Poetas ou herdis

ja& fui.capaz de ser quantos quisesse,

e sei que um dia soube outros caminhos

mas hoje o meu andar os desconhece. ..

...Um dia,

antes de ser o homem [fabricado

— a forma asfixiante que jé sou

com tanto de perimetro e outro tanto de altura,

com uma cicatriz na testa e num dedo um de-
senho singular,

meteram-me medo com a vida

e essa coisa imensa e variada que eu era

— um universo —

unhou no lodo e deirou-se ficar.

|
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...Se ainda me deirassem um poucochinho
do Tempo

para eu gastar comigo como me desse na gana

ao fim de cada dia, e sem que ninguém me
visse

...E se nos despissemos desta vaidade pro-
vinciana

de ter direito ao volo,

e se manddssemos para o Diabo o papel

onde estd escrito o nosso niimero,

sexo, estado, idade e categoria

para termos direito a um racionamento,

ndo mais precisariamos de dignidade nem coe-
réncia

nem do nome de <«cidaddoy,

e poderiamos vingar-nos, rindo-nos, rindo-nos
nas bochechas

dos mediocres de poucas lefras

e vazios de virtualidades :

que nos classificaram, entre bocejos, num
cartdo. ..

...E a face do homem seria tdo pura
sem a marea dos destinos que abortou
como a do louco sorrindo,

a da fera devorando

ou da erianca dormindo.

MAL DA NOSSA CONDIGAO

... Jd tive uma ferida gangrenada que sarou. . .

... Jd vi um homem ser colhido pelas rodas de
um comboio

mas fugi para ndo ver o estado em que ficou. ..

o ® ® 8 = & % s e T

...Hoje que tenho a alma rasgada

e s6 um preconceito ...o medo! me prende o
gesto

de a mostrar ao sol, ali, na praca publica,

para que todos vejam o que lhe fizeram,

hoje jd sei porque fugia dele. ..

E que ele é um grito,

uma obscenidade !

Tem uns olhos de febre,

a barba rala e os dentes sujos,

os cabelos como cerdas, desalinhados,
e a voz sacudida de quem vai chorar. ..
E o pior é que ele diz tudo !

hd quantos dias ndo almoca,

que dorme num vao de escada

o frio que tem de noite

(e mostra a camisa rasgada) !

...Mas hoje jd sei (porque tenho a alma ras-
gada). ..

o que antes ndo compreendia

— todo o mal estar que sentia

ao ouvi-lo falar sem pudor. ..

E preciso que a vida

mostre sempre a face lisa do céu,

que coisa alguma agite ou lama turve

a serenidade de quem ao de cima navegue
em iates de recreio. ..

E embora haja ld em baizo

quem sofre e se inquiete

e ameace por sinal na superficie,

ndo o deve fazer nem o faz porque é vergonha,
porque o lago deve reflectir o céu

e é tao grande que os iates mal o sentem
e por isso Deus ndo vé nem sabe

— ¢ como se ndo existisse.

(Deus!2... H&"Deus?P...
Se houvesse ndo teria ouvido os meus gritos
que eu ndo dei alto por pudor?!...)

Prdor?

Mas o que é pudor ? Porqué vergonha?!...

...Sempre tém dito que é vergonha gritar

e se eu ndo tivesse a alma rasgada

ndo sabia que é para ndo incomodar

quem navega @& surperficie

...quem trds a dor sufocada

e chega a fala com Deus!

...Quando sinto os dentes cerrados com [liria

e as unhas fincadas na palma da mdo,

nasce um anseio doido que avoluma o meu
peito

e me sufoca,

mas que eu procuro esmagar esmagando a
boca,

para ndo gritar. . .

...E para ndo correr por essas ruas

a dizer aos outros que eu também sofro

que sei porque Sojro,

e convidd-los a gritar comigo,

...porque se o fizesse seria abatido

numa esquina qualquer, eoma um ¢ao raivoso. ..

...Depois, quando as maos se distendem

e as maxilas se relaram

eu vou espreitar, com repulsa,

aquilo que me prendeu

—a ferida que em mim existe e ainda ndo
sarou

porque da carne com que sou feito se alimenta,

que ¢é sempre instinto e degradacdo as vezes

porque saboreia na nossa carne as iguarias
que gostamos

as vaidades que exibimos

as ambigoes que escondemos

as mulheres qne apetecenos

e o cigarro da sobremesa. ..

...cancro que nos humilha

e é da nossa condigdo,

...mas que nos faz viver escravizados

e nos impede de morrer libertos /...

HELIO QUARTIN
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(Conclusio da pdgina 1)

afinamento da cultura, melhor podia
sentir e representar os contrastes da
civilizacdo que criou. Foi em Skien,
pequeno porto adormecido ao fundo
de um fjora noruegués que o dra-
maturgo nasceu, a 20 de Marcgo de
1828, O pai, comerciante infeliz em
cuja ascendéncia se contavam merca-
dores e marinheiros escandinavos e
escoceses, ficou reduzido muito cedo
a uma existéncia pobre e estreita,
consumida de melancolias, O pequeno
burgo maritimo era triste e quieto ; e
asrudimentares inclinagcoes que Ibsen
manifestou desde a primeira juventude
foram rapida e fradilmente abando-
nadas nesse ambiente sem estimulo.
A histéria, os estudos religiosos, o
desenho, que solicitavam o espirito
do adolescente concentrado e solité-
rio, s6 serviam para alimentar uma
inquietacdo recalcada que desconhe-
cia o seu préprio destino. Aos quinze
anos, com a educacdo incompleta e
desigual, entrou como aprendiz para
uma farmdcia de Grimstad onde
comecou tristemente a ganhar a vida.
Germinavam na sua alma, obscura-
mente, solicitagcdoes de revolta e in-
conformismo; a onda contadiante das
revolugdes de 1848 levou até os
recantos mais esquecidos da burduesa
e tranquila Noruega o seu influxo
exaltador; e o jovem Ibsen, malquis-
tado com toda a dente provinciana
bem-pensante pelo seu espirito sar-
cdstico, foi para a velha capital, Cris-
tidnia, tentar carreira como escritor

revoluciondrio, Os versos que escre-'

via por essa época, porém, eram
frouxos ou demasiado duros; e o
poema dramatico «Catilina», que um
amigo lhe publicou, ndo conseguiu
maior éxito que o interesse de uma
pequena tertiilia juvenil.

A convivéncia de um meio inte-
lectualmente mais rico ndo tardou a
exercer efeito profundo nesse espirito
que se abria com ansiedade para os
problemas capitais da época. Conhe-
ceu Bjornson, Jonas Lie, escritores
de vanduarda e jornalistas audacio-
sos; e em 1851 consegdue fazer repre-
sentar no teatro de Cristiano, embora
com o curto sucesso de trés espectd-
culos, o drama em um acto «O tiimulo
do duerreiro». A tentativa, com todas
as suas mediocridades, abria-lhe defi-
nitivamente uma carreira triunfal de
dramaturdo. No ano seduinte conse-
guiu uma bolsa de estudo para estu-
dar a arte dramética na Dinamarca e
na Alemanha e no redresso aceitou o
cardo de director artistico do teatro
nacional de Bergen, com a obrigacéo
de estrear uma peca por anco, Nesse
periodo, marcado por pegas insignifi-
cantes, como «S. Jodo» e «A senhora
Inger em Ostrot», adquiriu Ibsen a
mitida técnica dos acessérios e habi-
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lidades do teatro e o gosto dos efei-
tos emocionais e roménticos que
arrebatam o piiblico. Arte insignifi-
cante mas que ndo tardou a ser-lhe
iitil, quando nessas possibilidades
formais inverteu um talento avassala-
dor de revelagdo das grandes inquie-
tacoes humanas, Ainda escreveu
algumas pecas historicas, como «Os
vikings em Helgeland», outras inspi-
radas na superficialidade do mau
teatro roméntico que atraia o drande
ptiblico; mas «Os pretendentes a
coroa», estreada no Teatro Norue-
dgués de Cristidnia, de que foéra no-
meado director, é j4 uma obra de
dgrande constru¢cdo dramédtica que
marca a transicdo para as mais altas
criagdes. Escritor consadrado, néo
teme agdredir a respeitabilidade bur-
duesa, combater as injusticas sociais
e prédar o evandelho de um indivi-
dualismo redido pelas forgcas morais
da consciéncia auténoma e auto-
-suficiente, O seu pequeno mundo
ndo o satisfaz; ndo o satisfaz também
a sua vida interior, dilacerada por
contrastes ideolddicos, insatisfagédo
perene e anseios de justica pura de
que nem o eco enconfra na placida
sociedade noruegduesa.

Em 1864 abandona Ibsen o seu
pais e passa vinte e sete anos errante
na Alemanha e na [télia. a época
dos seus drandes dramas filosé6ficos
de reputacdo europeia: «Brand»,
«Peer Gynt», «lmperador e Galileu»,
Nos primeiros, procura em simbolos
humanos a prépria razdo de ser da
existéncia e do seu desgarrado esfor¢o
de auto-justificacdo; na iltima, alia
ao historicismo formal a pesquiza dos
motivos transcendentes da acgédo, que
a inteligéncia neda mas a conduzem
irremediavelmente, Seduem-se o0s
dgrandes dramas sociais, «A unido dos
jovens», «Casa de boneca», «Espec-
tros», «O inimigo do povo», «O pato
selvagem», «Rosmersholm». Como
Nora, a personagem feminina em que
se condensam o heroismo, o amor, a
desilusdo, Ibsen é roméntico, il6gico
e orgdulhoso. «O espirito de verdade e
a liberdade, proclama por essa época,
séio os pilares da vida social»; e em
seu nome apela para o direito supre-
mo das consciéncias que as leis colec-
tivas ndo podem conter nem exprimir,
lanca o apelo patético para a legitima-
¢do das boas inten¢des por si mesmas
sem o condicionamento dos seus efei-
tos sociais, aceita a legitimidade das
paixdes em que se fundem o sentimen-
tal e o ético. As pecas que taz repre-
sentar por toda a Europa levantam
tempestades. Ibsen, obsecado de mo-
ralismo, apostolo exaltado da filosofia
individualista que era a propria
esséncia da sua época comprometida
e condenada, é acusado de precipitar
na desordem moral. pela negacdo da
lei e da norma colectiva, o mundo
civilizado e turgués, «Espectros» foi
proibida na Inglaterra; e ainda hoje
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a proibicdo se mantem, como se a
sociedade britdnica continuasse pere-
nemente ameacada de ruina pelo
combate as «conveniéncias» burgue-
sas e a sua hipocrisia. E, no entanto,
Jorge Brandés chamou a essa peca,
pela sua coragem e aberta revelagdo
das realidades interiores das almas.
«a mais nobre das ac¢des de Ibsen»,

O fodoso combatente cansou-se,
entretanto; ndo era o desmascarar
das mentiras sociais e dos principios
deshumanos de uma civilizagdo que
se negava a si-mesma no artificio e no
edoismo burgueses que tornava a so-
ciedade melhor. Na sua prépria alma
sentia Ibsen que as contradi¢des ndo
tinham remédio quando encaradas sob
a perspectiva social e que nos abismos
da consciéncia outros mistérios de
maior poder dramético o solicitavam.
Aceita melancolicamente a fatalidade
da injustica e da estupidez colectlva
— e volta-se para o teatro da psico-
lodia pura, Ha nele, desde entdo, uma
espécie de misticismo que se debruga
cada vez mais ansiosamente sobre as
fatalidades intimas das almas. «A dama
do mar», «Hedda Gabler», «Solness»,
«O menino Eyolf», «Jodo Gabriel Bor-
kman» e, por fim, «Quando desper-
tarmos entre os mortos», representam
essa liltima fase, Ao mesmo tempo
lirico e tragdico, Ibsen assiste quase
indiferente, até morrer em 1906, com
setenta e oito anos, ao triunfo magni-
fico que conquistaracomo escritor mas
pouco representava, afinal, para o seu
auxflio de certeza ética e de segurancga
psicolégica. Entre tantos dramas que
escreveu, o mais profundo e grave
deve ter sido o desse caminho longo
e perigoso que percorreu na vida
inteira em busca da drande paz das
almas satisfeitas consigo mesmas. Esse
éxito ndo lhe foi dado alcangar como
néo o alcangou a civiliza¢do individua-
lista em que viveu e que nas suas con-
tradi¢cdes se condenou.

ALVARO SALEMA

ADOLFO CASAIS
MONTEIRO

EUROPA

POEMA

PRECO 10$00

EDITORIAL
CONFLUENCIA
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NOTICIARIO

® Joio Gaspar Simdes entregou
a Portugalia, do Porto, o original
do seu novo volume de ensaios,
Liberdade do Espirito.

® Com motivo da Feirado Livro,
a «Seara Nova» lancou no mer-
cado mais cinco volumes da sua
excelente colecc¢iio «Cadernos da
Seara Nova»: Oliveira Martins, o
homem e a vida, por Manuel
Mendes; Can¢do da Estrada Lar-
ga, de Walt Whitman, traduc¢io
de Luiz Cardim; Comemoracdo e
Historia (A descoberta da Guiné),

or Vitorino Magalhies Godinho;
ca de Queiroz e o mundo do
nosso tempo, por J. M. Boavida-
Portugal; As viagens de descobri-
mento de iniciativa particular no
tempo de D. Henrique, por Fer-
nando Bandeira Ferreira.

® De Antdnio José Saraiva,autor
do discutido livro Para a Historia
da Cultura em Portugal, acaba de
sair A FEscola, problema ceniral
da Nagdo.

® Além dos «Cadernos» ja acima
referidos, acaba também a «Seara
Nova» de publicar o livro de ver-
sos8 de Afonso Duarte ha tanto
esperado: Ossadas. Desde a publi-
cagio em 1929 de Os Sefe Poemas
Liricos, Afonso Duarte nio vol-
tara a reunir em volume as suas
producdes. Ossadas permitira que
o publico se familiarize com um
dos melhores poetas portugueses
vivos. A edi¢do é extremamente
cuidada, e valoriza a capa uma
%ela e delicada vinheta de Maria
eil.

® A editorial Biblioteca Fe-
nianos do Porto, publicara pro-
ximamente os «cadernos» 5 e 6 da
série em que reune as conferén-
cias promovidas pelo conhecido
Clube Fenianos, cuja notavel obra
cultural merece os maiores
aplausos:

Florbela Espanca ou A Expres-
sdo do Feminino na Poesia Por-
tuguesa por Jorge de Sena.

A Nova Estrutura na Economia,
gelo_[}r. José Joaquim Teixeira

ibeiro (Professor de Financas,
Economia e Direito Corporativo

«REGUL AX >

O MELHOR REGULADOR
DOS INTESTINOS
EVITA A PRISAO

DE VENTRE

VENDE-SE EM TODAS AS
FARMACIAS

na Faculdade de Direito de Coim-
bra).

Na mesma colec¢iio tinham ja
aparecido:

N.° 1— A Nova Descoberta do
Brasil, pelo Dr. Anténio Ramos
de Almeida.

N.° 2 — Direitos da Crianga pelo
Dr. Anténio Macedo. -

N.? 3 — Breve Perfil de Hercu-
lano, pelo Dr. Manuel Mendes,

N.® 4 — Oliveira Mariins e as
Contradi¢des da Geracdao de 70,

elo Dr. Oscar Lopes.

Depositario Geral, Livraria Por-
tugalia — R. Sto. Anténio — Porto.

® A Livraria Guimaries pora
a venda muito brevemente «Esta
¢ a minha histéria», o primeiro
romance de Judite Gomes da
Silva, poetisa conhecida pelo
pseuddénimo de Lygia.

® Fernanda Barreira terminou
o seu livro de contos que se inti-
tulara «O grito da porta».

® Armand Guibert acabou a tra-
duc¢io de «Adolescente», poemas
de Eugénio de Andrade; domesmo
livio prepara-se uma tradug¢iio ho-
landesa.

@® ELEstd j4 em vias de impressdo
para a colecgiio «Adonais», que se
publica em Madrid, uma antologia da
poesia de Alberto de Serpa, sob o
titulo Poemas de Oporto, selecgio,
traducdo e prefacio de Rafael Mora-
les e Charles David Ley.

® A Editorial Inquérito acaba de
publicar o tomo VI dos Ensaios de
Anténio Sérdio, que reune ensaios,
artidos e notas que ainda ndo tinham
sido recolhidas em volume,

® Musa de Quatro Idiomas, re-
cém-publicado pela Editorial Atica, é
uma variada e bem curiosa antolodia
de poemas ingleses, alemaes, france-
ses e italianos, das mais variadas
épocas e tendéncias, belamente tra-
duzidas para a nossa lindua por A.
Herculano de Carvalho.

Livros do Brasil

A casa editora portuguesa, Li-
vros do Brasil, Lda., a-fim de po-
der colocar em Portugal as edi-
¢Oes das grandes obras mundiais
traduzidas no Brasil a um prego
acessivel, acaba de fazer um
acordo com as principais casas
brasileiras. Esse acordo permite
que Livros do Brasil, Lda. publi-

ue em Portugal novas edig¢des

essas traduccoes. As novas edi-
cdes seriio impressas no nosso
pais,

De inicio, Livros do Brasil, Lda.
abriu trés colecgdes. A colecgio
«Livros do Brasil» publicara edi-
coes portugueaas dos mais popu-
lares e notdveis romancistas bra-
sileiros; nessa colecg¢iio que se
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iniciou com Erico Verigssimo ja
foi publicado o romance «Olhai os
Lirios do Campo» e vai ser posto
a venda, «Saga» do mesmo autor.
A colecgio «Dois Mundosy publi-
cara edigoes, revistas e adaptadas
a nossa lingua, dos principais li-
vros estrangeiros traduzidos e
publicado# no Brasil. Iniciou-se
com a publicacio de «O Livro de
San Michel» de Axel Munthe em
tradugiio de Jaime Cortesio e se-
guir-se-4 com a edicio de ¢As Vi-
nhas da Ira» de Steinbeck, em
traducéo revista por Tomaz Ri-
bas e comuma capa de Bernardo
Marques, edi¢iio que sera posta i
venda no proximo més de Maio,
Para essa colec¢iio viio ser pre-
paradas as edi¢des de romances
de Morgan, Gide, Huxeley, Hem-
ingway, Sinclair Lewis, Upton,
Sinclair e outros autores.
A terceira colecciio, «Vampiroy,
ublicard, em formato de algi-
eira, obras policiais de agrado
universal, tendo escolhido ja os
mais populares romances de Aga-
the Christie, Carter Dickson, Sap-
per, Erle S. Gardner, Louis Wil-
ton, E. Phillips Oppenheim, E.
Steeman, etc.

DUBLINERS de James Joyce

® Nada menos de vinte e dois edi-
tores — confessa James Joyce — le-
ram o manuscrito de «Dubliners». E
quando, afinal, ele foi publicado, certa
amdvel pessoa adquiriu a edigdo in-
teira e queimou-a em Dublin, num
novo e secreto auto de fé». Como se
sabe, «Dubliners» foi o livro de es-
treia de James Joyce que mais tarde
publicou o «Retrato do Artista Quando
Jovem», conquistando finalmente,
com «Ulisses», um dos postos mais
proeminentes da literatura universal
em todos os tempos.

CURSO
DE GUARDA -LIVROS

CHEFE DE ESCRITORIO
@
PRIMEIRO
CICLO DOS LICEUS
(]

LINGUAS
ENSINO PELO CORREIO

Fécil, completo, garantido. Es-

creva & Escola Lusitana de En-

sino por Correspondéncia,

que lhe enviard grétis o folheto
de propaganda

RUA DE S. MAMEDE, 32-3.° E.
L T SiB O
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CRITICA
SABADO SEM SOL, Contos de Romeu Correia
EDICAO DO AUTOR — LISBOA, 1947

pode deixar de nos causar

certa alegria: Romeu Correia,

um jovem auto-didata cuja ex-
periéncia da arte de escrever era
quase nula e cuja cultura tem sido
adquirida, em grande parte, nas bi-
bliotecas populares da sua terra, pu-
blica um volume de contos que é,
sob viarios aspectos, digno da maior
atencdo. Na verdade se Romeu Cor-
reia produziu obra onde nao é dificil
apontar erros e deficiéncias, o certo
é que o seu livro é também a de-
monstra¢io inequivoca de reais qua-
lidades que injustiga seria ndo des-
tacar.

Consolador sera, talvez, o adjec-
tivo mais apropriado para caracteri-
zar este Sdbado sem Sol. E que,
apesar de todos os sendes, ele & a
prova clara de que estamos perante
um jovem escritor que soube encon-
trar na vida do povo os motivos e a
razio dos seus contos; que conhece
e sente os ambientes que descreve.

Juigamos ndo haver, da parte do
autor, apenas uma adesio sentimental
ou ideolégica as vidas que palpitam
e sofrem nas paginas do seu livro;
mas sim uma identificagdo do autor
com essas vidas — o sentir seus, tam-
bém, os dramas e as esperangas dessa
gente — o que nos parece constituir
uma das mais importantes condig¢des
para a realizagio de uma literatura
sincera e humana e ndo uma litera-
tura que seja um mero reflexo do
que é moda fazer-se.

Romeu Correia estd ainda longe,
como é facil de ver, daquela matu-
ridade artistica e intelectual que lhe
permita escrever uma obra solida e
duradoira. Contudo, este seu Sabado
sem Sol di-nos a esperan¢a de que
talvez isso venha a acontecer. As
qualidades nele patentes s@o razoes
fortes para assim pensarmos. Os
trés melhores contos do volume —
Chegou o carvoeiro ! Mestra e No-
vela interrompida — dizem-nos que
o seu autor pode, se souber supe-
rar-se por um trabalho sério e cons-
tante, vir a escrever obra de valor.

O mesmo nio acontece com 0s
outros trabalhos do seu livro, que
sfio, fora de divida, de nivel nitida-
mente inferior ao dos trés atrds cita-
dos. Vé-se, através deles, uma fragi-
lidade técnica que os prejudica enor-
memente, desde a inesperada pas-
sagem da terceira para a primeira
pessoa, no modo de contar de Des-
tino... até O fogueiro que mal chega
a ser uma cronica a fugir para conto
e na qual o desfecho —o apareci-
mento do filho cadastrado, rico e com
uma bela mulher — nido tem expli-
cagdo alguma nem chega a sugerir,
com solidez, qualquer hipotese.

Porém, a primeira grande quali-
dade de Romeu Correia reside na

l :ls-NOS perante um facto que nio

extraordinaria habilidade de nos dar
um didlogo vivo e natural — coisa
que raramente acontece entre os que,
como o autor de Sdbado sem Sol,
ndo tém atras de si uma longa expe-
riéncia da arte de escrever. A se-
gunda, o bom aproveitamento de
pormenores felizes, o que di aos
seus contos a impressdo de coisa
mais vista do que imaginada. Ora, se
& certo que a obra de arte tem de ser
criagao — e aqui o factor imaginagdo
tem uma inestimavel importincia —
a verdade € que essa imaginagdo ndo
terd elementos fecundos de trabalho
se ndo estiver bem assente na obser-
vagdo da realidade. Romeu Correia,
ao que nos parece, ¢ senhor de um
poder de observacdo e de um conhe-
cimento dessa realidade que julgamos
excelentes. Falta-lhe, talvez, ainda,
o poder artistico que lhe permita
recrid-la, de modo a produzir obra
que verdadeiramente se possa im-
por.

Romeu Correia estd, pois, perante
um dilema: ou fica satisfeito com o
que fez, ou considera o seu Sdbado
sem Sol como o primeiro passo, bal-
buciante ainda, do longo e penoso
caminho que tem & sua frente. No
primeiro caso, nada de inteiramente
sério podera realizar, visto que, ape-
sar das aprecidveis qualidades que
nele encontramos, o seu livro esta
demasiado eivado de imperfei¢oes
para que, por si s6, possa ter mais
do que um momentineo interesse.
No segundo caso —e esta é a tnica
atitude aceitavel e a tinica fecunda—
entdo, sim, tenhamos esperanga em
Romeu Correia!

O artista — o verdadeiro artista —
vive em constante insatisfa¢io e em
constante desejo de aperfeigoamento.

Redaccéo e Administragdo: 2
Rua da Misericordia, 81-4,°-D.o 8
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E nesta insatisfagio e neste desejo
que Romeu Correia podera encontrar
as condig¢des essenciais para se afir-
mar como escritor.

NATANIEL COSTA

EMBASSY SUCCESSES, 1946

Anthony Hawtrey, director do lon-
drino «Embassy Theatre», lem-
brou-se de reunir em volume algu-
mas das pec¢as levadas 24 cena no seu
teatro, durante os anos de 1945 e
1946 — escolhidas de entre as de
major éxito ou de mais fundo sentido
artistico, duas coisas que, como se
sabe, nem sempre caminham lado a
lado. Vinte foram as pegas produ-
zidas e montadas nesses dois anos —
ou seja, desde a reabertura do «Em-
bassy» em Janeiro de 1945 (as bom-
bas nazis haviam-no destruido em 44)
— e seis as seleccionadas para cons-
tituirem os dois volumes de Embassy
Successes (*).

O contingente mais importante &
fornecido por pegas construidas a
volta da ultima guerra, ou em que
esta constitui, pelo menos, o plano
de fundo. A este respeito, verifica-se
um fenémeno diferente do ocorrido
apls a guerra anterior : houve, entio,
que esperar cerca de dez anos pelo
aparecimento de uma pe¢a em que
essa guerra surgissse como prota-
gonista real do drama, e ndo como
mero cendrio mais ou menos fanta-
siado. Referimo-nos ao famoso jour-
ney’'s end, de R. C. Sherriff. Quanto
is pegas apresentadas no «Embassy»
em 1945-6, o futuro dird qual o lugar
que, na histéria do teatro, verdadeira-
mente lhes compete ; mas trés delas
queremos, aqui e agora, destacar,
pelo interesse e pela actualidade dos
seus temas: Skipper next fo God,
de Jan de Hartog, que se passa a
bordo de um navio e trata do pro-
blema dos refugiados judeus; No
room at the inn, de Joan Temple,
sobre as criancas evacuadas; e Zoo
in Silesia, de Richard Pollock, cuja
acgio decorre na Alemanha, num
campo de concentra¢io de prisio-
neiros de guerra.

As outras pecas incluidas na colec-
tdnea sdo: a comédia-farca Worm’'s
eye view de R. F. Delderfield ; Father
Malachy's miracle de Brian Doherty
se%undo_um romance de Bruce Mar-
hall, variagdes anddinas sobre a série
dos «Mon curé chez...» desse bur-
gués tipico que €& Clément Vautel; e
National velvet, de Enid Bagnold,
de que se extraiu um filme ja conhe-
cido entre nés pelo nome de «A no-
breza corre nas veiasy.

_T_rata_-se, em resumo, de uma ini-
ciativa interessante, que gostarfamos
de ver seguida entre nés... se, por-
ventura, o conjunto de fodas as pegas
portuguesas representadas ao longo
duma temporada em fodos os teatros
do pafs (e o pais, para efeitos teatrais,
resume-se a Lisboa), desse para um
volume, ainda que magro... mas que

valesse a pena publicar.
L.-F. R.

(*) Sampson Low, Marston & Co., edit. Lon-
dres). Pre¢o de cada vol, 85, 6 d.
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«BREVE ENCONTRO>

Até que enfim nos surde um filme
sem as deliquescéncias romanticéides,
sem as aventuras e os heroismos im-
possiveis, sem os paraisos mentirosos
das ilhas dos mares do sul, sem o0s
dangdsteres de fundo bondoso, sem as
belezas estandardizadas, sem as vidas
parasitdrias de seres exclusiva e fan-
tasticamente amorosos, sem as lutas
demagddica e mistificadoramente
apresentadas entre os partiddrios do
Norte contra os do Sul, sem as esca-
moteac¢des de temas de contetido cul-
tural, humano ou social!...

«Breve Encontro» é, acima de tudo,
uma obraséria e honesta, O tema que
lhe estd na base —a histéria de um
amor breve mas apaixonado entre
uma mulher casada e um homem tam-
bém casado, que s6 ndo chedaa con-
sumar-se por mero acaso — € desen-
volvido sempre com um elevado
sentido de exactiddo e é vivido com
verdade por seres que a vida real co-
nhece, Historia simples vivida por
seres sem rebuscadas e absurdas
complicagdes mas cheia de verdade
psicolégica e humana.

As diferentes situa¢des convincen-
temente encadeadas, vdo-se suce-
dendo de acordo com a natural e
«logdica» evolucdo dos sentimentos
que choca com o necessdrio qua-
dro dos imperativos morais e sociais.
Nada surge incondicionado ; tudo apa-
rece «explicado» pela propria accdo,
pelas proprias relacdes que se vdo
estabelecendo entre as duas perso-
nadens centrais.

argumento desta novela, habil-
mente contada, deve-se ao talento de
Noel Coward que foi também o pro-
dutor do filme «Breve encontrox», nédo
mostra o estafado recurso as férmu-
las consadradas e aos processos uni-
formizados e as histérias de contetido
falso, primdria e infantilmente conce-
bidas.

O filme ndo apresenta inéditos e
assombrosos primores de técnica.
Néo ostenta espalhafatosos jodos de
planos e até se serve de uma forma
de narrar cinematograficamente dis-
cutivel. Os cendrios sdo pouco va-
riados e os doseamentos de luz nem
sempre sdo adequados e perfeitos.
Mas, embora tudo isto, embora a sua
feitura ndo tenha custado milhdes,
«Breve encontro» é um bom filme
que dignifica o cinema inglés,

TODAS AS REVISTAS OU LIVROS
FRANCESES MENCIONADOS OU Na40
EM MUNDO LITERARIO, PODEM SER
REQUISITADOS A PUBLICAGOES EURO_
PA-AMERICA, RUA DAS GAVEAS, 6—
LISBOA (A0 CAMOES) QUE OS ENVIA-
RA PELO CORREIO CONTRA REEMBOL-
S0 FRANCO DE PORTESE EMBALAGEM

O realizador, David Lean, soube
tratar a histéria de modo correto e
equilibrado.

Celia Johnson, vive a principal per-
sonagem com um grande sentido de
humanidade: a sua criacdo admirdvel
merece especial destaque, Os outros
intérpretes desempenham os seus pa-
péis com naturalidade e correccdo.

«MISSAO BRANCA>

A intencdo que presidiu a feitura
de «Missdo Branca» tornava-se bem
nitida a cada passo do filme — fazer
a apolodia da actividade missiondria.
Porém, dado o seu «cordelesco» e
infantil argumento e dada a pobreza
franciscana do seu tratamento cine-
matografico, o filme ndo consegue
atingir o seu objectivo de glorificar
aqueles que «levam a luz aos que es-
tdo nas trevas».

A historia do filme merece ser con-
tada, Um homem mau fez uma série
de patifarias e foi parar a Guiné es-
panhola escravizar os pretos. Um ho-
mem bom, filho do homem mau — iro-
nia do destino! — fez-se missiondrio.
O homem mau ndo sabe que o missio-
nario é o seu filho querido mas o
homem bom conhece no homem mau
o seu pai. Tanto basta para que o mis-
siondrio a todo o transe queira con-
verter o seu pai, para o caminho do
bem. O homem mau d4 sovas nos
pretos mas o missiondrio convence-os
a que ndo matem o homem mau. J4
se vé que no final o homem mau se
converterd, No entanto, como havia
praticado muitos crimes, embora jd
convertido, deve morrer. Uma pesada
arvore caindo-lhe em cima funciona
como instrumento da justica impla-
cavel. Mas a abnedacdo do homem
bom também, afinal, vem a colher os
seus frutos, tornando-se ainda mais
«abnedada» : dizem no filme que uma
epidemia o levou,

Esta historieta foi, ainda por cima,
maltratada cinematogdraficamente. Em
vez de ter sido contada em termos de
cinema, isto é, por imagens, encarre-
daram disso um missiondrio que diz
a outro que o escuta com cara
alvar o que aconteceu. Este processo
de narracdo, nulo de efeitos, torna
o filme mondétono. As interrupcoes
continuas para suderir o tempo que
passa, quebram o ritmo e acabam
por aborrecer o espectador. H4a uma
quase auséncia de agdilidade, de pro-
cessos que a técnica moderna co-
nhece. Uns quantos «travellinds» po-
bres, «raccords» sem acerto, etc.

Pretendeu o filme, a certa altura,
mostrar uma cena de «efeitos espe-
ciais» : a explosdo de umas barcacas
carregadas de toros de madeira,

para admirar que tivessem querido
mostrar isto por imagdens e ndo con-
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tassem apenas o que sucedeu, Mas. ..
tinha sido melhor que o contassem, ..
Quanto ao nivel do desempenho em
abono da verdade se deve regi‘star
que ndo compromete o conjunto,,
Enfim, ndo basta aparecer uma se-
nhorita com um «Sarong» a Dorothy
Lamour, um individuo quase desniy-
dado, um outro a limpar com fre-
quéncia o testa, meia dizia de pretos
num batuque, muitas drvores e falar
em Guiné espanhola, para com estes
elementos desenvolver um tema e
localizar um ambiente préprio, , .

«AMANHA VIVEREMOS»

A histéria que este filme conta ja
foi, por vérias vezes, objecto de tra-
tamento cinematogréfico.

Em «Amanha Viveremos», o dspero
conflito que estd na base do tema —
o aparecimento inesperado do antigo
marido perante a esposa que por jul-
dar que ele havia morrido na duerra
constituira, entretanto, nova familia
— ¢é ¢cuidadosamente» atenuado e
suavizado de molde a que a tdo aus-
piciosa e risonha felicidade que reina
no novo lar ndo seja pertubada por
este motivo imprevisto... O drama-
tismo da novela é reduzido aos anti-
dos esposos e, mesmo assim, dada a
atitude «compreensiva» do primeiro
marido, tudo se vai desenrolando de
uma maneira mais ou menos amena e
sempre sem prejuizo para a moral,
até se chedar ao final feliz — autén-
tica norma que o cinema americano
nunca deixa de observar,

A realizagdo de Irving Pichel ndo
apresenta relevo especial digno de
mengao,

Claudette Colbert e Orson Welles
desempenham muito bem, como exce-
lentes actores que séo, os papéis que
lhe foram distribuidos. Georde Brent
acompanha-os,

PAIXAO DE MARINHEIRO

Uma vedeta qualquer, por qualquer
motivo, tornou-se conhecida e admi-
rada. Logo os produtores cinemato-
drificos a contratam e encomendam
uma histéria que se adapte as suas
faculdades de artista em moda. A his-
toria ndo interessa pois os produto-
res sabem de antemdo que basta a
presenca da vedeta para assedurar 08
rendimentos desejados. :

O ardumento de «Paixdo de mari-
nheiro» foi fabricado expressamente
para Sinatra. Como este é mau actor
e tem que aparecer em todo o filme,
um outro encarredar-se-d4 de repre-
sentar pelos dois, pois Sinatra deve,
sobretudo, cantar. A qualquer pretex-
to, e mesmo sem pretexto algum,

(Conclui na pdgina 14)

NUMEROS DO 1. ANO
DO «MUNDO LITERARIO»

_ A Administragdo informa que,a par-
tir desta data, o preco avulso dOS
numeros 1 a 34, inclusive, de «Mundo
Literario» é fixado em 5800.

_Os assinantes com a assinatiura em
dia terdo um desconto de 20%, em
cada exemplar,
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«VIDAS PRIVADAS,,

cas, operetas e revistas, actor,

compositor, pianista, produtor

e realizador cinematogdréfico,
Noel Coward é, sem contestacao, uma
das personalidades mais plurifacetadas
e curiosas do moderno teatro inglés
— desde o peniltimo apdés-guerra,
Quaisquer que sejam as restricdes a
apontar a4 sua obra — e adiante tere-
mos ocasido de indicar as mais gra-
ves—, 0 que ndo lhe pode ser ne-
dado € a sua sélida ossatura teatral,
a mestria técnica que através dela se
afirma, Alids, desde muito cedo que
Noel Coward — cuja estreia como
actor data de 1911, ou seja, dos seus
doze anos — se habituara a respirar a
atmosfera dos palcos; e esse contacto
assiduo com a cena e com o piiblico
ensinar-lhe-ia, de-certo, os intimos se-
dgredos do maquinismo teatral. Todas
as suas pecas—mesmo as mais débeis,
como essa estopada patridtica que é
Cavalgada, ou como o gratuito Blithe
Spirit — sdo concebidas em exclusi-
vos termos de teatro: dai que a sua
leitura desiluda francamente por ve-
zes, ou que, até, sejam ilegiveis (sirva
de exemplo a cena de abertura do
2.2 acto de The Vortex); em compen-
sacdo, quando levantadas sobre as
tabuas do palco, elas adquirem a sua
plena expressdo, por encontrarem ai
o ambiente verdadeiramente propicio
a4 manifestacdo dos valores insitos
nelas. Uma intriga bem arquitectada
e melhor conduzida; um didlogdo vivis-
simo, petulante, mordido de amena
ironia,—eis o que caracteriza o teatro
de Noel Coward. Simplesmente, se o
esqueleto é, quase sempre, sélido e
robusto, nem sempre a carne que o
preenche é da melhor qualidade...

Nio serd isto o que, de certo modo,
define aquilo a que costuma chamar-
-se «teatro de boulevard»?

The Vortex (1925), uma das primei-
ras pecas de Coward, deixava pres-
sagiar um dramaturgo do qual muito
havia a esperar. E a pintura, incisiva-
mente dada, de uma sociedade saida
de uma duerra que, em vez de elimi-
nar as contradigdes que lhe deram
causa, como que as agravou, Através
dos seus trés actos, perpassa uma ju-
ventude desengdanada e, de certo
modo, traida nos seus ideais. O desen-
contro entre o mundo sonhado por
essa juventude, e a realidade, leva-a
a sossobrar no desespero, num pes-
simismo feroz, e num precoce cinismo.
E leva-a a procurar a evasdo a essa
realidade circundante através de to-
dos o0s processos que 0 seu meio
social, decadente e instédvel, lhe pro-
porciona: aventuras amorosas sem
amanhd, «cocktails», «jazz» (recorde-
-se, a este respeito, a magdnifica cena
final do 2.° acto do Vortex),em suma,
toda uma existéncia frustrada que se

AUTOR de dramas, comédias, far-

de NOEL COWARD

arrasta por «dancings» e salas de
jodo. As primeiras obras de Noel
Coward — bem como, em Franca, as
de um Stéve Passeur ou de um Jacques
Natanson, ou, na Alemanha, as de um
Ferdinand Briickner —sdo bem re-
presentativas desta mentalidade, tdo
caracteristica, do apés-guerra de 18,

O rdpido sucesso alcanc¢ado —em
lugar de estimular o dramaturdo a
uma cada vez mais exigente preocupa-
¢do de indole artistica—serviu, no
entanto, apenas para o afastar do
bom caminho. Nenhuma, pode dizer-
-se, das suas pecas subsequentes con-
firmou as promessas abertas por The
Vortex, Habeis, engenhosas, seduto-
ras, repletas de humor, abundando
em achados felizes, falta-lhes todavia
uma solida estruturacéo humana. (Essa
mesma estruturacdo humana que Noel
Coward parece ter reencontrado no
cinema, como o testemunham os seus
belissimos filmes Sangue, suor e ld-
grimas e Breve enconitro, ambos ja
conhecidos —e incompreendido o se-
gundo — do nosso piiblico). Fécil é
concluir-se que Coward aderiu a uma
concepgdo de teatro segundo a qual
este funciona como mero pretexto de
diversdo de uma sociedade que busca
esquecer os problemas mais premen-
tes do momento. E sucedem-se, den-
tro desta ordem de ideias, revistas de
espectacular montagem, como On
with the dance ou Words and mu-
sic; farcas de ritmo delirante, como
Hay fever; comédias musicais, como
Bitter Sweet; comédias de tipo sofis-
ticado como Private lives ou Design
for living; ou frescos aledéricos de
intengdes patridticas e sociais, como
a enfadonha e oportunista Cavalcade.

A respeito de Private lives, agora
levada a cena no Teatro Avenida em
traducdo de Francisco Mata, escreveu
o préprio autor as palavras seguintes:
«E um duélogo para dois actores
experimentados, razoavelmente bem
construido, com um casal de fanto-
ches extra para ld atirados a-fim de
apoiarem a intriga e fornecerem con-
traste. Hd uma cena de amor bem
escrita no 1.° acto, e uma certa dose
de pura psicologia sexual subjacente
as cenas de disputa no 2.° acto. Enca-
rada como um todo, a peca deixa um
pouco a desejar, principalmente de-
vido ao meu comportamento, cobarde
e despido de consciéncia, para com
Sibyl e Victor, as personagens secun-
darias. Estes, coitados, tém por tinica
funcdo ser repetidas vezes postos
«knock-out», e depois tornar a levan-
tar-se. A parie isto, Private lives, do
ponto de vista do dramaturgo, pode
ser ou ndo considerada interessante,
mas, de qualquer modo, do ponto de
vista técnico e interpretativo, é sem
diivida muito interessante.— Depois
do 1.° acto, ndo hd mais intriga nem
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mais acgdo, exceptuada a desorde-
nada luta no final do 2.° acto. Tudo o
mais limita-se a quarenta exactos
minutos de didlogo entre os protago-
nistas, Amanda e Elyot, o que natural-
mente exige dos intérpretes respecti-
vos o maximo dos seus recursos e da
sua experiéncia de comédia».
Praticamente, depois desta longa
citac@o, pouco haveria a acrescentar:
Coward parece ter-se antecipado aos
criticos dos seus trés actos. Diga-se,
em todo o caso, que Vidas privadas
ndo passa de uma sdtira compla-
cente a determinado escaldo social,
fitil, vazio e destrambelhado: dai o
que as suas personadens tém, deli-
beradamente, de «marionettes». Que,
dos trés actos da comédia, é o pri-
meiro o melhor construido — os dois
seguintes ndo sendo mais que varia-
¢bes sobre o mesmo tema. Que, nesse
primeiro acto, nos pareceu da melhor
técnica de comédia a repeticdo de
situacdes e até de passos do didlogo,
com personadens diferentes, — pro-
cesso este em que assenta toda a
construgdo do citado acto. Que, no
sedundo acto, onde a acgdo é nula
(todo este segundo acto estda contido
em poténcia nas tiltimas réplicas do
didlogo entre Amanda e Elyot, proxi-
mo do final do acto anterior), hd em
compensacdo um didlogo notavel pela
sua vivacidade e pelo seu belo movi-
mento teatral. Que, no terceiro acto
— o0 mais frouxo —, a ac¢do s6 aparen-
temente recobra os seus direitos.
E que h4, nesse terceiro acto, uma
optima cena de farca: a discussdo
pela qual a peca termina, transferida
agora para o outro casal cuja fungéo
contrapontistica jd foi assinalada pelo
préprio Coward, nas palavras que
dele atrds transcrevemos, Semelhante
cena, apoiada no mecanismo dos con-
trastes —uma das fontes de que Ber-
dson, no seu madistral ensaio sobre
o riso, fazia brotar o cémico —, segue
a técnica adoptada por Coward para
o 1.° acto de Vidas privadas. No
total, temos: uma noite divertida
(nas duas acepgdes da palavra) e
agradavelmente passada. Mas todas
as sensagdes que em nos estes trés
actos acordem (pois em ideias néo h4,
sequer, que falar), morrem com o
descer do pano sobre o 3.° e {iltimo

acto.
£

Entre os polos da comédia e da
farca oscilam, como dissemos, os trés
actos concebidos por Noel Coward,
—e aos actores da companhia do
Teatro Avenida competia o trazé-los
até nos sem trair o seu espirito, sim,
mas também sem exorbitar dos limi-
tes pressupostos por esse mesmo
espirito. Hd, entre nés, uma decidida
tendéncia para confundir farca e pa-
lthagada, — tendéncia que existe pri-
meiro, nos actores e ensaiadores, e
86 depois no piiblico, visto que este
a aprendeu daqueles. Ora, a histéria
das artes do espectdculo regista far-
cas admirdveis, desde Moliére até
Charlie Chaplin, passando por Gol-
doni — esse Goldoni de quem o Tea-
tro Nacional de D. Maria Il acaba de
nos dar, com a Locandiera, uma das
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suas realizagdes mais perfeitas, ani-
mada de puro sopro teatral. Ndo &€,
alids, a-despropésito que aqui se in-
voca essa a todos os titulos, excelente
realiza¢do do D. Maria: pois podem,
e devem, os nossos actores de comé-
dia ir ao Nacional aprender o que
seja a extrema liberdade da farga,
dentro dos limites de uma disciplina
orientadora — a do poeta, transmi-
tida, pelo seu mandatario, o encena-
dor. E — manda a verdade que se
diga — alguns dos intérpretes de Vi-
das privadas, no Avenida, excede-
ram, em destos e até em palavras,
esses limites.

Barreto Poeira surpreendeu-me,
Confesso que néo esperava muito do
seu «Elyot», por supor o seu tempe-
ramento — tal como o cinema e Anne
Christie no-lo haviam dado a conhe-
cer — dificilmente adaptdvel ao tom
ligeiro, despreocupado, de uma comé-
dia sofisticada como é a de Coward.
Ora, verifiquei com drande prazer
que certas arestas mais duras, sensi-
veis na cena de abertura da peca, se
esbatiam com o desenrolar da accdo
— e que logo a drande cena do 1.°
acto, com Madalena Sotto, viria cons-
tituir o melhor momento de represen-
tacdo de todo o especticulo, E veri-
fiquei no 2.° acto, que Poeira galhar-
damente soube vencer a sua inevitavel
inexperiéncia da comédia (recorde o
leitor as iltimas palavras da citagéo
de Noel Coward, feita atrds). Quanto
a Madalena Sotto, estd perfeitamente
a vontade (talvez, até, demais) em
comédias como esta. O tipo de mulher
desmiolada que desenhou — entre
adarotada e acanalhada, numa mis-
tura «doce-amarga» (para nos servir-
mos do titulo de uma peca de Co-
ward) de aciicar e pimenta — afirma-a
como actriz de comédia que, para
umreporiério moderno, ndo tem entre
nés quem a substitua. Maria Helena,
melhor do que € costume, e Barroso
Lopes, sofrendo da desorientagéo
que lavra pelos palcos nacionais,
onde um actor faz hoje uma baixa
comédia, amanha uma tragédia, e salta
da revista para o teatro sério com a
mesma facilidade com que se tradu-
zem, adaptam, reduzem ou aumentam,
e assassinam sempre, os textos ori-
dinais, contribuem para um conjunto
equilibrado e homogéneo, em que
toma ainda parte a dentil Luisa Co-
lomb, numa episédica mas bem mar-
cada aparicdo.

Inferiores me pareceram as decora-
¢oes cenogréficas — desde a fachada
do hotel, no 1.° acto, que carecia de
uma factura arquitecténica mais con-
sistente, para ser mais do que um
teldo pintado, até o «appartement»
de Amanda, no 2.° acto, desequilibrado
(comparem-se as portas ands com a
janela gigantesca) e de mau-gosto
(veja-se o «bar» de vidrinhos), Ha
ainda, neste interior, uma porta com
uma pintura, imitacéo chocha da ima-
dinada por Graziella Saviotti para a
reposi¢do, hd um ano no Gindsio, de
Mlle. Josette ma femme.

A traducdo de Francisco Mata tem
o grande mérito de ndo atraigcoar o
original — sendo apenas para lamen-
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VIRGINIA WOOLF. Mrs. Dalloway.

...«Na (obra) de Virdinia Woolf hd
abandono feminil, sudestdo poética,
arabesco analitico, delicadeza de por-
menorizagdo, surpresa de tom e de
contornos. Mrs. Dalloway, por
exemplo, um dos seus mais notdveis
romances, € quase sé a histéria de
Clarisse Dalloway, uma senhora apro-
ximadamente de quarenta anos, que
sai a fazer compras em Londres, des-
tinadas a uma recepg¢do em sua casa,
A sua caminhada através das ruas de
Londres, a frescura da manhd, os por-
menores da via publica, as sensagdes,
as lembrancas, os devaneios imagdi-
nativos, o ir e vir da sua memdria no
tempo, a constante mutagdo do ce-
ndrio que a envolve, tudo € tdo 4dgil,
tdo imprevisto, tdo luminoso e tio in-
teli%ente, que nos envolve como um
sonho», (Jodo Gaspar Simdes in Ten-
déncias do romance contempora-
neo).

JOHN GALSWORTHY. — A4 crénica
dos Forsyte.(O proprietério;Irene;
Despertar).

Os trés primeiros volumes da série
dos Forsyte, em que o romancista
ingdlés, prémio Nobel, nos descreve
com notdvel poder de introspecgéo
irénica e um olhar extremamente pe-
netrante a sociedade inglesa do seu
tempo.

CHARLES JACKSON. — Farrapo
humano.

Livro de realismo forte, quase a
histéria de uma deracdo inteira de
frustrag@o. O inferno psiquico do cé-
rebro de um ébrio. Deste romance foi
extraido um filme a estreiar breve-

ERRATA

Nas notas criticas ao espectdculo
do «Grupo Universitario de Teatro
Cultural», publicadas no iiltimo nii-
mero, um salto tipogdrédfico mutilou,
no 2.° pardgrafo da 3.% coluna, a pag.
11, a transcric¢do feita dos 6 persona-
gens em busca de autor, que era do
teor seduinte : «O drama reside na
consciéncia que cada um de nos
tem, de ser ‘um’, quando afinal é
‘cem’, ou ‘mil’, ou ‘tantas vezes um’
quantas as possibilidades que nele
existem..., etc.»

Igualmente, no tltimo pardgrafo
das citadas notas, pag. 15, onde se &
«0 céu inundado de luz», deve ler-se
«a cena inundada de luz».

tar a supressdo de trés ou quatro
réplicas, no 2.° acto, supressdao de
que alids néo deve ter sido ele o res-
ponsédvel, E a meia-diizia de réplicas
acrescentadas no final da peca, fo-
ram-no inteligentemente e dentro do
espirito da obra. Isto chegda para lhe
servir de justificacdo.

LUIZ-FRANCISCO REBELLO

mente em Portugal com Ray Milland
no protadonista, filme esse em que
0 tom negro do romance é atenuado,
segundo consta, e que ganhou quatro
prémios da Academia das Artes e
Ciéncias do Cinema de Holywood,

H. G. WELLS — JULIAN HUXLEY
— G. P. WELLS. — 4 nossa vida
mﬁenta!, (A ciéncia da vida) 2,2 Edi-
¢éo.

Este volume, o oitavo da série A4
ciéncia da vida, estuda o contraste
e as relacdes entre a vida interior e
a realidade exterior,

Capitulos: Consciéncia; A vida
cerebral; O corte cerebral em acti-
vidade; A consciéncia e a percep-
¢do do mundo ; Enigmas e aberracdes
da alma humana; Ideias modernas
sobre a conduta; Fen6menos meta-
-psiquicos : telepatia, espiritismo e
imortalidade da alma.

RICHARD LLEWELLYN — Apenas
um coragdo solitdrio.

Uma outra historia dos dias de hoje
contada pelo romancista inglés de
«O Vale era verde» de que foi ex-
traido o notdvel filme realizado por
John Ford. Esta histéria de Ernie
Mott também foi transposta para ci-
nema numa magnifica realizacéo in-
terpretada por Cary Grant, e passou
desapercebida em Portugal, como de
costume, com o titulo de «O Vaga-
bundo».

Sobre este romance diz-nos o pré-
prio autor: «O romance ndo tem
fundo politico nem religioso. Mas se
existirem nele qualidades, elas serdo
encontradas pelos que as procura-
rem. De qualquer maneira, representa
um quadro dos nossos dias, em que
os homens que se apaixonam abando-
nam o amor e em que as mulheres ou
fazem os homens felizes com os seus
favores ou os tornam miserdveis com
d4s sudas recusas»,

CRONIN — A4 cidadela. (Nova edi-
cdo.

A vida de um médico inglés que
principia a sua carreira numa socie-
dade hostil e corrompida. O drama do
médico obscuro na provincia e o
drama do sucesso facil na cidade.

SERGIO MILLIET. Poesias.

Poesias do notavel escritor bra-
sileiro autor do «Diario Critico».
Destelivroescreveu C. Drummond
de Andrade ; «Nenhum entusiasmo
facil, mas também nenhuma pas-
sividade intelectualy.

TODAS A4S EDICOES BRASILEIRAS
CITADAS OU NAO EM «MUNDO LITE-
RARIO» PODEM SER PEDIDAS PARA
LIVROS DO BRASIL, RUA VITOR COR-
DON, 29— LISBOA, QUE AS ENVIARA
RAPIDAMENTE PELO SEU SERVICO
REEMBOLSO DE POSTAL.
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NOTAS CRITICAS DE MARCO (II)

DIA 31 — 30, CONCERTO DE
«SONATA», — Quem se demorar um
pouco na apreciagdo do panorama
deral de miisica francesa contempo-
ranea, por certo depara com o cha-
mado «caso Messiaen». Ha muito,
talvez, que se ndo levantava, em
Franca, tdo acesa e apaixonante con-
trovérsia em volta da estranha arte
dum miisico. Mas ndo s6 da arte,
como principalmente das intencdes.
A coisa foi tdo londe que levou um
critico parisiense a afirmar, com ra-
z80: «Parece que Messiaen se tornou
apenas um pretexto para polémicas

cerebrais». E aqueles que se queixa-

vam de que toda essa literatura sé
seria prejudicial & sua miisica, pode
o mesmo critico observar que afinal o
proprio Messiaen «é precisamente o
primeiro a rodear a sua obra duma
fraseologia complicada e extra-musi-
cal»,

Nédo é por acaso que hd quem se
inquiete, de boa mente, com o seu
«excesso de espiritualidade volunté-
ria» e que outros o acusam de mistu-
rar «a teolodia com a miisica». Em
Olivier Messiaen, catélico fervoroso,
a miisica, com efeito, parece ndo ser
mais do que um extravasamento da
sua complexa personalidade mistica,
a todo o momento denunciada, quer
nos titulos ou sub-titulos das suas
pecas, quer nos comentdrios «caba-
listicos», como alguém ja lhes cha-
mou, de que as faz preceder., A natu-
reza dasinovacdes técnicas praticadas
ou das inten¢des que o movem, car-
reda-se, nas suas palavras, dum
significado oculto que coloca os
adeptos mais ardentes na posicdo de
iniciandos perante a revelacdo dum
mistério.

Daqui, a «secreta predileccdo (dos
seus ritmos) pelos niimeros primos»,
os «modos de transposicdo limitada»
os quais «realizam melddica e harmo-
nicamente uma espécie de ubiquidade
tonal» (sic), os «pedais e cdnones
ritmicos», etc.... O autor das «Litur-
dias» €, porém, um misico e s6 como
tal deve ser julgado —se bem que,
necessariamente, a arte seja reflexo
do «<homem». Ndo obstante o esote-
rismo da sua terminolodia, Messiaen
parece, na verdade, ter encontrado
uma linguagem musical nova, e muito
sua, que serve a maravilha para ex-
primir, duma forma por vezes impres-
sionante e surpreendente, os seus
arroubos misticos, as suas visdes so-
brenaturais. Analisando o contetido
explicito na obra mais representativa

ue lhe conhece (o Quatuor pour
a Fin du Temps, escrito no campo
de concentracdo de Gorlitz)—teve ja
o autor destas linhas oportunidac}e
de considerar, pelas suas implicacdes,
a miisica de Messiaen como um pro-
duto tipico duma época de crise (1),

Tudo isto rodeava, como se com-
preende, de excepcional interesse a
primeira audi¢do em Portugal dos
«Preliidios» do sindular compositor
francés, Infelizmente, o conhecimento
desta obra nenhuns elementos novos
trouxe — a meu ver — para uma defi-
nitiva apreciacdo critica da persona-
lidade estética do autor, antes veio
tornar mais falivel todo o juizo for-
mulado anteriormente, Quanto o
«Quarteto para o Dia de Juizo» me
parecera possuidor duma técnica se-
dura, embora audaciosa, e duma linha
de pensamento suficientemente or-
denada, embora extravadante, — as
sete pecas Bara piano (2) que cons-
tituem os «Preliidios», adora revela-
dos ao ptiblico de SONATA, parece-
ram-me carentes de verdadeira
unidade, divaga¢des escritas num vago
estilo impressionista, as vezes suges~
tivo mas desarticulado e incaracteris-
tico, mais «acontecido» do que «en-
contrado»., Nestas circunstincias, a
determinacéo do valor estético da
miisica de Messiaen apresenta-se-me
como um problema, por adora, em
suspenso. Talvez que, com a audigéo
das Visions de I'’Amen, consideradas
por certos criticos um passo funda-
mental na sua obra, se possa chedar
a qualquer conclusdo positiva.

s «Prelidios», dos quais saliento
Chant d’extase dans un paysage
triste, Le nombre léger, e Les sons
impal’pab!es du réve, encontraram
na pianista Berta Rosa Deldado uma
executante, sendo muito brilhante,
conscienciosa e atenta as menores
indicagoes.

A miisica de Hindemith € a perfeita
antitese desta. Fortemente construida,
combinando os mais arrojados pro-
cessos ritmicos e harménicos com uma
s6lida arquitectura, de linhas arran-
cadas 4 polifonia bacheana. Aqui tudo
é pensado, medido; nada foi deixado
ao acaso, Esta natureza encontra-se
plenamente afirmada nos quatro mo-
vimentos da «Sonata, op. 25, n.° 1,
para violeta solo», que ouvi, agora,
pela primeira vez. E uma obra disci-
plinada e vidorosa, duma concisédo
que exclui quaisquer intengdes «ex-
tra-musicais» e duma rudeza apenas
suavizada pela viril expressdo dos
seus dois andamentos lentos. O ter-
ceiro («A toda a velocidade»), é bem
caracteristico do autor e da secura
do seu temperamento, documentada
pela indicacdo que o precede: A be-
leza do som ndo é mais do que um
acessorio. i

Luis Barbosa mostrou-se um intér-
prete excepcional desta obra, cujas
tremendas dificuldades de contetido
e de ordem técnica desnecessdrio se
torna encarecer. Pode-se mesmo afir-
mar que raras vezes € dado ouvir
tocar violeta com tal sonoridade, tdo
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perfeita execucgdo e tanta simplici-
dade de maneiras.

A idltima parte do concerto em
referéncia foi inteiramente dedicada
ao «lied», com obras de Maria Isabel
Lupi, Alan Rawsthorne e Ernest
Krenek. Da primeira, quatro cangdes:
uma sobre poema de Fernando Pes-
soa, outra sobre versos de Ribeiro
Couto, e as duas restantes com texto
de Américo Durdo; do sedundo, 7Trois
Chansons de Nourrice (3); e do ter-
ceiro, Vier Gesdnge nach alter Ge-
dichten, op. 53, (Quatro melodias
sobre poemas antigos).

Arminda Correia foi a cantora
admirdvel que todos conhecemos, A
sua 6ptima dic¢do, o belissimo timbre
da sua voz e a delicada intenc¢do com
que fraseia, conjugaram-se mais uma
vez, em breves momentos inesqueci-
veis, para nos dar uma incomparavel
versdo das cangdes enunciadas. Berta
Rosa Deldado esteve bem ao piano
acompanhador, conquanto aqui e além
tivesse tocado mais alto do que devia,
abafando a voz principalmente nas
melodias de Maria [sabei.

Krenek é um compositor cheio de
interesse que merecia ser mais divul-
dado em Portugal. Nascido em Viena,
estudou e viveu na Alemanha que
abandonou lodo apés a advento do
nazismo, tendo emigrado para os
Estados Unidos, onde se acolheu. A
evolugdo por que tem passado o seu
estilo musical estd curiosamente do-
cumentada pelas quatro fases da sua
obra: 1.%) romantismo de Schereker,
seu mestre; 2.9) influéncia do jazz;
3,%) romantismo de Schubert; 4.,%) ato-
nalidade de Schonberd. Tudo leva a
crer — o cardcter da linha melédica e
do préprio acompanhamento pianis-
tico — que estas «Quatro melodias
sobre poemas antigos» pertencam ao
terceiro periodo, ou seja, ao periodo
schubertiano. Sdo pddinas excelente-
mente escritas, de estilo um tanto
rebuscado mas de muito agradével
expressdo.

Encantadores, apesar de simples ou
por isso mesmo, acharam todos as
cangdes de Rawsthorne, repassadas
duma draciosidade e duma pureza
que a voz de Arminda Correia subli-
nhou de ingénuo sentimento. A tiltima
(Fais dodo, Pierrot), teve que ser
bisada, a pedido geral.

A situagdo da jovem Maria Isabel
Lupi, neste concerto, era-lhe eviden-
temente desfavordvel. As suas melo-
dias revelam qualidades que sdo de
estimular, mas pareceram-me inca-
racterfsticas e irregulares, notando-
-se, por vezes, um certo desequilibrio
entre o canto e o acompanhamento,

(1) In «Globos, n.” 3 — II Série.

(2) O nimero de sete niéio se deve conside-
rar aqui puramente ocasional, mas sim pos-
suido dum certo sentido «simhbélico». Repare-
-se na explicagio que Massiaen dd sobre a
divisio do seu citado «Quartetor» em oito

artes: «Sete & o nimero perfeito, a criagio
e seis dias santificada pelo sibado divino;
o sete deste repouso prolonga-se na etermi-
dade e converte-se no oito da luz indefectivel,
da inalterdvel pazs. I

= (3) Esfa obra figura no catilogo |_‘la casa
Boosey & Hawkes sob o titulo «Trois chan-
sons enfantines [rangaisess, titulo que julgo
mais adequado.
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onde a matéria sonora nem sempre
possui a clareza necessdria, pesando
demasiado e a voz. Digo «pareceram»,
porque reconhe¢o bem a contingén-
cia dos juizos formados no impre-
visto duma primeira impressdo. Mas
€ sobre esta, infelizmente, que quase
toda a critica musical tem de ser feita.

OUTROS CONCERTOS

Fiel ao propésito manifestado, ndo
quero deixar sem registo, nestas co-
lunas, os concertos mais notaveis
realizados no decurso do més findo.
Tenho a lamentar o facto de ndo me
ter sido possivel assistir a qualquer
deles, o que me inibe de lhes fazer
o comentario desenvolvido que dese-
jaria,

DIAS 12 e 29, — 1. e 2. séries da
audi¢do intedral dos «24 Preliidios»
de Debussy, que sdo considerados
uma sintese do impressionismo mu-
sical. Recitais efectuados no salédo do
Conservatério Nacional e da inicia-
tiva deste estabelecimento de ensino,
sendo intérprete desta obra funda-
mental da literatura pianistica o aluno
Eduardo Simoes, da classe superior
de piano do prof, Liicio Mendes.

DIA 14. — Recital da pianista An-
deles Presutto da Gama, no Instituto
de Cultura Italiana.

O prodgrama constava de pequenas
pecas de Scarlatti, Paradial, Chopin,
Liszt, Granados, Albeniz, Mandisgdalli
e Martucci.

DIA 14 — Audicdo, no Museu Na-
cional de Arte Antida, de trechos de
miisica portuguesado periodo a—cap-
pella, interpretados pelo excelente
coro «Polyphonia, dirigido por Mdrio
de Sampaio Ribeiro. Foram cantadas
obras de D. Pedro de Cristo, D. Fran-
cisco de Santa Maria, Diodo de Mel-
dago, Filipe Magalhées, Estévdo Mo-
rago, Duarte Lobo e dum andénimo.

DIA 17 — Concerto da Sociedade
Nacional de Mtdsica de Camara, de-
dicado a miisica brasileira e realizado
no Saldo do Sindicato Nacional dos
Miisicos, com o seduinte programa:
I parte — «Romanza», de Lorenzo
Fernandez; «O Canto do Cisne Ne-
dro», de Villa Lobos; «Berceuse», de
Henrique Oswaldo; «Tango brasilei-
ro», de Alexandre Levy. Intérpretes:
Ilidio Gomes (violino) e Beatriz Soa-
res (piano). Il parte — Cancdes: «Pelo
amor», de Leopoldo Miguez; «Num
postal», de Celeste Jaguaribe; «Ber-
ceuse da onda que leva o pequenino
ndufrago», de Lorenzo Fernandez:
«Cangdo do Mar», do mesmo autor;
«A Sombra» e «Cantos de Obaluayé»,
de Francisco Mignone. Canto por
Idalina Fragata Leite Pinto, acompa-
nhada por Beatriz Soares. III parte —
«Trio, op.32», de Lorenzo Fernandez,
executados por Regina Cascais (pia-
no), Silva Pereira Sviolmo) e Filipe
Loriente (violoncelo).

DIA 25 — Recital da pianista Nella
Basola Maissa, na sala de Concertos
do Conservatério, para apresentacéo
em Portugal duma obra de gdrande
importancia na moderna escrita para
piano: o «Ludus Tonalis», de Hinde-
mith.

Bibliografia

Livros recebidos

® Fernando Pessoa— «Pdginas de
Doutrina Estética». Seleccédo prefa-
cio e notas de Jorde de Sena, Colec-
¢do «Ensaistas Contemporidneos»,
Editorial Inquérito. Lisboa, 1947,

® Matilde Rosa Araujo—<«Estrada
sem nome» (pequenas histdrias). Por-
tugdlia Editora. Lisboa, 1947.

® FElsa Triolet — «Antologia do
Conto Moderno». Selec¢do, traducéo
e prefacio de Manuel Breda Simoes,
Atlantida Editora. Coimbra, 1947,

@ Alberto Xavier — «Camilo ro-
méntico». Precedido dum Panorama
das Oridens e da Evolugdo do Ro-
mantismo. Portugdlia Editora, Lisboa.

® Anténio Porto-Além — «Livro
do Amor, da Beleza e da Morte».
Poemas. 1947.

@® Fducacion — revista para el
madistério. N.° 46 — Diciembre 1946
—Enero 1947, Ediciones del Ministé-
rio de Educacion Nacional. Caracas.
Venezuela.

@® Revista Nacional de Cultura —
N.° 60 — Enero—Febrero 1947, Cara-
cas. Venezuela.

® Onza, Tigre y Leon — revista
para la infancia venezolana. N.°® 91 e
92 de Enero e Febrero de 1947. Cara-
cas, Venezuela.

® Anditorium — A revista da ju-
ventude escolar. Ensinar sorrindo!
—Ano 1,°N,** 1 e 2 de Fevereiro e
Marc¢o de 1947,

@® United Nations World — N, de
Fevereiro e Margco de 1947, New
York. 35 c.

® Letras de México — Gaceta lite-
rdria y artistica mensual. N.°© 128 —
15 de Outubro de 1946. México 50 c.

® A Grd-Bretanha de Hoje — N.°
103, 6 d.

@® Britain To-Day — N.° 130. Fe-
bruary, 1947. 1 s.
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Nela Basola Maissa, que fez uma
exposicdo oral do plano gderal da
obra,analisando pormenorizadamente
cada uma das vinte e cinco partes de
que se compde, interpretou também,
neste memordvel recital, a «Sonata,
op. 106», de Beethoven.

HUMBERTO D'AVILA
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CINEMA

(Conclusdo da pdg. 10)

ouvir-se-4 uma cang¢éo. O filme nio
é, pois, mais que uma producio estan-
dardizada com as formulas do costy-
me: muitas canc¢des e bailados e uns
solos de piano por José Iturbi; as si-
tuagdes — ja conhecidas e exploradas
em dezenas de filmes iguais e que
servem apenas, quando servem, para
ligar uma cang¢édo a outra cancgdo ou
um bailado a outro bailado — tornam-
-se mondétonas e o fllme arrasta-se
durante quase duas horas.

ALBERTO BRUNO

ESTA NOITE E SEMPRE

Hays & C.? proibiram a saida dos
Estados Unidos a madistral realizacédo
de John Ford «As Vinhas da Ira»,
filme extraido do romance de Stein-
beck, sob a alegacdo de que a verda-
deira América ndo era aquilo, Resta-
-nos perguntar se é com imbecilidades
dancadas e cantadas no estilo de
«Esta noite e sempre» que aqueles
acérrimos nacionalistas pretendem
convencer o mundo da inteligéncia
artistica do seu pais.

Este filme mais néo é que uma re-
peticdo, alids sem qualquer originali-
dade, de tantas outras peliculas explo-
rando o estafado tema do music-hall.
O pior é que, feito durante a duerra,
enferma ainda, por acréscimo, dos
inumerdveis lugares comuns dos fil-
mes de propaganda americana: ape-
los aos «rapazes» que se estdo ba-
tendo, & firmeza das rectaguardas, a
vitéria, a um mundo melhor e tinico
— e também & paciéncia dos especta-
dores. Claro que as coristas e estre-
las de revista que nele intervém sédo
modelos de honestidade, e o impres-
cindivel padre, um modelo de padres.
Edificante. ..

O colorido nem sempre € matu.
Alguns ntimeros de danca e canc¢des
sdo bons, Esporadicamente surge em
cena um magnifico bailarino, que, néo
compreendemos porqué, o argumen-
tista mata na iiltima cena.

Victor Saville, na realizacdo, acom-
panha conscienciosamente a total me-
diocridade do argumento. Rita Hay-
worth e Janet Blair cantam, dangam,
e despem-se com desenvoltura. E hd
ainda um gald sensabordo. E € tudo.

J. F.

LEIA

SEARA
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HISTORIA

invade a Europa do século xvr1r,

e em especial a Espanha e a

Flandres catolica que politica-
mente lhe é ligada, a Holanda protes-
tante cria contra ele uma espécie de
barreira puritana e realista que tem
exactamente na pintura o seu mais
solido baluarte, Para o protestante
a pintura religiosa € quase blasfema-
toria e a aledoria pagé, o nu, a forma
humana tomada como abstracta cor-
porizacdo da beleza s6 pode arripiar
a sua concepcdo moralista e especifi-
camente burduesa da vida, Apartado
assim o que seria vidvel como campo
aberto & imadinacdo, ao pintor ho-
landés, eminentemente dotado e com
um belo passado pictural a educar-lhe
os olhos, ficou apenas o apuramento
duma profissdo sabia como solucdo
possivel e, servindo a esse exercicio,
a copia exacta da realidade exterior.
O que fica é o retrato, mas um re-
trato que ndo quer passar além duma
sddia objectividade bem parecida,
como convém ao retratado que deixou
de ser o principe mecenas quase sem-
pre substituido colectivamente pelos
sindicos corporativos, pelos médicos,
pelos industriais ou comerciantes de
tal ou tal cidadezinha pimpona e bem
afortunada.

O resultado é lamentédvel, e mesmo
quando é o pincel privilegiado dum
Frans Hals que se resolve a legar
a posteridade os 14 «arcabuzeiros de
Santo Adrido», o equilibrio do claro-
-escuro, 0 belo arranjo da composic¢éo
dificil, as drvores como uma admi-
rdvel rotunda de teatro apenas per-
furada por uma nesga de céu suficien-
temente luminoso para compensar
a mancha alacre das alfaias vistosas
dum dos figurantes, nada chegda para
fazer esquecer a estupidez satisfeita,
a opacidade inexpressiva e burlesca-
mente vaidosa daquelas caras, cuja
pareceng¢a €, evidentemente, a tinica
razéo de ser do quadro.

Este prurido de objectividade, o
dosto no acabamento dos retratistas
holandeses, e esta moda econémica
e convencional dos grupos de classe
ou de profisséo anulam pela identifi-
cacdio as telas dum Mirevelt, dum
Ravestyn, dum Thomas de Keyser,
etc. S6 Frans Hals, da facto, pela vi-
dorosa personalidade se destaca dos
numerosos retratistas que o prece-
deram e o seduiram, mas € nos seus
retratos isolados e sobretudo no das
figuras pitorescas e populares, como
a «Cidana» que estd no Louvre, a fei-
ticeira «Hille Bobbe» do museu de
Berlim e a «Cortezd» que temos no
Museu das Janelas Verdes, que pode
conhecer-se a desenvoltura subtil do
seu oficio levado a uma perfeita vir-
tuosidade.

ENQUANTO o espirito do barroco

MUNDO LITERARIO

BREVE DA PINTURA-33

POR ANTONIO PEDRO

Frans Hals — Retrato de Cortezd — Museu das Janelas Verdes

FRANS HALS

Frans Hals julga-se ter nascido em Antuérpia em [1584.

De temperamento boémio e irrascivel, sobretudo quando debaixo da
influéncia do dlcool, tdo mal tratou sua primeira mulher que a fez morrer
prematuramente em 1616. Casou novamente em 1617 e, por um tempo,
conseguiu sustentar-se e a seus 10 filhos num pé de vida aceitdvel. Ndo
durou muito o conforto, pois, em 1654, foi-lhe arrestado, por dividas,
tudo quanto tinha, e teria perecido a mingua se a municipalidade de
Haarlem lhe ndo valesse com uma anuidade de 200 florins. Tal auxilio
foi no entanto tardio, e, dois anos depois de lhe ter sido concedido, Frans
morreu em 1666 num hospicio, transformado mais tarde no museu onde
se guarda até hoje a maior parte das suas obras.

5F | A E - ANSEEREK]E
«¢MUNDO LITERARIO>»
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O LOBISHOMEM

(Conclusdo na pdgina 1)

— A Rosa Pinha se quiser que
procure o homem. Nalgum poiso
o ha-de topar. Mas ja lhe digo

ue ndo o acha nas entranhas

um burro. E coisa que nio existe.
Fosse verdade... ainda me ten-
tava desencantar o gerico. Assim,
perder tempo com histérias que
séio mentiras, ndo vale a pena
enganar os passos. Mas ja que a
Rosa Pinha quer saber do homem
ela que sossegue. Eu sei delel eu
sei-lhe do ninhoT

Tais palavras em vez de acal-
marem a Ti Nicas desesperaram-
-na mais. A velhota azangou do
escano a padieira do forno, rapou
dum galho de eucalipto e fez-se
ao raFaz. O Quim ergueuos bragos
em sinal de defesa e bradou, che-
gando-se a4 mde :

— Alto ail Olhe que eu sou de
maior idade! — e arrigou-lhe o
fueiro das mados.

— T’arrenego, demoénio! se sa-
bias do Zé Pinha porque nio
disseste logo ? Cio tinhoso!

— Vossemecé tomou-se da pin-
gal — respondeu-lhe o Quim cal-
mamente — E se ndo emborcou
dois quartilhos a mais que o cos-
tume sou muito capaz de dizer

ue a senhora mée estd perdida
ge amores pelo ZéPinha. .. Parece
ter grande empenho em vé-lo.
Mais que a mulherT

—Olha que eu respeito a memo-
ria do teu falecido pai, ouviste ?
Néo me cantes essas modas

Aqui a discussido extinguiu-se.

O rapaz abeirou-se do janelo e

passou o olhar pelos casebres
abuzeados de Sanfins. A mée fez-
-lhe ainda uma pregunta a que
ele nio respondeu. Depois o
Quim engoliu dois tra{;os de vi-
nho e desceu as escaleiras. A Ti
Nicas veio ao limiar da porta e
gritou-lhe pela derradeira vez:

—Vai a casa da Rosa e diz-lhe
ﬂue sabes do homem! tem pena

elal é a nossa maior amigal

O Quim escutou a mae,
tas, ao fundo da escadaria,

E a Ti Nicas insistiu:

— Olha gue a Rosa foi quem
assistiu teu nascimento e te
lavou mal viste o mundoT tem
pena delaT vai dizer-lhe !

De seguida o Quim sumiu-se no
luso-fusco da viela. O sol estava
dois palmos para 14 do horizonte.
Pelos picotos do Mardozinho o
vento, as lufadas, espalhava ca-
ruma entre o tojo. E niio tardou
que os ralos e 08 sapos viessem

e co8-~
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gozar ao escuro as delicias da
noite.

Por fim o rapaz desembocou
dentre o pinheiral e acercou-se
do casebre dos Pinhas. A Rosa
abriu o portelo carunchoso e deu-
-lhe entrada. E mal o Quim, a
mandado da dona da casa, se
alapara ao pé do lar, a Rosa Pi-
nha deu inicio a uma vulgar cena
draméatica.

— Ai, QuimT o meu homem, o
desgracadinho, anda a correr o
fado na barriga dum burrol es-
tarrece-te dele I Salva-mo, Quim!
salva-mo que eu rezarei uma se-
mana a fio Padre Nossos pela tua
sorte !

Depois a Rosa rapou duma agui-
lhada e p6-la nas mandpulas do
rapaz. Ofereceu-lhe uma pinga e
disse-lhe, enxugando as lagrimas:

— Vai, agora, Quim I chucha-me
aquele burro e salva-me o ZéT
Olha que néo te arrependesl...

Para ganhar coragem o Quim
da Nicas engoliu & pressa o vinho
e desabafou apés uns segundos
de siléncio:

— Mas, tia Rosa, o seu homem
nfdo ¢ lobishomem! tire a ideia
disso !

A Rosa esbugalhou os olhos e
inquiriu :

— Entiio que é dele ?

Acabrunhado, o Quim pregou
o8 olhos na cara da Pinha, relan-
ceou-o8 pelas paredes da casa,
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baixou-08, tornou a ergué-los e
atalhou sem mais delongas:

— Olhe, tia Rosa, o seu homem
estd com a Mariana numa casg
que o padrinho da moga lhe dei-
Xxou a hora da morte. Se quiser
eu vou a Freixo e falo-lhe. Pode
ser que ele venha... E tire da
minha frente essa aguilhada que
86 tacanhos acreditam neste lo-
bishomem!T

Uma semana depois soube-se
que a Mariana abalara para o
Porto com um volframista novato,
O Z¢é Pinha, estarrecido, regres-
sou aos moinhos do Tamega e a
ti Nicas, agora, proclamava aos
quatro ventos que o filho era o
rapaz mais valente e de melhor
coracéo ali das redondezas.

— Matou dois lobos na encruzi-
lhada das Cruzes e conseguiu que
o Zé Pinha tornasse pros bracos
da Rosa. E meu filho! —e batia
com o punho no peito —fui eu
que o botei 6 mundo !

A. BROCHADO RODRIGULS

Errata

No artigo de Alberto Ferreira,
Algumas notas sobre o progresso
das ciéncias histéricas-I/, publicado
no n.° 47, introduziram-se algumas
gralhas que importa emendar :

Na pédd. 8, 3.2 coluna, linha 69, onde
se 1é regenera deve ler-se renegara.
Na antepeniiltima linha da mesma co-
luna, onde se 1& e a sua concepgdo
da natureza é a histéria deve ler-se:
e a sua concepgdo da natureza é
a-historica.
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