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ROMANCE £ ESTILO

O niumero referente a Fevereiro
de Europe inclui, entre muita
outra matéria digna de lei-
tura, as elucidativas pdginas de
Claude Roy que, com a devida
vénia, parcialmente a seguir tra-
duzimos, certos de que elas ndo
poderdao deixar de interessar os
nossos leitores. Digamos, a pro-
posito, ja que de livros premiados
se trata aqui, ter-se constituido
em Franca, recentemente, um gru-
po de jovens escritores, com o
objectivo de anualmente decidirem
qual dos juris que atribuem os
variadissimos prémios literdrios
— Goncourt, Fémina, Renaudot, In-
terallié, ete., ete. — fez a pior esco-
lha. As pdginas a seguir traduzi-
das, além do que significam para
além da actualidade que delas foi
pretexto, mostram bem como esses
juris merecem realmente... fer
wn juri que 08 julgue.

E curioso observar (de uma certa
distancia) o desencadear de mano-
bras e de ingenuidades, de intrigas e

(Coutinug na pdgina 6)
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1 NOTA SOBRE FERNANDO

PESSOA, PRE-MISTICO

POR JOEL SERRAO

ticism and Logic, Bertrand

Russell aponta como fun-

damentais caracteristicas
do misticismo o8 quatro seguintes
aspectos mentais :

I) — Subordinagiio da anilise,
do pensamento discursivo, aintui-
¢dio. «Os que sabem observar-se
numa paixio intima devem, por
vezes, conhecer este estranho
sentimento da irrealidade das
coisas ordindrias e esta rutura
de contacto com as coisas quoti-
dianas, que faz perder ao mundo
toda a estabilidade, onde parece
que ¢ a alma, inteiramente iso-
lada, que faga sair do mais pro-
tfundo dela mesma o desencadea-
mento duma fantasmagoria de
sombras que até aqui, se tinham
mostrado reais e vivas nelas mes-
mas. Eis ai o aspecto negativo da
iniciaciio mistica :a divida ao lado
do conhecimento ordindrio, que
se prepara para receber o que
parece uma sabedoria mais alta.
Muitos homens, a quem esta ex-
periéncia negativa ¢ familiar nio
viio mais além; porém, aos olhos
do mistico, ela ndo representa
senfio o limiar dum mundo mais
vasto». A intui¢gio mistica princi-
pia pelo sentimento do mistério
que envolve todas as coisas. Toda
acrenc¢a bem definida é precedida
pelo sentimento da certeza que a
revelaciio faculta.

NUM muito licido livro, Mys-

II) — O que, em segundo lugar,
define o mistico é a cren¢a na
unidade e a recusa de admitir uma
oposicio ou uma divisdo onde
quer que seja.

III) — A realidade do fluxo tem-
poral nfio existe para ele, situan-
do-se, portanto, numa atitude
intemporal.

IV — Por fim, ele admite que
todo o mal nio & senio aparén-
cia.

Tudo isto, e o muito mais que
se poderia dizer sobre o que do
ponto de vista mental caracteriza
o mistico, deriva do seguinte:
enquanto aquela actividade men-
tal a que se chama filosofia pro-
vém da oposicio entre o sere o
conhecer, e trata do «valor, méto-
do, limite e génese do conheci-
mento, para uma integraciio, cada
vez mais perfeita do conhecer no
ser» (Vieira de Almeida), a atitude
e a actividade misticas partem da
revela¢io de que o conhecer e o
ser sdo uma unidade — unidade
que, atingida, ou julgada atin-
gida, implica o éxtase, a contem-
placdo, e o siléncio. O mistico, ou
se cala, ou, se discorre deixa, en-
tretanto, de o ser. Por outro lado,
o filésofo, 86 0 &, na medida em
que prossegue o dialogo ininter-
rompido e ininterrupto entre o
seu pensamento € o que tenaz-
mente se lhe furta.

(Continnag na pdgina 5)

SZUBEL - Pintura — da _exposicdo do artista na «Galerie de France»
de Paris, em Margo de 1947
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EXPOSICAO DE HENRIOQUE MEDINA

no Teatro Nacional

retrato tem toda a historia

da pintura por ele, a exem-

plificad-lo como um dos gé-

neros que melhor serviu
aos pintores, para a realizacio de
obra si, inconformista, suficien-
temente pessoal sem perca de
objectividade, suficientemente
penetrante na analise psicolégica,
para ultrapassar a representacfio
apenas formalista e leva-la até o
plano critico, revelando assim o
modelo em toda a sua inteireza
humana.

¢ que, quando na criaciio do
retrato intervém, acima de tudo,
a franqueza do pintor, sem mais
interesses que o dessa revelaciio
total, e quando esta é completa,
a obra atinge um significado esté-
tico-documental do humano que
a prolonga na historia. Assim o
retrato pode tornar-se para o pin-
tor um processo de atingir o
meio em que se move o seu mo-
delo. Podera exalti-lo ou acusa-lo
nas suar degenerescéncias.

Mas que pensar, quando o pin-
tor se escusa a essa sinceridade,
faz tAbua rasa das liberdddes que
lhe cabem, se submete aos pre-
conceitos com que uma sociedade
o tenta (preconceitos plasticos e
outros...), senfio gue recusou a
sua condiciio de artista, essa ma-
gnifica oportunidade de se fazer
entender pelos seus prdprios re-
cursos ?

E deata ordem a pintura de Hen-
rique Medina, ha pouco exposta
no Teatro Nacional.

Nos seus retratos niio ha vesti-
gio de profundeza analitica tradu-
zindo plasticamente, com eleva-
¢fio, aguelas subtilezas expres-
sivas, indispensdveis para uma
permanéncia viva das figuras.

Ha, sim, ao contririo, um pa-
cientissimo remoer de lugares co-
muns académicos — nem sempre
habilidosamente dados — que vio
desde a pose convencionalmente
solene das figuras vestidas, e so-
fismaticamente ingénua das des-
pidas, ao tratamento descuidado
dos fundos, acessdrios, de tudo,
enfim, que niio seja olhos, nariz,
boca ou parte do corpo antes do
umbigo.

A sua fidelidade ao modelo nfio
é de natureza interpretativa. Nio
passa do vulgar processo de co-
piar, coniar exaustivamente com
o inevitavel retoque, para aliviar
o modelo, quando aquela se torna
inconveniente.

Quanto & cor & problema que o
pintor nfio pde. Que seja vistosa,
gritante, excitante mesmo, &
quanto basta. Dai o falhanco das

paisagens expostas, todas no mes-
mo verde insuportivel, com luz e
sombra distribuidos as pocinhas,
naquele estilo caracteristico da
S. N. B. A., degenerescéncias de
Malhoa, impressionismos de tra-
zer por casa. De nada serviu a
Henrique Medina o ter andado la
fora, porque em toda a sua pintura
nao se vislumbra um sopro sequer
de qualquer aragem artistica con-
temporiinea. [sto & mais que sufi-
ciente para ajuizarmos da inactua-
lidade do pintor e de como tal
desacerto de tempo nos pode levar
a conjecturas sobre a valia de que
nesse mesmo 14 fora os seus éxi-
tos se revestem, para uma repre-
sentacfio digna da sua parte da
pintura portuguesa. Longe de nds
por em davida os éxitos de cada
um. Mas 14, como ca, é tudo uma
questio de meio. Simplesmente
onde & que vio parar Columbano
e Pousfio, por exemplo, a ser Hen-
rique Medina o que certa critica
nos quer fazer crer que é7? Isto
de medir o que aparece com o que
ja existe. é uma regra que quando
observada evita muitos desman-
dos deste género.

E, agora, para finalizar, um pe-
queno alvitre, uma vez que o pin-
tor nfio é avesso as ledendas para
a compreensio dos quadros. Por-
que nio ter posto 4 entrada da
exposiciio, como aviso prévio, e
parafraseando outra ji célebre no
cinema, uma legenda, que poderia
ser do seguinte teor:

«Qualquer semelhanca entre os
quadros expostos e a pintura pro-
piriamente dita & pura coincidén-
cla.y

Isto punha as coisas no seu de-
vido lugar, e, levando em conta
as tio apregoadas rela¢des do pin-
tor com o0 mundo longinquo e
emocionante do cinema e, por sua
vez, o quanto esses ecos de sensa-
cional intervieram nas considera-
¢coes do ptblico, a estranheza do
aviso seria quanto a nds apenas
aparente.

Assim a sua auséncia explica
muita coira. Explica, por exem-
plo, os absurdos juizos da ecri-
tica louvaminheira no seu per-
tinaz trocar de voltas ao ptiblico,
e a consequente afluéncia e pas-
maceira deste, frente a tio nunca
vistos mimos de pintura,

Para tal critica e tal ptiblico, &
evidente que o padriio da pintura
continua a ser, como no tempo
dos nossos avés ji o era, a quinta
easéncia do tal e qual servida com
abundante reclame.

FERNANDO AZEVEDO
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"PERSPECTIVAS

M Universo cujo sistema de re-
lagdes se exprimisse, ou por
um absoluto determinismo, ou
por uma absoluta liberdade,

ndo poderia, ao que creio, ser cons-
ciente da sua liberdade, ou do seu
determinismo. Assim como os olhos
que véem ndo podem a si proprios
ver-se, senéo que s6 podem ver o seu
objecto, ou ver-se como seu objecto,
assim, parece, o ser que pensa, s6 0
que lhe é diferente, ou pelo que lhe é
diferente, pode pensar ou pensar-se.
Presumo que ndo pode a pura identi-
dade ser consciente de si. E que s6
seria absolutamente determinado, ou
livre, um ser que a tal ponto se iden-
tificasse com o seu determinismo
(ou com a sua liberdade), que néo
pudesse, como tal, apreender-se, S6
pelo que em nods existe como liber-
dade se tornaria assim inteligivel o
que em noés, ou no Universo, é deter-
minismo; s6 pelo que no Universo,
ou em nos, € determinismo, se torna-
ria consciente a nossa liberdade.

Cedendo a tdo fecunda (como ine-
lutdvel) tendéncia do espirito humano
para pensar no limite, direi que o li-
mite do determinismo é a Identidade,
tal como o limite da liberdade é o
Indeterminismo. Mas o determinismo,
feito identidade, seria o puro Imdével:
ja que todo o fluir implica um minimo
de diferenciacéo qualitativa, Como a
liberdade, feita indeterminismo, seria
pura inconsciéncia: jd que um ser s6
lodra consciencializar-se nas (ou pe-
las) suas determinagdes. Enfim: o
puro permanecer seria a consumada
morte, o puro fluir um permanente
morrer. O abrir-se ao determinismo
€, pois, o pre¢o que a identidade paga
para ser diversidade fluente; o defi-
nir-se na liberdade é o preco pado
pelo indeterminismo para ser cons-
ciéncia, sendo espontaneidade. Cada
conceito supde, assim, o seu contra-
rio: s6 por ele é inteligivel, s6 por
ele é apreendido, ou se apreende.

Transferindo-nos ao fluente histo-
rico, ou ao homem com suas implica-
¢oes ndo humanas, poderiamos supor
ali instalada uma dialéctica a trés
momentos, 0s quais exprimiriamos
deste modo: relacdo determinismo-
-liberdade, a que corresponderia um
sentido de ajustamento; relacdo liber-
dade-indeterminismo, a que corres-
ponderia um sentido de plenitude.

Aos quais momentos corresponde-
riam, por sua ordem: a Ciéncia, como
expresséio do conhecer o tal qual é;
a Técnica, como expressédo do poder-
-ser; a Axiologdia, como expresséo do
querer-ser, para além do que é,

De um livro que tenho ante mim
aberto traduzo: «As ideias sfio o
reflexo das coisas»—o que me parece
dizer apenas meia verdade. A oposta

POR AUGUSTO SARAIVA

meia verdade seria: «As coisas sdo o
reflexo das ideias», A inteira verdade
parece-me ser: «As ideias sdo o re-
flexo das coisas, mas contém o ho-
mem, sujeito das ideias», Este pequeno
pormenor, se a minha observacédo é
justa, transforma as ideias, de reflexo
das coisas no homem, em resposta
do homem as coisas.

Traduzo mais: «E o nosso ser so-
cial que determina a nossa conscién-
cia — se um operdrio pensa como
operdrio, e um burgués como burgués,
é porque sdo uma ou outra coisa, e
nédo inversamente» — o que me parece
ser ainda verdade, mas verdade in-
completa, Porque pode o operdrio
saber (ou pensar) que pensa como
operdrio por ser operdrio: e assim
desdobrard a ac¢do vivida em accéo
pensada, transcendendo, pela activi-
dade reflexiva, o seu mesmo ser
espontdneo e local.

Em resumo: entre a ideia que re-
flete as coisas e a ideia que lhes
responde abre-se o largo abismo por
onde se insinua na Historia o sopro
renovador da Critica —a forca mo-
deladora da Inteligéncia e da Cultura.

Se as ideias fossem puro reflexo
das coisas, ou a consciéncia inteira-
mente se dissolvesse navida, o homem
seria o mais ajustado, e néo, como &,
o mais inadaptado dos seres (e tanto
mais quanto maitor a complexidade
humana que inclui em si). A sua his-
toria caracterizar-se-ia menos pelo
afd e pela dor, do que pelo repou-
sado conformismo. Seria ainda catas-
trofica, mas ndo seria trddica. A tra-
dgédia vem-lhe de que, ndo podendo
viver como pensa, ndo pode, sequer,
pensar como vive. Ndo estd na catds-
trofe, mas nesse terrivel dom de des-
dobrar-se para medir, e meditar, a
catdstrofe. Acrescentemos que nisso
estd a tragédia, mas também a dran-
deza: J4 que aquela mais néo €, afinal,
do que o justo prego desta.

Num mundo coerente e uniforme,
sem sobressaltos e sem catdstrofes,
ndo poderiam conceber-se valores
intuidos diferentes dos valores vivi-
dos : o que significa que néo haveria
sequer, para o homem, o sentido dos
valores. Mas porque a realidade é
incoerente e miiltiplice (e na medida
em que o for) e porque o homem
apenas consegue insinuar nela um
pensamento e um querer frustrados
(e na medida em que apenas o con-
seguir) busca ele recuperar o equili-
brio, projectando na esfera axiol6-
gdica a sua frustrada vontade. O senti-
mento de caréncia dera, dialéctica-
mente, o desejo de plenitude. Os
valores™parecem-nos ter assim raiz
polémica e supletiva — e exprimem

como que acc¢do adiada, ou virtual, a
integrar, em desejo, na accdo real.
Representam, ainda, esse invencivel,
desesperado esfor¢co do homem, nédo
ja (e s6) para explicar, ou prever, o
fluir histérico, mas para dirigi-lo e
dovernd-lo. Quem diz valor diz di-
recgdo efectiva, ou virtual, a forcas
que o homem controla, ou estimaria
controlar,

Nada vale o que temos senéo por-
que o disputamos, nada vale o que
desejamos sendo porque o ndo temos,
A criacdo de valores, como entidades
ideais abstractas, parece oridinaria-
mente mergulhar em um estado de
fecunda inadequacdo —e uma alma
serd portadora de virtualidades his-
téricas, ou humanas, consoante o drau
de desajustamento que tiver a saldar
com o mundo,

Mas assim como, pela inteligéncia,
s6 nos € possivel apreender o abs-
tracto mediante o suporte do con-
creto, assim também, por muito que
possam ser intemporais os valores,
sO pode a consciéncia apreendé-los
nas suas conotacdes temporais. Em
suma: os fins s6 se revelam ao ho-
mem nos (ou pelos) meios. E facil-
mente depreenderemos o que acon-
teca:

Nascidos de uma ciséo entre a vida
e a consciéncia, em que a conscién-
cia procura amoldar a si a vida, lodo
eles tendem a adaptar a vida a cons-
ciéncia. Produto de uma disposicdo
critica do espirito, ei-los que se con-
vertem em fonte de fundamentacdo
dogmatica, Destinados a polarizar a
vida no que a transcende, lodo se
volvem em instrumento de imobiliza-
¢do da vida em que se dissolvem,

Precisamente em virtude deste re-
versivel, fatal comércio, entre a vida
e os valores, os meios e os fins, have-
reis sempre de ver, como em cada
hora estais vendo: o terreno a lediti-
mar-se com o sidéreo, o profano a
justificar-se com o sagrado, o efémero
a coonestar-se com o eterno,

Afirmar, como hoje é uso, «<abando-
nou o homem tal ou tal espécie de
valores, de onde resulta que tudo na
vida se desagregue, conflitue, abor-
te». acaso serd tomar, em larda me-
dida, o efeito pela causa, Com muito
mais acerto diriamos: «a vida aborta,
conflitua, transforma-se, e daf resulta
que o homem crie, recrie valores, e
neles se afirme». A dialéctica dos
valores comeca por ser ascendente e
indutiva (da vida para os valores) e
s6 depois serd descendente e dedu-
tiva (dos valores para a vida). Assim
como as estrelas s6 brilham para nés,
no firmamento, quando, caido o Sol,
ficam nossos olhos dvidos da sua luz,
assim também s podem rebrilhar
valores para uma vida que de eles
estd 4vida, Cada ser, e cada periodo,
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tem, na matéria, a sua espécie de
fome. E, no fim de contas, cada qual
sO terd seu, auténticamente seu, o
universo de valores de que precisa—
ou que merece,

O homem sé poderia deduzir de
valores eternamente iméveis um uni-
versal, harmonioso comportamento, se
fosse senhor de foda a Ciéncia —e
de tudo quanto da ciéncia se deduz.
Quer dizer: s6 teria o primado abso-
luto dos fins se tivesse a posse
absoluta dos meios, Mas os meios
dependem de uma ciéncia que sé
parcelarmente caminha—e de uma
técnica que s6 fragmentariamente se
constr6i. E os fins, londe de coman-
darem inteiramente os meios, proli-
feram de modo singularmente impre-
visivel de meios que so parcialmente
se comandam. Como se o orgulho
criador do homem, alienando-se,
criasse do mesmo passo drandeza e
dependéncia do homem. Em tal sen-
tido se pode dizer que a histéria
humana €, a um tempo, dialéctica e
dramatica.

Se o homem lograsse um total pri-
mado dos fins — seria Deus, Inversa-
mente, na medida em que se submeta
a um absoluto primado dos meios,
mais claramente: na medida em que
se limite a explicar (ou mesmo prever)
um fluir que a sua vontade verifica,
mas ndo diride, nem constréi—abdica
de ser homem. funcéo pela qual
essencialmente o homem procura tor-
nar-se senhor desta dialéctica de fins
e meios—a tal fung¢do chamarei
precisamente Cultura. O que signi-
fica (diga-se entre paréntesis) que a
cultura inclui Ciéncia e Técnica—
mas transcende uma e outra, A luta
pela posse da Cultura aparece-me
pois, na Histéria, como a luta pelo
primado do homem. E se, como al-
duém escreveu com acerto, o império,
maior ou menor, do condicionalismo
deografico depende da idade da Té-
cnica, ndo receemos afirmar que o
maior ou menor império do condicio-
nalismo técnico, isto é; o dominar o
homem a Técnica; ou ser dominado
por ela; ou ignorando as virtualidades
resdatadoras da mesma Técnica, ser
escravo apesar dela, depende da
idade, seja: do nivel a que subirmos
em Cultura,

Ao tentar um conceito de Cultura
como fungdo do espirito, ocorre-me:
«0 universal como visdo do homemy.
Mas porque o universal, como tal, é
abstracto e vasio, acontece que o
universal sé possa ser apreendido
mediante o particular. E a cultura
serd o «dom de ver o particular sob
um angdulo universal», Ela serd assim
1m processo em que, ao invés da uni-
versalidade lodica, o mdximo de ex-
tensdio se obtém através do mdximo
de compreensdo. De onde se con-
cluem duas coisas: ndo ha cultura
sem saber — o saber ndo basta para
definir a cultura.

O espirito culto passa, com efeito,
pelo espirito sdbio, mas supera-o. Que
a cultura, a rigor, ndo estd no saber,
ou no muito saber, mas no modo de

saber. E forma, ndo matéria. O muil-
tiplo saber serd erudigdo. A cultura
¢é visdo gne fecunda o miiltiplo saber
e que, reflexamente, um prodressivo
saber alarda. De onde que a erudigéo
proceda por mdxima explicitagdo do
saber, a cultura por sua mdxima im-
plicitagdo.

Porque a cultura tende, no limite,
a total universalidade, é Gbvio que
ndo ha cultura sem esforgo de and-
lise. Mas porque ndo é saber disper-
s0, ou dispersivo, mas concreto e va-
lorativo, toda a cultura aspira, como
seu termo, a sintese. Andlise, porque
promogédo do particular ao plano do
universal. Sintese, porque visdo do
universal mediante o particular. Em
suma: andlise que a visdo global per-
manentemente intedra — sintese que
a preocupacédo da andlise permanen-
temente ilumina,

Cultura, em seu mais fundo, secreto
proposito, significa reconciliacdo: da
nga com o homem, do homem com a
vida.

Com a raiz na vida, destinada a
readir sobre a vida em que se funda,
ha-de a cultura ser fenémeno vivo,
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incluir e exprimir tudo o que no
tempo, por sua vez, flui e vive. A cul-
tura que, de suficiente ou despreve-
nida, se deixa paralizar, ou ultrapas-
sar, deixa igualmente de ser cultura:
serd cultura que foi, mas ndo cultura
que é,

E acultura, por exceléncia, esse pro-
cesso de intedracdo (e humanizacdo),
pelo homem, das suas préprias aliena-
¢Oes; essa funcdo de equilibrio entre
um condicionalismo que permanente-
mente se altera e um homem que per-
manentemente se renova; essa capa-
cidade para explicitar relagdes impli-
citas e transcendé-las com explicitd-
las: é, em suma, esse fundo, e sempre
adiado esforco, de libertacdo do ho-
mem pela consciencializacdo da vida.

Se a cultura se recusa a prodigiosa,
mas inaliendvel funcéo, nem por isso
a vida, que passa, deixard de passar
— avara das suas riquezas, prodiga
das suas surprezas. A verdade, escre-
veu alguém, vinga-se dos que a negam.
Também a vida encontra sempre ma-
neira de vindar-se dos que a mistifi-
cam — ou a ignoram.

AUGUSTO SARAIVA

EDICOES BRASILEIRAS

WILHELM STEKEL — Educag¢do
dos Pais. (Nova edigiio).
Notédvel obra do discipulo de Freud

e fundador da «Psicandlise Activa,

Em relacédo a Freud, Stekel é essen-

cialmente pratico, avesso a metafisica

e foi ele talvez quem tenha salvo a

psicandlise como método terapeutico

e como doutrina psicolédica. Para

ele, o resultado terapeutico é a pedra

de toque do valor, do conhécimento.

Uma das suas conclusdes, em que
diverde de Freud, é considerar todas
as neuroses como unicamente oriun-
das de conflitos psiquicos.

Educagdo dos Pais, um dos mais
notdveis ensaios de Stekel, levanta
uma importante questdo: Como as
falhas de cardcter dos pais, como
suas tendencias instintivas agem
sobre a sua descendéncia.

Partindo do principio que criancas
nervosas se oridinam de casamentos
infelizes ou desharmoniosos, apresen-
ta-nos os mais diversos tipos de maes
e pais — para estudar a sua influéncia
sobre a sua descendéncia.

Com abundante documentacdo de-
monstra essa estreita relacdo entre a
vida da familia e a oridem de certas
doengas nervosas e, como médico,
ndo se satisfaz em estabelecer um
nexo etiolédico. Vai além, tracando
directrizes terapeuticas, lancando as
bases para uma educacdo dos pais.

No prefdcio, Stekel declara que «s6
uma nova orgdaniza¢do moral podera
da confusdo presente preparar um
futuro melhor», 0 que é muito discuti-
vel e diz-nos: «Apenas me move um
desejo: que este livro seja lido pelos
jovens que vdo contrair matriménio»,

JAMES JOYCE — Retrato do ar-
tista quando jovem,

O autor do «Ulysses» reconstitui
neste romance a infincia e adoles-
céncia de um artista num certo meio
e circunstincias que sédo, mais ou me-
nos, as da Europa culta das primeiras
décadas deste século.

E a historia da juventude do artista
em deral, de todo o homem dotado
de temperamento artistico, com as
suas crises, nessa sociedade em que
ele se mantém & mardem do embate e
voragem dos interesses e dos apeti-
tes que orientam os homens de acgéo,
absorvido pela tarefa de conhecer,
de compreender e de exprimir. O ar-
tista que sendo inconforme néo inter-
vém ainda, mas cuja obra apressa o
processo de desintedracio de uma
sociedade corrompida, cujas contra-
di¢des ganham relevo.

Como em «Ulysses» o heroi deste
romance € simultineamente um per-
sonagem real e um personagem sim-
bélico, a comecar pelo seu nome,
Stephen Dedalus (Dedalus: nome do
arquitecto do Labirinto, pai de [caro).

Foi este romance que tornou co-
nhecido Joyce, tendo tido um sucesso
de escindalo pela franqueza e ausén-
cia de respeito humano.

TODAS A4S EDICOES BRASILEIRAS
CITADAS OU NAO EM «MUNDO LITE-
RARIO» PODEM SER PEDIDAS PARA
LIVROS DO BRASIL, RUA VITOR COR-
DON, 29— LISBOA, QUE AS ENVIARA
RAPIDAMENTE PELO SEU SERVICO
REEMBOLSO DE POSTAL.
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NOTA SOBRE FERNANDO PESSOA, PRE- MISTICO

E mais ou menos sabido (sabe-o,
pelo menos, quem tenha enten-
dido a problematica dos grandes
poetas) que entre poesia e misti-
cismo ha muitas e estreitas rela-
¢oes. Um grande poeta nio pode
deixar de ser um homem, em
quem o8 problemas do ser pen-
sante assumam auténtica gran-
deza. Nio, evidentemente, que a
missiio do poeta seja pensar; nio,
evidentemente, que haja poetas
metafisicos, se bem entre poe-
sia e metafisica possa haver,
e haja, estreitas relagoes. Como,
porém, um poeta ¢&, antes do
mais, um homem, um homem
auténtico, e nenhum homem au-
téntico pode ser estranho ao pen-
samento dos seus proprios pro-
blemas, torna-se evidente que se
néo caracterizando a actividade
poética pelo pensamento e sim
pelo malogro deste, a poesia, ape-
sar de tudo, entretece-se das re-
lagoes existentes entre o pensa-
mento e o sentimento, entre a

arte do homem que busca a inte-
igibilidade e aquela outra que se
nao satisfaz com os resultados
que se vio obtendo.

Diremos, pois, que em todo o
homem atento 4 «gravidade e ao
mistério da vida», como diz Fer-
nando Pessoa, ha, latentes, o poe-
ta, o filésofo e o mistico: o poeta
irrompe o canto desesperado,
quando nem a revelaciio mistica,
nem a disciplina filosofica se
apresentam como remédios; o fi-
losofo quando o pensamento dis-
cursivo e tudo que este implica,
domina o caos; o mistico quando
surge a veleidade de se ter supe-
rado o nivel em que o poeta ou o
filosofo se movem. E, se o mistico
tende para o siléncio, o filésofo
para o discurso logico, o poeta
tende para o canto desesperado.
Todo o grande poeta é um deses-
perado. Antero foi-o, na medida
em que nio logrou ser o filésofo
que almejava; Pessoa, na medida
em que a revelacio mistica se
lhe furtou. E daqui, a ter este dis-
curso visos de verdadeiro, a dife-
ren¢a que aosolhos salta, entrea
poesia de Antero e a de F. Pes-
soa: a do autor dos «Sonetos»,
mais lucida; a do autor da «Ode
Triunfal» mais confusamente mis-
tica.

Em meu entender, foi Fernando
Pessoa, como ser pensante e emo-
ciondvel, um pré-mistico e niio um
pré-filosofo. Como ser que se ex-
prime, ele foi, acima de tudo, um
poeta. Os seus proprios escritos
em prosa, de que Jorge de Sena
acaba de nos dar uma bela selec-
cdo, revelam, ao que creio, os
problemas dum homem que bus-
cando a unidade mistica, 80 lo-
grou exprimir-se cabalmente, na
medida em que nio a atingiu,

(Continuagio da 1.® pdgina)

como poeta, o que nio & pouca
coisa, especialmente em Portu-
gal, onde encontramos um candi-
dato a poeta, em cada esquina.

Se compararmos as caracteris-
ticas que B. Russell considera fun-
damentais do misticismo com o
que sabemos da problematica de
Pessoa, verificamos :

I) — F. Pessoa sofreu a experién-
cia negativa do misticismo, mas
ndo a ultrapassou. Se a ultrapas-
sasse, a razfio dos seus versos
teria desaparecido. O poeta que
canta:

Emissirio dum rei desconhecido,

Eu cumpro informes instrugdes de além,

E as bruscas frases que aos meus libios vém
Soam-me a um outro e andmalo sentido...

Inconscientemente me divido

Entre mim e a missfiic que o meu ser tem,
E a gléria do meu Rei di-me o desdém
Por este humano povo entre quem lido...

Nio sei se existe o Rei que me mandou.
Minha missfio serd eu a esquecer,
Meu orgulho o deserto em que em mim estou...

Mas ah! en sinto-me altas tradigdes
De antes de tempo e espago e vida e ser...
Ji viram Deus as minhas sensag@es...

R L i T e TR e sl e T T

Trila na noite uma flauta, E de algum
Pastor ? Que importa? Perdida

Série de notas vagas e sem sentido nenhum
Como a vida.

Tenho a alma feita para ser de um monge
Mas nio me sinto bem.

A e e Rt e e g U

Nedfito, niic ha morte.

O homem que, procurando pen-
sar com «raciocinio matematico»
afirma: «Se a alma portuguesa,
representada pelos seus poetas,
encarna neste momento a alma
recem-nada da futura civilizacio
europeia, é que essa futura civili-
zagio europeia sera uma civiliza-
¢ao lusitana» (A Nova Poesia Por-
tuguesa, p. 84). O homem convi-
vente que escreve a um amigo,
Cortes Rodrigues: «Vocé &, como
eu, fundamentalmente, um espi-
rito religioso»; «quem olha reli-
giosamente para o espectaculo
triste e misterioso do Mundo»;
«estas minhas tristezas de alturay;
«mesmo nos pintanos do meu es-
pirito ha lotus que florescemn»;
«nfio ¢ nada de estranho, nem de
fantastico : no fundo, um curioso
conflito entre partes superficiais
e estéticas do meu ser de alma e
outras partes religiosas e profun-
das dele» (Cartas de Fernando
Pessoa a Armando Cértes Rodri-
gues). Sim : um homem, que como
poeta, como pensador, como con-
vivente, assim se nos apresenta,
& nfio sera claro que sofreu inten-
samente a experiéncia negativa
do misticismo, mas que néo a su-
perou, e, por isso, foi o poeta que
sabemos 7

II) — No que respeita & busca de
unidade, Fernando Pessoa pro-
curou-a, de tal modo, que, nao a
alcan¢ando, construiu o compro-
misso dos heterénimos: se Pessoa
tivesse tendéncia para o filosofar
procuraria aprofundar, tanto
quanto possivel, a relacdo entre o
ser e o conhecer e nunca sentiria
a necessidade, nem surdiria a pos-
sibilidade, de ele se transformar
em quatro pessoas, cada uma com
a sua orientac¢iio e a sua atitude
mental definida. A procura da
unidade mistica, ele nio encon-
trou mais que fragmentos dessa
unidade. E repare-se: nio sio 8d
08 poetas que se opdem; 08 pen-
sadores Fernando Pessoa e Alvaro
de Campos também se opdem
como se podera facilmente verifi-
car pela discussiio de A. Campos,
no ensaio O que é a metafisica?,
dos pontos de vista de Pessoa ele
mesmo, no ensaio Afena. Por isto
tudo, a fragmentagio heterond-
mica implica a unidade do ser
mental que se chamou Fernando
Pessoa e implica a tendéncia para
uma unidade mistica onde se re-
solvessem as antinomias do ser
pensante. Nio se resolveram, mas
isto nio significa que devamos
concebé-lo como um filésofo, por
nao ter atingido o que buscava,
para além da filosofia. Mesmo
quando se exprime discursiva-
mente, ele permanece poeta e pré-
-mistico.

I1I) — A negag¢io da realidade
do tempol: nao ha tempo na poe-
sia ou no pensamento de F. Pes-
soa. Como a sua obra comprova
e como ele mesmo diz em carta a
Casais Monteiro: «nio evoluo,
VIAJO=». Se sob qualquer dos as-
pectos fundamentais do misticis-
mo, Pessoa quase foi mistico, foi-o
sobretudo pela intemporalidade
do seu ser pensante.

IV) — A negac¢io do mal, &, no
auténtico mistico, o ultimo e de-
cisivo corolario da sua atitude.
Desde que F. Pessoa, conforme
penso, se ficou no pré-misticismo,
nio ¢ necessario, para que esta
hipotese tenha visos de verda-
deira, que o poeta se tenha aber-
tamente pronunciado sobre a vi-
téria do bem sobre o mal. No
entanto, oucamo-lo: «Que o mal e
0 pouco do presente nos ndo de-
primam nem iludam : 8o eles que
confirmam o nosso raciocinio.
Tenhamos coragem de ir para
aquela louca alegria que vem das
bandas para onde o raciocinio nos
lew; I» (A Nova Poesia Portuguesa,
p. 28).

Se,)a isto, juntarmos o seu ocul-
tismo, a astrologia e «fenomenos
nem-bons-nem-maus, mas ao prin-
cipio perturbadores, como 0 apa-
recimento em mim de fendémenos

(Conclui na pdgina 12)
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de apetites, de célculos e de ranco-
res, de amizades e de cumplicidades
que todos os anos, ao aproximar-se
Dezembro, anuncia a atribuicdo dos
Prémios literdrios. Este ano (1946, é
claro) como quase sempre, o Prémio
Goncourt e os seus satélites deram-
-nos alguns tumultos sem importancia,
a explosdo normal de paixdes, de
ambi¢des, de baixezas e de maquina-
¢coes a que a literatura antes fornece
pretexto do que motivo, e mais uma
méscara do que uma expresséo. Sen-
timos o desejo, perante tudo isso, de
nos conservarmos cuidadosamente a
distAncia, Mas ndo é possivel fazé-lo
totalmente. A escolha dos Goncourt
dirigira a de milhares de excelentes
pessoas. Muitas familias francesas
compram quatro ou cinco livros por
ano, o anual Mauriac, o anual Maurois,
que vdo encher as prateleiras de
mistura com essa grande desordem
que constituem os laureados do Gon-
court, de Proust a Guy Mazeline, de
Malraux a Jean-Louis Bory, de Mar-
cel Arland a Jean-Jacques Gautier.
Quatro ou cinco index, o do Gon-
court, do Interaliado, do Renaudot,
do Fémina, apontam ao ptiblico aldgu-
mas obras, numa explosdao de magné-
sio que tem o perigo de ofuscar e de
enganar a vista. Convém portanto
voltar a literatura e examinar com
um pouco de calma e de cuidado o
valor literdrio dos livros assim pro-
postos & escolha dos leitores.

Num artigo que se seguiu ao vere-
dicto dos seus companheiros de mesa
(dos Goncourt), André Billy pro-
curou justificar a sua escolha de 1846.
Sente-se que Billy ndo estd a von-
tade, e o seu discurso de defesa ter-
mina com uma confissdo severa: «Para
dar um prémio ao melhor romance do
ano, um juri, mesmo muito honesto e
experiente, ndo basta», No que se
dard de boamente razdo a André
Billy, muito mais do que aos argu-
mentos que antecedem essa con-
clusdo. Com efeito, segundo o critico
do Littéraire, Jules Roy e o seu li-
vro La Vallée Heureuse, foram afas-
tados da escolha dos Goncourt por
bem sindulares motivos. Ao que pa-
rece, La Vallée Heureuse néo é um
romance, € «a Academia Goncourt
tem o preconceito do romance... e
considera o éxito, mesmo contestavel
sob certos pontos de vista, de um ro-
mance, mais probante que o de uma
ou vdrias narrativas. Temos também
o preconceito da imaginagdo. Temos
o da literatura intemporal, da litera-
tura que nada deve, ou deve o menos
possivel, as circunstancias».

La Vallée Heureuse, um dos
melhores livros que um escritor
jovem tenha publicado este ano, é a
histéria do chefe de equipagem de

L ]
um bombardeiro durante a guerra,
O retrato de Chevrier, o aviador
organiza-se em episodios que André
Billy nos faz lamentar ndo os ter o
autor numerados por -capitulos, ja
que afinal é disso quo se trata. E certo
ndo ser este livro de Jules Roy cons-
truido como um romance policial, e
que nele a imaginagdo nunca se apre-
senta pura. Mas € também certo que
0 seu livro tem principio, meio e fim,
que se véem o0s personagens correr
aventuras sempre renovadas, dese-
nhar-se caracteres, que se desenvol-
vem e completam de pdgina para pd-
gina, Que mais havera a pedir de um
romance ? Perante uma obra assim,
deveremos nos apelar para uma con-
cepgdo escoldstica do romance, para
canones, regras, que seria bem dificil
precisar ¢ Existird um romance, como
outrora existia uma tragédia em cinco
actos e em verso? Se insistissemos
muito com André Billy, ndo creio que
ele fosse ao ponto de admitir tal
coisa. Quanto aos preconceitos acer-
ca da obra intemporal e de pura
imaginag¢do, também ndo € coisa
para se tomar a sério. Se por isso se
entende a obra que ndo deve nada a
vida real e a experiéncia do autor,
bem poucos livros poderiam preten-
der ser laureados. Até Lautréamont,
os Cantos de Maldoror e as Fabu-
las de La Fontaine seriam suspeitos,
O préprio André Billy escreveu os
seus melhores livros a partir duma
experiéncia vivida. O seu melhor ro-
mance € em grande parte um do-
cumentario sobre a educacdo reli-
gdiosa nos fins do século passado, tal
como a narrativa de Jules Roy € um
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documentério sobre a vida dos pilotos
no primeiro terco deste, Tratar-se-d
entdo de rccuo? Seria necessdrio
que Jules Roy esperasse quarenta
anos para nos dar o seu testemunho?
Néo seria necessdrio considerar em
primeiro lugar o valor moral e litera-
rio desse testemunho, a intensidade
das imagens e a forga das reflexdes
que nos sdo apresentadas, a arte com
que o escritor soube compor e orde-
nar o que lhe foi dado pela vida, a
sua experiéncia exterior e a sua expe-
riéncia interior? E, caso se pretenda
fingir alheamento perante os grandes
debates do realismo e da fdbula nua,
da intidelidade em arte e da fideli-
dade intelectual & verdade humana,
um elemento ha que ndo se pode des-
denhar: refiro-me ao estilo.

Nédo querendo tratar Jean-Jacques
Gautier pior do que o trataram os
seus coledas do Figaro, que tiveram
(penso em Jean Duché) a rara ele-
gancia de saberem ser severos para
com ele, ndo querendo ser desadra-
davel para o consciencioso artifice da
narrativa romanesca que € Michel
Robida, torna-se necessdrio consta-
tar que os seus dois livros carecem
singularmente de estilo. Histoire
d’un fait divers pretende ser uma
narrativa na tradigcdo naturalista, ndo
de Zola ou de Daudet, mas dos escri-
tores menores da Escola de Médan,
Henry Céard, por exemplo, ou Brieux,
Jean-Jacques Gautier estd no seu di-
reito se pretende limitar assim a sua
ambicao, e nés no nosso, de o lamen-
tar., Michel Robida visa mais alto.
O seu designio, mais do que & Robe
Rouge, a Blanchette ou a Les Ava-
riés, faz pensar no do imenso Roger
Martin du Gard ao empreender os
Thibault. )Ja ndo é o espelho que se
passeia ao londo dum caminho, mas o
oculo de londgo alcance assestado
sobre uma familia. De 1939 a 1945,
Michel Robida sedue dois casais e o0s
que o rodeiam, lanca os seres na
tempestade e na calma, na vitéria das
circunstancias sobre os homens ou
dos homens sobre as circunstancias,
O seu romance lé-se com interésse,
o de Jean-Jacques Gautier com curio-
sidade, Mas um e outro, com a sua
habilidade ou a sua probidade, o seu
endenho ou a sua sensibilidade, tém
isto em comum: auséncia de estilo.

Nédo seria justo esmagar o autor
da Histoire d’un fait divers e do
Temps de la Grande Patience com-
parando-os com dloriosos ainés,
estabelecendo um paralelo entre a
linguadem falada de Gautier e a de
Sartre, de Aradon e até de Henri
Calet, entre a prosa regrada e inco-
lor de Michel Robida e a linguagem
desnudada, invisivel de Roder Martin
du Gard ou Tolstoi, Comparemo-los
apendas com os seus concorrentes
menos felizes,

Em Nous reviendrons de Louis
Parrot, que teria merecido mil vezes
um dos grandes prémios de 1946, To-
més, o heréi, é mineiro como o de
Jean-Jacques Gautier. Se a mina de
Espanha é de cobre, e a de Auchel
de carvido, e o cobre tem mais brilho

(Conelui na pdgina 11)
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Manuel de Azevedo — PANORAMA ACTUAL DO CINEMA

LIVRARIA LATINA EDITORA, PORTO

r

™\ bem conhecida a actividade jor-

h nalistica de Manuel de Azevedo.
Tem-se principalmente afir-
mado como aguerrido defensor

de um cinema livre de compromissos
que limitam a sua expressio e de-
senvolvimento como arte; como um
denodado campedo do cinema utili-
tario, esclarecedor e educativo.

O seu terceiro e tltimo livro, Pa-
norama Actual do Cinema, contém:
«certas impressdes e comentérios
criticos a propésito de filmes e pro-
blemas que se lhe relacionam», ano-
tadas no periodo de alguns anos;
«apontamentos jornalisticos seleccio-
nados na colaboracio que no ano de
1943» 0 autor manteve na imprensa
diaria; e um «projecto de ensaio»
sobre Jean Renoir e o futuro do ci-
nema francés.

Nas suas 8o pdginas estas impres-
sdes, comentdrios, apontamentos e
este projecto de ensaio ndo chegam
a formar, efectivamente, um pano-
rama actual do cinema. Em nosso
entender, a recensdo critica de filmes
(mesmo abrangendo um periodo de
6 anosg que constitui a trama funda-
mental do livro, s6 poderia dar-nos
uma visdo panorimica do cinema
actual se fosse feita com outra am-
plitude e profundidade e, talvez, de
um mais complexo ponto de vista
critico.

Detenhamo-nos, brevemente, neste
dltimo ponto: se bem concluimos,
M. A. preocupa-se, principalmente,
com aquilo a que poderemos chamar
grosseiramente — o contetido ideolo-
gico do filme., Em regra, parece
atraf-lo mais desenrolar-nos o fio da
historia, vincar o seu significado hu-
mano e social — inserindo-a no con-
dicionalismo econ6mico, social e
ideoldgico da nossa época, ora nos
seus aspectos regressivos. ora nos
seus aspectos progressivos, M. A.
parece mostrar certa relutincia em
abordar os aspectos técnicos e esti-
listicos da arte cinematografica: em
se colocar de um ponto de vista in-
terno 4 obra produzida, considerada
na sua especificidade. Por outras
palavras: as suas consideragdes po-
deriam muitas vezes aplicar-se a ou-
tras modalidades da arte, especial-
mente da arte ficcionista: romance,
teatro, etc. (Vejam-se, por ex., os seus

comentarios criticos, alids vigorosos, -

aos filmes Terra Bendita, pag. 13; e
Trés camaradas, pag. 2o).

Nio discordamos, por forma al-
guma, da necessidade de o eritico
rasgar os olhos dos espectadores
para as condi¢des em que se produz
a obra cinematogréfica nesta fase da
vida social-politica dos povos; para
o infantilismo, a frivolidade, o cabo-
tinismo, o lugar-comum, e até o de-

magogismo, da maior parte dos
divertimentos cinematograficos; para
a velada intenc¢do por que eles se
fazem assim e nio de outra maneira,
etc.,, etc. — mas entendemos, com
Manuel de Azevedo que: «A eritica
cinematogrdfica deverd ser total.
Se apenas se preocupar com a té-
cnica, todo o valor cultural que a
Justifica e engrandece desapare-
cerd automaticamente. Por outro
lado, quando a critica dos filmes
se ndo ocupa da técnica, mas ape-
nas do valor humano e social das
obras analisadas, perderd o seu
cardcter cinematogrdfico, que tam-
bém interessa»,

Este fambém, que sublinhdmos, €
significativo...: M. A, aborda os pro-
blemas técnicos e artisticos do filme,
e a sua insercéio nas correntes e evo-
lugio geral da 7.* Arte, a contre-
-cceur, certamente porque nele
avulta, por forma quase exclusiva, o
publicista generoso que concebe a
fun¢do critica como uma tarefa...
desmistificadora, como creio que es-
tava e estd ainda em moda dizer-se.

E, talvez, por isto que o vemos
afirmar de maneira que nos parece
imprecisa e muito discutivel: «O in-
dividualismo feroz e estéril tem no
cinema o desmentido mais claro e
um carrasco impiedoso e justiceiro».
— O que éntende M. A. por indivi-
dualismo feroz? Qual o é e qual o
ndo €? Se é justo por a alternativa,
pois a adjectivagdo faz supor haver
duas ou mais espécies do género.

Feroz ou nio feroz, é inegavel que
o individualismo, considerado como
posic¢ido ideolégica, como concepgdo
de vida, pode exibir abundantes, hu-
manissimas e sublimes afirmacdes
de arte, numa manifestagdo de fecun-
didade, que nfio de esterilidade. Ne-
gi-lo, cremos, s6 por irreflexdo, in-
sensibilidade ou deficiéncia de
informag¢do; negé-lo é contradizer
que a grandeza e a perenidade da
obra de arte se deve A circunstincia
de representar significativamente a
época e a classe a que pertence, e

ue estas em parte explicam.

Sem divida é motivo para refle-
xbes, numa época de transparentes
tendéncias colectivistas, que o ci-
nema seja «o resultado de uma obra
colectiva», como diz M. Aj ji o foi
a arquitectura medieval, numa outra
época de tendéncias colectivistas,
tao longe, porém, sob todos os aspec-
tos, da nossa. N s

Devemos, porém, distinguir o sen-
tido em que o cinema € uma arte
colectiva daquele outro em que € a
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«pintura colectiva ou a poesia rea-
lista» (pdg. 52), coisa que, se bem
percebemos, M. A. nao fez: com
efeito, o cinema é-o quanto a natu-
reza de produgdo (equipas de técni-
cos e artistas), a pintura e a poesia a
que M. A. se refere sdo-no quanto ao
significado, quanto ao impeto massivo
de uma ideologia nova—a de uma
classe que espera e luta pela sua
hora. Haveria aqui muito que con-
versar, mas isto ja vai longo. Repa-
re-se, por fim, que o grande centro
de produ¢do mundial de filmes, os
E. U. A,, é ou vir4, talvez, a ser o
tiltimo reduto do individualismo.

Vem a proposito dizer que estamos
inteiramente de acordo com M. A.
quando ele afirma que a perfei¢do
técnica dos filmes norte-americanos
tida como uma despersonalizagio
nos filmes produzidos naquele pais
constitui, pelo contrdrio, uma
enorme vantagems», etc. (pag. 12).

Também noés nio vemos em que a
riqueza de recursos técnicos e a
maestria da sua aplicagdo possam ser
6bices a que o filme ganhe altura
artistica e humana. Se a maior parte
dos filmes americanos nos desilude
(como, de resto, os europeus, ji se
reparou nisto?) é por outras razoes e
poucas pessoas, entre nos, nos téem,
como M. A., elucidado a esse res-
peito (vejam-se neste livro as pégs.
11, 22, 30, 41, 52, etc.). Em nosso en-
tender, a descren¢a no cinema ame-
ricano como capaz de se realizar
como arte, funda-se, talvez, nestas
razoes fundamentais: A produgio de
filmes nos E. U. A. ndo tem, do ponto
de vista quantitativo, paralelo em
todo o mundo: o nimero de filmes
comerciais €, em absoluto, avassa-
lador, e isso impressiona; a perfei-
¢do da sua técnica torna, pelo con-
traste, mais relevante a indigéncia
humana e artistica; hd algo nele a
que o espectador e critico europeus,
filho de uma cultura mais requintada
a madura, recusam a sua adesdo, O
mercantilismo («a grande cruz do
cinema» lhe chamou Roberto Nobre)
afecta o cinema de quase todo o
mundo; a modificagdo do regime so-
cial-financeiro da sua produgio e
distribui¢do, o esclareciménto do
esg{ectador hao-de liberta-lo.

anuel de Azevedo tem piena
consciéncia da missdo esclarecedora
da critica (pags. 5, 9, 58). Este seu
livro é mais nma contribuigio meri-
toria para dar «consciéncia critica»
ao espectador de cinema. Chamamos
a atencdo para ele, para as suas pa-
ginas sobre a funcdo cultural do ci-
nema, sobre o cinema portugués,
sobre os problemas da «dobragemsy,
do «intervalo», sobre a admissio das
criangas e adolescentes ao especta-
culo cinematogréfico, etc.; para os
esbogos de estudo Acerca da perso-
nalidade artistica e da obra de Pabst,
de Chaplin e, sobretudo, de Renoir.
O projecto de ensaio sobre «Jean
Renoir e o futuro do cinema fran-
cés» faz-nos desejar que M. A. pros-
siga neste caminho; vale-lhe, e vale-
nos a pena.
RUI GRACIO
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11 de Fevereiro de 1847 — fez
agora cem anos — nasceu
Toméds Edison, em Mildo, es-
tado de Ohio, nos Estados
Unidos, Edison pertence ao niimero
daqueles privilediados cuja gloria res-
soa em todos os ouvidos do mundo.
O valor do seu trabalho pode avaliar-
-se pela universalidade do seu nome
pois é deveras admiravel que um ho-
mem, que foi um técnico, conseduisse
saltar tdo espectaculosamente da
fronteira limitada do seu campo de
accéo para o vasto mundo exterior.
Se Edison fosse um homem de cién-
cia nunca teria alcancado semelhante
multiddo de admiradores embora
muitos destes, na inconsciéncia vul-
gar dos que admiram, juldguem ter
sido Edison um homem de ciéncia,
Nao. Edison foi «apenas» um inventor,
este «apenas» que o inferioriza na
escala hierdrquica dos valores cienti-
ficos, o mesmo «apenas» que o eleva
as culminancias, nunca atingidas, do
dgénio pritico, teimoso, exaustivo.

Na verdade os conhecimentos cien-
tificos de Edison eram insidnificantes.
Os conceitos filosoficos que envolvem
a Ciéncia ndo lhe interessavam. Se-
gundo um dos seus esclarecidos bi6-
drafos nunca Edison chedou a com-
preender a hipétese de Avodadro e,
consequentemente, nunca teria cons-
truido quaisquer concepcdes lGdicas
da teoria atémica. Entretanto ultra-
passou-a descobrindo o chamado
«efeito Edison», fundamento das lam-
padas termo-iénicas onde se aceita
que um filamento metélico incandes-
cente é fonte expontanea de electrdes.

Nas suas linhas gerais, a vida de
Edison é conhecida do piiblico.
Passou defronte dos olhos de toda a
gente em duas peliculas cinematogra-
icas que lhe focaram a vida, uma em
rapaz, outra em homem feito e consa-
grado. Pretendemos apresentar
alduns aspectos menos conhecidos e
talvez propositadamente postos de
lado por aquele espirito peculiar aos
biografos que arrancam os seus he-
réis as vuldaridades da vida como se
neles tudo fosse aureolado de sobre-
natural. A existéncia activa, quase de-
lirante, e raivosamente teimosa de
Edison n#do cheira a sobrenatural:
cheira a suor, Ele préprio o diz, com
a rudeza inerente ao homem incan-
sdvel, ao definir-se madistralmente:
o génio consegue-se com um por
cento de inspiragdo e noventa e nove
por cento de transpiracgdo.

Edison era um homem rude, domi-
nador, frequentemente encolerizado,
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pouco escrupuloso nas afirmacdes e
nos negoécios e sindularmente
adaptado a falta de escriipulos dos
outros. Era quase surdo, tinha a ca-
be¢a anormalmente drande, expres-
sava-se mal, mascava tabaco continua-
mente e ndo parava de cuspir
Eara o chdo. Quando Rosanoff, seu
iografo e seu colaborador, se lhe
dirigiu para receber instrugdes sobre
as normas que deveria usar no labo-
ratorio onde ia trabalhar, Edison —
que tinha entdo 56 anos — cospe no
chédo, d4 um drande berro e diz:—
Com mil deménios! Aqui ndo hé nor-
mas! Aqui trabalha-se!

_Desprezava as manifestacdes artis-
ticas de qualquer espécie. Sem lhe
interessar a miisica e sem a conhecer,
inventou a dravagdo dos discos. En-
tretanto, quando os alemdes lhe en-
comendaram dravagbes de miisica
cldssica ficou muito admirado por o
seu invento se prestar aquilo.

sabido que Edison passou parte
da sua prodigiosa meninice a vender
jornais nos comboios. Nédo olamente-
mos por, isso pois ndo foi por imposi-
¢do de miséria que se entregou ao
trabalho. Naquele tempo — informa
Crowther que o biografa— a educa-
¢do escolar era casual e 0s rapazes
de 12 anos, normalmente, ja trabalha-
vam, Estava entdo acesa a gduerra
civil nos Estados Unidos e a ansie-
dade da populagdo manifestava-se
abertamente na procura de jornais.
O pequeno Edison dispos-se a tirar
todo o proveito daquela situagéo in-
vulgar. Ele proéprio iria fundar o seu
jornal, o Weekly Herald. E assim foi.
Fundou-o, sézinho, com a aguda visdo
e preserverante firmeza dum adulto
experiente, .. de 12 anos. Comprou a
prensa, comprou o tipo, instalou-se
no vagdo destinado aos correios onde
a sua vivacidade lhe proporcionou o
melhor acolhimento, redigiu as noti-
cias de ponta a ponta, compos e im-
primiu, vendeu edigdes de muitas
centenas de exemplares e, a0 mesmo
tempo, comprava hortalicas no mer-
cado de Detroit, onde o comboio es-
tacionava, e vendia-as mais caro
noutros lugdares afastados.

A ansiedade do piblico ia aumen-
tando com as surprezas da guerra.
Um dia Edison sai de Detreit com
seu crescente monte de jornais re=-
cheados de noticias frescas. Na pri-
meira estagdo a que chedou, uma
multiddo 4vida de informacodes corre
para ele a pedir-lhe jornais. Cada
exemplar custa a bagatela de 5 cen-
tavos o que ndo corresponde a tama-

nha avidez. Na estagdo seduinte re-
pete-se a cena, mas adora Edison
sabe tirar proveito dela. Cada jornal
é vendido a 10 centavos. Assim se-
uiu até o termo da viadem, em su-
ida sempre crescente, até o exa-
dero de 25 centavos cada niimero.

Naquele tempo comecgavam a tor-
nar-se conhecidas as primeiras apli-
cacdes prdaticas da electricidade.
Edison entredou-se a elas com sua
excepcional capacidade inventiva e
que o futuro mostrou ser verdadei-
ramente prodigiosa. Aos 21 anos con-
seduiu Edison, sem capital, sem pagar
impostos e quase sem que ninguém
desse por isso, desenvolver uma rede
telegrafica no centro da cidade de
Boston onde vivia nessa época. Ja
havia entdo algumas casas sobre cujos
telhados passavam os fios de trans-
missdo da Companhia ordanizada.
Edison entrava nelas, declarava-se
falsamente empregado da Companhia,
pedia licenca para ir ao telhado exa-
minar os fios e, uma vez ai, instalava
a sua rede particular de transmissdo.

Por muito estranho que pareca néo
era a cupidez do danho que levava o
pequeno Edison a aumentar o preco
dos seus jornais, nem a deslealdade
da concorréncia que fazia o teledra-
fista subir aos telhados. Todo o seu
dinheiro desaparecia na compra de
reagentes, de mdquinas, de ferramen-
tas; toda a sua preocupacéo, verda-
deira necessidade temperamental, era
a de criar, imaginar, vencer, Lidou
com centenas de milhar de ddlares
e, entretanto, pareceu desconhecer o
valor do dinheiro.

Aos 22 anos, j4 homem de londa
experiéncia, foi recebido pelo presi-
dente da Gold and Stock Telegraph
Company que desejava comprar-lhe
um regdistador automético das cota-
¢oes da bolsa, o qual Edison realizara,
O inventor ia firme na tengdo de pe-
dir 5 mil dolares mas quando o pre-
sidente lhe preduntou quanto queria,
atrapalhou-se, perdeu a serenidade e
foi ele que se quis informar de quanto
lhe davam. «40 mil ddlares»! — res-
ponde-lhe o presidente. Edison ia
perdendo os sentidos. Nao conseguira
prever o valor do seu invento, Na
posse do cheque, que entdio lhe foi
entregue, Edison diride-se ao banco
e é recebido com estranheza, O che-
que ndo estava endossado e, portanto,
ndo lhe podiam pagar. O presidente
da Companhia divertia-se a custa
daquele gdénio idgnorante das coisas

. comesinhas, Fora simples brincadeira.

Edison recebeu os seus 40 mil d6lares
num grande mago de notas e, no dia
seduinte, depois de uma noite em
claro a tomar conta do seu dinheiro,
estupefacto e desorientado, foi pro-
curar de novo o presidente e pregun-
tar-lhe que havia de fazer &quelas
notas. Responderam-lhe o que ele
desconhecia: que abrisse uma conta
no banco,
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(Discurso proferido nos funerais de Paul Langevin)

A seres de excegq:’lo, feitos
| I de luz e de beleza, que
deixam na sua passagem
ao longo da vida os sinais
indeléveis das suas grandes
virtudes. Paul Langevin foi um
desses seres excepcionais, desses
seres de que se contam muito
poucos em cada século, o8 quais,
pela sua inteligéncia criadora, a
sua preocupacio de espalhar o
bem a sua volta, o seu ardor na
defesa das causas justas, estiio na
origem dos reais progressos da
humanidade.

Como poderia evu, com a pro-
funda emocao que sinto, resumir
em algumas palavras a imensa
obra cientifica de Paul Langevin,
e traduzir a profunda influéncia
que exerceu sobre todos néds o
pensamento desse grande sabio?
Dar continuidade ao seu ideal
cientifico pela pura alegria da
investigacio: «A tarefa da ciéncia
¢ adaptar cada vez melhor o nosso
espirito arealidade, construir uma

Préximo dos 30 anos, ao inventar o
transmissor de carvdo para o aper-
feicoamento do telefone de Bell,
Edison desejava 25 mil ddélares pelo
invento e ofereceram-lhe imediata-
mente 100 mil.

Néo deve haver na histdria da acti-
vidade humana exemplo mais extraor-
dindrio do que o deste trabalhador
tdo preocupado que, ainda criancga,
j4 era alcunhado de «velho». Fre-
quentou a escola durante 3 meses
apenas e sem proveito nenhum. En-
tretanto, enquanto o comboio esta-
cionava em Detroit, ele ia estudar
para a Biblioteca Piiblica. Aos 12
anos lia Gibbon, Hume, Burton e
Newton. Jd homem, trabalhava 20
horas didrias durante meses seguidos,
ininterruptamente. Bastava-lhe meia
hora de sono para acordar bem dis-
posto e redressar ao trabalho, Nos
tiltimos dias de experiéncias que de-
dicou a lédmpada de incandescéncia
esteve levantado, a trabalhar, cinco
dias e cinco noites, consecutivamente.
Este homem, verdadeiramente ex-
cepcional, depois de um esforgo di-
dantesco, inegualdvel, quase incon-
cebivel, morreu com 84 anos e deixou
mais de mil patentes de invencio,
Era a personificacdo do génio inven-
tivo.

ROMULO DE CARVALHO

representa¢iio cada vez mais ade-
quada do mundo que nos rodeia
e ao qual pertencemos, primeiro
para o compreender, em seguida
para passarmos da compreensio
a previsio e finalmente a ac¢iio».

Considerar a Ciéncia como um
poderoso meio de educacio e de
liberta¢io do homem para criar
mais justica e mais bondade.

Julgo ser fiel ao Pensamento e
4 Acc¢ao durante toda a existéncia
daquele cuja perda imensa chora-
mos, recordando assim a elevada
concepgio que ele tinha da tarefa
da Ciéncia e da fun¢do social da-
queles que a servem. As tltimas
palavras que pronunciou foram
ainda para afirmar esse ideal.

Paul Langevin incarnava e in-
carnard sempre simultineamente
esses dois apostolados do grande
sabio e grande cidadao: enrique-
cer o nosso conhecimento do
mundo e criar um mundo em que
venha a reinar a justica.

Quando lhe sucedia tentar si-
tuar a sua obra de fisico na evo-
lugéio da Ciéncia, gostava de dizer
que tinha vivido sucessivamente
as grandes crises revolucionarias
sofridas pela fisica nos tultimos
cinquenta anos. E se nesse mo-
mento falava de certas dificulda-
des de adaptacio do espirito &
nova maneira de interrogar a
Natureza, todos sabiamos que néo
80 ele as tinha wvencido, como
ainda que em muitos dominios a
sua contribuic¢io fora fundamen-
tal, como foi essencial a sua
influéncia, representada por um
ensino de extraordindria fecundi-
dade e pelos conselhos que prodi-
galizou aos sibios de todos os
paises.

Na opinido de todos, Paul Lan-
gevin era um dos mais altos espi-
ritos do nosso tempo. Foi ele que,
em 1938, sucedeu ao grande Lo-
rentz na Presidéncia do célebre
Instituto Internacional de Fisica
Solvay. E muito Ionga a lista das
academias estrangeiras a que
pertencia.

Encontra-se na obra de Paul
Langevin a marca de um espirito
universal e uma extraordinaria
clareza e precisio de juizo. Foram
tais qualidades que lhe permiti-
ram analisar com tamanha pro-
fundeza o problema social e adop-
tar em relacéo a ele a atitude que
tanto admiramos. Paul Langevin

néo quis fazer parte de uma elite
de sabios liberta das contingén-
cias praticas; foi como militante,
como membro da grande comuni-
dade dos trabalhadores, que se
preocupou com 08 problemas so-
ciais.

Foi gracas ao seu ensino no Co-
légio de Franga e a sua Cadeira
de Fisica e Quimica que se reali-
zou em Franca a assimilacio e o
desenvolvimento das grandes des-
cobertas tedricas e experimentais
da fisica. Sézinho, de comeco, no
nosso pais, adaptou e depois en-
sinou a teoria da relatividade.
Nio se limitou a fazé-la compreen-
der, deu-lhe também importantes
contribuicoes. Sobretudo encon-
trou, independentemente de Eins-
tein, a célebre lei de equivaléncia
da matéria e da energia. E esta
equivaléncia que estd na origem
da energia atdmica.

Vamos encontrar a mesma cla-
reza de visiio, o mesmo génio de
analise, nos seus trabalhos sobre
a teoria de Lorentz, sobre a teoria
cinética dos gases, sobre o para-
gnetismo. E sabe-se, além disso,
qual foi a participag¢io de Paul
Langevin no esfor¢o cientifico de
guerra, pelos seus estudos sobre
os ultra-sons, que representaram
um papel importante na luta con-
tra os submarinos alemies.

Se a vossa pessoa hoje nos aban-
dona, querido Mestre, a vossa re-
cordacio e o vosso exemplo sio
garantia de que jamais desapare-
cereis.

Todos aqueles que se aproxima-
ram de vds e vos amaram, a vossa
familia, os vossos amigos, os vos-
sos discipulos, tém o sentimento
de que o vosso pensamento pene-
trou tdo profundamente neles que
hio-de sentir para sempre a vossa
presenca, que ela ficard para sem-
pre connosco, para nos guiar e
nos dar recontorto. A despeito
das nossas insuficiéncias em rela-
¢io a vos, esforcar-nos-emos fiel-
mente por levar a cabo as nobres
tarefas que vos tinheis proposto.

Se eu quisesse evocar as cir-
cunstincias em que sentia minha
vida depender estreitamente da
vossa afectuosa influéncia, teria
de contar tudo, pois que vos devo
o essencial da minha cultura e do
meu saber. Penso nessa visita que
vos fiz, ha 23 anos, e em que des-
tes orientagiio 4 minha carreira,
dizendo-me: «Falei de si a Madame
Curie, ira ser o preparador dela».
Nesse momento se decidiam o meu
futuro e a minha vida familiar.

Vejo-vos igualmente, deportado
em Troyes, esperando-me na esta-
¢flo, envolto num casacfio, € mos-
trando-me com orgulho um mo-
delo de atomo que tinheis cons-

(Conclui na pdgina 16)
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DIA 15—RECITAL DE SEQUEIRA
COSTA, NO TIVOLI — Ha duas es-
pécies de artistas: os que se fazem e
0s que sdo feitos, Uns, sdo os pro-
prios a descobrir e a exercitar as suas
virtualidades, na dura escola da vida;
os outros, meninos de talento pre-
coce, cujo caminho os mestres vdo
limpando de escolhos. No primeiro
caso, o artista vence ou é vencido,na
luta que trava com o meio; no se-
gundo caso, é o mestre que perde ou
salva um talento inexperiente da vida,

Por aqui se pode avaliar que a for-
macdo artistica dum jovem é, de todos
os problemas de educagdo, o que,
indubitavelmente, se reveste da maior
complexidade e delicadeza, Criar um
artista € como criar uma planta. Nos
primeiros tempos, quando esta é um
rebento verde a atlorar a terra, a
semi-obscuridade e a frescura dos
viveiros favorece-lhe o ambiente pro-
picio ao desenvolvimento, O muito
sol ou a muita luz molestam as folhas
tenras que acabam de despontar; o
fragil caule, pode quebré-lo ovento...
Mas um dia vird em que a planta
deixard de se sentir bem no viveiro,
E, entédo, transportada para o ar livre,
e ai, ao contacto com os elementos,
crescerd e se fard arvore. Tal acon-
tece com o jovem artista,

José Carlos Sequeira Costa, que
muito cedo revelou aptiddes para a
miisica, teve a sua educagdo artistica
confiada a um grande mestre: Viana
da Mota. O que um método de ensino
aliado a uma disciplina de trabalho é
susceptivel de conseguir, pdde veri-
ficar-se amplamente neste recital.
De facto, ndo € vuldar de dar-se a
apresentacdo oficial dum jovem mii-
sico portugués que revele ja tdo so-
lidos conhecimentos e tdo promissor
arcaboi¢o de concertista, como Se-
queira Costa, Ndo serei eu, porém,
quem cometa o lapso de apreciar o
discipulo somente em funcdo do
mestre. E aqui cabe indadar até que
ponto as qualidades naturais daquele
sofreram evolugdo no sentido da in-
dependéncia e da personalidade, Che-
dgamos ao momento em que a planta
busca o ar livre, Sequeira Costa, pelo
que foi possivel observar, encontra-
-se no termo da sua fase escoldstica:
possui uma técnica, mas ndo um es-
tilo de interpretagdo. A primeira é
produto do exercicio ; a segunda fruto
da meditacdo. Uma é exterior ao in-
dividuo, a outra é parte dele, Mestre
Viana da Mota deu-lhe tudo o que
lhe podia dar, apetrechou-o para a
vida. Adora, para que José Carlos
possa vir a ser o grande artista que
promete, falta-lhe apenas isto, que se
resume a uma palavra e € tudo:
viver. ;

Serd, porventura, a experiéncia

mais dura que se lhe pede, como ar-
tista, mas também a mais maravilhosa.
Dores e alegdrias, entusiasmos e can-
sacos, livros e paisadens, acgido e
pensamento, drama e humanidade —
eis 0 sedredo que lhe abrird a com-
preensdo das melhores pdginas mu-
sicais, Entdo,—tal como a drvore
que dd frutos, mesmo batida pelos
ventos —a sua misséo terd encontrado
verdadeiro sentido e pleno signifi-
cado. Oxald Sequeira Costa possa,
meditando, adivinhar nestas palavras
0 que eu ndo lhe soube dizer.

O programa, que foi elaborado com
obras de fundo s6 acessiveis a pia-
nistas experimentados, incluia uma
peca de Braga Santos. Saliento aqui
o facto, tanto mais de notar quanto €
certo tratar-se, em programa onde a
miisica moderna ndo estava repre-
sentada, duma excepcdo sem outro
proposito, certamente, que o de ir-
manar, num mesmo recital, dois jo-
vens que ora comegam para a vida
artistica.

O «Prelidio e Fuga em mi menor,
op. 35, n.° 1», de Mendelssohn, e a
«Toccata em doé maior», de Bach-
-Busoni, escutados na primeira parte,
sdo trechos de drande seriedade de
expressdo e diticil mecanismo que
poem & prova os recursos técnicos
do executante. Sequeira Costa to-
cou-os com boa musicalidade, reve-
lando completa independéncia de
mdos, perfeita articulacdo das notas
e moderado uso do pedal, sendo de
notar, pelaseguranca que demonstrou,
a forma como sublinhou as diferentes
frases e apresentou o tema da fuga,
na «7T'occata» de Bach.

Preenchia completamente a se-
dunda parte do prodrama, a audicdo
da «Sonata em si menor» de Lisst—
pedra de toque com que se avaliam
os bons pianistas, e cujas numerosas
dificuldades foram transpostas com
notavel facilidade. A terceira e iiltima
parte, exceptuando a «Peca Coreo-
gdréfica» de Braga Santos, muito bem
tocada, era dedicada a Chopin, de
quem se ouviram a «Fantasia em fa
menor, op. 49», a «Barcarola», o
«Scherzo em si bemol, op. 31» ea «Po-
lonaise» em |4 bemol maior, op.53»
que ndo perdia em ser tocada com
um pouco mais de vidor e de movi-
mento.

A execucgdo destas obras por Se-
queira Costa, a despeito duma certa
uniformidade de interpretacgdo, foi de
molde a confirmar o que se disse
acima. Que espléndida escola, a deste
rapaz !

No final, o piiblico envolveu numa
quente manifestagéio de simpatia e de
admiragdo o jovem pianista e mestre
Viana da Mota que teve de subir ao
palco.

io

O recital terminou com uma colo-
rida pédgina de Turina, extra-pro-
drama.

DIA 17 — 29.° CONCERTO DE
«SONATA» — Prosseduindo na sua
meritoria tarefa de dar a conhecer no
nosso Pais a miisica contemporinea,
«Sonata» acaba de apresentar novo
recital no saldo de «O Século».

Repare-se em que digo miisica con-
tempordnea e ndo miisica moderna.
Parece-me oportuno fazer aqui a ne-
cessdria distingdo. «Moderno» en-
cerra um mundo de conceitos vivos e
caracteristicos que «contemporaneo»
desconhece. Contempordneo é uma
designacdo denérica a envolver ape-
nas a noc¢do de tempo. Consoante,
porém, o maior ou menor actualismo
duma obra, a natureza das suas inten-
¢oes e o que reflete das preocupagdes
dominantes da sua época — assim se
pode falar da sua modernidade, néo,
é claro, do seu modernismo.

Modernidade é, por consegduinte,
a marca duma atitude dentro duma
época. O valor absoluto desta afir-
magdo verifica-se ao longo da his-
toria do pensamento humano. Com
efeito, todos os artistas ou pensa-
dores verdadeiramente drandes mos-
traram ser espiritos modernos. Isto
€: souberam compreender o seu
tempo, trabalharam para ele sem fuga,
extraindo do contacto das melhores
licdes do passado com as novas con-
dicoes existentes a melhor licdo do
futuor,

Decerto, SONATA entendeu isto
nestes termos, pois que é de louvar
a superior isencdo com que sdo orga-
nizados os seus prodramas. Em vez
de se fechar num critério tinico, néo
dando ouvidos sendo & sua propria
voz, SONATA tem eledido, da pro-
dugdo contemporénea, aquelas obras
que, com possibilidades de maior
projecgdo, melhor parecem, embora
diferentemente, traduzir a nossa
época, De facto, num periodo de
tantas incertezas, como o0 nosso,
seria prematuro ainda, e até errdéneo,
formular juizos definitivos. As mais
diversas tendéncias estdo, por isso,
representadas nos seus programas,
desde o soviético Chostakovitch ao
catolico Messiaen. Este aparente
ecletismo néo pode ser tomado, 0bvia-
mente, como auséncia de orientagdo
— o0 que, falando-se de SONATA,
seria inadmissivel. Mas de amor a
miisica, como arte e como represen-
tagdo «interessada» do momento cru-
cial que se vive.

A critica, ao piiblico , mas muito
principalmente ao tempo, se deixa por
agora a definicdo de qual, entre a
musica contemporédnea, ¢ a verda-
deiramente moderna e, portanto, sus-
ceptivel de sobreviver. As drandes
obras, todavia, nio sdo possiveis por
si 80s. Para existirem, para se «faze-
rem», é indispensdvel a produgdo
corrente, onde as vezes tdo belos es-
piritos se consomem ingloriamente, e
s€ queimam, na busca ansiosa, por
divergentes atalhos, dum melhor ca-
minho,

ndice do que ficou dito,— o pro-
grama do concerto em epigrafe,preen-
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chido todo por obras de diferentes
destinos, Nele figuravam nada menos
de trés importantes primeiras-audi-
coes: a «Sonatinax, de Victor de Ma-
cedo Pinto; o «Sexteto» para piano e
sopro», do compositor brasileiro
Francisco Mignone; e de Benjamin
Britten os célebres «I Sonetos de
Miguel Angelo», aguardados com jus-
tificado interesse, ndo sé pela fama
de que vinham precedidos como por
serem do autor dessa extraordinaria
padina que é a «Sinfonia do Re-
quiems».

A expectativa ndo foi lodrada, se
bem que, estilisticamente, esta tdo
admirdvel quédo desconcertante colec-
tanea de lieder seja de molde a causar
a mais natural surpresa. Trata-se
duma obra inspirada, plena de inte-
resse e de personalidade, mas que s6
como caso isolado que é pode ser
considerada. A parte de piano, em
relacdo ao canto, alcan¢a por vezes,
uma independéncia de processos e
de escrita que a torna notdvel em si
mesma, como, por exemplo, no belis-
simo «Soneto XXXVIII» (KRendete a
gli ochi miei...). A parte cantada
contrasta com esta singularmente,
pelo seu cardcter melddico, de verda-
deiro sabor italianizado que a prépria
letra se encarrega de acentuar — o
que se revela, em especial, no «So-
neto XXXI» (A che piit debb’io mai.,.)
e no «Soneto XXXII» (S'un casto
amor...) o primeiro, acusando evi-
dente sudestdo da «canzoneta», e o
segundo, do recitativo barroco de
Gpera setecentista., Esta dualidade
que, com outro texto, seria incoerén-
cia, adquire aqui perfeito significado,
na traducdo dum pensamento cldssico
italiano através dum comentdrio mo-
derno. Por tudo isto, os lieder de
Britten exalam um perfume estranho,
e ao mesmo tempo emotivo, que o0s
repassa dum encanto indefinivel. Foi
de notar a versdo cuidada e inten-
cional que Loureiro Diniz procurou
dar destas dificeis cang¢des; lutou,
porém, com a voz pouco maledvel,
por vezes velada e muito incerta nos
agudos. Helena de Freitas Branco
esteve muito bem ao piano.

A «Sonatina» de Victor de Macedo
Pinto, tocada pelo autor, agradou
dum modo deral pela sua exponta-
neidade, embora se ressinta de ten-
déncias um pouco intelectualistas,
talvez acentuadas pela frieza de exe-
cugdo. Escrita com inegdvel felici-
dade dentro da moderna linduagem
harmoénica, o seu estilo constitui, se-
dgundo o programa, uma tentativa no
sentido de «certa espécie de iberis-
mo». Pelo que me foi dado aperceber,
s6 no iltimo andamento (Rondd-vi-
vo), o melhor dos trés, esse sentido
K]arece ter sido em parte atingido.

os dois primeiros(Allegretto mosso
e Adagio), o texto musical articula-se
em termos meramente discursivos,
perdendo-se, algumas vezes, ostemas
num certo abstraccionismo formal,

Victor de Macedo Pinto tocara an-
tes, a abrir o recital, 11 das 153 pecas
prodressivas que compdem o «Micro-
cosmo», de Béla Bartok; e a «Sara-
banda» e a «Homenadem a Albert

Roussel», de Honegder, Com respeito
ao ¢Microcosmo» — que, no dizer de
Hugo Leichtentritt, «¢ uma espécie
de dicionario do moderno estilo de
piano» — alguns criticos tém pro-
curado notar, nessas pecas, lidacdes
mais ou menos estreitas com as in-
vencoes de Bach, os estudos de
Czerny, as sonatas de Scarlatti e,
até, as mazurkas de Chopin, trasla-
dadas para o idioma actual. Se algu-
mas, porém, das mais curtas, possuem
reduzido valor musical propriamente
dito, todas tém grande valor técnico
e didactico. «Microcosmo», composto
em 1935, é, porventura, das obras
mais importantes da literatura pianis-
tica, quer pelos novos processos de
escrita que cria, quer pela excelén-
cia do método pedagogico utilizado,
quer pelo sdbio aproveitamento de
temas folcloricos e populares,

A interpretacdo destes dificultosos
trechos pode-se considerar muito
correcta, conquanto sé tivesse a ga-
nhar em ser um pouco mais animada
e colorida. Algumas indecisdes que
houve nédo afectaram o ritmo da exe-
cugdo,

Foi na segunda parte do programa
que se ouviu o «Sexteto para piano
e sopro». Tudo o que em Bartok, na
sua livre interpretagdo dos temas do
seu pais, é expontaneidade, confian-
¢a, dinamismo, apelo admirdvel a to-
das as energdias boas e latentes no
homem — é, em Francisco Mignone,
abandono, sensualismo, despreocupa-
¢do... Se, em parte, isto € préprio
da miisica nativa brasileira, julgo, no
entanto, que o problema duma mii-
sica nacional ndo se resolve, pura e
simplesmente, pela utilizagdo do que
ela tiver de mais vuldar, de mais «fa-
cil». E nacionalismo barato — se for
o nacionalismo musical que estd em
jogo — aquele que explora o pitoresco
em vez de extrair da natureza, dida-
mos, idiossincrdasica e melédica do
seu povo o que puder ser contribui-
¢do para um mais compreensivo uni-
versalismo. A licdo de Bartok é sufi-
ciente para que, por confronto, se
possa estabelecer a mais segura indi-
ca¢do., De resto, o problema do em-
prego de temas folcléricos, em pura
criacdo artistica, parece-me coisa de
somenos e ndo s6 de agora, Raro terd
sido o compositor que ndo bebe nas
fontes da miisica popular. Em certos
periodos, até, foi notdoriamente deci-
siva a accdo que esta teve nos desti-
nos da miisica oficial, — sem que en-
tdo se falasse em nacionalismo, por
isso. O que importa, em boa verdade,
é saber encontrar na tradi¢do musi-
cal o termo caracterizante e perma-
nente que faz distinduir o estilo e
estabelecer lacos de parentesco entre
obras de personalidade mais distinta,
sem prejuizo da sua inteligibilidade
no tempo e no espaco.

A linguagem deste «Sexteto para
piano e sopro» €, pelo contrdrio, de
caracter muito local. Francisco Mi-
gnone parece ndo ter descoberto
ainda o segredo dalgumas pddinas de
Villa-Lobos, que ddo, por vezes, o
exemplo tipico, mas ndo completo,
duma miisica a um tempo moderna e
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«redional» que se exprime em termos
universais,

Embora sem dgrande variedade me-
lédica, a exuberdncia ritmica desta
obra, os seus timbres exéticos e sen-
suais, e a clareza da escrita, ddo-lhe,
no seu amavel brasileirismo, condi-
¢oes derais de adrado a que o pii-
blico ndo resistiu, pelo que foi bi-
sada.

Interpretagdo comunicativa e entu-
sidstica de Fernando Lopes Graca ao
piano, Luis Boulton (flauta), Proco-
pio Branquinho (oboé€), Carlos Sa-
raiva (clarinete), Carlos Rodrigues
(trompa) e Angelo Pestana (fagote).

HUMBERTO d’AVILA

ROMANCE
|l oL W o e 4

(Conclusiio da pdgina 6)

que a hulha, ndo basta para explicar
tudo. Ha outra coisa: que Louis Par-
rot é um escritor, e Jean-Jacques
Gautier um senhor que escreve.
E nisso hd mais distdncia que entre o
carvdo e o metal.

(Claude Roy exemplifica a se-
guir, com citagdes dos dois livros).

Parece-me que as duas citacdes sio
duma eloquéncia mais evidente do
que poderiam sé-lo 0s meus comen-
tarios. Louis Parrot é um poeta, um
artista, e portanto o seu livro expri-
me a realidade do universo manual,
do trabalho, da pobreza, da vida dos
homens rentes a terra e ao sofrimen-
to. H4 mais realidade em dez linhas
dele que nas 220 pddinas de Jean-
-Jacques Gautier,

(Seguem-se transcri¢ées dos li-
vros de Jules Roy e Michel Ro-
bida).

A confrontacdo destes dois fra-
mentos é severa, receio-o bem, para

ichel Robida. Tem todas as vir-
tudes que se exidem do romancista,
mas falta-lhe, como a Jean-Jacques
Gautier, conquistar aquela que coroa
todas as outras, a oridginalidade ou a
erfeicdo da escrita, a magia das pa-
avras mais verdadeiras que as coisas,
o encanto misterioso e contudo evi-
dente do estilo.

L N R N R R A I )

CLAUDE ROY

SE QUISER RECEBER PERIODICA-
MENTE INFORMACOES SOBRE NOVI-
DADES LITERARIAS NACIONAIS OU
ESTRANGEIRAS, E SEM NENHUM DIS-
PENDIO, ESCREVA A PUBLICAGOES
EUROPA-AMERICA, RUA DAS GA-
VEAS, 6, 2.°, Dt.° (A0 CAMOES)
TELEFONE 30826 — LISBOA
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Grupo de Teatro Moderno da Faculdade de Letras de Lishoa

Do «Grupo de Teatro Moderno
da Faculdade de Letras de Lisboa»
recebemos a seguinte circular, que
gostosamente publicamos :

«O Grupo de Teatro Moderno
da Faculdade de Letras de Lisboa,
que ja representou as pecas «Gebo
e a Sombra» — drama em 4 actos
— de Raul Brandao; «Mar» — poe-
ma dramatico em 3 actos — de
Miguel Torga; «Judas» —1 acto —
de Anténio Patricio; «O Doido e a
Morte» —farca em 1 acto—de Raul
Brandéao; prosseguindo na cam-
panha ha trés anos iniciada em
prol do bom teatro nacional e
estrangeiro, inaugura brevemente
a sua 3." época com a representa-
¢iio de «Yerma» —trés actos e seis
quadros —de Garcia Lorca.

Esta peca, incluida no programa
deste Grupo desde a sua funda-
¢do, foi traduzida expressamente
pela poetisa brasileira Cecilia
Meireles que, num requinte de
gentileza, quis ligar o seu nome
a iniciativa do «Teatro Moderno»
da Faculdade de Letras.

Além deste espectaculo tem ja
pronto um outro de categoria in-
ternacional, constituido por Trés
Mascaras, de José Régio, e Ca-
valgada para o Mar, de J. M.
Synge.

Aproveitando a oportunidade
para, a0 mesmo tempo que agra-
decemos todo o apoio que a nossa
campanha sempre tem merecido
de V. esclarecer que o «Gru-
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po de Teatro Moderno da Facul-
dade de Letras de Lisboa», diri-
gido por Manuel Tanger Corréa,
Abel Florido, Joaquim Serra,
Antonio Almodovar e Dulce Re-
belo, nada tem de comum com
outro agrupamento que, na Fa-
culdade de Letras, se dedica tam-
bém ao teatro, mas preferente-
mente estrangeiro.

A repercussiio da iniciativa
deste Grupo de teatro é& de tal
forma grande que os dirigentes
do Teatro Moderno da Faculdade
Letras de Lisboa, resolveram le-
var a viarias cidades do pais a sua
mensagem artistica e cultural,
iniciando a sua cruzada no dia 21
de Abril em Coimbra. No dia 22
Santarém assistira ao especticulo
em que o «Teatro Moderno» apre-
senta do seu vasto programa as
pecas: «Mar», de Miguel Torga,
com cendrios sob «maquette» do
pintor Guilherme Filipe, e «Doido
e a Morte», de Raul Brandio, sob
«sugestdo» do Pintor Antonio
Dacosta.

O Grupo ¢é acompanhado pelos
professores da Faculdade de Le-
tras Doutores Delfim Santos e Ar-
tur Gusmao.»
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NOTA SOBRE FERNANDO
PESSOA, PRE - MISTICO

(Conclusiio da pdgina ;)

de mediumnidade...» (Cartas a
Cortes Rodrigues, p. 18-9) ter-se-a
que nio sendo facil a perfeita in-
terpretagio do caso poético e hu-
mano do nosso grande poeta,
serdio vios todos os esforcos que
nesse sentido se fizerem, desde
que nio se aclare, préviamente,
a relacdo que em Pessoa existe
entre a mistica e a poesia—se ¢
gue o aclaramento dessa relaciio
possivel.

O procurarmos desvendar os
dados dos problemas poético-mis-
ticos do poeta, nio nos impedira,
entretanto, de irmos fruindo o
sumo prazer estético que da sua
poesia dimana. Mas tio bom como
emocionarmo-nos ¢ o compreein-
dermos. Melhor: a emogéo 86 po-
dera ser perfeita, perante a poesia
de Pessoa, quando a sua com-
preensio for bem mais lata e mais
profunda do que até aqui tem
sido.

Fernando Pessoa ¢&, ainda, sob
muitos aspectos, um mundo por
descobrir.

JOEL SERRAO
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PSEUDO-MISTIFICAC AO

A propésito de «<0 mundo é um manicimio»

de leve, no niimero anterior,

um assunto bem digno de a

ele voltar com alguma detenga.
Disse eu ter Costa Campos per-
dido a cabe¢a ao analisar aqui
(n.° 4%) O Mundo é um manicomio,
titulo portugués do filme de Capra
Arsenic and old lace.

Quando se 1¢, por exemplo, que
com determinada obra de arte se
pretendeu «fazer propaganda in-
sidiosa de um sistema econémico»
(palavras de Costa Campos sobre
a obra de Capra em geral) acho
eu que se deve ficar de pé atras,
e é caso de também o outro nos
fugir e cairmos estatelados no
meio do chio, de pasmo! Costa
Campos, que certamente sabe
muito mais de cinema que eu,
nio deve sequer ignorar que os
realizadores nio sao, regra geral,
autores dos filmes, e que a sua
quota parte de trabalho, mesmo
no estrito campo da realizacdo,
estd sujeita a intimeras peias.
Niao me proponho, claro esta,
defender o cinema americano,
pois tudo quanto se disser contra
ele é pouco ; mas néo posso deixar
de protestar contra estes dois la-
mentaveis contra-sensos que sio
tornar um homem responsivel

or aquilo que nao fez (pois o
ilme & apenas a adaptacio, e até
com o estatismo do teatro, de um
vaudeville policial de Kesselring)
e reduzir a um tal esquematismo
a dialéctica que o pobre do leitor
acabari por supor que as coisas
saem umas das outras sem sequer
o minimo de processos que trans-
forma o porco em chouricos!
Niao T basta de fingir que o artista
estd «as ordens» do capitalista,
como o mar¢ano que recita aos
clientes a «propaganda» que o
patrio lhe ensinou !

Temos de admitir, porque, sem
isso, tudo deixa de ter sentido,
que ha uma grande diferenca
entre ser-se condicionado por
algo, e exprimir esse algo. Os
realizadores que trabalham para
os produtores norte-americanos
servem de facto o capitalismo na
medida em que ndo tém a liber-
dade de criar senfio dentro de
certos moldes., Mas, se dentro do
sistema capitalista tudo serve o
capitalismo, como explicamos os
filmes de Charlot? Seriio pelo
capitalismo ? Serdo ;Eropaganda
do capitalismo ? Sabemos bem
que ndo, sabemos a guerra que
esse mesmo capitalismo lhe move,
Ha portanto, dentro do sistema,
falhas, Num plano de menor li-

INC[DENTALM ENTE, toquei ao

berdade, precisamente nesse
plano de tio condicionada liber-
dade que é o do realizador sem a
independéncia material de Cha-
plin, ndo podemos afirmar que
seja pelo capitalismo tudo aquilo
que ele permite, talvez porque
néo lhe importa. E de entre o que
permite, e niio o exprime, deve-
mos considerar a arte com que
um Capra (ou um René Clair, ou
um Renoir) tornam os seus filmes
coisas até certo ponto pessoais. E
isso que ¢ inconfundivel é o que
lhes pertence, e por isso temos de
os julgar, sem acusa¢des de cum-
plicidade que entdo, para sermos
rigorosos, teriamos de fazer a
nos todos quando aceitamos
ocupar para viver o nosso lugar
nessa mesma sociedade capita-
lista.

Mas voltemos ao filme em
questio: Por tudo aquilo que
Capra ndo fez, Costa Campos cul-
pa-o de propaganda. Mas verifi-
cado que, pela prépria logica de
Costa Campos, ele meteu Capra
na histéria indevidamente, veja-
mos entio o proprio corpo de de-
lito. Costa Campos niio encontra
«aspecto positivoy no filme. E por-
tanto, conclui: «I£ nessa indugio
a uma comoda cumplicidade em
relagio a uma ideologia que tem
necessidade de mascarar-se para
poder continuar, procurando ao
mesmo tempo entontecer-se pelo
riso uma humanidade desvairada
e a4 procura de solucio para os
problemas que cruelmente a agui-
lhoam, que nos parcce residir o
que de mais perigoso encerra
este filme». Tudo isto seria muito
bonito se... (AhT Pressa de che-
gar as conclusdesT como se tor-
nam de stubito intuitivos os que
mais nos poem em guarda contra
a «mistificaciion» I...) se Costa Cam-
pos néo se tivesse esquecido de
que o filme niio tem aspecto ne-
gativo. Neste ponto permito-me
citar o insuspeito e a todos os ti-
tulos autorizado critico das Let-
tres Francaises, Georges Sadoul,
que, na critica ao filme em ques-
tio, escreveu entre outras muitas
coisas o seguinte : «Kesselring (e
Franck Capra) tiverem razio em

TODAS AS REVISTAS OU LIVROS
FRANCESES MENCIONADOS OU NA4O
EM MUNDO LITERARIO, PODEM SER
REQUISITADOS A PUBLICAGOES EURO-
PA-AMERICA, RUA DAS GAVEAS, 6—
LISBOA (A0 CAMOES) QUE 0S ENVIA-
RA PELO CORREIO CONTRA REEMBOL-
S0 FRANCO DE PORTESE EMBALAGEM
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ndao dar uma psicologia verda-
deira aos seus personagens».

Eis com efeito a simples e co-
mesinha verdade: O Mundo é um
manicomio, nio é uma sitira com
a verdade escamoteada. & apenas
uma fantasia mais ou menos des-
cabelada, um pretexto a situacdes
— sobretudo nm pretexto para
interpretac¢io. Nao tem filosofia
nenhuma. Nio tem «intengdesy
nenhumas. Tem graca, 86. E
pouco? Mas & o que tem. Cito
ainda Sadoul: «Este cdémico de
situag¢des 80 & comico devido &
inhumanidade dos personagens»,
Precisamente.

O cinema norte-americano ¢&
sem davida um éptimo exemplo
da mecéinica capitalista. Mas essa
mecéinica deve procurar-se .,.no
seu mecanismo, nas suas formas
efectivas. Remeto Costa Campos,
e quem possa ter duvidas, para as
boas autoridades na matéria,
autoridades que lhes poderiao
fornecer umas luzes sobre a com-
plexidade dos problemas, e pre-
cisamente sobre o perigo das
explicagdes simplistas e... misti-
ficadas.

ADOLFO CASAIS MOMTEIRO

«CORACAO DE PEDRA>»

No cinema americano, os gandsters
tém atravessado vérias fases, con-
soante a época em que os filmes sdo
feitos e sempre de acordo com as
exigéncias lucrativas dos madnates de
Hollywood. Assim, nas primeiras pro-
ducdes do dénero, os dandsters eram
autenticos dandsters, que como tal
viviam e como tal morriam, abatidos
pelas metralhadoras policiais. Sdo
exemplos dessa fase filmes como
«Scarface» e «O Império do Crime».

Mais tarde, os produtores ameri-
canos resolveram mudar, um pouco,
o assunto ja esdotado, comecando a
apresentarao piiblico dandstersqueno
final se regeneravam ou que morriam
arrependidos da vida criminosa que
haviam levado. Séo ainda recentes as
producdes dessa fase como «Anjos
de Caras Negras», «Contra a Lei»,
etc,

Finalmente, durante a tiltima dguerra,
os magnates de Hollywood, aliando
ao interesse financeiro a propaganda
para efeitos de duerra, ou vice-versa,
mudaram ainda mais a producdo em
série dos filmes de gangsters e come-
caram a lancar no mercado peliculas
onde os perseguidos pela lei se trans-
formam em perseguidores dos cola-
boracionistas e dos espides nazis,
sendo por fim perdoados e, até por
vezes, honrosamente condecorados.
A maioria dos filmes de gangsters
que estdo correndo presentemente
nas nossas telas pertencem a esta
fase; basta lembrar ao acaso «Dois
americanos na Trindade», «<Manobras
Ocultas», etc.

«Coracdo de Pedra» deve também
ser incluido neste iltimo grupo, visto
contar as peripécias dum terrivel
dangster que, envolvido em certas
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situagdes, acaba por descobrir uma
seita de espides nazis que pretendem
apoderar-se de planos pertencentes
ao Exército Norte Americano.

S6 isto basta para classificar o
filme, realizado sem pretensdes por
Frank Tutle, e interpretado fielmente
por Allan Ladd e Sheldon Leonard,
o que ndo admira, visto serem dois
actores hd muito ja especializados em
papéis desta natureza,

«AMOR SELVAGEM>»

Nunca tantos filmes foram baseados
numa tdo curta histéria como a dos
Estados Unidos. A duerra da Inde-
pendéncia, a luta do norte contra o
sul, o desbravamento do continente,
08 seus herdis, os seus mais modestos
obreiros, tudo isso tem sido aprovei-
tado em dezenas e dezenas de filmes
de todas as metradens, e continuard
a sé-lo durante muito tempo.

Sdo sem conta, na verdade, as pe-
liculas que tém explorado esse tema.
Se algumas das obras apresentam um
incontestdvel valor artistico, como
«Cavaldada Herdica», «A Ultima
Fronteira», etc., a maior parte, porém,
ndo tem o menor interesse. Aparecem
até filmes em que a escravatura é de-
fendida e os que lutaram pela sua
abolicdo sdo apelidados de «inimigos
da Unido e da Humanidade» (veja-se
«A Caminho de Santa Fé»).

«Amor Selvagdem» conta-nos um
episddio da histéria da colonizag@o.
Aqui ndo é a hostilidade do pele-ver-
melha o mais importante, mas sim o
choque de criaturas com mentalidades
diferentes. A miradem do ouro levou-
-as para redides inhdspitas. A desi-
lusdo, apés uma série de conflitos,
de mortes, foi substituida pela harmo-
nia, pela unido. Os homens fixaram-se
a terra. E assistimos ao espectdculo
maravilhoso de dente de todas as
condi¢des a trabalhar na edificacéo
de um ideal comum. E, assim, quando
se trata de construir a casa para um
jovem casal, toda a dente dos arredo-
res vem, alegremente, ajudar.

Este é o fundo da histéria de «Amor
Selvagem» que nos conta um idilio
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que nada tem de selvagem, Para agra-
dar, a histéria foi composta com todos
os elementos vulgares nestes filmes:
amor, murros, lutas com indios, paisa-

ens bonitas (a fita é colorida) e um
incrivel desfecho feliz.

A realizacdio, a cargo de Jacques
Tourneur, mantem um nivel equili-
brado e nada tem de excepcional.
Dana Andrews, o dald, leva o filme
todo com a cara contraida, como se
isso fosse o bastante para suderir a
dureza da personadem que interpreta.
Susan Hayward é bonita. Brian Don-
levy tem pouco que fazer, mas esse
pouco fd-lo com a costumada sobrie-
dade,

«O RELICARIO» E «CAM-
PEOES DO OPTIMISMO»

Apesar da proteccdo oficial, apesar
da extensdo do seu mercado, o cinema
espanhol é de inferior qualidade.
Observando o que nos enviam, é facil
calcular o que lhes fica em casa, para
«delicia» dos pobres espanhois. Sim,
se exportam filmes como «Cidanay,
«Mariquilla Terremoto», «Carmen, a
de Triana», que nivel terdo os que
néo saiem do pais? A ndo ser que se
dé o caso de nos mandarem o piorl..

Nota-se, em quase todos os filmes,
um sabor a amadorismo, um desequi-
librio confrandedor na interpretacdo,
uma desigualdade lamentdvel na rea-
lizacdo,

«0 Relicdrio» é mais um exemplo a
juntar a ja londa lista. Uma histéria
mediocre, uma realizacdo incerta em
que todos os intérpretes se condu-
ziram mais ou menos mal: dald ina-
ceitdvel sob qualquer aspecto; falta
de naturalidade nas expressdes e na
maneira de falar da herofna, do ma-
rido, do pai, do mais apagado figu-
rante,

Como complemento, foi projectado
«Campedes do Optimismo», filme
americano com Leon Errol, Sandy,
etc. Embora sem pretensdes, nédo
consegue o seu tinico objectivo: di-
vertir. Sucede, até, este caso espan-
toso: os intérpretes do filme riem
mais com as «gdracinhas» da Sandy do
que qualquer espectador.

«AS GARRAS DE HITLER»

S6 por alturas de 1939, os ameri-
canos «souberam» que o nazismo era
a barbdrie do século XX. S6 leram,
portanto, nessa época, livros como
«A Sétima Cruz», Chega a parecer
que se ndo fosse declarada a duerra,
o «aviso» de Chaplin nunca seria es-
cutado.

Os homens de negécios do cinema
rejubilaram : uma nova fonte de his-
térias surdira. E o nazismo e todas as
suas misérias foram dissecados num
ntimero infindédvel de filmes,

Baseado em factos reais, «As Gar-
ras de Hitler» conta-nos a histéria do
ditador nazi e do seu bando desde o
fim da guerra de 1914-18 até quase
os nossos dias. Este filme, bem como
dezenas de outros feitos na mesma
altura, visa®um tinico fim: a propa-
danda. Pretende-se, sobretudo, mos-
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trar que Hitler era um desequilibrado
e idiota e a sua quadrilha um perigo
para a paz do mundo,

Sobriamente feito, «As Garras de
Hitler» revela-nos muitos pormeno-
res interessantes desconhecidos por
muitos. Cenas como o «putch» de
Munique e a depuracdo do partido
nazi ddo bem uma ideia do que acon-
teceu na realidade.

A maneira como o partido conquis-
tou o apoio dos operdrios e dos gran-
des magnates é mostrada de tal ma-
neira que o piiblico fica convencido
que tanto uns como outros foram lu-
dibriados, o que sé aconteceu com os
operdrios, pois 0 nazismo colaborou
com a alta financa desde o seu inicio.

Sem drandes pretensdes, o filme
conserva certa unidade, um tom
equilibrado, O trabalho de caracteri-
zagdo é digno de referéncia. A seme-
lhanca de alduns actores com as fi-
duras reais € extraordindria. A inter-
pretacdo é uniforme.

Porque teriam sido suprimidas as
legendas de abertura?

ALBERTO BRUNO

Noticiario
® As Editions Franc-Tireur, de Pa-
ris, publicaram agdora «L.’Etrande Dé-
faite», de Marc Bloch, e «Insomnie
Espadnole», de Victor Alba, com um
prefacio do dgrande hispanista francés
Jean Cassou, No n.? 54 de «Les Belles
Lettres» Jean Cabanel diz deste livro:
«Havia trabalhos sobre a duerra de
Espanha. «Espoir», de Malraux, «Por
Quem os Sinos Dobram», de Hemin-
dway, Hd-os também sobre o redime
de Franco, «Testamento Espanhol»,
de Koestler. Mas um testemunho
sobre a vida do povo nas aldeias,
sobre a vida dos operdrios nas fabri-
bricas, sobre os costumes dos funcio-
ndrios, sobre o que se diz e 0 que se
ndo diz na rua, nos cerros, isso ndo
existia», E mais adiante : «Victor Alba
ndo desejou apresentar-nos herdis ou
monstros, mas tinica e simplesmente
homens»,

@® Estdjd a venda em Lisboa o 1ilti-
mo livro de John Dos Passos, «First
Encounter», que em 1945, quando
saiu em New-York, ocasionou gran-
des controvérsias,
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_ A Administra¢do informa que, a par-
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dia terfio um desconto de 209/, em
cada exemplar.
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HISTORIA

barroco tem, na Itdlia, na fase

rocdécd, a sua tiltima expresséio

nos pintores de Veneza do

século xvirr, Tiepolo, embora
reeditando os espectdculos de Vero-
neso, Pietro Longhi, Canaletto, etc.,
com a valorizacdo da chamada pin-
tura de género, pertencem ja mais ao
dosto que fez aparecer em Franca
Fradonard e Watteau que ao que
pode chamar-se, com propriedade,
uma escola italiana,

A pintura é fendmeno universal, As
teorias, os principios, o dosto que a
informam desconhecem fronteiras po-
liticas ou limites de convencdo. Mas
se a pintura é universal, o pintor &,
por mais 4vido e liberto que seja o
seu espirito, um ser humano nascido
e criado num ludar determinado da
terra, que se ndo alimenta apenas de
ideias abstractas, e depende, como
todos os homens, de um sem niimero
de condicionalismos e de influéncias
que lThe vém do meio em que se cria
e vive, Temos pois que ndo esquecer
época e lugar para poder estruturar
com uma certa I6dica este panorama
deral que nos propusemos e, di-
da-se de passadem, me ndo tem sido
infelizmente possivel manter com a
pontualidade que queria.

Assim, depois de termos sido le-
vados a Flandres e & Espanha, a Ru-
bens e ao Greco, por via dum cami-
nho aberto pela pintura italiana,
voltamos a [tdlia para dar noticia do
seu seduimento nacional., Suspende-
mos agora, no limiar do século xvrrz,
a evolucdo do barroco para néo deixar
semreferéncia a pintura renascentista
ndo italiana do século xvr,

Na Alemanha. em 1497, nasce, filho
dum pintor de menos mérito, Hans
Holbein, o Moco, talvez o maior re-
tratista que j4 houve. Toda a tragédia
de Grunewald, todas as hesitacdes
de Diirer, todo o lirismo euférico de
Altdorfer, todo o espirito de ansiosa
procura expressionista que caracte-
rizava o primeiro renascimento ale-
méo, ddo lugar a um drande realizador
que sabe exactamente até onde pode
levar o aproveitamento das suas ex-
traordindrias faculdades de observa-
¢do e uma pericia formal que ndo
hesita nunca.

Em Franca, onde, no século xvr, a
pintura néo atinde o nivel que tém a
escultura e a arquitectura, entre
varios pintores de diversa oridem,
holandeses e italianos, e um Jehan
Cousin, italianizante, um Dumoustier,
um Lagneau, retratistas hdbeis mas de
modestas aspiracdes, é de Francois
Clouet o tinico nome verdadeiramente
a reter. Como Holbein, Clouet foi so-
bretudo um pintor de retratos, mas as
suas composicdes erdticas — «Diana
de Poitiers na banheira» (col. H,
Cook em Richmond) e o «Banho de
Diana» (Museu de Ruéio) —sfio duma
draca subtil que lhes ndo € inferior,
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BREVE DA PINTURA-32

POR ANTONIO PEDRO

HANS HOLBEIN, o
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HOLBEIN E CLOUET

Hans Holbein, o Mog¢o, nasceu, como se disse em 1497 e morreu em
1543. Cedo deixou Augsburgo para ir instalar-se em Bdle, centro entdo
duma intensa actividade intelectual e artistica. Mas ndo demoraria
muito tempo em Bdle. Chamavam-no interesses diferentes a Itdlia do
Norte, a Montpellier, a Bourges, a Lido e finalmente, em 1526, com
uma apresentagdo de Erasmo pura Thomas Morus, foi a Londres onde
se fixou. Voltou ainda, no entanto, ao continente, por ordem de Hen-
rique VIII, pintar as vdrias princezas que apeteceu pedir em casamento
ao régio barba-azul.

Francois Clouet, pintor favorito de Henrique [I de Franca, morreu
em 1572, e é incerta a data do seu nascimento. Seu pai, pintor como
ele, chamava-se Jean, mas a ambos, pai e filho, tratavam os contem-
pordneos pela alcunha de Janet, o que ndo ajuda a facilitar a destrinca.

No Museu Soares dos Reis, ha dois retratos de Clouet que sdo do
melhor que estd na colecgdo portuense.

T LG A N
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CRITICA

(Conclusdo da pdg. 7)

«THEATRE ROYAL DRURY
LANE», por W. J. Macqueen
Pope

-
P1 cheia de vicissitudes a histoéria,
4 que se desenrola por cerca de
trés séculos, do famoso teatro
inglés «Drury Lane» — desde a sua
abertura em 1663 até os dias de hoje.
E ¢é essa historia que Macqueen Pope
nos conta sugestivamente nesta obra
— Theatre Royal Drury Lane * —
que é, segundo as palavras do pro-
prio autor, «uma tentativa no sentido
de tecer, como numa tapegaria, a his-
téria do Drury Lane». Tentativa ple-
namente lograda, diga-se desde ja.
Macqueen Pope conduz-nos ao longo
dos duzentos e oitenta anos de exis-
téncia do «Drury Lane» — «o mais
famoso teatro do mundo: um lugar
de recordacdes, de sonhos, de triun-
fos e de fracassos, que viveu através
dos tempos, e ainda hoje vive, forte
como sempre» — e faz-nos participar
da sua vida agitada e intensa, per-
corrida por paixdes e glorias, crimes
e derrotas. Sucedem-se, ao lado do
relato de eventos decisivos para a
historia do teatro inglés (bastara pen-
sar em que o «Drury Lane» teve, por
directores, um David Garrick, um
Sheridan, um Edmund Kean), as ane-
dotas e as pequenas intrigas de bas-
tidores. Transcri¢gdes de documentos
de grande importancia (como a céle-
bre carta de 26 de Margo de 1639, em
que Carlos 1 autorizava a construgiao
da sala de espectidculos que seria o
«Drury Lane») alternam com repro-
ducdes de cartazes e programas e de
gravuras de alguns dos vultos mais
ilustres da cena inglesa que pisaram
as tdbuas do palco do «Drury» E &
toda uma galeria de nomes gloriosos:
actores como Nell Gwynne (amante
do rei Carlos 11), Colley Cibber,
Nance Oldfield, Garrick, Sarah Sid-
dons, John Kemble, Kean, Henry
Irving, Ellen Terry,; dramaturgos
como John Dryden (em cujo /ndian
Emperor Nelle Gwynne apareceu
pela primeira vez), Congreve, Far-
quhar (que descobriu Anne Oldfield),
Sheridan (que l4 produziu a sua obra-
-prima, The school for scandal).
Lord Byron, Noél Coward (foi no
«Drury Lane» que Charles Cochran
apresentou afamosa Cavalcade). etc.,
ou directores como Thomas Killi-
grew (que concebeu, construiu e foi
o primeiro a dirigir o «Drury»), Chris-
topher Wren (que o reconstruin em
1674, apos 0 seu primeiro incéndio);
Colley Cibber, os citados Garrick,
Sheridan e Kean, Ivor Novello. ..

E a biografia deste teatro, gléria da
nacio inglesa, que W. J. Macqueen
Pope — descendente de algumas fi-
guras ligadas a histéria do «Drury
Lane», como Jane Pope ou Moya

Macqueen-Pope — nos conta atraveés
das paginas do seu interessante livro.
Livro que é, de certo modo, um cén-
tico de louvor ao trisecular teatro
londrino — como o atestam as pala-
vras seguintes, extraidas da introdu-
¢do: «O fogo devorou-o, o camartelo
destruiu-o; mas sempre uma parte
dele sobreviveu, e sempre ele se er-
gueu acima de tudo, mais forte e
mais nobre, para oferecer a maior
cidade do mundo o maior teatro do
mundo, e para oferecer a vérias ge-
racdes a primeira cintilagio desse
outro mundo, o mundo das aparén-
cias, onde os homens sio dirigidos
pela imaginagdo, e onde eles remo-
delam a vida ao ritmo dos desejos do
coragiaox.

(*¥) Ed. de W. H. Allen, Londres. Prego.
17/6.

«FIFTY YEARS OF VAUDE-
VILLE», por Ernest Short

Ernest Short € o autor de um inte-
ressante e minucioso estudo panoré-
mico sobre os cinquenta anos do
teatro inglés que vdo até o eclodir
da ultima grande duerra: Theatrical
cavalcade. De colabora¢do com Ar-
thur Compton-Rickett, escreveu Ring
up the curtain, em que analisa a
evolucdo do «music-hall» em Ingla-
terra. E em torno do mesmo campo
de ac¢do, mas adgora ampliado a 6pera
cémica, & revlsta, a comédia musical,
que dira a sua iltima obra, Fifty
years of vaudeville (*)— que, tal
como as anteriores, pretende histo-
riar um determinado sector do teatro
britanico. Sector que, apesar de ser
dos menos elevados, nem por isso
deixa de merecer consideracdo. Tudo
o que um dia foi espectéculo, tudo o
que um dia aditou as multidoes, tem
o seu lugar na histéria do teatro.

Do seu livro, escreve Ernest Short
que ele é «um memorial dos homens
e das mulheres que modelaram a
6pera comica, a comédia musical, a
pantomima, a revista, as variedades, o
music-hall, no dia-a-dia do espectador
contemporineo». E-o, com efeito;
mas pretende ser mais do que isso —
pretende (sedundo diz o autor no
breve prefdcio) «relacionar a historia
dos iiltimos cinquenta anos de vau-
deville com os acontecimentos so-
ciais coetaneos». E, efectivamente,
logo nas primeiras padinas se léeem
estas palavras — reveladoras de que
Ernest Short tem a plena consciéncia
dos limites do género que visa histo-
riar —: «Se, por vezes, se acusam
faltas de bom dosto, a culpa cabe
menos & arte em si do que a socie-
dade que o vaudeville serve»,

Isto posto, o livro é um variado
caleidoscépio do teatro musicado in-
glés, ao londo dos tltimos cinquenta
anos — desde o «Olympic», de ma-
dame Vestri e J. R, Planche, e o
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«Gaiement» de Georde Edwardes,
passando pelas famosas Gperas-comi-
cas de Gilbert e Sullivan—0 Mi-
kado, H. M. S. Pinafore — e do seu
sucessor Edward German, até os
modernos produtores como Charles
Cochran e Herbert Farjeon, e auto-
res como Ivor Novello e Noel "Co-
ward, A respeito deste iltimo, néo
hesita Short em afirmar que «a sua
contribui¢do para o vaudeville inglés
pode comparar-se a que ele trouxe
para o drama propriamente dito, atra-
vés de uma comédia como Vidas pri-
vadas e de um painel social como
Cavalgada».

Por entre reprodugdes de fotogra-
fias de famosos astros do vaudeville,
de drandes quadros de revistas, de
cartazes, de prodramas, etc.. perpas-
sam «refrains» célebres que deram a
volta ao mundo — e, sobretudo, per-
passam ecos de toda uma arte alheia
as preocupagdes sociais do momento,
mais — uma arte que deliberadamente
procura consistir numa evasdo a essas
preocupacdes.

L.-F. REBELLO

(*) Eyre & Spottiswood, edit. Londres, 1946
d

Prego: 12 8. 6 d.

Panorama Gientifico
(Conclusis da pdg. 9)

truido com bolinhas brancas, pois
no exilio tinheis reassumido a
vossa tarefa de educador.

Penso nesses dias tragicos de
Troyes, quando soubestes da
morte do vosso genro e discipnlo
Jacques Salomon, fusilado pelos
alemiles, e a passagem pela esta-
cio da cidade de vossa filha
Helena, deportada num vagéio de
gado a caminho de Auschwitz, e
depois a vossa partida clandestina
para a Suica.

Como fostes grande e heroico
diante de todas as desgracas, e
como nos destes coragem quando
viemos ver-vos a Troyes!

Madame Langevin, permita-me
dizer-lhe que nunca poderei es-
quecer a vossa atitude nobre e
corajosa quando, de cama, com
40 graus de febre, no pequeno
apartamento de Troyes, nos aju-
dou a convencer o seu marido de
que devia fugir o mais depressa
possivel., Disse entiio estas pala-
vras: «E mnecessario partires...
tens mais valor que nos todos
juntos». Tenho a certeza de ter
sido em grande parte gracas a si
e a afeicio dos seus filhos que
Paul Langevin nos foi conservado
durante trés anos mais, apds a
sua evasfio. Trés anos em que,
mau grado uma satde pericli-
tante, devido aos golpes morais
e fisicos inflingidos pelos nazis,
com uma coragem incansavel até
o ultimo sopro de vida, ele pode
ainda guiar-nos e trabalhar para
o bem da Humanidade. Morreu
com a esperanga de uma era pro-
xima de justica e de bondade.

JOLIOT-CURIE



