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A VERDADE SOBRE MARIO LANZA

— Na minha idade — dizia Maério Lanza
em 1951, quando tinha, portanto, 30 anos —
Caruso ainda ndo tinha aparecido, ndo sabia
quanto valia, ndo era nada. Nao me consi-
dero um cantor com a grandeza de Caruso,
pois o artista nunca se acredita igual ao seu
{dolo, embora 0s outros pcssam aché-lo su-
perior. O que é certo, porém, é que aos
29 anos, Caruso se esganigava no si-bemol
agudo, como posso provar com um ‘disco
que possuo. E certo que ainda ndo cantei
no «Metropolitan Opera House», mas quando
chegar esse dia, vai ser um acontecimento
retumbante, exactamente como aconteceu
com a minha estreia no cinema, O mundo
ainda ndo ouviu falar de mim, mas esperem
que eu me aperfeigoe...

Por estas palavras do cantor pode ava-
liar-se um pouco o seu caracter.

A voz de Lanza tem milhdes de adeptos
por esse mundo fora, e foi ela que o arran-
cou a obscuridade do bairro italiano de Fi-
ladélfia, para, de um momento para o outro,
o guindar até uma posicdo sem precedentes
no mundo do bel-canto.

Mas contemos a verdadeira histéria dessz
mocetdo que chegou a pesar 136 aquilos, e

odo o dinheiro que Maria conseguia amealhar era para
der 3 compra de discos de Spera, que escutava embe-
. E de tal modo a senhora estava embevecida pela
que, quando o filho era pequeno, o adormecia ‘e
sertava ao som das mais belas é&rias, cantadas pelos
ores divos mundiais.
Entregue aos seus afazeres domésticos e a sua tarefa
gosfureira na Intendéncia de Cuerra, o que lhe valia um
° pecﬁlio com. que ocorria as despesas para as quais a
<30 do marido, como invélido de guerra, era insuficiente,
também nao podia dedicar-se com verdadeiro afinco e
gao 3 educacdo do pequeno Freddy, que cresceu estra-
pelos meninos e nutrindo verdadeira aversdo pelos
tudos e pela escola.

Um dos seus antigos professores, ao referir-se a Mario,
hoje costuma dizer:
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aficionada,

- 0 que atormentava os professores, no que a Mario dizia
to, ndo era propriamente o seu desleixo pelos estudos,
; sim as suas actividades estranhas ao préprio estudo,
a quem Deus mimoseou com uma das mais por exemplo, o gritar obscenidades da varanda do
extraordinarias vozes de tenor de todos qs
tempos. )

Mério Lanza, a quem alguns chamam
«A dadiva de Deus», veio ao mundo a 31 de
Janeiro de 1921. Mario, cujo verdadeiro'
nome é Alfredo Arnold Cocozza, nasceu e
criou-se numa das mais turbulentas ruas d@
Filadélfia, e esteve em perigo de se con-
verter num rapaz mau.

Seus pais, Anténio e Maria Cocozza, edu:
caram esse filho Gnico com demasiada indul
géncia. ;

O velho Cocozza, veterano da primeir
Guerra Mundial, quase invalido em virtude
dos ferimentos recebidos na conflagragao
de 1914-1918, era incapaz de dominar 0
endiabrado Freddy-—assim era Mério conhe-
cido familiarmente,

Sua mae, Maria Lanza Cocozza, tivera
um sonho na vida: ser cantora de opera
Mas seu pai acreditava que © caminho do
palco era o caminho da perdigao, opondo-!
a esse desejo da filha que, mais tard
conheceu e se enamorou de Tony Cocoe Mirio quando tinha dois anos e era o enlevo

com quem veio a casar. dos pais.

dos colegas, para depois os
vender aos antigos donos.

J& entdo, cénscio da sua
poderosa voz, gostava de se
aproximar sorrateiramente
das vitimas, nos corredores
da escola, berrando-lhes aos
ouvidos.

O facto de sua mae o habi-
tuar desde muito pequeno a
escutar trechos de épera,
acrescido a coincidéncia de
na rua em que morava e
muito perto da sua casa, exis-
tir uma loja de discos, que
atirava para o ar, a todo o
volume, trechos de éperas
italianas, tornou Freddy,
desde a mais tenra idade,
grande admirador desse gé-
nero de mdsica e incansével
ouvinte da grande colecgdo
de discos de que sua mae era
proprietéria,

Certo dia, quando tinha
apenas sete anos de idade,
Freddy fez girar, por vinte e
sete vezes seguidas, no disco
do gramofone, uma gravagdo
de Enrico Caruso que, desde
entao, se transformou no seu
idolo.

— Aos doze anos — con-
fidencia sua mae — ouvi-o
cantar pela primeira vez.
Senti-me transportada ao céu,
Aaquilo parecia-me demasiado

belo para ser verdadeiro.
Naquele dia, estando a porta
da saleta, ouvi Mario, que

tinha, entdo, aproximada-
damente, doze anos, cantar
a éria de «The Cirl of the
Golden West», que aprendera
por ouvir varias vezes num
disco de Caruso. As lagrimas
que me saltaram dos olhos,
impediram-me de ver, mas



iogo compreendi que Maério ia ter a mais
extraordinéria voz de tenor dos nossos tem-
pos,

De entdo para céd Maria Lanza Cocozza

trabalhava com redobrada vontade, até quase
gastar os dedos nos seus labores para que o
filho tivesse oportunidade de escutar, du-
rante todo o dia, os discos que haveriam de
ser os seus verdadeiros mestres.
" Além disso, Maria recebia em sua casa
todos os musicos italianos que conhecia.
Fazia-os cantar, tocar ¢ falar de musica,
para que Mario ouvisse e aprendesse.

Certo dia em que, no seu quarto, Mério
escutava uns discos, explodiu, de subito,
num dueto com Enrico Caruso. Os pais es-
cutaram-no, impresisonados. E resolveram
discutir o assunto, ficando assente que
Freddy, o explosivo Freddy, deveria tomar
ligses com um professor de canto que Ihe

a voz, o ivendo as suas na-

turais aptiddes. ; ;
Assim, Freddy apresentou-se a lrene
Williams, ex-cantora lirica, que, durante

daois anos, lhe deu ligSes de canto, dia sim,
dia n3o.

A professora Williams depressa se con-
venceu de que o rapaz tinha grandes possi-

bilidades. Mas, por outro lado, o aluno era:

T A

pouco disp ao estudo e aa
exercicio, levados de maneira séria.

Mério tinha, entdo, dezanove anos, e
havia alguns anos j& que estudava piano.
Ou melhor: que tomava licdes de piano,
sem grandes progressos. .

Irene Williams relembra:

— Eu costumava repreendé-lo por ser tdo
preguigoso, enquanto sua made trabalhava
tanto. Mas ele dizia que ela trabalhava
assim porque gostava, ;

Apés ano e meio de ligdes com a pro-
fessora Williams, ‘o avd materno de Freddy,
armazenista de géneros alimenticios (mer-
cearias), bateu o pé, decidindo que era

Py d. Py

de mercearias,

a4

Q de 8 anos, Mirio, |
o3 pais ¢ o tio Robert Lanza, com quem apa- |
rece nesta foto, viviam com o avd, armazenista

tempo de Freddy — um rapagdo com bejy
corpo para fazer outra coisa Que Ndo fogee
abrir as goelas — trabalhar a valer. E asgiy

Mério se viu elevado 3 qualidade de condy.
tor de um dos caminhdes do avd. Mas o
rapaz n3o se manteve naquele servico de
transporte e entregas de géneros mais dq
que uma semana e meia.

Passado esse tempo, a professora Williamg
descobriu-o com grande alvorogo. O doutor
Sérgio Kussevitski regia, na noite em que el
descobrira o seu aluno, um concerto na Aca.

demia de MaGsica de Filadélfia. O protector |

da arte musical, doutor John Nobbe, ¢ o

director de concertos, William Huff, que j§ *

conheciam a voz de Freddy, tinham empe.

nho em que o jovem tenor cantasse para |

o famoso regente.

" A audigio foi marcada. Kussevitski nio

"0 nome feminil de Maria pelo masculino de

Aos quinze anos de idade, Mirlo tinha jé
um co impressionante, Hoje ele orgu-
I4I|’|-:c :i“ seus 127 ;:nﬁmfru de peito .:
e biceps, 0 que demonstra nem
de ‘ordm.: é feita a sua onv:::ndnu.

Apbs o festival, Mério Lanza assinou con-
> trato com a Sociedade de Concertos ColGm-
¥ bia,
; Num momento de seriedade, disse a pro-
fessora Williams

= A senhora mostrou-me q lado bom da
vida. E muito me agrada aprecié-lo.

1 Antes de completar os vinte anos, Mério

abandonou o lar paterno e partiu pars
Hollywood, onde desempenhou as mais dis-
pares fungdes,

Al, quando era criado de café, conheceu
John Carroll, um cantor em pleno éxito ¢
um aprecado «astro» do cinema,

— Nessa altura Mério Lanza pesava «ape-
nas» cento e trinta e seis quilos — recorda
com urh sorriso nos lébios, o velhg John
Carroll—e era um rapaz simples, timido,

ia acreditar demasiado nas possibili-
des daquele rapagdo com menos de um
o e oitenta de altura ¢ mais de cem
los de peso.

Mério escolheu para interpretar na refe-
audicdo a &ria «Vesti la Giubas, da
era «Os Palhagoss, de Leoncavallo. E fé-lo
modo tdo surpreendente que o incrédulo
stro ndo teve qualquer hesitagdo em
rmar:

— € uma grande voz!

E, mais do que com essa afirmagdo, Kusse-
tski provou que acreditava sériamente nas
bilidades do novel cantor, convidando-o
ingressar no <Berkshire Centers,

Foi a partir de entdo que Alfredo Arnold
zza adoptou o nome de solteira de sua
Maria Lanza, trocando, claro ests,

rio,

Ja com o seu novo nome, Alfredo seguiu
uma bolsa de estudo para o festival
1942, realizado em Tangl d, no
ado de Massachussets, onde formava, jun- TRLER 3 A . P
ente com o maestro e positor Leo- o pugilismo seja o seu desporto favo-
d Bernstein, o «duo» dos favoritos do fito, Mirio gosta também de praticar

°
: S hipismo e as corridas pedestres. Aqui, Mario
r Kussevitski. como bom cavaleiro, vai cuidar da montads,

Emb




modesto, améivel ¢ muito italiano,
que sempre pagava as partidas que
outros faziam. Costumivamos cantar
juntas até de madrugada.

£ continuando a falar de Lanza e
do tempo em que com ele travara
relagdes que mais tarde haveriam de
ser de pura e verdadeira amizade,
John Carroll confidencia:

— Disse-lhe que tentasse baixar
um pouco de peso, que depois me
encarregaria de tentar arranjar-lhe
uma audicdo em qualquer estudio.
Estava seguro de que Mario poderia
chegar a ser o maior cantor do nosso
tempo.

John Carroll ndo pdde, porém, dar
execucdo aos seus desejos, porque
os vinte e um anos de Mario che-
garam e com eles a obrigacdo da
prestacio normal do servigo militar.

Convocado para as forgas arma-
das, Mério foi apurado e, dadas as
suas caracteristicas fisicas e o estudo
que dele fizeram, pelos seus méto-
dos insondéveis, os técnicos milita-
res convenceram-se de que estava
ali um belo elemento para servir na
Policia Militar.

Primeiro, Mério foi mandado para
a Flérida e, mais tarde, para a base
aérea de Marfa, no Estado do Texas,
onde teve como companheiros inse-
paréveis a poeira e o calor.

No dia em que o soldado Lanza
entrou nos escritérios dos Servigos
Especiais, acorrendo a um chama-
mento do cabo Johnny Silver, havia
j& alguns meses que vinha a resmun-
gar contra a interrupgio da sua car-
reira artistica.

Do que foi esse primeiro contacto

Mirio revivew em algumas cenas de

«Nas redes do amor», tal como mais

em «0 :vi-ndc Cn:*:s::, os

fempos em era m. o que

§m aluno do.::ntoo.mbou com uma’
voz pdvikM

com o que seria o maior cantor da actualid,d'
melhor ser4 que demos a palavra ao préprio johny,
Silver, cabo dos Servicos Especiais, Y 3

—Quando se me apresentou — diz ele — Mrio |
Lanza estava de camisa aberta, ndo tinha bivaque
nem corddes nas botas. Em seis meses nip havi;
tomado um s6 banho nem descalcado as peGgas, g
pesava cento e trinta quilos! Nao ligava a menor.
importancia fosse ao que fosse, ou a quem Quer
que fosse,

Depois de algumas diligéncias bastante traba~
Ihosas, o cabo Silver, que mais tarde seria figura de
algum relevo na Broadway, conseguiu retirar Marig
da Policia Militar, transferindo-o para os Servi
Especiais, onde o fogoso rapaz de Filadéifia foi
colocado como cantar.

Essa transferéncia tao apetecida fez criar a Maérig
Lanza uma alma nova, e tornou-o amigo inseparave|
de Silver, com quem depois trabalhou em varigs
espectaculos.

Pouco depois surgiu para Mério uma nova opor-
tunidade, na indicacdo do seu nome para uma audi.
¢80 com o sargento Peter Lind Hayes, artista cé-
mico de clubes nocturnos e da televisdo, que per- |
corria as guarnicdes militares em busca de elemen-
tos aproveitiveis para o elenco de uma peca a ser ]
apresentada pela Forca Aérea,, Mas nessa altura
Mério tinha a garganta de tal modo inflamada que
ndo podia cantar, ’

ectaculo em
ria resultar

o rapaz:

gravaram o disco.
Desde esse dia,

rdente de gléria

do com a voz de Caruso...

b\

Em 1942, depois
de ter tomado
parte num fes-
tival realizado
em Tanglewood,
no Estado de
Massachussets,
que lhe valeu a
assinatura de um
contrato com a
Columbia, Mario
Lanza foi cha-
mado a prestar
servigo militar.

Nio, esta foto
nao se refere ao
tempo em que
Mirio estevg na
tropa, mas sim
a uma pelicula
sua, de ambiente
militar, que ¢
um pouco da sua
histaria: «O can-
tor apaixonado».

Silver, que j& o escalonara para tomar parte no
perspectiva, teve uma ideia que
magnificamente: escreveu o nome
Lanza num rétulo e colocou-o num disco em que
ravara a irradiagdo de uma éaria da épera «A Tosca»,
Verdi, cantada pelo insigne tenor Frederik Jagel.
% Aquela voz causou a Lind Hayes excelente impres-
, e desde logo aprovou a escolha daquele tenor.
Mais tarde, quando Mario, restabelecido da enfer-
f} dade de garganta que o atacara, péde cantar a
esma aria, Hayes ficou maravilhado, a tal ponto,
e ndo pdde calar-se, dizendo imediatamente para

— Vocé agora cantou ainda melhor do que quando

ndo contente com esta versdo do
dio, que ndo satisfazia plenamente a sua sede
e a sua incomensuravel vaidade,
lanza passou a afirmar que aquele disco fora gra-

i Depois desse espectdculo da Forca Aérea, o sol-
dado Lanza tomou parte noutra peca, mas o seu
grande sucesso ha carreira militar
quando, durante umas férias que passou em Los

obteve-o ele

Outra cena do mesmo filme, onde ©
fato a paisana e de bom corte de
Mirio, destoa dos uniformes de ser-
vigo enmvergados pelos seus compa-
nheicros de formatura,

Tal como aconteceu na realidade com

Lanza, também nesta pelicula o can-

tor, depois de ter «amargado» na

instrugdo, deu virios especticulos

para as forgas armadas, deliciando

os companheiros de armas com a sua
voz.




com Mério Lanza, resolveu pagar a
linda soma de 11 mil délares, cor-

Quando, em 1945, obteve baixa do servigo
mititar, Mario fex uma ripida viagem a Holly-
. wood para desposar Betty Hicks, irmi de um

Quando era ainda soldado, numa
a que assistiram varias celebridaded¥
das 11 da noite as 7 L manha. Y

3 4

Angeles, numa Jesta em que participaram
alguns dos mais célebres ¢ destacados nomes
de Hollywood, cantou desde as onze da noite
até as sete horas da manhd seguinte.

Com essa sua verdadeirs emaratona» can-
tante, Mdrio conquistou um grande ndimero
de admiradores infiuentes.

Entre estes contava-se Frank Sinatra, que
o convidou a passar em sua casa ¢ restante
tempo de férias.

Hedda Hopper e Walter Pidgeon também
se interessaram por Mario Lanza, e o agente
‘de uma fabrica de discos, de certa impor-

 tancia, ofereceu-lhe um contrato para gra-
vagdo, tendo como gratificagdo pela sua
assinatura, trés mil délares.

Pouco tempo depois destes acontecimen-
tos agora narrados, corria entdo o més de
Janeiro do ano de 1945, Maério conseguiu,
mediante a apresentacioc de um atestado
médico, obter baixa do servigo militar.

Logo a seguir a ter conseguido a sua saida
8

-y
ta em Los Angeles, 1
y Hollywood, cantou

=

do exército, Mario fez uma rapida viagem
a Hollywood a fim de casar com uma encan-
tadora jovem chamada Betty Hicks, irm3 de
um seu companhziro de armas, regressando,
logo de sepuida, a Nova lorque.

Com certas dificuldades, Mario 14 foi con.

seguindo slguns contratos para cantar em

especticulos radiofénicos e em concertos |

efectuados em pequenas cidades,
Porém, a sua voz ndo correspondia ainda
ac que dela desejava sacar e, sobretudo,

- ndc lhe proporcionava os recursos suficien-

tes que lhe permitissem pagar as dividas
que acumulara em consequéncia da vida dis-

pendiosa 2 que se havia habituado durante

os anos em que actuara nos espectaculos do
Exército.

Desanimado, adoentado e sem vintém,
Maério comecava a desesperar quando, certo
dia, achando-se no estGdio de um ensaiador
de cantores, se encontrou com a esua for-
tunas, personificada por um pequeno e vivo

cavalheiro que exercia a profissdo de cor-

“Por isso, quando ouviu Mério

minha carreira de cantor.
.~ E o patrono e empresério

companheiro de armas,

Sam Weiler, assim se cha-
‘mava o seu novo conhecimento,
ra um homem de bastos re-
ursos materiais, cujo sonho e
ais desvelada ambig3o era tor-
-se num grande cantor. Mas,

a mesma medida em que aca-
lantuva essa ambigdo, Weiler
‘tinha a perfeita percepcio de
jue jamais poderia aspirar a
ornar-se um segundo Caruso.

ntar, entusiasmando-se com

pureza e volume da sua voz
— embora mal colocada e tra-
balhada — néo teve a menor

luténcia em lhe afirmar cate-
_goricamente:

~— Vou transferir para si a

“Weiler como primeiro . passo
" dessa alianca artistica que fizera

respondente ao montante das dividas
contraidas pelo tenor e cancelou
todos os contratos que este havia
assinado com as emissoras de radio
e os saldes de concerto. Além disso,
Sam Weiler passou a conceder-lhe
um subsidio semanal de 90 délares,
a fim de Mario poder ocorrer as des-
pesas de manutengdo da sua familia.

Mas ndg ficou por ai este novo
«Mecenas». Mandou que Maério to-
masse ligdes com o insigne professor
Enrico Rosati— o homem que fora
professor do célebre Beniamino Gi-
gli — e contava entdo setenta e dois
anos de idade.

Antes de poder adquirir a certeza
de que a inversio do seu capital
tinha possibilidades de se transfor-
mar num negécio rendoso e, portanto,

Depois de obter o seu triunfo artistico, Marip
«posas» com o$ pais.
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racional, Sam Weiler despendeu com Mério
Lanza a quantia astronémica de 90 mil d6-
lares, o que, na nossa moeda, equivale, apro-
ximadamerle, a dois milhdes e setecentos
mil escudos.

Quando Mg‘rlo cantou para que Rosati
ap! as suas possibilidades, o velho
maestro chorou de comog3o e os seus labios
deixaram escapar comovidamente estas pa-
lavras que eram o maior elogio para Mério
e a melhor resposta para as dividas que
Weiler pudesse ter quanto ds possibilidades
do seu pupilo,

~— Estive 3 sua espera 34 anos, desde os
tempos de Gigli...

A categoria de Enrico Resati como mestre,
fez o milagre de levar Mério a estudar du-
rante 15 meses com verdadeiro carinho, tra-
balhando com o maior afinco. E a sua von-
tade de progredir e de aprender foi de tal
modo férrea que Mdirio aprendeu até a ler
musica, aspecto da sua prepara¢io que sem.
pre negligenciara e pelo qual mostrara ver-
dadeira e decidida aversdo,

Esta verdadeira aprendizagem proporcio-
nou a Mirig uma seguranca que the per-
mitia afrontar o pGblico sem que sentisse
mais 0 angustioso né que, anteriormente, o
medo |he punha na garganta, sempre que
tinha de cantar em qualquer concerto.

A sua voz, agora ji trabalhada conve-
nientemente, comegou a celebrizar-se, pela
sua poténcia, pela sua extensdo, pelo seu
volume e pelo seu timbre rico de pureza.
A reputacdo e os saldrios de Lanza come-
garam—como era I6gico e natural—a subir,
Os grandes empresarios comegaram a inte-
ressar-se pe'o cantor, que obtinha triunfos
sucessivos.

Um dos primeiros grandes éxitos de Mario
Lanza foi obtido no Grant Park, de Chicago,
onde entusiasmou, com a sua voz maravi-
lhosa, uma multidéo calculada em cinquenta
e cinco mil pessoas.

Na noite seguinte, depois do <«Chicago
Tribunes ter dado, na primeira pagina, uma
noticia sob o titulo «Lanza nasceu para can-
tars, a multiddo que foi ouvi-lo e aplaudi-lo

12
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Comp iados por tdo instrumento vocal, os magnates de Holly-
4 viram ali um fildo aurifero’ que era preciso aliciar e conservar a todo o custo.
para isso, ndo hesitaram em oferecer 3quele que sempre vivera com tantas dificu'dades
ondmicas, umas c«luvas» de dez mil dblares para que assinasse um contrato com a
30 dz sete anos, que o pi ia ao estudi seis meses em cada ano.

" Também sem hesitacSes, julgando-se ainda possuldo por um sonho maravilhoso em
j& se via nadando em ouro, Méria Lanza assinou o referido contrato com a Metro
Mayer, uma das mais fortes e conceituadas empresas cinematogrificas mundiais,
cujos elencos figuravam nomes fulgurantes como os de Robert Taylor, Jenifer Johnnes,
Powell, Esther Williams, Mickey Rooney, Greer Garson, Walter Pidgeon e tantos

Em Junho do ano seguinte (1948), Mério transladou-se para Hollywood, instalando-se
sua esposa, seus pais que o idolatravam, a velha grafonola da sua infincia e um
de ouro de 45 rotacbes, presente da fébrica gravadora, em reconhecimento dos
auferidos pelas astronémicas vendas dos seus discos, todos eles disputados por um
co delirante e entusiasta, em Beverly Hills.

Mas Mirio pesava entdo mais de cem quilos, o que era demasiado para um cantor-
li Assim, teve de suportar um rigoroso regime de emagrecimento até atingir os

-
*

ko

Man‘.’.:.n: a'-u‘-:p.:';u?'.:'ﬁ;..:“ trechy ta e oito quilos, antes de iniciar j& em 1949 o seu primeiro filme, «That Midnight
mulher, Betty Hicks, e (Aquele beijo & meia-noite).

Enquanto decorreram as filmagens desta pelicula, em que Lanza contracenou com
ryn Grayson, uma famosa actriz-cantora, o realizador pesava-o todos os dias, pela
3, comq é costume fazer-se com os jéqueis.

delirantemente, computou-se, a despeito da
chuva que cala, em setenta e seis mij
pessoas.

Ao mesmo tempo, Mirio ia gravando, a
titulo experimental, até que a fébrica con-
siderasse a sua voz em forma tio apurads
que justificasse a gravagdo de discos comer-
ciais. E em breve se iniciaram essas gra-

vagSes. Mirio, Betty
Alguns destes discos chegaram a Holly- :n'n“:agh. Ml

wood e foram escutados por um dos direc-
tores do Hollywood Bowl, o célebre recinty

Foi exactamente
no dia em que

ao ar livre, onde se desbobinam os mais ca- :’:z:"'::l"

tegorizados espectéculos. filha, que Mario
O grande empresério gostou tanto da voz Lanza debutou

daquele novo: cantor que o contratou para l";'"::': as

o seu recinto, E Mério cantou pela primeira
vez no Hollywood Bowl, no final do ano

cinematogrificas,
assinando um

de 1947. Nessa audicéo, para empregar as i ;’m"“':' s
préprias palavras do cantor, obteve Mario Metro-Goldwyn-
um «@xito fracturantes. -Mayer.

Foi aquele concerto, pode dizer-se, que o
catapultou para os pfncaros da fortuna, Na =
verdade, no dia seguinte, pela manha, Mério =
Lanza cantou, num estGdio de som, onde
abundavam os produtores e realizadores ¢
nematogréficos, que classificaram como ouro
O puro e vibrante metal da sua voz. %



O seu segundo filme foi
New Orleans» (Nas redes do amor), em 1950,

«The Toast o

ainda com Kathryn GCrayson. Aqui Mério
apresentou-se mais gordo, tal como acon-
teceu quando das tomadas de imagens de
«The Creat Caruso» (O Crande Caruso),
onde teve como parceira Ann Blyth.

— Foi propositadmente que engordei para
esses dois filmes — afirma Mério Lanza, que
€ muito sensivel quanto a este ponto. — Eu
desejava parecer-me com Caruso. Que que-
riam que eu fizesse? Que enfiasse um tra-
yesseiro por debaixo da roupa?

Estamos certos, porém, de que, enquanto
for tdo amante da mesa, como costuma ser

~ ng intervalo de duas peliculas, Mério jamais
teré necessidade de deitar maos a tal expe-
diente.
© A sua dieta, baseada na teoria de que as
proteinas ndo engordam, consiste em devo-
rar yma pratada de pernas de galinha, bifes
mal passados, de duzentas e cinquenta gra-
mas, enormes pedacos de rim grelhado e
repetir de tudo.
' O pequeno (?) almogo do cantor é cons-
tituido por um bife e quatro a seis ovos,
refeicdo que lhe permite dispensar, normal-
mente, o almogo.

Ainda uma cena de «Nas redes do amor»,

onde aparecem de novo Mirio Lanza e

Kathryn Grayson, Realizou esta
Norman Taurog.
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«Aquele beljo 3 meia-noites foi a primeir @5
pelicula de Lanza. Corria o ano de 1949
Jé em 1950, Mario Lanza interpretou ¢ go°
gundo filme, tr do com uma bl:l:
cantora, Kathryn Grayson. Eis uma cena dess,
filme. bt

Com grande esforco — Mario confessy
que quase endoidece para o g:onsegl_.i,_;e~ 3
siste ao «spaghetti», ao «ravioli» e al
«pizza» — pitéus italianos que adora—bem - :

s cenas, plenas de ternura, da pelicula

como a cerveja, Qque ndo aprecia menos
b ande Caruso», que foi a consagragio

Certo dia — quando n3o tinha ainda preo. {8810 L€ onz; "como artista cinematogri-
cupagdo com o seu peso, que chegou a atin. e inigualiveis. Ninguém poderia ter
gir os cento e trinta e seis quilos — Mgrjy

e inegualiveis, Ninguém pode.da ter
Lanza devorou quarenta pedagos grandes de ::;:',.f?,“;: ‘éf.','a’:: .c:r‘us:a‘ .
frango assado, numa sé refeigdo, regando-og
com um litro de gemada com vinho,

Orgulhoso dos seus cento e vinte e sete
centimetros de peito, dos quarenta e tras
centimetros de biceps e da sua comprovady
capacidade para levantar pesos, praticar o
pugilismo e jogar o «base-ball», Mério traty
a sua voz como se fosse mais uma quali-
dade atlética.

Ele toma sempre demasiado fblego, e
quando tem necessidade de cantar algum
trecho suave, fé-lo com tamanho esforgo
para se dominar, que alguns ouvintes se
sentem mal, esperando vé-lo explodir a todo
o momento. S i

Nos primeiros tempos da sua carreira,
Mério exagerava o solugo de Caruso e, a
despeito da sua origem latina, o seu ita-
liano era &spero. Tendia a engolir as notas,

’l!'. B

tantado

o seu timbre era brilnante, mas frequen-
mente <branco», quer dizer, com falta de
sonancia,

Mas o pior dos seus defeitos era forcar
voz, especialmente pela displicéncia com
que se atirava aos agudos, a todo o volume.
Por essa altura, os entendidos temiam
e, a persistir nesses abusos, Mario aca-
sse por estragar a sua voz prodigiosa.
isso o cantor replicava:

— Que posso eu fazer, se Deus me deu
ta voz tao poderosa?

- Os jornais diziam que todos os tenores
do pais estavam indigitados para representar
papel de Caruso, No seu intimo, Betty
bia bem que Mério gostaria de o fazer.
ward Johnson disse a Jesse Lasky que
ha os direitos da histéria, que Lanza era

o homem indicado, Lasky pediu-o empres-
tado, mas a Metro ndo o emprestou. Mais
tarde juntaram as suas forcas. Apesar das
nterminaveis complicagdes que se segui-
ram, a esperanca de Betty nunca esmoreceu,
nem mesmo quando a Metro deu o projecto
por arrumado,

— Nao te preocupes — disse ela. — Eles
voltardo a carga.

— Nao percebo isso — confessou Ma-
rio. — Eles j& tinham contratado os escri-
tores. 2

~— Despediram-nos — disse Lasky.— Eles
tém medo da épera. A 6pera estd a cabeca
da lista das coisas intangiveis. Mas eu falarei
com Mayer.

Por seu turno, Mayer disse: «Déem-me
alguns dias». Em pouco tempo arranjou
alguns adeptos n3ao muito entusiastas, para
a ideia. No cinema as coisas s3o assim, estao
muitas vezes presas por pequenos nadas.

Uma vez em plenas filmagens, Mario
sentiu-se esmorecer. «Tenho medo, Betty.
Isto é 0 mesmo que uma pessoa se por num
pedestal com o seu idolo». Este sentimento
desapareceu mais tarde. Ele ndo queria ser
Caruso segundo, mas Mério Lanza,

Mario nunca |é revistas. Ele canta o

Mairio Lanza, personificando Enrico Caruso,

recebe as felicitagdes dos amigos, apds ter

arrebatado, uma vez mais, o publico apre-

ciador de 6pera com uma interpretagio ma-
gistral.







i Porqué sdmente dezassete sema-
omegou a subir, Betty «
Ouando «Be my love» ¢ ' b
Q‘.:' : «Alcangard um milhdo» ., nas? Porque nao para sempA » 5
g deu: «Nuncal» «Por causa dos compromissos de
4rio respondeu: « s ! : ;
Manosto 150 délares contra 100» — volveu Betty. Lanza: un'.\a pelicula a rodar; e um
F foi aceite. «Be my love» atingiu o milhdo giro artistico dando concertos». o
N . Tudo maravilhoso, mas para Méario
i eses. - 0 -
" on::;éria do Victor’'s RCA que existia entdo a suprema emogédo es{ava ainda por
N.a -'Isessenta e cinco anos, Lanza foi o primeiro alcancar. O seu coragdo pertencia a
. das etiquetas Opera.
i contratado da «gravadora da 5 ; !
ocal|s|:\as a vender um milhdo de discos. lturbi «No cinema ndo se representa
- -
i uiau isso com a <«Polonaise», mas demorou para pessoa alguma, o que me agra
: gnsegnos A apresentagao do disco de ouro foi feita da‘, mas tem de se cantar pa;atausrre\
! rS;Sé iturbi. Betty estendeu a palma da mao sob mlcrofone‘.br No oc:::er:oad;fo 2
i ari i . al». para o publico, et ;
iz de Mario e disse-lhe: «Okay, pag . lic -
na’rlf inou um cheque de viajante. «Aqui tens, sou um Mério Lanza de fato de c?
'Ma”? as;radével aposta que ja paguei». riménia. Eu detesto os fatos de ceri-
! ais a nor C .
aa::fy sorriu agradada, dobrou e guardou o che- ménia. Eu gosténa, de c.::ft:s i
replicou: «E ndo penses que vou gastar este ~mangas de can-znsa e pzmt ,ra -
‘er;eiero mal gasto. Queres fazer uma outra aposta? or.::erfi sou alguém e canto pa 5
f dblares contra 160 em como «Loveliest» publico. Quando eu estuvgr no pa
uzemost 0ba'l;ﬂ o milhao?» do Scala ou do Metropolitano, esse
nga tambéi 2>, . !
,fcaLgveliest Night of the Year» depressa alcancou sera.o mey paraiso. e
: tronémica venda, mas desta vez Mério ndo Vitor dl_ Sabbata, do Scala,
. ido apostar ; vidou Mério Lanza, em 1951, para
uerido a ; i L : Gl
lnbl;aér?o foi entdg contratado para um programa abrir a época em Ml(liao}: j: Vzc”as
blicitario da Coca-Cola, e as suas actuagbes ao fa;a9 fzsteve de'pgn ezrmou e
icrofone fizeram aderir, de novo, a radio, milhares condigoes, e Ma}rloha i i tempo.
k- ssoas que se tinham passado para a TV. Porém, «?osso e.sperarin etn' c:)t m m:: MUSi:
, a‘:wedo se fez saber que a duracdo desse programa Ainda ndo tenho trinta anos.

n e} rotest: calment, inda nado nasci.
i S otestos I e aind ;
eria apenas de dezassete semanas, P l : :

Mério canta no chuveiro. A sua vi-
bragdo enche uma casa de vida.
Falando com alguém, Mario fa-lo
sentir importante, Isto ndo € um
truque, mas um estimulo para as
pessoas. Os seus olhos sdo claros
como os de uma crianga, e a hones-
tidade é uma das caracteristicas de
Lanza. Quando ele canta ndo ha
truques. Se tiver um autégrafo de
Lanza, é real. Ele ndo permitiria que
a sua assinatura fosse falsificada.

melhor que pode e, se o publico gosta, fica
muito satisfeito.

Quando filmava Caruso, a homénima da

avé, Elissa, nasceu no dia 3 de Dezembro,

. dois anos depois de sua irma. Desta vez

Mério estava em casa e pdde segurar a fi-

lhinha meia hora depois do seu nascimento,

| Betty ouvia a sua voz misturada com o

. choro do bebé, e reconheceu que esta estava
‘ainda muito longe de ter a voz do pai.

CARUSO CANTA ESTA NOITE

| Era assim que rezavam Os cartazes de
Hollywood Boulevard, na noite da estreia.
Mas as criancas também cantaram. Quando
Méria ajudava a mae e Betty a sairem do
carro, seguidas pelo pai, elevou-se uma
fresca e juvenil voz de soprano, acalmando de cada nimero ele inclinava-se para o sey
o clamor. «Sé 0 meu amor para que eu ndo filho :«Vamcs, Freddy, aplaude. Nio & bom?
deseje mais ninguém». Por detrés das cordas Aplaude Caruso». E Maério ria-se.

0 cantico alastrou como fogo. <«Enche os
meus bracos do mesmo modo que enches os
meus sonhos». Espontaneo, sem ensaio e
quente, aquilo comoveu minha mae... «Eter-
Namente se quiser ser o meu amor»,

ndo vale a pena referir. Excepto que Mério
se sentou entre sua miae e Betty segurando
uma mao de cada uma delas. E que o paj

hoveram na emissora,
quase caiu da sua cadeira aplaudindo. Depois &

Mério disse: «Eu observei a mae e ¢ pai.
Para mim aquela era a sua noite. Para mim
aquela noite era mais importante porque a
minha mae e 0 meu pai estavam ali»,

Disse Betty: «Mais tarde tivemos uma
reunido com alguns amigos intimos, cerca
de 125, Depois que eles se foram embora,
sentdmo-nos como um par de fantasmas.
— Felicidades! — disse ela. — Agradeco- N3o havia palavras a dizer. Beijamo-noss.
~Vos em nome de todos, Aconteca o que
acontecer 14 dentro, vocés fizeram com que da tanto, isto choca de tal modo que ndo

a noite comegasse maravilhosamente, sabemos como expressarmo-nos para com
O que aconteceu no interior do cinema Ele»,

— Véem? —disse Mario.— Fizeram chorar
a minha mae.

— Felicidades, Fred!

e o S S o e ‘ Uma vigorosa expressio de Ma’li‘o
Lanza, que testemunha a sua valia
de actor.
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Naturalmente alegre e bem humorado,
pode explodir quando a ocasido chega, mas
depressa |lhe passa. O azedume deprime-o.
Na prestacdo de auxilio, Betty olha primeiro
ao carinho, e s6 em segundo lugar a efi-
ciéncia, .

A seguir & muUsica e ao publico, Mario
ama a comida, Sentado & mesa para uma
refeigdo, comeca a planear a seguinte, Ele
leva sempre para casa acepipes em quanti-
dade trés vezes superior aquilo que neces-
sita, Se & sua mesa um convidado dissesse:
«Isto é tudo o que hé?», ele esbracejaria e
morreria.

O domingo da familia inclui todos os
«weillers» e alguns amigos chegados que
se sentem como se tivessem chegado de
improviso.

A ma3e e Betty cuidam da cozinha,
enquanto Mario e o pai controlam tudo.

— Faga isso bom, mama!

— Ha trinta anos que fago este cozinhado
sempre bom.

— Um pouco mais de gordura— diz o
pai.

Subitamente, a mae aborrece-se e explode:

— Os fiscais para fora daqui! Quero a
cozinha limpa!

Mério e a familia viveram, antes da sua
partida para a Italia, em Beverly Hills. Era
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ali o centro das suas vidas. A mée e o pai

viviam perto deles numa casa que Mérig

lhes comprara.

Todas as manhis o pai de Mario e a filha
deste, Colleen, tinham um encontro, Ely
chegava a janela:_ «Bom dia, avé». Levand,
«Tenor», o «spaniel», pela trela, passeavam
mais tarde, saudando o carteiro. Charleg
Boyer, que vérias vezes encontrava o avé
e a pequenina no seu passeio, diz: «Comg
uma pequena senhora ela falava comigo e
eu achava graca a estar com Colleen ¢ o
pequeno cdo chamado «Tenor»,

As pequenas tém os olhos' de Mario -

dadiva que Betty agradece & Providéncia,
(N@o é que haja qualquer coisa errada com
os seus proprios olhos).

Tal como seu pai o fizera antes, Marig

Uma cena emocionante de «Serenatas,

pelicula que Lanza filmou para a Warner.

depois de ter estado inactivo durante am;

e meio, votado ao ostracismo pela sua que-
rela com a Metro,

olha para essas criancas e fica «derretidos,
Colleen, a primeira palavra que disse foi
«mama». Elissa disse «papé», e a casa pa-
receu vir abaixo...

Em cada noite hd um ritual a cumprir.
Depois -do banho, Colleens aparece na pe-
quena balaustrada sobre a sala e esten-
de-lhe as maos. Méario pega numa folha de
papel dobrada e atira-lhe com ela, Esta
brincadeira é acolhida com alegres garga-
lhadas. Depois, eles vdo para o piso superior.

Deus é entdo chamado a abengoar uma

interminavel lista de pessoas, fechada pelo
«Tenor» ¢ o «Pretty-boy», o canério.

«Agora canta a cangdo do bebé».

Docemente, Méario canta «Virgin Slumber
Song», gravada para Colleen.

Nao importa.a hora nem o nimero de
pessoas que tenham em casa. Os Lanza
nunca se deitam sem que primeiramente
déem uma volta de automével, tal como
antigamente o faziam, mas a pé, em Nova

ta que Mirio, hoje, abengoa: aquela

aq:: se resolveu a' cona’f com Hollywood,

cando a «Meca» do Cinema pela Roma
imortal.

*

orque- Também tal como em Nova lort:lug,
\|¢5 riem, fazem planos e sonham, Mar:o
go cantou por todo o mundo por estar téo
garrado ao lar californiano, Um dos sonhos
Mario era o de comprar ali um rancho e
dicar-se & criagdo de animais.
Mario ndo é supersticioso, Ele e Betty
casaram numa sexta-feira, 13. Este é o seu
namero da sorte. Inspirada neste ndGmero,
etty desenhou uma mola para notas, ins-
,}gvendc—lhe: «Querido, que vivamos en-
quanto NOS amarmos e nos amemos enguanto
vermos» .
. Mario Lanza ndop é supersticioso, mas ele
: o vai para parte alguma sem levar aquela
‘mola... 3
| Maria Lanza Cocozza ainda hoje guarda
sua cémoda trés retratos que sdo os seus
| referidos e dos quais nunca abdica: o
retrato do seu casamento com Anthony
ozza, um retrato de Mério, poucos dias
is de ter nascido e um outro também
Mério, j4 homem, mas bastante mais
magro do Que esté agora,

«Mério emagreceu para o filme que inter-
pretou sobre a vida de Caruso. Mas creio
que ndo tinha necessidade de o fazer porque
o préprio Caruso era gordo. Eu ouvi Caruso
uma vez, em Filadélfia. Que voz! Penso que
o meu Mério canta tdo bem como ele.
Sempre que dizia isso a:meu filho, ele res-
pondia-me: «Mama, mama, ndo tem cons-
ciéncia? N3o tem ouvidos?». Ndo importa.
O préprio maestro Koussevitsky beijou Ma-
rio quando o ouviu e arranjou-lhe um con-
certo. E o meu filho cantou para o Vice-Pre-
sidente dos Estados Unidos. Durante muito
tempo Mério cantou acompanhando os dis-
cos velhos de Caruso e pretendendo que
cantava como uma verdadeira «estrelas da
Gpera, Agora Mério tem tudo quanto sohhé-
mos para ele: uma encantadora esposa,
Betty, uma linda casa, grande sucesso com
a sua voz, e as criangas. Elissa nasceu exac-
tamente no tempo em que Mério estava
indigitado para a abertura da temporada
no Scala de Mildo. Por isso ele ficou em
casa, Também nessa Primavera Mario ndo

*

Uma data histérica que para sempre perdu-

rard no espirito de Mario Lanza: em 1957,

no «London Palladium», o grande cantor

italo-americano é felicitado pela Rainha Isa-
bel de Inglaterra.

21



pode ir. Ele caiu e partiu um tornozek;,
pobre rapaz. Mas anda sempre tio a pressa. ..
Isto tinha de acontecer., Ainda bem que isso
sucedeu entre dois filmes. Estou mesmo a
ouvi-lo dizer: «Olha, mama, falas mesmo
como um agente artistico...».

Estas palavras foram escritas por Marie
Cocozza justamente em 1952, pouco depois
de terem terminado as filmagens de «Q
Crande Caruso». >

Quando a Metro e Lanza acordaram faze,
um filme biogréfico do inesquecivel Enrico
Caruso, o tenor solicitou que fosse chamado
o doutor Peter Herman Adler, para reger 3
musica do filme.

Aceite a sugestdo, o célebre maestro trans.
ladou-se para Hollywood e as filmagens de-
correram da melhor maneira. /

O filme correu todos os mercados mun- %
diais, constituindo um éxito sem preceden- ,
tes. E todos foram unanimes em afirmar que
um sé homem poderia dar tamanha verdade
a vida de Caruso, por possuir uma voz tio
assombrosa como Caruso: Mario Lanza.

Foi pouco depois da conclusdo do seu ter-
ceiro filme, «O Grande Caruso», que sur-
giram as desinteligéncias entre Lanza e a
Metro.

— A luta de 1952 — confessa agora Ma.
rio — ja& passou a histéria, O estidio ¢ eu
‘lutdmos como o gato e o cdo. Mas eu aprendi
bem a ligdo, Verifiquei que os meus «ami-
gos» mereciam tudo menos esse qualifica-
tivo.

Lanza opina que para esses seus falsos
amigos, as notas do <«Crande Caruso» n3o
eram mais do que toques de campainha de
uma maquina registadora.

A verdade é que; entdo, algo pareceu ruir
dentro de Mario: o seu mundo de ilusdes,
um mundo que estava dentro do seu cora-
¢do e do qual ndo queria separar-se.

Uma vez em Roma, Mirio Lanza parece ter
encontrado o seu verdadeiro «ego», talvex
porque os italianos sentem como ele, sio
expansivos como ele, e o consideram como |
um homem as direitas, A primeira pelicula .
italiana de Mdrio Lanza foi «As sete colinas

de Roma», de que deixamos aqui duas ima-
gens. :

Comecaram a querer comandar a sua vida,
odificar o seu modo de ser. Mario revol-
<e e barafustou, e protestou, porque
queria ser um boneco sem vontade nas
205 enclavinhadas de homens que, mais do
, gente de cinema, semelhavam finan-
iros sem escrapulos procurando atingir,
de que maneira fosse, avultados lucros.
pois de ter auscultado o tremendo éxito
5 viria a ser <O Grande Caruso», a avaliar
as vitérias retumbantes alcangadas nas
eiras apresentagdes, Lanza propds que
Imasse «O Principe Estudante».
magnates da empresa, replicaram, res-
Isso é uma ideia
udo parecia, portanto, que o filme seria
realidade. Durante cinco meses, o can-
ndo pensou noutra coisa, certo de que,
rminado o habitual periodo de inactividade,
descanso, depois de terminado cada

Estudante».

ra ilusdo! De repente, no estudio, sur-
m com a ideia de
e» (O cantor apaixonado), que viria a
o quarto filme de Lanza em Hollywood.
Como perguntasse o porqué dessa mu-
1ca, cai em desagrado. Foi sob protestos
rodei esta pelicula — confessa Lanza. —
diziam-me para ir conversar com eles,
eu nao lhes ligava importancia,
filmagens foram decorrendo sob uma
mosfera de mal-estar e, um belo dia, um
directores, depois de apelidar o cantor
diota, ameagou-o de Ihe partir os dentes.
laro que, com o feitio que tem, Mario
stou na mesma moeda, e dai comegou a
apelidado de temperamental.

— Temperamental — esclarece Mario —
Ira eles era uma maneira de negarem qual-

ilme, porém, concluiu-se e, como todas
peliculas do grande cantor, foi um éxito
lavel,

Passou algum tempo e, certo dia, inespe-
ente, os directores do estidio chama-

«Because you are.

ram Mario Lanza, convidando-o a protago-
nizar «O Principe Estudante».

— Fosse 14 uma pessoa compreender uma
atitude destas.

E Mario Lanza, apds este desabafo, con-
fessa que, embora protestando, acedeu a
fazer a pelicula, Agora o seu protesto nao
era, claro, baseado no filme que sempre
desejara fazer, era-o, sim, nas suas descon-
certantes atitudes.

«A Dadiva de Deus» tinha efectuado ja a
pré-gravacdo das cangbes e filmara algumas
cenas, quando, por uma manha brumosa,
apareceu ho «set» onde se procedia as fil-
magens um dos directores da empresa que
era portador de um cheque de cinquenta mil
délares, preenchido em nome de Mério Lanza,
Era, segundo afirmou, um bénus pelo seu
filme anterior, «O cantor apaixonado».

Tudo o que havia a fazer para que aquele
cheque fosse parar A carteira do Alfred
Arnold Cocozza, o rapazito nascido ao sul
da Filadélfia, era assinar um novo contrato
para «O Principe Estudante», cuja musica
Mério ja tinha gravado e até filmado algu-
mas cenas, mas, desta vez, muito mais baixo,
claro.

Ao recordar a cena que entdo se desen-
rolou, Mério diz:

— Dei um pulo levantando-me da cadeira
em que me encontrava sentado, e sai desa-
baladamente pela porta fora, correndo de-
sesperadamente até alcangar o meu carro.
Quanto ao tal director correu também, atras
de mim, sempre a acenar-me com o cheque.

Completamente descontrolado, revoltado
com a deslealdade de que fora alvo, Mario
dirigiu-se ao escritério do agente do malo-
grado Tyrone Power e, entrando de rom-
pante, gritou:

— Singer, dé-me cinco mil déblares!

A principio o agente negou-se a dar ao
cantor semelhante quantia, mas este ndo o
largou enquanto n3o conseguiu Os seus
intentos,

A partir de entdo, Lanza foi votado ao
ostracismo por aqueles mesmos homens que
passavam a vida a trata-lo por «Baby».
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Depois de ter
concluidg «O
Grande Caruso»,
Mario propés aos
estudios que se
fizesse «O Prin-
cipe Estudante»,
A empresa con-
cordou plena-
mente, e du.
rante seis meses
Mario ndo pen-
sou noutra coisa.
Afinal, pouce
depois chama-
vam o actor para
protagonizar «0O
cantor apaixo.
nado», pelicula
a que pertencem
as trés imagens
desta pagina.
Filme de am-
biente militar, o
seu argumento
tinha certa se-
melhanca com
esse periodo da
vida real do can-
tor.

Dada a maneira como as Coisag

corriam para si, Mario chegoy *

pensar que nunca mais cantariy
Perdeu a confianca nas suas Possi.
bilidades. Passou algumas noiteg
a chorar — segundo a sua prépriy
confissdo. Era como se vivesse
num vacuo enorme, com o pen.
samento fixo numa enorme, num,
incomensuréavel davida, E, no en.
tanto, Lanza tinha a certeza de
que sabia cantar, de que Nnunca
conseguiriam roubar-lhe a voz
Que era um atributo pessoal que
Deus |he ofertara.

— Pensava nos meus pais, nog
sacrificios que ambos tinham feito,
especialmente a mama, que tra-
balhara estoicamente para que eu
pudesse dedicar-me ao canto, e
encontrava dentro de mim a con.
vicgdo de que haveria de voltar 3
anterior posigao. Tinha mesmo
que voltar.

Durante o espago de ano e
meio, Mério Lanza esteve com-
pletamente ocioso, Depois, ainda
na América e para a Warner, o
cantor filmou <«Serenades (Sere-
nata), ao ‘lado de Joan Fontaine e
de Sarita Montiel.

Depois, mais tempo se passou e
Maério continuou votado ao ostra-
cismo pelos magnates do cinema,
que o consideravam demasiado
temperamental.

A par do éxito e da riqueza
alcangcados de um dia para o outro,
havia algo que parece prender
Lanza a Hollywood. Apanhado na
realizagdo do seu sonho de me-
nino, nao era de esperar que Lanza

assumisse o papel de artista ma- %

duro, de quem o publico viesse a

esperar execugdes brilhantes. Para

Mério era mais facil ver-se como
prodigio, levado aos ombros pelas
multidées de admiradores. O pré=

Caruso jamais foi tao delirante-
te aplaudido quando das suas
rnées» pela América. Em Bal-
ore, certa vez, os admiradores
Lanza arrombaram uma porta
a se aproximar do tenor, Em
itsburgo, onde duas mil pessoas Pa-
aram para o ouvir ensaiar, duas ra-
jguitas tiveram de ser conduzidas
hospitai. Contando o que foi a
ura que o seguiu por toda a parte,
za diz: «Querem os meus botdes
meu lengo, arrancam-me as la-
as e beijam-me. E como beijam!
nfessc que gosto imenso» ,
Vendo-se, de sibito, posto & mar.-
m, Mério ndo podia deixar de so-
rer, coOmo sofreu, um grande golpe.
L O desejo de vencer de novo, porém
ou-se dele €, ao fim de quase
apés o seu rompimento
Lanza abandonou
llywood, voando para Roma, onde
sente outro,

— Aqui sinto-me crianga — diz
. — Exulto, grito. Adoro isto. Aqui
Roma posso sonhar, excito-me
ideias de cangbes, com projectos
filmes.

Pouco a pouco Mairio recomegou
achar bela a vida, pois em Roma
de fazer o que lhe apetece, ir
deseja, privar com quem lhe
ada.

— Em Roma posso ser feliz—con-
a.— Ser eu préprio, Posso plhar
k para a frente e tentar tirar o
paximo proveito da vida.

Na verdade, a estadia de Mario
Roma parece ser salutar. Apenas
vinte e dois meses na capital ita-
ana, o cantor ja fez dois filmes:
even Hills of Rome» (As sete coli-
s de Roma) e «For the First Time»
ela primeira vez) e tem mais qua-
. peliculas em preparagdo. Como
isto ndo fosse suficiente, Mario
gravados cinco albuns de dis-

cos, alguns dos quais foram j& postos a venda,
obtendo grande éxito. ‘
Mario Lanza sente-se bem na l|tdlia porque, se-
segundo opina, é um pais onde existem muitas pes-
soas como ele. Na verdade, os italianos sdo impul~
sivos, cantam, pulam e gritam, tal como ele gosta
de fazer. E, além disso, s3o simples e sinceros, diri-
gindo-se-lhe com a-vontade: «Ol&, Mario, que ha

de novo?». «Vamos comer um bom jantar?». «Vamos
aqui ou ali?». «Vamos dangar um bocado?s.

Mario filmou «O Cantor Apaixonado» sob protesto,

uma vez que Se acordara filmar «O Principe Estu-

dante», o que mais tarde deu origem a um rompi-

mento entre o actor e o estidio. Por causa disso,

Mairio tornou-se irritavel e sujeito a grandes flu-

tuagdes de caracter. Tao depressa era calmo e deli-
:adn, como DrOVOC.’deY e agressivo
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Podemos ter a certeza absoluta de
que Lanza n3o se sente um estrangeiro
em ltalia.

— Aqui — diz o tenor — vou aliviar
© meu coragdo a cantar. Porque me
sinto bem e sem tutelas, vou ser o
melhor rapaz do mundo e hei-de fazer
belos filmes. S6 é preciso para que tudo
Se passe cOMO eu Visiono que ninguém
comece a querer dar-me ordens, nem
demonstre nas suas relagdes comigo
Que apenas visa ao lucro mesquinho,

Para se avaliar como Mério estd mo-
dificado, bastard dizer que o mesmo
homem que invaridvelmente chegava
atrasado a toda a parte, hoje, inva-
ridvelmente s dez e meia da manha,
se encontra no seu escritério, rodeado
por pessoas da Televisdo, da Radio ou
do Cinema, com quem tem de tratar
de assuntos relacionados com estas acti-
vidades.

Fora dos est(dios, Mério Lanza passa
a maior parte do tempo em casa, junto
da familia, Tem sete criadas, além de
outro pessoal doméstico e um moto-
rista.

Sua mulher, Betty Lanza, recebe
muitas vezes criangas italianas, amigas
dos seus filhos, a quem oferece lindas
e alegres festas.

Uma das facetas mais salientes do
carécter de Mario — que tdo bem se
identifica com o modo de sentir do
povo italiano — é a sua predisposicao
constante para obsequiar toda a gente.

Considerando que a voz de um tenor
apenas alcanga a sua plenitude e ma-
turidade aos 35 anos de idade, pode-
remos concordar com o cantor quando
ele afirma agora estar no principio da
sua carreira. E, ao admiti-lo, somos
forcados a admitir também que Mério
estd senhor de excepcionais condigdes
para singrar e subir ainda mais alto,
pois que, nesta altura da sua carreira,
ele ja aprendeu todas as regras e todos
os segredos do jogo. As ilusdes esfu-
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maram-se ja, e perfeito conhecedor do valor de
uma nota de délar, estd preparado para falar
com os magnates na sua prépria linguagem,

— Daqui para diante — esclarece o cantor —
vou entrar no jogo deles. O jogo da nota de dblar
Podem continuar a tratar-me por «Baby» e «Dar_
ling», mas sdmente pelo, prego que eu estabelecer
E, mais, ndo abdicarei, sob pretexto algum, da
minha verdadeira personalidade.

Nos Gltimos tempos, Mério Lanza tem-se man.
tido na casa dos noventa quilos, mas sempre Que
estad para tomar parte em filmagens submete—se,
durante 30 dias, a uma dieta especial, que o faz
abater cerca de 5 quilos, pelo que, quando aquelas
se iniciam, pesa aproximadamente 85 quilos.

Uma das razdes por que Mario se sente bem
na Italia é por sentir uma especial afeigao pelos
italianos. Mas é raro contactar com membros da
alta sociedade. Os seus amigos sdo recrutados
entre os jovens que com ele trabalham numa pe-
licula, ou outros com quem trave conhecimento
na rua, depois de descobrir que tém parentes na
mesma terra.

Mirio Lanza ¢ Betty descansam em Las Vegas,

depois de concluidas as filmagens de «O Cantor

Apaixonado», que haveria de ser a sua Gltima
pelicula americana para a M.C.M.

Mirio ndo gosta de estar s6. Nunca gostou. € capaz de convidar 10 ou 15 pessoas,

" 20 mesmo tempo, para jantarem consigo e a famflia num restaurante. A sua maior preo-
cupagdo é que todos se divirtam.

Em Roma, Mério sente-se tal como se vivesse no Parafso, E essa sensacdo é tao
penéfica e tdo salutar que, mesmo quando depois de uma boa parédia, regressa a casa
altas horas da noite, ndo sente a menor dificuldade em comegar a trabalhar as 8 horas
da manh3, tal como nos outros dias. ; e

— A vida ndo é sé trabalho — opina ele. — Os italianos sabem duvemr-se', e quand?
se zangam fazem-no de uma maneira pessoal, directa, quente. A vida para mim, hoje, é

fa como nunca o foi. - .
E Actualmente, Mério sente-se possuido pelo desejo de continuar a trabalhar sem
parar. Gostaria de nunca ter de abandonar a sua carreira. e
nur\c: Eu previ tudo o que me ia acontecer — costuma afirmar.— Na Filadélfia do Sul
era ainda muito jovem e j4 sabia que haveria de ser cantor... E quando cheguei aos
17 anos diziam que eu viria a ser um grande divo. 5 e

De quando em quando, porém, Mério recorda ainda as coisas de que foi vitima na
Meca do Cinema. : ;

— Vi —diz ele—como as pessoas, quando querem, podem ser més e ferir, como

3 de dblar.
os apertam a mdo, vendo nelas apenas o simbolo de uma nota :
4 Mério, que, segundo confessa, nio tem quaisquer saudades de Hollywood, con.sndera
a capital do cinema como um mundo de banqueiros, que perdeu a !ua. caracteristica de
capital onde havia sempre a acontecer em todas as horas de todos os dias algo de mara-

-vilhoso.

i Ei-lo numa
Mario filmou «Serenata» para a Warner Bros, r
com Jean Fontaine e a hoje célebre Sarita Montiel.

Ainda na Améric,a,
cena dessa pelicula,




— N&o me interessa voltar |4. Interes-
sa-me, sim—confidencia o grande cantor—
ir ver mundo e cantar, O Mélio e Extremo
Oriente e a Rissia atraem-me, Agora sei o
que quero: viver!

. . Pepois de ter trabalhado ao lado de
Marisa Allasio ¢ Za-Za Cabor, Mério tem na
sua agenda quatro novas peliculas: uma
italiana, duas alemds e uma americana. Mas
os agentes de Hollywood ja lutam entre si
pelos direitos de distribuigdo dos trés filmes
europeus, .

Segundo pensa sua mulher, Mério esta
agora no topo da sua carreira.

— Um dia — diz ele — vou apresentar
épera num filme. Naturalmente para fins
lucrativos, mas também para ser exibido nas
escolas e nos hospitais, para que todos o
vejam.

Considerado em Hollywood um tempera-
mental, um lunatico, um irascivel, Mario
Lanza é considerado em Roma, pelo homem
da rua, como um rapaz 3s direitas, que
pensa e actua como se fosse italiano, que
bebe vinho e se diverte tal como o fazem
os italianos.

A grande diferenca que ha entre Holly-
wood e Roma esti traduzida perfeitamente
nesta afirmagdo de Lanza:

— Em Hollywood eu era um benemérito
profissional. Aqui, a caridade é quente, di-
recta, pessoal.

Por toda esta histéria singela da vida de
Mério Lanza se pode avaliar da sua maneira
de ser sd e alegre a que uma vaidadezinha
—um pouco justificada, vamos |4 — n3o
consegue tirar beleza.

Porém, como observadores desapaixonados
que somos nesta questdo e analisando os
factos a luz exclusiva da razdo, sem que
qualquer partidarismo nos cerceie a capa-
cidade de dgscernimento, vemo-nos forgados
a opinar que nem sé6 Hollywood ter4 culpas
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neste seu divércio artistico de Mario Lanza,

Sendo o cinema, acima de arte, uma
indGstria e, como tal, tendo em Mira 5
obtengdo do maior lucro possivel, nio po-
demos aceitar que, por simples capricho,
viesse a prescindir de um <«astro» que—n&;
vem ao caso aprofundar porqué—conseguira
aureolar-se de uma popularidade que era
garantia absoluta do éxito financeiro das
suas peliculas.

Bastaré referir-se, para que se possa ava-
liar o carinho que o plblico tributava a
Mério Lanza que na sua estreia no Holly-
wood Bowl, em cuja histéria a maior ova-
¢do fora tributada ao insigne violinista ]ascha

- Heifetz, prolongando-se por dezasseis minu-

tos, Mério conseguiu mais quatro minutos
de aplausos, ou seja, foi ovacionado enty-
sidsticamente pelo espago de 20 minutos,

Tudo isto parece concorrer iniludivelmente
para nos levar a pensar que Mério Lanza
terd também uma quota parte de culpas.
Acreditamos sinceramente que o regime ali-
mentar que era forcado a seguir para dimi.
nuir de peso par altura das filmagens, rou-
basse a Mério Lanza a boa disposi¢do, tor-
nando-o irritdvel, complicativo e imperti-
nente, fazendo-o mesmo perder o dominio
da sua personalidade. =

Provado cientificamente que a um deter-
minado estado fisiolégico corresponde um
certo estado psicolégico, nada nos repugna
acreditar que Mério por vezes mérecesse a
designagdo de temperamental com que
Hollywood o rotulou, quando sujeito a qual-
quer regime especial.

N&o serd a irritabilidade dessa maravi-
lhosa Maria Callas uma repetigdo do «des-
contréle» que parece ter assaltado Mario
Lanza, algumas vezes? Tudo parece indica-lo,

.Um e outra, cantores excepcionais, a sua

perda de peso correspondem pronunciadas
variagdes de humor,

O que se refere a Mdrio Lanza,
ninguém pode permanecer neu-
tral. Vi a sua filha Elissa, de dois
os — isto passou-se em 1952 — e
ouco desenvolvida para a sua idade,
irigir-se-lhe e dizer-lhe:

— Canta-me qualquer coisa, papd!

. Mas o papd permaneceu imdvel,
observando-a e fazendo-a esperar do
I mesmo modo que fez esperar o mundo
‘mais de ano e meio para de novo o
\deixar escutar a sua voz gloriosa.
Elissa, sacudindo as suas trangas ne-
ras, franziu o sobrolho e gritou:

— Depressa, ndo me fagas aborrecer!
Mdrio comegou a rir as gargalhadas
"¢ iniciou uma dria de Jpera. Elissa
sgrriu. Sua irmd, de quatro anos,

. ¢ Colleen, iniciou um aplauso, e até a

pequenita Damon Lanza, apenas de
' quatro meses, comecou da tagarelar no
' seu ber¢o. A esposa de Mdrio, a for-
‘mosa Betty Hicks, intervinha também
" no quadro, com as ldgrimas aflorando
| 0s seus olhos de irlandesa.

Nesse momento, Mdrio era gdorado
“por todos. Mas, apenas um instante
_antes, a exasperada Elissa estivera a
beira das ldgrimas. E assim mesmo.
‘. Nem sequer as suas filhas podem per-
manecer neutrais.

. Também eu nao sou neutral, e daqui

O MISTERIO
DE
MARIO LANZA

Um artigo de
A. R. ST. JOHNS

a momentos vos direi porqué. Mas
quer se ame Mdrio, quer se odeie, o
seu mistério é igualmente desconcer-
tante. Que poderd transformar esse
rapazdo num idolo. ou num monstro?
Por que razdo os seus caprichos sdo
mais dificeis de tolerar do que, por
exemplo, os de Clark Gable, quando
era jovem? Porque é que as raparigas
o adoram, na medida em que os pro-
dutores o detestam?

Estas perguntas sdo muito impor-
tantes porque, quando todos espera-
vam que Mdrio Lanza se convertesse
num dos «astros» e atrac¢des de bilhe-
teira maiores de todos os tempos, a
sua actividade artistica chegou a um
ponto Morto.

O «astro» autodidacta, nascido em
Filadélfia, que conseguiu ganhar um
milhdo de ddlares por ano, com filmes
como «Aquele beijo a meia-noite»,
«Nas redes do amor» e «O grande Ca-
ruso», e com discos tdo formiddveis
como «Sé o meu amor» e «A noite
mais bela do ano», ndo produziu em
1952 absolutamente nada.

Asseguraram-me, entdo, que erd
indtil tentar obter uma explicacdo de
Lanza, que ndo ganhara uma medalha
por ser o actor mais comunicativo de
Hollywood, etc.
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Apesar de tudo, telefonei-lhe e tratei
de combinar uma entrevista com ele.

Quando obtive a ligacdo, Madrio
acabava de ser despedido da Metro-
-Goldwyn-Mayer porque, segundo, di-
ziam, os fizera gastar mais de oitocen-
tos mil délares com as suas demoras
imperdodveis para as filmagens de
«O Principe Estudanter». A citada
empresa intentara, além disso, uma
acgdo contra ele, exigindo-lhe uma
indemnizacdo de cinco milhGes de dé-
lares por rutura de contrato, danos e
perdas.

Era um assunto extremamente deli-
cado de abordar, mas Mdrio mos-
trou-se extremamente cortés. Disse-me
que poderia passar com ele ¢ a familia
aquele dia, o seguinte, ou qualquer
outro, e fazer-lhe quantas perguntas
quisesse. Fixdmos uma data, mas antes
desse dia telefonou-me. Receei que
fosse verdade aquilo que diziam os
meus amigos: que ele tomava com-
promissos que depois nunca cumpria.
Felizmente, nao se tratava disso. Mdrio
queria simplesmente comunicar-me que
a sua contenda com a Metro tinha sido
sanada.

— Pensei que gostaria de o saber —
disse ele. — Chegdmos a um acordo, e
ndo ficou qualquer rancor. Foi como
que uma daquelas lutas de rua, em que
eu intervinha com frequéncia quando
era pequeno. Maltratavamo-nos de
grande, mas quando acabava a refrega
ficdvamos - tao amigos como éramos
anteriormente. Por vezes até me pare-
cia que tudo aquilo nao passara de um
sonho. Neste instante sinto uma coisa
muito semelharte.

No dia séguinte foi anunciado que
o estiidio utilizaria os discos gravados
por Lanza, no més de Agosto anterior
a disputa, mas que o papel de Mdrio
seria desempenhado por outro actor.

Quando Mdrio me telefonou, fiz-lhe
algumas perguntas. A primeira, como

se chamava a dria que caziava quazde

a familia descobriu que tinha umgq v
extraordindria. Em vez de me dize, o
seu nome, cantou-ma.

Haverd algo mais maravilhos, do
que ter Lanza, cantando especialmensq
para determinada pessoa? Foi, entéo
que compreendi que ndo poderia map.
ter-me neutral.

Pouco depois, a campainha d, tele- ‘

fone soou de novo. Levantei o auscyl-
tador. Nao funcionava. O empregado
que veio repard-lo «diagnosticous umgq
rutura no disco.

Como os meus amigos o haviam Dpre-
visto, a nossa entrevista efectuou-se

com atraso. Mdrio telefonou-me para -

me explicar que Betty mandara limpg,
as alcatifas da sala, e que o homem
que se encarregara desse servico ngo
O terminaria sendo dai a meia hora. ..

Enquanto subia a encosta que con-
duzia & casa dos Lanza, em Bel-Air,
tinha a mente povoada de interrogg-
¢oes, mas todas elas se resumiam
nesta: Como seria o Lanza que eu ig
encontrar?

Em breve tive resposta a essas per-
guntas.

O Mario Lanza, a cuja presenca fui
conduzida, era um homem corpulento,
de amplo sorriso e amdvel trato.
Embora o fato que vestia, feito por
medida, cumprisse a sua missao, nao
lograva disfarcar totalmente a sua gor-
dura.

Cento e treze quilos ndo podem
assentar bem a um homem que tem
I™,77, mesmo usando sapatos especiais
para aumentar a estatura.

— Naturalmente—disse-me—engor-
dei um pouco. Mas agora estou a
abater. Ainda nao notou que as
pessoas, quando estdo aborrecidas,
engordam ou emagrecem? Pois bem,
ou sou das que engordam. Mas como
agora se acabaram as preocupagies,

me surpreenderia se baixasse para os setenta e cinco quilos. Veja. Aqui
g 0
- meu almoco. - ;

4 ;egou numa bolacha de dgua-e-sal, barrou-a de caviar e deu-lhe uma
a sem grande entusiasmo. : -
em%quei a pensar que as mudangas de peso ocasionam flu'tluacoes "Zg

icter, e que como Mdrio fora for¢ado a baixar até aos 8] quilos qu(:l 2
/caﬂ;nici,o das filmagens de «O Principe Estudante», talvez estivesse ai a raz
o ifi Metro.

as as dificuldades com a Iro. :
i m}"ior outro lado, havia a considerar a sua vaidade pessoal, bem exp:zs;g
aso do disco em que Silvesty inscrevera o seu nome, quando fora gra

no ¢ do Metropolitan, e ele depois dizia ter sido gravado pelo proprio

por um tenor

g, 6 i iri é i ? Y reincarnagdo
'C Caruso é o seu idolo, e Mdrio cré, com sinceridade, ser a

ande Enrico. Sl :
o gf_ Enquanto representava o seu papel, eu era Caruso. Sugestlzonlez n_:se pzrrt"
do que era o verdadeiro Caruso, e isso deu resfdmdo.'Ca cu arc-zﬂed.as
g‘:tiodo de trés meses para as filmagens, mas conclui a pelicula em ias.
6 ] les se esquecem.
sa é uma das coisas de que el e
esDe certo modo, o mistério de Mdrio Lanza é em Hollyw\oozli um as:;]z:;:g;
e muita importdncia, ndo s6 para o mais popular e provnveb memetravessa
' cantor do nosso tempo, como para o cinema, que, como todos sabem, a
crise. . : :
3 umaNa minha opinido, Mdrio Lanza foi, e certamente ainda é, m'Z «as't‘l;ﬁ;
" capaz de provocar o renascimento da Sétima A_rre, e, no entanto, devido a
rsi i onge do cinema.
- rovérsia, esteve imenso tempo . :
’camMas é I;reciso compreendé-lo. Lanza transformou-se r_epennnamenn; tm:xr:g
ina de ouro, e ndo soube enfrentar todos os problemas inerentes a tal. tran
ao. > .
orm;)zzr outro lado, o que ele quer é cantar. Sente-se mais ,fghz e canta melh«_)sr
uando pesa a volta de noventa quilos. Para filmar baixa até aos setenta e sfel;r.
— Com esse peso — confessa — sou capaz de matar seja quem :
. irritd I isas ds pessoas...
\Torno-me irritavel. Atiro com co ! .
: O doutor Peter Herman Adler que, a pstflda de Lanza, se deslocou
g irigi ruso», disse:
Hollywood para dirigir «O Grande Ca , dis: : :
‘Ho — Os cZntores de dpera sGo como os animais selvagens; devem ser d;:ir:;e
" dos e mantidos sob férrea disciplina. Marm_ foi para Ho;lywood e afgi ads
' transformou-se no seu Frankestein. A pressdo que teve de ;'uport:z{r oL (g
" menda. A sua voz ndo estd ainda colocada. Sabe que se elevqu en siag
" depressa e tem medo, medo que tenta compensar com auto-z;gzos e exl:aver(i
" nismos. Déem-lhe dez anos com a companhia de épera adequada, e ndo
' ningué he comparar.
| ninguém capaz de se l ¥
do tives: 'omador...
Talvez a Metro ndo tivesse um bo.m m : . o
De qualquer maneira, a Empresa ficou tdo atun.i:da como o préprio Mar’t'zl)‘;
; Nagquele dia que passei com os Lanza descobrz.uma coisa qlueonunca "
tinham dito: que Mdrio tem uma fantdstica meqtahdade musrllcda 3 seu'ifum
fessor, Constantine Callinicos, opinou que Mdrio pm{e ap‘re eréae rI;are g
de uma Spera em poucos dias, e afirmou que ele sabia sessenta éperas
capaz de dirigir qualquer delas.
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Antes de terminar aquela visita a
casa dos Lanza, uma casa muito bela,
mas que nada tinha de «paldcio», como
alguns diziam, falei a Betty dos rumo-
res que corriam dcerca da leviandade
de Mdrio com mulheres.

— De acordo com as minhas infor-
magoes — disse ela — sé tenho uma
rival. ;

— Quem ¢é?

— Hedda Hopper!

— Ah! — gritou o cantor.— Tem as

pernas mais bem feitas que con

Rimos todos da brincadeira,
achei interessante telefonar no dig o
guinte a Hedda. Soube que erq y
boa amiga do cantor e que estava intej.
ramente do seu lado, sempre em B
qualquer campo. 6

E assim cheguei ao fim destes breyes
apontamentos do que foi uma tarde

passada em casa de Mdrio Lanzg 14

quando, em 1952, rebentara a sua con.
trovérsia com a Metro.
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