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isto Proibido» foi o filme que assn_na.lou o noiva
:ifrlllsalt; e Elena. O amor ultrapassou os limites da ficgado...
e o Menino Cupido ficou muito satisfeito com a sua
partida...

i i cia dis-
te reunidos noutra pelicula, Elena pare
N:s‘;:':e'f‘azer a vida cara a Raf, a avaliar pelo «bnpqx'aedo»

. que tem na mdo. Mas, claro, era apenas... fita!

Primeiro

amaram-Se

num
filme
e

depois

O AMOR

continuou
na
vida

real!

Um «astro» e uma
«estrela» sdo con-
tratados para in-
terpretar um filme.
A histéria exige
que eles se apai-
xonem um pelo
outro... diante das
cAmaras, estad vis.
to. Mas, a certa
altura, o «astro» e
a «estrela» come-
gam allevar a coisa
asério, e 0 romance
acaba mesmo num
casamento a sé-
rio. Pois foi assim
mesmo. Raf Val
lone e Elena Varz
amaram-se num
filme... e casaram

semanas depois.

instantaneo obtido durante as filmagens de «Cristo Proibido». A meio dos
Ih‘os de rodagem j3 Vallone fazia um namoro descarado a «vedeta» do filme.
dava-a pard lanchar, tirava-lhe fotografias, etc... e depois afirmava aos

N\

jovanni trabalhava com legados,
frontava cédigos e aplicava leis
\avdesenvoltura e 0 prazer de quem
'a uma vocagao.

nascido para ser advogado. Exercia
com éxito. Tinha muitos clientes.
ocial. No momento em que comeca
istéria, tinha, além disso, um filho
dtorado em leis, o que, segundo
nais intimos desejos, equivalia a ter
a a sua continuidade.

‘meu filho é um verdadeiro
— pensava, satisfeito, ao mesmo
jle enumerava mentalmente as me-
idades do rapaz. Forte de corpo
ito, inteligente, apaixonado, vo-
), sensato e bom, apenas precisava
ado halguns arrebatamentos bas-

jornalistas que «ndo havia nada».

tante inconvenientes. Os desportos serviam-
-lhe de valvul® de escape. A musica era a
pedra de toque da sua sensibilidade.
Suspirou, contente, com a andlise do
caréq_ter de seu filho, porque, dentro do seu
lar, o panorama era seguro e confortante.
E estava com estes pensamentos quando se
abriu a porta do escritério onde se encon-
trava a trabalhar havia algumas horas. Meté-
dico e tenaz, costumava dedicar aos assun-
tos que lhe entregavam todo o seu saber e
eloquéncia, sem fugir a esforco algum.
Levantou o olhar e sorriu, ao ver a
silhueta do filho tdo querido recortar-se no
quadro de luz exterior. Ali dentro apenas
estava acesa a ldmpada do candeeiro colo-
cado em cima da secretaria. Don Giovanni
gostava de manter o seu gabinete numa



nado para exercer a advocacia.
Desespera-me a ideia de que a
da nao tenha outros horizontes qua
Penzl... o Direito Romano... etc.
mperamento exaltado saia por todos
e a voz de Rafael aumentava de
citacao.
e me estds a dizer? — perguntou
abendo, no entanto, que nada havia -
tar.
o o filho tomava uma decisido era
contrarid-lo. Todavia, pro-
ainda objectou:
te precipites. O meu escritério
sdzinho. Exige-te muito pouco
Podes alternar este trabalho com
sa que te dé mais prazer. Desde o
gue vieste ao mundo, enquanto a
yde se matava numa guerra sem
o tomar-te nos meus bracos pensei
u sonho mais se intensificou com
do tempo — ver-te convertido
m de Leis, que discutisse comigo,
comigo, e que na hora de eu

e sentiu um estremecimento fundo

passos, quase involuntariamente,

oltrona de seu pai. Tao perto se

Antes do se e ‘um do outro que lhe péde colocar
- ombro, apertando-o afectuosa-

semi-penumbra agradavel, propicia 3 meditacao e recolhi-

mento. Era um aposento amplo e mobilado com requinte.
As paredes eram cobertas por altas estantes repletas de

grossos volumes, cuja letra miGda e apertada guardava as Aar actor d
Ry _ g r de ci- 2
expenenc«as.dc t?dos aqueles gue trabalharém com a Lei nema, Rafael ngindo uma despreocupacdo que
durante varios seculos. Um grande candeeiro de bronze Vallone era um e de se sentir.
dourada realcava , aquela severa elegancia, afastada do f:;;“:‘:e "‘°_:G~ : G fala agora da derradeira despe-
i o . e Muitas : : g
bulicio, onde a cabeca da familia trabalhava e se sentia raparigas re- mbal Com a idade sé dizes dis-
feliz. questavam. Mas reces quase tao jovem como eu

— Que se passa, ""':, Q:::':d:'ﬂ- e ito bem que ndo te fago falta
no Palacio da )\.fshga? Muito cedo Te cederei esta cadeiral ] jogar o futebolt E Aompreendo que por um senti-
De ti depende dizer a data. Eu queria... , alias muito natural, desejes
O jovem nao o deixou terminar. Trazia um ar taciturno, a mesma profissdo que tu. Mas,

a testa contraida. Olhou-o com firmeza. Rogou & mao e ndo me agrada, ndo me obri-
direita num monte de papéis que, sobre a mesa, pareciam obedecer-te. — Espreitando-lhe
aguardar a caricia, e, com aparente calma, que a voz atrai= $ que adivinhou himidas de ter-
¢oava, expos sem subterfligios a sua opiniao. areceu: — O que ‘mais desejo é
- Quve, papa. Desde ha alguns dias que estou a pro-
curar a maneira de to dizer, porgue me custa dar-te o
mais pequeno. desgosto, e eu sei que isto te vai ferir, Sei ® um titulo universitario? — per-
com quanta ilusao tens estado a espera que eu terminasse A= € poder, no entanto, dissimular
o curso para me feres a teu lado, nao como mestre, mas lhosa vaidade diante daquele

para teu substituto. Mas tenho de confessar-te que nao. me

Rafael? Vem ca e conta-me. Estiveste



Em «Cuendalina»,

parceira uma francezinha encantadora,
vémo-los num intervalo de filmagens, a conversar e a fumar.

com sua esposa Dona Catalina e o pequeno
que lhe enchia a alma de grandes esperan-
¢as, passou a residir em Turim. Precisava
de maiores horizontes para poder dar um
belo futuro ao filho! Com o olhar abrangia
todo o futuro ao mesmo tempo que colocava
na porta de sua casa uma placa onde se lia:
«Giovanni Vallone — Advogado».

Seu filho Raffaele havia de converter-se,
anos mais tarde, num famoso «astro» do
cinema, usando o diminuitivo familiar Raf
Vallone. Mas... Quanto caminho faltava
ainda caminhar!

Muito pequeno ainda, mostrava ja gran-
des faculdades musicais, vocacdo herdada
certamente da mie, que tocava o bandolim
com reconhecida eficiéncia.

6

um dos seus mais recentes filmes, Vallone teve como

— Nao podias com ela! € maior do que tu.
— O Mario tem uma e faz-me rabiar
quando vai brincar com ela, e ndo ma quer

r vencida e, abandonando os tra-
satisfazia-lhe entdo a von-
ando o bandolim.

oC ;
menino ficava horas a ouvi-la. Tempe- emprestar.
e irrequieto e fogoso perdia a nogao — Estd bem. Havemos de falar disso ao

papa.

Pouco tardou a cumprirem-se os seus va-
ticinios. Dias depois, o lar tranquilo dos
Vallone foi surpreendido por vozes exalta-
das, vindas da rua.

— Dona Catalina! Dona Catalina! — gri-
tavam sem cessar.

Acudindo a chamada, a senhora interrom-
peu a sua tarefa e abriu a janela, deitando
meio corpo de fora, ansiosa de saber o que
utebol... E, além disso, eu nao gosto. se passava.
a? — perguntava o filho, muito — Desga,
do. tiam.
ue te fatigas; suas muito e podes

mpo € das coisas sempre que sua mae
e

a em tocar.
ndo acabava os seus concertos intimos
", Catalina pegava no filho e dizia-lhe:
Estudaras musica, nao é verdade, meu
5 para me dares o Drazer de tocar

igo- - i
Tocarei violi
" muito convencido, o garoto.

‘cutebol?... Um bom musico ndo deve

'Fu

no e jogarei futebol —afir-

S

desca, minha senhora — insis-

orq I..ade..ado do produtor Sandrc Palla-

vicini e do Dr. Nicola de Pirro,

Dlggcior-ceral dos Especticulos de

l_fah_a, l'taf Vallone reccebe uma dis-

tingdo internacional. Sua mulher

assiste, com um sorriso bem justi-
ficado.

Sou forte... Olha! — batia no peito,
_ e, certo de que convenceria a mae,
com obstinagdo: — Quero uma bola
4 dos jogadores!

Jacqueline Sassard. Na imagem,

A crianca agatrava-se constantement
saias da mae, pedindo na sua lingua
balbuciante e imperiosa: i

— D4a-me musica, mama!

— Tenho muito que fazer, meu A
musica é para os momentos livres. Lg
logo; quando eu terminar. Se ficares tg
quilo acabarei isto num instante.

— Nao, agora! — insistia o pequeno,
velando-se teimoso e anarquico has
exigéncias.

—Ja te disse que ndo. Deixa-me
balhar! 3

— Entdo vou cantar-te uma serenata;

Vendo-o tio embevecido a cantar, na
lingua de trapos, partituras inteiras, a
decidia animar-lhe. a sua precoce voca



|~

. — Que se passa? Voltaram a zangar-se?

J& estou mesmo a verlp

A Unica coisa que viu foi um redemoinho
de criancas a gritar, assustadas. No meio
d grupo, sentado sobre uma pedra, pode
distinguir Raf, no momento em que o mais
decidido explicava: ]

— Niao, senhora. N3o nos zangdmos. E
Raffaele que ndo se sente bem, e ndo quer
subjr, nem nos deixa iogar...‘

— Nossa Senhora! — exclamou, fechando
a janela precipitadamente.

Num instante, Dona Catalina desceu as
escadas e achou-se no meio dos que segu-
ravam o pequeno enfermo, que teimava em
segurar a bola. Uma bola do regulamento!

Os olhos injectados de febre, os dentes a
baterem, mas querendo mostrar a sua forca
de vontade, levantou-se, mas imediata-
mente caiu no chao. Dona Catalina re-
colheu-o nos bracogs abanando a cabega:

— Esse futebol! !u bem tinha razao!

Ao tomar contacto com o corpo do filho,
ficou atemorizada ao verificar que este ardia
em febre. Assim que o deitou na cama,
chamou o médico. Enquanto esperava a che-
gada deste, sentou-se a cabeceira do garoto,
que delirava com a febre. A temperatura
cadg vez subla mais. O term@metro mar-
cava 40° com angustiante persisténcia.

— E um simples caso de resfriamento, ou
de gripe, se o preferem — explicou o mé-
dico.———Vamo’omar previdéncias para que
a febre desga imediatamente.

Mas as horas passavam e o termémetro
teimava em ndo baixar.

— Quero a bola de Mario! Uma bola de
verdade! — suplicava com um fio de voz
que mal se ouvia,

Quem seria capaz de resistir a semelhante
pedido, de uma crianga que ainda nao tinha
feito sete anos?

Trouxeram-lhe, ndo a bola de Mario, mas
outra igual, nova, grande e muito bonita.

As pupilas do doentinho brilharam de
felicidade. Deixou pér o termémetro sem
protestos. Mantinham-se ainda os 40°.

— Vamos, filho. Agora vais dormir quieti-

Raf ¢ Maria Schell fize
ram-se bons amigos
desde que comeggaram
a trabalhar juntos no
cinema. Durante as fil-
magens de «Uma Rosa
no Lodo», o fotégrafo
 do estddio gostava de
0s «cagar» juntos.

nho. O repouso far-te-4 bem — dissera
-lhe assim que se fez noite.

— Deixa-me a bola e eu dormirei. Querg:
té-la comigo.

Indtil serd dizer que lha deixaram e q
em vez de dormir, passou horas a jogar si
lenciosamente em cima da cama.

Na manha seguinte, a febre tinha dimi
nuido,

Hoje, ao recordar esse episddio, Raf expli
ca-o como um milagre de uma ilusao satis
feita. Também a musica encontrava grat;
ressonancias no coracdo do pequeno ami
mado, inteligente e voluntarioso. No entanti i
apesar da sua comprovada vocacao, sup
tava as aulas com dificuldade, e submetia-=
a elas com violéncia.

z estudar — comentava aos pais.
m paciéncia, depois gostaras.

ra tocar, tens de aprender, primeiro,

oisas.

la explica-as tdao mal...

istraio, ralha comigo...

pedante — afirmava,
do.

ilho! Quem és tu para julgar uma

- mais velha?...

ado a ceder, vingava-se a sua ma-

‘A professora apresentava continuas
do pequeno. Até que um dia, can-

tantas impertinéncias, despediu-o.

E, além disso,
Aborrece-me;
com ares de

Como Unico comentario, Raf disse para
si mesmo: «Assim, ja poderei jogar o futebol
sempre que queira»,

*

MBORA conservando viva a sua paixao
‘musical, deixou-se ficar como simples
amante dessa manifestacdo artistica.
Em. contrapartida, os desportos foram ga-
nhando terreno até ao ponto de o levar a
competigbes oficiais.
Don Giovanni tomou o assunto a seu
cargo e, um dia, disse-lhe:
— Esta bem que te atraiam os desportos,
nao me oponho. Sdo saudaveis e ajudar-te-do




na luta pela vida. Mas
nao esquegas que, acima
dos desportos, estdo os
estudos. Quando me trou-
xeres uma nota ma, des-
pede-te deles.

Registou a adverténcia.
E- estudava tanto, que
nem os constantes entre-
tenimentos nem as tra-
vessuras fizeram baixar
as suas nctas.

A escola foi, para o
irrequieto Raf, um magni-
fico campo de experién-
cias onde imperava a lei
do mais forte. De acordo
com o seu camarada
Guido Carboni, propds aos
condiscipulos:

—Se hap houver um
que mande, ndo nos en-
tenderemos... Proponho
que o vencedor do tor-
neio de lutas que vamos
fazer entre todos os da
nossa classe, seja o chefe.
Conccrdam?

A ideia teve plena acei-
tagao.

Ganhou o nosso homem,
e, com 0 seu amigo, impu-
seram-se tado acertada-
mente que quando alguém
tentava desobedecer-lhes,
levava uma tareia mestra

capaz de convencer o mais telhudo. E o
curioso era que, em questdes de autoridade,
nao faziam distincao de idades nem de sexo.

As raparigas procuravam-no, pedindo a
sua proteccdo e amizade, apesar da indife-
renca com que as costumava tratar.
conseguirem um pouco de conversa tinham

de lhe falar de futebol.
—Es um ‘goleador

dizia outra.
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formidavel! — dizia
alguma das suas admiradoras.
— Nao ha quem apare os teus tiros —

a vez que recolhia a casa, magoado,

s trocavam um olhar inteligente que

a Catalina traduzia em palavras, assim
e achavam a sés:

Tem cuidado! Entregas-te ao jogo como

IoucO' Desgostas o papa! Qualquer dia

tam-te com um pontapé!

Raf fazia-se perdoar a forca de beijos e

5es optimistas.

_Ora! Um arranhaozito! Isto ndo é

3 1 Uns meses de sossego e acabou-se! —

entava, depois de uma partida contra

«Roma>» . §
__ Nada, dizes tu! Faltas & aula! Os teus

udos vao ressentir-sel Sabes que o papa

, admite mas notas...

Porque hei-de té-las? Os amigos aju-

me... So as minhas melhores «c-

». E, sem outras distraccdes, estudarei
., — rebatia, eliminando dificulda-

se sabe, é o real
¥ ima, Raf Vallone e
Mo escutando com a maior atencio as
es do director lun Delannoy, que os dirigiu
N, to da direita, o meticuloso
Ins!ml Vallone e Simone
d aemann; na préxima

As respostas costumavam resumir-se mais
ou menos nisto: 1

— Se forem no domingo ao campo, de-
dicar-lhes-ei alguns pontapés..

E afastava-se, satisfeito, 'rracando gra-
ciosos arabescos com os pés, como se entre
eles tivesse a sua querida bola.

Do colégio passou para o liceu. Do liceu:
para a Universidade, e participou nos Cam-
peonatos sempre como figura destacada
enfeitando o seu corpo com algumas cica=
trizes. :

embora, apesar dos optimismos, o tal
Para hao lhe custasse trés meses de imobi-
sua equipa predilecta era o «juventus»,
urim. Por ele fazia qualquer sacrificio,
ortava qualquer queda. No entanto, qua-
pontos de sutura na [ingua e outros

trés sobre a sobrancelha esquerda, eram os
Gnicos troféus ganhos em tais lides. i

— Mama! Tudo isto vale uma vitéria! —
afirmava a sua progenitora. E acrescentava
levando o caso para a brincadeira: — De-
ram-me um encontrdo que me fez ir contrafl
o muro de cimento que fecha o campo de
jogo. Sem davida, confundiram-me com alff
bola...

Levando as coisas assim, matriculou-self
na Faculdade de Medicina. Tinha pensado
ser médico, e especializar-se em cirurgiall
trdumatica. Trataria dos desportistas.

Acolheram-no com entusiasmo. Entre os|l
universitirios gozava de grande mereci-
mento, devido as suas proezas. Mas...

~— Isto ndo é para mim — confessava aos
companheiros, olhando, enfadado, para osfi
mapas de anatomia.

Desagradavelmente impressionado, mudou
de rumo. Uma vez que olfl
pai era advogado e dese-
java té-lo ao pé dele, néo
o desgostaria nisso. Estu- |
daria leis. A decisdo foi [
répida, alids como todas as
suas, incluindo a de aban- ‘
donar o futebol oficial. |

A todos que tentavam {f
interceder nesta sua de-
cisdo, ele respondia:

— Procurdmos ganhar o
Campeonato Universitario.
E merecemo-lo. Ficdmos
sem ele, apesar de jogar-
mos muito melhor... Pa-
ciéncial Sejam felizes! A
culpa serd de guem nao
souber defender ¢s nossos
direitos. Eu retiro-me em
paz!

— N3o conseguirds passar sem futebol!...

— Jogarei para me distrair. Tal como pra-
tico outros desportos...

Nao voltou a vestir a camisola oficial.

Com a sua tenacidade habitual conseguiu
o Diploma de Doutor em Leis. As suas ideias
concentravam-se nos livros. Ajudaria o pai.
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Seria o seu ajudante e seu discipulo. Come-
gou por ler os expedientes em curso.

Mas outra decepcdo o esperava! Aquele
|prosaismo enervante dos papéis selados sufo-
\cava-o. Levantava-se da cadeira, num repe-
| |30, acendia um cigarro e punha-se a re-
flectir. :

Tao pouco as Leis e a burocracia lhe agra-
davam. Na préatica, tinham um sentido muito

diferente do que ele imaginava. Aplica.
vam-se cor desigual critério, segundo con.
viesse ao assunto que iam defender.

Era simplesmente odioso! Lamentava-o
pelo papa! Acabaria por convencé-lo. Ainds
era muito jovem. Continuaria a estudar.
Sentia-se atraido pela literatura, pela fijo-
sofia, pelos grandes poetas da antiguidade.

O seu horizonte tinha-se desanuviado!

%
Prof te estud , e dotado de um espi- < P
:l;:‘ bastante insatisfeito, Raf andou durante AO foi "‘VUS'CO: nem
muito tempo em blnca do caminho proflssuonal futebolista, nem
que methor se co8 pder Lo A advogado. Readmi-
:::_':e’ pela masi "re se em ad pa A tido novamente na Unj-

foi um desportista emérito...

versidade, aplicou-se nas
novas disciplinas que maijs
directamente se adapta-
vam & sua auténtica per-.
sonalidade. Apaixonado e
sensivel a beleza, costy-
mava exclamar:

— Tudo o que se crioy
em nossa volta é superior
a nés mesmos!

Admirava a natureza,
Sentia-se identificado com
ela. O mar emocionava-o,
a terra embevecia-o. Era,
a sua maneira, um poeta,
Como encerra-lo num re-
duzido ambiente de um
arido escritério?

Nem por um momento
se arrependeu de ter fu-
gido dele. Lamentou, pelo
contréario, as suas diabru-
ras com a professora de
violino, porque a musica
continuava a apaixonéa-lo.
Poderia ter sido um bom
intérprete, talvez até um
bom compositor, e aquela
professora incompreensiva
e enfatuada era a culpada
de que se tivesse malo-
grado a sua vocagéao.

—— Nao a podia supor-
. Que pedante!—excla-
a ainda, ao recordar-se
s episédios ocorridos.

No entanto, continuava,
r sua livre vontade, a
ercitar-se no violino, e
E a audicoes familiares.
do se sentia fatigado,
tava de percorrer as
as de musica, pois sabia
a musica agia como
jvel calmante no seu
frito inquieto. Quantas
’s tinha refreado o seu

ca de violino?! Quando
preendia que qualquer
ente se lhe tornava
do, franzia o sobrolho
ncerrava-se no seu
rto.

Dona Catalina aparecia
y 0 seu bandolim, assim
- soavam as primeiras

Que tens tu? Apete-
tocar? — dizia-lhe,
do docemente. — Eu
necessito...

Que bem me conhe-

exclamava ele, bei-
a cOmo uma crianga.
Nao te hei-de conhe-

...Depois, continuou a estudar e doutorou-se
em Filosofia. Foi entdo que se sentiu inclinado
para a profissao jornalistica, e foi critico des-
portivo, Qeltral e einemafografico. Flnalmnnh,

traria no ci li t
o0 seu espirito sedenh de Arte.

para

idade, filho. Que se
contigo? — insistia,
a de o consolar.
ada. Simplesmente desejo evadir-me
ta vulgaridade — respondia, esquivan-
a uma resposta concreta.
ompreendo-te, meu filho. Temos-te
demasiado. Vives sem prob]emas...
qualquer contrariedade, para ti,
20 aspecto muito maior do que na
tem. Discutiste com os teus ami-
feitio...

m me lembro i4 do que motivou

este arrebatamento—-confessava, antes de
pedir: — Vem. Tocaremos juntos.

E, identificados numa aspiracdo comum,
as horas passavam-se.
*

A LCANGCADO o titulo de doutor em Fi-
losofia, comegou a caminhar na vida
por conta prépria. A Universidade e os

desportos tinham-lhe proporcionado valiosos

amigos. Foi aluno do Presidente da Repua-



vaudi, e do jornalista desportivo
e, morto, mais tarde, num acidente

Raf e Maria Schell, que _contracena- i e
ram juntos, pela primeira vez, :;n -
«Uragono sul Po», formaram um dos .
mais romanticos pares do cinema.

com o temperamento

Queres ajudar-me? — perguntou a Ca-
e, depois de lhe expor as suas pre-
> ¥

o

Ajvudar—fe—ei, mas, diz—me-primeiro,
/ ostarias de fazer? Esta profissdo ofe-
tantas facetas...

Estou preparado para colaborar em
jer seccao. No entanto, sinto-me incli-
bara a investigacdo literaria, a critica
ortiva, o teatro, o cinema... Dé-me a
unidade de entrar numa redaccio e
t20 tentarei especializar-me. O ambiente
que se movem os jornalistas atrai-me.
5.0 maravilhoso. £ um mundo diferente
utros. ..

Mas tem cuidado. A tinta de imprensa
o um venenc. Uma vez que se prove,
ha salvacdo possivel...

" ouvia-o, entusiasmado.

Estou convencido de que me sentirei
_entre vocés.

egou a colaborar na «Cazeta do
Depois passou a comentar e a recitar
s do seu poeta favorito, Catulo. Foi
~ desportivo, teatral e cinematogra-

suas cronicas e artigos eram de uma
| tremenda. Criticava de tal modo
s e coisas que nas tertdlias era temido
tado. As opinides do temivel jorna-
ham, porém, varios defensores, e
por se formarem grupos.

ia mudar tudo: revolucionar o cinema,
métodos e técnica. O cinema come-
interessa-lo especialmente. Procura-
a a controvérsia construtiva.

pois do surpreendente ressurgimento
s-guerra, nés estaciondmos — repetia
dos responsaveis pela produgdo cine-
afica do seu pais.

— Que poderemos nés fazer? Faltam-nos
elementos. Nao temos dinheiro.

— Meios? E dantes, havia-os? A rua é o
melhor «set». As pessoas simples, o melhor
assunto.

— Porque nao te tornas realizador? Entao,
ndo criticarias tanto.

— Penso chegar a sé-lo. Nao sei quando,
mas hei-de sé-lo — prometia, deixando de
sorrir e franzindo o sobrolho.

Mas, embora tivesse os olhos postos na
carreira de realizador, Raf passou inespera-
damente a fazer parte das filas de actores.

De Santis, o conhecido realizador, pre-
parava as filmagens de «Arroz Amargo» e,
interessado pelas ideias revolucionarias de
Vallcne, com cuja amizade contava, quis
recolher a sua opinido antes de comegar a
rodagem do filme.

Convidou-o0 a conversar com ele. Embebi-
dos numa entusidstica conversa, a que
algumas bebidas emprestavam maior calor,
as ideias afluiam e o plano concretizava-se.
As objeccées do jovem jornalista interessa-
vam o realizador.

— A cadmara deve olhar para fora. Nao
h& nada mais formoso que a Natureza.
Nenhum problema t3o interessante como os
do povo. Quando eu dirigir...

As ideias de Raf pareciam inspiradas no
assunto de «Arroz Amargo». De Santis
bebia, ouvia e pensava.

De repente, olhou com insisténcia para o
companheiro, como se acabasse de o conhe-
cer. O tipo atlético e fogoso do universi-
tario pareceu interessi-lo sibitamente. Boa
figura, amplo, de costas,- musculoso, feicdes
atraentes, pupilas que sabiam rir e também
endurecer, punhos fortes...

Era isso: punhos! A ideia concretizou-se
em palavras:

— Queres fazer uma prova no esttdio?

— Eu, actor? — riu, divertido.

— Porque n3o? Entendes o suficiente de
cinema para te pores diante duma camara
sem medo.

— N&o estaria mal...
cado!

O critico... criti-



Novo triunfo:

Sensacional
ESTREIA

nos palcos
PARISIENSES!

e sensacional o éxito de Raf

Vallone na sua apresentagio

no Teatro Antoine, de Paris,
com a obra de Arthur Miller, «Vy
du Pont», que lhe valeu os mais
elogiosos adjectivos da dificil ¢
dura critica francesa. Foi a pri-
meira vex que um actor italiano
recitou o seu papel em francés,
E agora, o préprioc Miller quer
que Villone interprete, em Holly-
wood, a adaptagdo cinematogri-
fica da pega, em inglés. Pelo ca-
marim do famoso actor desfilaram
as principais figuras do cinema,
do teatro, da literatura, para fe-
licita-lo pela sua magnifica actua-
¢do e pelo imponderivel esfor¢o
que realizou representando num
palco em lingua estrangeira. O
triunfo do «astro» italiano nos ta-
blados parisienses obrigou-o a assi-
nar novo contrato para o mesmo
Teatro Antoine.

FOI verdadeiramente inesperado

sdmiragdo por tho grands friunfo fos paicos. Na imagem da esquerda
e e e

fhivelt ‘de teatro, do el e das letras visitaram Raf
do Teatro Antoine, a fim de Ihe manifestarem a

sua P T
' to de cima vémo-lo a b sas palay
¢ i N ,‘. -coqueluche Frangoise Sagan. '-

PP

bragi-lo afectuosa-
D ebeetta ol .“ da escritora-



OS PRINCIPAIS
L AP(TULOS
B ViDA DE

RAF VALLONE

% Nasce a 17 de Fevereiro de 1918,
na Vila de Tropea, na Calabria.
Filho de Catalina Vallone e do
advogado Giovanni Vallone, re-
cebe 0 nome de Raffaele Vallone
— Raf, segundo o diminuitivo fa-

miliar.

Desde crianga que demonstra
especial vocacdo para a mdsica,
ao mesmo tempo que revela
grande entusiasmo pelos despor-
tos, particularmente o futebol.

Acedendo aos desejos do pai, tira

o curso de advogado. Simultinea-

mente, torna-se um futebolista
de mérito, participando em cam-
peonatos oficiais, numa equipa
universitaria.

+ Desiste da carreira de advogado

e liciencia-se em Filosofia.

Atraido pelo iornalismo, faz-se
critico desportivo, teatral, lite-
rario e cinematogrifico. Comega
a apaixonar-se pelo cinema, e

bici ser realizador.

% Aos 30 anos estreia-se inespera-
damente na tela como actor, em
«Arroz Amargo», incitado pelo
realizador Giuseppe De Santis. |

% 1952. Casa com a actriz Elena
Varzi, que conheceu durante as
filmagens de «Cristo Proibido».

% 1953. Nasce uma filha, Eleonora.

® 1955. Mais dois descendentes: os

gémeos Savério e Arabella.

— Assusta-te?

— Nao me assusta, mas é uma gran,
responsabilidade. 3

— Actuando num filme, exDe'ZmQNtar’
o que vales, e avaliards melhor o que d
ser um actor.

— Raf Vallone, acmr“'””"peﬁal ir6-'
nico.

—E num papel estupendo — fe"'ava. 3
De Santis.

— Qual?

— O de sargento. Tipo simpatico, bom
que, ndo esquecas, anda ao murro V°|fa‘
meia...

O rosto do interrogado, até entao tacia
turno e pensativo, iluminou-se com u
sorriso diabdlico ao exclamar:

— Tentemos! Ao fim e ao cabo, n3, o
perde nada em experimentar, 4

A experiéncia resultou. E, entdo, ¢
trinta anos, Raf Vallone, licenciado em g
e Filosofia, apareceu pela primeira vez _*
tela (junto com outra figura desconhec;
a explosiva Silvana Mangano) por obrg
graca de...

— Estou certo de que devo isto a Un:
copitos a mais, pois era a Ultima coisa of
que eu pensaria, esta de ser actor. Mag ng&
o lamento, pois encontrei no cinema tydy
quanto o meu espirito ambicionava—afirma
Raf, quando Ihe tocam no assunto. — Amg -
a arte em todas as suas manifestacdes. E o
cinema parece-me a sua mais perfeita sin.
tese. o

no cinema entrou pela porta prin-
; ano depois, © mesmo De Santis
~procuré—lo para interpretar «N&o
entre as oliveiras», agora tendo
ceira Licia Bosé.

-se até a agreste regido da Cio-
;ra montanhosa, de poucos pastos
es lindissimas, muitas das quais,
a tradicao, descem até Roma para
ida como floristas da Praca de
em casas de modas ou nos estidios

A sua decisdo causou furor, pois o criti
2 el %8
punha-se em condi¢des de ser criticado.

— Que tal? Muitas emogdes? — pgrgu
tavam-lhe os amigos entre sorrisos tr
cistas.

enamorado do campo, gozou ali
do descanso espiritual. Debaixo
iras costumava sonhar. Estava no
culminante da sua vida, tinha
‘metade da sua existéncia. Uma
ica, sem problemas nem obriga-
prir. Era livre, dono absoluto das
chosas decisGes.

a samarra de pastor, que tao
tava na sua compleigao atlética,

— Emogao? Nenhuma! Depois de se ter
ouvido milhares de espettadores a rugir nos
campeonatos de futebol, tem-se os nervos .
bem temperados — respondia o ex-jogad
do «Juventus». — Um campo de desportt
cheio de pablico é um belo treino para con-
servar a serenidade.

R

Vallone foi chamado aos estidios de Madrid
para interpretar, ao lado de Carmen Sevilla,
a pelicula «A Vinganga». Eis os dois famosos
artistas no «plateau», ao serem entrevistados
por Anténio Serrano, correspol,denie da
revista «Plateia» naquela cidade.

embria,gava—se com a paisagem montanhésa,
e apreciava o temperamento apaixonavel
daquela gente com uma vida quase primi-
tiva, que matava e morria por amor. Um
amor simples, com muito de primitivo e de
bestial. Pessoas que amavam e odiavam.
Pessoas que viviam... Enquanto que ele...

Com quanta ternura recorda a melhor
anedota da sua carreira de actor!

Para dar maior realismo as cenas, De Santis
tinha trazido para diante da camara autén-
ticos pastores. Explicou-lhes as suas fun-
¢des. Consistia em procurar que Raf (Fran-
cisco no filme) escapasse a perseguicao da



policia. Os delitos de que o acusavam, ti-
nha-os cometido por amor.

Rodou-se a sequéncia e os pastores fica-
ram livres para voltar as suas casas. Raf,
segundo o seu costume, deitou-se debaixo
duma oliveira, procurando a sua sombra
acolhedora. Os pastores, em vez de se irem
embora, ficaram a falar em grupos. Dis-
cutiam. Por fim pareceram ficar de acordo.
Raf observava-os, distraido, quando o mais
velho se Ihe acercou:

— Olha, Francisco — disse, olhando com
mal dissimulado receio os da equipa técnica,
que andavam a recolher o material. — Deci-
dimos salvar-te. Esta tarde aproxima-te de
Quercia sem que ninguém te veja. Nés
havemos de te esconder, e ninguém dara
contigo. Costamos de ti e ndo queremos
que a policia te prenda. a

Na sua ingénua bondade, e apesar de
terem estado a filmar, aqueles pastores nio
compreendiam que tudo aquilo nido passava
de ficgdo...

Raf Vallone e Maria Schell viveram em
«Uma Rosa no Lodo», uma das mais
emotivas histérias de amor do «écran»,
compondo, com os seus fogosos tempera-
mentos artisticos, duas personagens amo.

rosas verdadeiramente trepidantes. Nas
i destas pagi pod ver os
dois magnificos artistas numa cena da

pelicula.

pondo-se na de-

claro! A quem
er? Nao a deixas
noite nem de

A FIRMANDO a sua verdadeira per
lidade de actor, fez varios fj)
«Il Bivo», com Charles Vanel; o)
minho da Esperanca», e «Cristo Proib
com Elena Varzi; «Coracdo sem Front
corh GCina Lollobrigida; «O cavaleirg
lei>, com Silvana Pampanini; <Anas
novo com Silvana Mangano; «Camisas Vi
melhas», com Anna Magnani...
Estava-se no ano de 1952 quando, dep
de ter tido como companheiras as mull
mais atraentes e <«explosivas» do cin‘
italiano, comegou a sentir-se atraido
aquela com quem filmara «Caminho da
ranga» e «Cristo Proibido».

Era evidente que Elena Varzi o ftir
conquistado. Ele lutava, tentando na
entregar, pressentindo talvez que seria
entrega absoluta. E ele amava a liber
a sua independéncia. Mas...

— Quando te casas? — inquiriam aque
Que o viam acompanha-la.

— Referes-te a Elena? — perguntava

a é uma boa
‘A melhor que ja
erei — replicava,
om tais imper-

bém a considero
sheira ideal... E
siva, sossegada,
seu lado sin-
Serve-me de
omo calmante
feitio impe-
tanto vulca-
licavz, sem no-
nta explicacdo




— Disso ao pedido de casamento, nao va
mais do que um Dasso...

O passo foi dado antes de ir a Espanha
para filmar, sob as ordens de Sainz de Here
dia, «Os olhos deixam rasto».

*

ILMES e mais filmes. Raf ndo descansa.

O lar torna-se um santudrio para ele.

O «plateau», a tabua da popularidade.
Prossegue a sua carreira com «Carne
inquieta», com Marina Berti, e «O heréi dos
Domingos», ao lado de sua mulher. Esta
Gltima pelicula fa-lo reviver muitas jorna-
das distantes, quando era admirado e temido.
assim que saltava para o campo de jogos,
envergando a camisola encarnada...

— Adorp as criancas! —confessou guando
se tornou pai.

A filha é bantizada com o nome de
Eleonora. Pensando nas duas mulheres que
lhe alegram o lar, continua a trabalhar.

«Destino de Mulher» pde-no ao lade
de Martine Carol. «Perdoa-me» traz-lhe
Antonella Lualdi. «Teresa Raquin» leva-o a
Franga, onde um concurso popular o classi-
fica como o melhor actor estrangeiro do
ano.

Estava a filmar, sob as ordens de Marcel
Carné, a cena em que os dois amantes
(Simone Signoret e Raf Vallone) discutiam
num camido, deitando-se a cara mutua-
mente a responsabilidade do assassinip do
marido, quando Carné lhe disse, em ar de
elogio:

— £s o Jean Gabin do apés-guerra. O teu
rosto exprime com excepcional vigor os
estados emocionais.

Todo o Paris que se interessa por cinema
notou a chegada do que era considerado o
«gald nimero um» do cinema italiano.

Os companheiros de trabalho levavam-no
aos cabarés nocturnos. Exibiam-no,

— «Es muito parecido com Burt Lancas-
ter!» — costumam comentar.

— J4& mo disseram varias vezes. Gosto de
Burt... E também de Henry Fonda.

22

- =— E_das mulheres?
= — Depois da minha mulher, Bette D
Ingrid Bergman e outras. H3 tantas. ;

Passeia pela cidade mais cc:srﬂop(,”'Y
m\flndo impelido “pela sua insaciave| Ca
sidade intelectual e artistica. P]’ofuhd:
meios cinematograficos parisienses, Quan
jé a auréola do éxito o situou ng C:
afirmando a sua personalidade SUperiq, A

— Paris encanta-me. E pena que U;—
tanto! Céu como o de Roma, s o enc‘)r‘:
em Espanha. Que belo pais! Hei-de |
14 algum dia... &

Anda de guarda-chuva aberto. o ol
atento e o coracdo cheio de ‘saudaq, .
lar. Elena e a menina ndo o puderam o
panhar. Seria demasiado fatigante P
pequena. Debaixo das grossas béfegas‘
agua, pensa que foi bom elas nig ter
vindo. 5

Escreve-lhes, telefona-lhes, e pror
-lhes voltar assim que tiver apresen;
«O Caminho da Esperanca», o filme .
mais lhe agrada, tfalvez porque gracas
conheceu a que é hoje sua mulher,

a

*

O UANDO regressa, pega em Eleo
conta-lhe belas histérias. Presente;
com lindos brinquedos, belas bone,
vestidas como s6 Paris sabe fazé-lo. A b
de Paris! De facto, é maravilhoso, n3

4
pode negar... mas falta-lthe sol.

Raf é devoto fervoroso do, sol... Ajudc
muito.

— Também vocés — assegura — fizer:

e compreender todo o valor da «cas
da familia.

— Que foi feito daquele boémio
savel? — ri- Elena, compreensiva,

~— Tu conseguiste prendé-lo. Confc
qQue hao existe nada como isto — afirr
passeando o olhar por tudo que o rodeia
A tua presenca é como um estimulante
suave como uma caricia...

A esposa escuta, radiante, esta confis:
feita ap6s aquela primeira auséncia do




Carinhoso com Frangoise Arnoul.

AO LADO: Angustiado com Gina Lollobrigida.

OMO todos os galis cinema.
tograficos de primeiro plane,
Raf Vallone tem vivido, ng
tela, os mais diversos roman.
ces de amor com muitas das mais
bonitas e talentosas «estrelas» ci-

nematograficas. Nos primeiros
tempos da suladcarreiraf, logo lhe

- Lees puseram ao lado as fascinantes

Violento com Tamara «bombas» do cinema italiano, na
altura em que os respectivos en.
cantos electrizavam meio mundo,
Pode dizer-se mesmo Gue come.
¢ou com chave-de-ouro, pois no
se uprimeiro filme, «Arroz Amar-
go», obrigaram-no a «amar» a
deslumbrante Silvana Mangano,
precisamente quando ela apare-
ceu, muito fresquinha, a pér a
cabe¢a a roda aos cinéfilos. De
pois foi a Gina Lollobrigida, a
Licia Bosé e quase todas as bel

dades escaldantes da Cinecitta.

E, de entio até hoje, desde a

francesa Martine Carol 3 alemi

Maria Schell, Raf tem sido um
felizardo. Nem lhe escapou a nossa

vizinha Carmen Sevilla...

‘ Indiferente com Martine Carol

Ardente com Magali Noel

LADO: Inquieto com Elena Varzi... a
a que realmentel ele amou na vida
real.




eita-a contra o seu coracao. Afaga-
abeca com as duas maos e beija-lhe
, que se tornaram para ele a fonte
, enquanto Eleonora se entretém
brinquedos que lhe trouxe o papa.
o merecia ficar registado para a
de.

de um prolongado siléncio, Elena

e pensas fazer agora?

tinuar a trabalhar, e escrever.

is tornar-te argumentista?
identalmente, sim. Tenho um assunto
parece interessante e ndo o quero
ar. De qualquer modo, nao julgues
isto da minha ideia. Um dia ou
carregar-me-ei da direccdo de um
declara 3 mulher que melhor o
bmpreender e com a qual se encon-
amente identificado.

anto, a ficha artistica de Raf vai
ndo com novas interpretagdes.
sa», com Martine Carol; «Delirios»,
ancoise Arnoul; «Obsessao», com
Morgan; «Silvri humani», com Elena
e regressou aos estidios depois de
s de absoluta dedicagdo a sua pe-
eonora.

de trabalhar juntos, como no
m que se conheceram. Agora, véem
Hum modo diferente. Especialmente

0s um passeio? — propde ele ter-
o primeiro dia de filmagens.

— aceita, fatigada, mas contente
a crianga. — Aborrece-me estar
nta gente. Isto de ndao podermos
espercebidos. ..

minha querida, chama-se popu-

por ti que véem...

r mim e por ti.0 teu trabalho é
O publico gosta de ti.

im, quando terminaram os mutuos
Raf, que ainda sente o ardor das
l¢Ges desportivas, concentradas hoje
te, abre a porta do carro para que
ba. Senta-se ao volante, pde o pé

interpretar foi «O signo de Vénus», sob a
direccdo de Dino Rossi. Nele aparecia como
um homem sereno, desportivo e tranquilo,
sem problemas intimos, mas que é capaz de
entregar-se ante uma frase de ternura, que
explode se se julga burlado, e que se fecha
herméticamente ante a menor suspeita de
incompreensdo... Um homem que, afinal,
corresponde inteiramente 3 auténtica perso-
nalidade do vulcanico Raf.

Entretanto, a cegonha traz-lhe um duplo
embrulho no bico. E outro momento culmi-
nante de felicidade para o magnifico actor,
cujas pupilas claras, feitas para sorrir, temos
visto tantas vezes obscurecidas, quase sem-
pre que actua no cinema,

— N3o é culpa minha — responde aos
que o conhecem.— Como hei-de sorrir se
me confiam papéis de assassino? Nao se
pode matar ninguém a sorrir... Y,

E, dizendo isto, mostra duas fieiras de
dentes branquissimos, que contrastam com
os labios sanguineos e a pele curtida pelo

no acelerador e percorre a campina fomana |
levando ao lado a mulher que soube aca|."
mar a sua inquieta existéncia.

— Que formosas sdo. as tardes roma-
nas! — exclama do alto duma das sete coli-
nas em que assenta a capital da urbe ro
mana.

— Descemos? -

— Sim, isto merece-o... — aceita, satjs_
feito por ela ter adivinhado o seu Pensa.
mento.

Pode dizer que, gragas a ele, me encon-
, mim mesmo.

Quem foram os seus mestres?
Charlot, Griffith, Eiseinstein... Estu-
) fundo e penso recolher os seus
amentos € experiéncias quando actuar
o realizador.
Sera em bre

s anos.-- 3
Sera no momento que eu considerar

tuno. Nao sinto impaciéncia. Podia té-lo
jé, mas achei que primeiro deveria
: actor, € depois director. Nao quis fazer
Jas coisas simultdneamente.
preparacdo cultural de Vallone torna-o'
omem extraordinario, capaz de falar
os mais diversos temas. Muito obser-
e consciencioso, as suas autorizadas
i LiGes e experiéncia podem encher muitas
s de revistas, pois ndo se nega nunca
aborar com a imprensa. Sabe, por expe-
;u prépria, que a profissao de jorna-
& dura, e conhece também a satisfa-
de entregar um monte de «linguados» sol.

ve? Anda a dizer isso ha

O homem que, na infancia, (:or\hempk,u
muitos pér-do-sol atrés do turbulento Stron
boli, procurando a serenidade espirityy|
diante daquele cenério grandioso, confia i
companheira os seus mais intimos Pensa.
mentos. O lugar e a hora convidam 3s con.
fidéncias.

— Tu conheces-me bem e sabes comg
gosto de ser independente... Amo a libey.
dade. Por isso, costumo fugir de tudo
quanto signifique disciplina, porque néo‘
quero sujeitar a minha vontade. 1

Elena interrompe-o, compreensiva:

— Deves dizer isso aos teus bidgrafos,

— Bi6égrafos? Tanto me queres elevar?

— Ninguém ignora, e tdo pouco tu, que
és um dos actores mais estimados e maj
cultos... ndo falemos agora das admirado.
ras...

cao.
. dos filmes que mais lhe agradou

Ambos brincavam como dois namorados.
De maos dadas, voltaram para o carro. i

E assim que chegaram a Roma, uma
nuvem de jornalistas solicita as autorizada
opinides do inquieto Raf. Este nao se esqui
as respostas:

— Socialmente, sinto-me numa posigdo’
um pouco distante entre duas classes, apa
rentemente opostas: camponeses e opera:
rios. Na realidade, as duas classes encol
tram-se em luta comum para dominar
natureza e a matéria. Se voltasse a nascer
gostaria de viver ambas as experiéncias
para depois tornar a ser actor, que as resu !
a todas.

— Tao grande influéncia exerce o cinema
sobre si?

ando esteve recen-
mente em Paris,
allone ofereceu uma
ep¢do a imprensa,
m que esteve pre-
nte o correspon-




SSE «tipo» romantico que é personagem
E obrigatéria em todas as peliculas, o

chamado «gali», cujos movimentos, pa-
lavras e olhares sio seguidos, em suspenso,
pelas raparigui em d de idade
que facilmente se deixam sonhar na obscuri-
dade da plateia — é uma figura clissica do
«écran», Nasceu com o préprio cinema,

Quando, em 1948, o realizador Gi PP

gente pensa que, para se ser gala,
¢ uma boa figura, um rosto insi-
e pronto. A «heroina» cai-lhe nos

ik

de renda, Em 1958 depara-se-nos um gala
muito mais humano, de barba por fazer’e
vestuario d idad. d prin-

bl

cos, © publico vibra, enter , e
ao resto nao ha problemas...

porém, nio tenho nem nunca tive
‘plniio, Sempre encarei os papéis de
b um aspecto muito mais sério, Um
nio pode ser, ao contrario do que
pensam, uma figura oca, simples-
decorativa, Desde os primeiros tem-

] te com os pr da vida, e sem
pensar em «rendez-vous» 3 meia luzx com
donzelas de romanticas ofheiras, E, entre
o gala de ha trinta anes e o da actuali-
dade, perpassam estilos diferentes de folhe-
tinescos heréis da celuloide, afastando-se
sempre mais da composigdo artificial para
se aproximarem do aspecto real que hoje

cinema, esse «tipo» ey
o qual giram normalmente os entre-
todas as peliculas, tem merecido os
s cuidados de produtores e realiza-
p'ovando-se sistematicamente que sé
am no agrado do publico e nos éxitos
teira os galas que realmente possuam
ssarias digd para p
pem nesse lugar relevante tio dificil
rvar, Mais exactamente, o gald ci-
ografico tem de ser, primeiro que
e estio em erro todos os que se con-
do contrario) um habilidoso actor.
pode ser um actor qualquer, nem
um «bom» actor qualguer, visto que
de ser dotado dessa particularidade
que oS americanos qualificam re-
ente de «it». Ha, pois, magnificos
que nunca conseguiram nem conse-
ser galds, O que ndo encontramos,
eza, é nenhum dqs chamados «idolos
que ndo seja essencialmente um

4.

dia para o outro, transformado no «rapazs
de uma fita (como dizemos nos nossos tem. ;
pos de crianca), amando e protegendo a
bela Silvana Mangano em «Arroz Amargon
senti imediatamente que ndo era nenhum;
brincadeira a missio que me tinham con.
fiado. Pelo contririo, via-me a bragos,
naque'a primeira experiéncia cinematogrj-
fica, com o papel mais ingrato que se pode
entregar a um principiante.

Sei que esta minha afirmacio parecerd
|.|m tanto estranha, porquanto a ideia geral
é de que o «gali cinematogrifico» é um
género de papel sem responsabilidade, aces.
sivel a qualquer rapazote bem parecido,

um Rudolfo Valentino de ontem a
k Hud: de hoje, p do por um
oper cujos «encantos» cinematogra-
mantiveram intactos desde os vinte
enta anos de idade, nio seremos
. de apontar o nome de um gald
 que tivesse atingido essa posigdo
'plas facto de ser um atleta mocetio
“exibir uma correcta e alvar dentadura.

te,

De Santis me convenceu a enfrentar as
camaras cinematogrificas, e eu me vi, dum

Cue nunca fenha pisado palcos ou
estudios de cinema nem possua as mais li-
geiras nogdes da arte de representar, Quase

ta anos de inddstria cinematogra-
tamorfoses notérias na evolugao
ipo». Em 1920, imperava o gald

os teriza, Mas, em qualquer das varias
fases, nunca nenhum idolo dos «écrans» sg
celebrizou apenas a custa de othos bonitos,
Tyrone Power, Robert Taylor, [ames Stewart,
Clark Cable, Cary Grant — estes e muitos
outros galis mundialmente cqueridos cujos
romanticos predicados a acgdo implacével
do tempo nio logrou destruir, nio electri-
zaram as plateias por serem rapazinhos de
fisico deslumbrante (alids, muitos deles
estavam bem longe de o ser), mas sim por-
que tinham uma personalidade cativante,
uma forga especial de simpatia, e, acima
de tudo, talento interpretativo. E os proprios
«Don Juans» muito penteadinhos e abrilhan.
tinados dos antigos filihes de amor—apesar
de os tempos serem outros e estar na moda
o romantismo cor-de-rosa e frivolo dos jar-
dins com i
chapéus de sol — ndo eram colocados ao
acaso diante das cimaras de filmar, )4 nessa
altura os realizadores sabiam um bocadinho
do oficio, e ndo acreditavam que qualquer
aprendiz de Rudolfo Valentino pudesse vir
a despertar vibragdes nos peitos femininos,
se ndo p esse «qual coisa» a
que hoje chamamos «it», e se ndo tivesse
talento para o aproveitar. =

Por tudo isto, acho que é uma arte muito
especial e muito dificil a de ser «gald cine-
matograficon. E esta convicgdo me levou a
passar oito de i nervosi
ao filmar a minha primeira pelicula, para
a qual sé6 as muitas insisténcias do meu
amigo Giuseppe de Santis me arrastaram.
Embora, nessa altura, ja tivesse trinta anos,

bem e

o «dandy», o sedutor de punh

e i além de uma cultura geral bas-



tante ampla, conhecimentos um tanto pro-
fundos sobre a Sétima Arte (era critico
dessa especialidade e estudava entusiastica-
mente os problemas técnicos e artisticos do
cinema), confesso que tive medo de enfren-
tar as objectivas para fazer um papel de
gala. Sentia o peso da responsabilidade.
Agora, dex anos volvidos sobre essa ener.-
vante prova, mais convencido do que nunca
eis exigéncias a que esta
nte a gala, No meu caso,
sei perfeitamente que agradei e venci, Mas
querem saber a que considero devido o meu
éxito como personagem romantico das telas?
Ao facto de nunca me preocupar em seduzir
as heroinas, mas apenas em ser um bom
actor, ou mais exactamente, em ser diante
das cdmaras um homem igual a mim mesmo,
igual aos homens da vida real — que sofrem
e amam, sonham e lutam, em demanda de
uma felicidade de que, ine velmente, faz
parte uma terna companheira de saias,

«Ndo h3 paz entre as oliveiras»,
com Licia Bosé.

«Perdoa-me», um drama violento

EM BAIXO: «Obses », com Michele

Morgan

A ESQUERDA: Em «O Signo
de Vénus», ao lado de Sophia
Loren.

A ESQUERDA, em baixo: Com
Maria Schell em «Uma Rosa
no Lodo».

EM BAIXO: Novamente com
Maria Schell em «Uragano sul
Po»r.

AO FUNDO: «Guendalina», ao
lado de Jacqueline Sassard.
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