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iiE SCREVO sôbre as brasas que me 
1;· queimaram a alma e que me de­

'ram o assunto para essas linha< 
que se seguem ... 

... Discutia-mos escritores, jornalistas 
livros e gazetas... Um advogado que 
fracassou nas letras - e que não per­
dôa, aos outros, esta e todas as suas 
im potências na vida - as que o leva­
ram a aceitar, como úl timo recurso. 
um lugarsito burocrático - espinoteou, 
a meio da controversie, numa carga 
violenta contra os profissionais das 
gazetas e dos livros: 

«- Vocés são a personificação, na 
Terra, de Satan. Perigosos em tudo ! 
Perigosos sempre: P erigosos quando 
ataca ou elogiam, mentem ou são 
sinceros porque estão sempre na 
inversa das realidades! P regunta tu 
(tu ... era eu!) à tua consciência-meu 
velho escriba - se relendo um pequeno 
punhado dos niagaras de papel que tens 
enchido de tinta não tropeças dezenas 
de vezes, contigo próprio - vendo que 
te enganaste - e que, portanto, enga­
naste o público - atacando ou fogue­
teando elogios : no convencimento que 
o t~mpo te impôs que nem tão perverso 
era o atacado, nem tão digno de p1tote­
cnica era o inenciado... Que fostes 
sincero, que julgavas estar na verdade, 
quando rabiscastes essa prosa ... Quem 
o duvida? Mas nem por isso é menor a 
tua responsabilidade, o teu crime, in­
duzindo os que, seduzidos pelo magne­
tismo da tua sinceridade ou pelo alcoo­
lismo com que essa mesma sinceridade 
embriagava os teus leitores - te acre 
ditavam e aceitavam, como dogm.·s, as 
tuas criticas"' 

Não me re::ordo já o que (ipostci a? 

tal advogado. Sei, sim, que me ;uedou 
o espírito e me acabrunhou. E de re­
gresso á mesa de trabalho. - caiu o 
meu olhar sobre duas lombadas ... Uma 
- a de uma colecção de antigos jor 
nais que eram quasi totalmente reche~ 
das pela minha pelintrissima prosa; o 
outro ... o outro correspondia a um li­
vro que editei ha tempos ... Folheei os 
dois volumes ... Quis o destino que logo 
no primeiro deparasse com uma serie 
de reportagens de crime - em que eu 
me engolfara num ímpeto cego de ,..j 
la chargcu, e que eu vencera, revelando 
a verdade encoberta e orgulhando-me 
como um Curie que descobre o R adium 
-mas que ... que levo11 o bomem- cr,' 
minoso-confesso - á Penit~nciaria, á 
morte-viva.. . E logo entre os meus 
olhos e a prosa perpasaram as palavras 
que o tal advogado me lançara, quas1 
agressivo, no seu despeito de falhado! 
E preguntei a mim proprio - se de fa­
cto hoje escreveria com a mesma obje­
ctividade cega ... se atacaria como ata-

' -

quei... se estava satisfeito com .1 mi­
nha propria vitória ... 

E a resposta foi uma especie de as­
fixia: .1 11ecessidade de me ancstcs1.1i· 
com outros pensamentos.Abri 011tão o 
seg~ndo volume; li o prologo; reli-o: 
asmre1 fundo todos os verfumes orien­
'.Bis que, místicamente queimara, t;io 
igualmente convencido que era justo 
- como quando carregara, á baioneta, 
de pena feroz contra o outro ... Mas 
o tempo, como uma lupa, dilatara, de­
s;ibrochara em claridades, o ente since­
ramente lisongeado então - e compa­
rei-o ás verdades que esse mesmo tem­
po me revelara ... E logo senti a mesma 
asfixia, a mesma certeza de injustiça, 
de erro, de equivoco ... 

Nós, os que fazemos das letr,1S não 
só uma profissão mas também um s:J­
cerdocio - ou que as amamos como 
quem ama um Deus - somos, pelo pro. 
fissionalismo, com as suas pressas des­
poticas, obrigados a precipitarmo-11os 
nas criticas, a acelerarmos a sensibili-

Stan Laurel e 
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da.de, os nervos, a alma, na sofrega an­
sia de produzirmos ... a quente - com 
a alma, com os nervos. com o cerebro 
- devíamos ser mais prudentes quando 
chegamos ao momento de lavrar cer­
t.~s sentenças condenatorias - ou cer­
tas canonizações - precisamente para 
que, anos, meses volvidos, não sofra­
mos o remorso do erro... E entre o 
ataque exagerado - ao exagerado elo­
gio, embora igualmente brotados pela 
mesma golfada de sangue puro - o 
mais doloroso... é ainda o elogio ... 

E é que - estes siio erros que jamais 
poderemos rectiftcar ... 

Oliver Hardy 
(Bucha e Esticar? ? ? 

O leitor apostava. utamo1 certo•, em que utes dois ca.,alheiros são o HBucha 8U Estica•1, os 
Eamotos cómicos dos filme• amtticaoos-Laarel e Hardy. Pois ... se apoatauem perdiam 1 
Sio doí• eapanh6is que estudarem durante um ano a imitação daqueles doit •ezuit, e, com. 
tal ~xito, c:iue os mais experimentedo1 01 confundem. Um.a companhia c.inemato~dfica de 

Madrid cootratou-01, e•• p1imtiraa comfdias ti•uam 1l icio f>no 

<X•-SEMANÁRIO DE GRANDES REPORTAOENS - PAO. 3 



O retrato da ertl1ta espanhola a que este artigo •• ufnt 
- • que sraçu ' queda de Afcn•O XIII %eCOnquíatou o 
llU trono de ute {•Ela• numa cena de um dr•ma que 

filmou em Madrid r ecentemente) 

111 

U MA noite Andres Gon2ale2 Blanco 
saudoso camarada - convidou-me 
a assistir ao ensaio geral duma pe-

ça assinada por um dos maiores drama­
turgos mundiais de Espanha- peça que 
era aguardada numa atmosfera de febre 
por várias razões - e uma delas era 
esta: o dramaturgo em questão entre­
gara a obra a uma companhia que estava 
sendo subvencionada pelo Estado e por 
imposição secreta do próprio rei. Duas 
vezes o emprezário ocultando as mo­
las que sacudiam as suas decisões, ti­
nha conseguido do autor consentimento 
para que o principal papel mudasse de 
encarnação artistica. Passara das mãos 
da actriz A ... para as de B e das de 
B para as de C... Bichanava-se que a 
única interprete que o autor impunha 
-era precisamente a que a empreza não 
contratava... A última hora, porém, 
com disfarces nas «notícias pagas» dos 
jornais- aparecera essa actriz à cabe­
ça do elenco. Daí as insinuações, os 
boatos que rabiavam ... E-note-se: esta 
última era, das três, a única de auten­
tico valor-ao nivel do nome do drama­
turgo. 

Fui. Acompanhavam-nos Diego de 
San José, o «Rocha 1Viartins11 espanhol 
- sempre envolvido na sua capa r o­
mântica, Emilio Carrére e, se não erro, 
Pompey, o crítico de La Libertad e An­
gel Ghiraldo, escritor argentino. 

Como sucede sempre, nessas noites 
de ensaio geral-a sala estava economi­
camente em penumbra... Entrámos a 
tatear as paredes e enfileiramo-nos pela 
primeira ordem de butacas que encon­
tramos frente à porta de entrada... Mal 
adivinhamos uns vultos - espalhados ... 
Eu ia à frente e só estaquei ao chocar­
-me com alguem que já se acadeirara. 
Sentámo-nos - aguardando que o pano 
subisse. Fácil e rápidamente conclui 
que o meu invisfvel vizinho da esquer­
da estava ac?mpanhado - porque, em­
bora em surdina, me apercebi dos seus 
diálogos, sussurrados fanhosamente. 

Mascava-o, indicava-o, como um pi­
rilampo, a braza dum cigarro. Eu tinha 
o meu apagado-e nenhum dos meus 
camaradas, por coincidência, trouxera 
fosforos. Muito naturalmente, dirigi­
-me à braza (quási que só a braza eu 
lhe distinguia) e pedi lume ... 

1 oi~a íntima ~1 lloHo XIII 
Um ensaio geral - em Madrid. ___; O 
rei e ... eu na escuridão duma sala. -
O episódio do cigarro. A troca de 
intérpretes. - A razão porque a atriz 
X... esteve 4 anos sem representa r 

e m Madrid 

«-Como no ... 
«-Gracias .. . 
«-De nada .. . 
Havia algo de iron1co que me dedi­

lhou os nervos - nas palavras que vi­
nham da sombra ... Senti-me confrangi­
do, vagamente angustiado, roçando os 
ombros com os ombros daquele ente 
invisível! E esta impressão, tão pro­
funda foi, que não se esbateu durante 
a meia hora que aguardamos o início 
do ensaio ... 

Por fim - matraquearam no palco as 
pancadas de Moliére; iluminou-se a ri­
balta, subiu o pano - e a hipmose do 
balta, subiu o pano - e a hipnose do 
pírito desligou-se-me daquela vaga 
obsessão... A luz do palco, entornando­
-se para as sombras da sala. aguava-se, 
dando-lhes uma vaga claridade... Con­
tudo, ao contrário do que seria natural 
e humano, a cêna imara-me com tal ma­
gnetismo o olhar - que nem sequer, 
aproveitando êsse reflexo-tive a curio­
dade em ver quem era o meu compa­
nheiro da esquerda, aquele a quem fi­
cara a dever o favor de me dar fôgo ... 
li: preciso que, por uma série de cote­
veladas, chegasse até ao meu vizinho, 
da direita- Angelo Ghiraldo o aviso 
e que êste mo transmitisse - para que 
eu esguelhasse o olh:tr. 

«-Mira quien esta a tu lado, chico ... 
- cochichou-me. 

Era Afonso XIII - o rei das Espa­
nhas! apapalvei, bronco, estonteado. 
Não era a primeira vez que o via de 
perto! Em 1919, em Madrid ... Duas ve­
zes, em Barcelona - e comendo na 
mesma mesa, - pois então l 

Se preguntarem o que era o primeiro 
acto da peça ante a qual eu aguava curio­
sidade - não saberei dizer ... Sei que le­
vou muito tempo- muito - para o pano 
descer, para eu ter um pretexto airoso 
para me levantar e sair da sala-sem 
olhar para trás, esforçando-me para dar 
a impressão a Afonso XIII que conti­
nuava na ignorância de quem estava a 
meu lado ... a quem eu pedira lume .. . 

.,_Que honor para ti! - blagueou o 
grande Andrésl AI lado de Su Magesta­
de, bein! 

E fumando, pelos corredores, falaram 
muito do monnrca; evocaram artistas, 
discutiram potins que corriam a êste 
respeito... Mas, confesso... confesso 
ainda não os atendi - tal era o 
meu nervosismo... li: preciso contar que 
já lá vão uns anos... Eu era então un 
nino ... 

Mas, por mais profundo que fôsse o 
meu alheamento - não me esquivei à 
noção do tempo quando, hora e meia 
passada, o segundo acto não começara 
ainda ! Bem sabia que isto de ensaios 
gerais ... Mas: hora e meia - parecia 
exagêro ... a abuso! E os meus camara­
das também estranharam... No vai-e­
-vem pelo corredor - acercara-me vá­
rias vezes da porta e espreitara a sala. 
Nas trevas que de novo reinavam não 
podia aperceber-me se Afonso continua­
va no seu lugar ; a braza do seu cigarro 

(Continfl•çio) 

é que não voltara a enrubrecer aquela 
negrur a ... 

Súbito, um actor surge, sem maqui­
lhagem nem fato de cêna - vestido já 
para saír. Alguem lhe pregunta: 

«- O quê? Não entras mais? 
O actor esguissou um sorriso desde­

nhoso - e atraindo à sua volta um cêr­
co de ouvintes, segredou-lhes, em gran­
de mistério, algo que parecia pasmá­
los... Eu, que não conhecia o histrião 
- quedei-me afastado. Quando termi­
nou o conciHabulo - Andrés chamou­
-me e disse-me: 

«-Vamo-nos! 
((-? 

«- O ensaio já não continua! Mais: 
a peça já não é represetnada nem áma­
nhã nem tão cedo - e jamais por esta 
companhia ... 

«- ? 
«-Logo te conto tudo. Aqui não 1 
Meia hora depois, abancado no café 

do «Gato N egro» - na Calle del Prín­
cipe - Andrés revelava-me todo o se­
grêdo: 

«- O último beguin de Alfonsito é a 
actriz G ... - essa que tu viste a fazer 
a protagonista dêsse... primeiro acto. 
Depois de esgotar, esterilmente, todos 
os processos de conquista - entrou na 
fase do despeito e do rancor - sem de­
sistir das suas pretenções ... Vem a per­
seguição ... Usando umas vezes influên­
cias pessoais junto dos autores ou em­
prezários, bajojos ante a... considera­
ção de rei-e usando outras os laços 
de generosos financiamentos, procurou 
prejudicar, por todas as formas, a car­
reira da artista cobiçada e esquiva Há 
ano e meio que ela não consegue traba­
lhar em Madrid. Ora o autor desta obra 
- embora rea lista sincero - não é dos 
que fàcilmente se deixam seduzir pelas 
lérias do soberano. Escrevera para ela, 
e queria que ela interpretasse a proia­
gonista ... Temendo não vencer por êste 
lado - capitalisou a empreza e impôs 
condições ... Começou então uma verda­
deira chantage segur o que assim ... 
triunfaria ... Mas pouco depois farejou 
a derrota - e reviravolteou a atitude 
- transigindo, achando bem que se con­
tratasse a tal artista ... Aguardava esta 
noite para tudo conseguir - dulcifican­
do o carácter da apetecida amante gra­
ças à sua benevolência ... E como é exi­
bicionista - veiu mostrar.se, colocan-­
do-se em plena plateia ... Impaciente -
precipitou o golpe premeditado, invadiu 
a meio do intervalo, o camarim ... O qu~ 
se passou... não se sabe... Os colegas 
dela escutaram, bisbilhoteiros... Ouvi­
ram barulheira, d iálogos azêdos, o ruí­
do duma jarra quebrada e ... algo seme­
lhante a uma bofetada. Sua Magestade 
saíu, silencioso e fechou-se no gabi­
nete da empreza. Pouco depois o em­
prez~rio aparecia e anunciava que ... o 
e~sa10 estava suspenso e que a obra já 
nao se estreava 1 

Um detalhe, para remate: a actriz 
em questão, só conseguiu voltar a re­
presentar em Madrid em 1928 - quatro 
anos depois dêste episódio t 

R. X . 

(Continua no próximo número) 
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A verdade sobre o heróico 

episódio do caldeireiro 
Em 5 de Abril de 1908 

Alguns dos herois ou mártires que 
a história nos apresenta como perso­
nagens riais, não passam dum produto 
de imaginação, habilmente aproveitada, 
para fazer proselitismo a favor dum da­
do crédo. Outras vezes não são mais do 
que um assunto para umas páginas de 
prosa emotiva, melhor ou pior escrita, 
segundo a habilidade do autor. 

Está neste caso o heroi que o escritor 
Julio Dantas, nos fala no seu livro «Pá­
tria Portuguesa», ao narrar, sob o titulo 
~cruz de Fogo», umas du mais san­
grentas jornadas da defunta monarquia : 
- as eleições de 5 de Abril de 1908 -
realizadas na igreja de S. Domingos. 

Segundo a versão de Julio Dantas, um 
môço republicano, de nome António de 
Oliveira, caldeireiro de profissão, ver­
dadeiro tipo de iluminado, dum acen­
drado fanatismo republicano, foi o au­
tor da inscrição, feita com o próprio 
sangue, que no dia imediato ao da «cha­
cina» apareceu na parede da esquina 
fronteira à igreja, e que representava «4 
cruzes, um barrete frigio e a legenda 
«Viva a Republica». Esta inscrição foi 
mais tarde publicada nos periódicos -
fotografia do falecido Bcnoliel-e ilus-

António de Oliveira rondando S . Domingos 
-Hàondo o d .. enho de Alberto de Souta 

O que os jornais contam e o que 
J úlio Dantas escreve na «Pátria 
Portuguesa,,. - A fotografia de Be· 
nollel. - O que diz uma testemunha 

tra tamb~m o livro daqule escritor dois 
desenhos de Alberto de Sousa. 

Segundo Julio Dantas afirma, foi 
aquele jóvem heroi, que num arranco 
supremo, mortalmente ferido pelas balas 
da guarda municipal, já sem forças para 
descarregar a sua pistola, molhando os 
dedos no sangue que lhe saía às golfa­
das, conseguiu ainda fazer na parede 
a r eferida inscrição. 

Assim ficou imortalizado, como he­
roi duma trágica jornada r epublicana, 
êsse moço trabalhador, cujo exemplo 
havia de for tificar a coragem de tan­
tos outros, que à causa da Republica 
ofereceram as suas vidas. 

Há dias, porém, numa palestra entre 
amigos àcerca de outros episódios do 
tempo da propaganda republicana foi­
-me contado por um deles - testemu­
nha ocular do massacre de S. Domingos 
e pessoa que merece o máximo crédito 
- o que foi êsse dia sangrento de s de 
Abril de 1908. 

A conclusão a que cheguei, após a sua 
narração, que fácilmente vou transmi­
tir aos leitores do X , é que afinal o he­
roi que o escritor Julio Dantas nos des­
creve não existiu. 

* 
* * 

Contava nesse tempo, o meu amigo, 
17 anos e residia com seus pais, na rua 
de Santo Antão, hoje Eugénio dos San­
tos 45-3.• e da janela da sua casa as­
sistiu a toda a tragédia que se desen­
rolou no largo de S. Domingos. 

Na manhã desse dia, por volta das 9 
horas, acompanhou o pai à igreja, onde 
êste foi colocar o seu voto. A concor­
rência à urna era ainda diminuta. A pre­
sidencia da mesa eleitoral fora confiada 
ao prior da freguesia, João Damasceno 
Monteiro, ao tempo capelão particular 
da rainha D. Amélia, hoje conego e co­
merciante. Notava-se um certo conten­
tamento da parte dos eleitores républi­
canos cuja victoria de antemão era tida 
como certa, por uma esmagadora maio­
ria. Ladeavam á mesa, sôbre a qual es­
tava a urna, duas praças da Guarda M u­
nicipal, de baioneta calada. 

O meu amigo voltou para casa e após 
o almoço, possuindo um belo posto de 
observação, resolveu presenciar o mo­
vimento eleitora l, sempre à espera de 
que qualquer incidente, pois que, di­
zia-se que os monarquicos fariam as 
suas «chapeladas», não tanto para evi­
tar a derrota que presentiam. mas para 
que esta não fôsse tão humilhante. 

A sua expectativa não foi iludida. Cer­
ca da uma hora da tarde, produziu-se um 
clamor entre o já grande numero de 
populares que no largo se encontravam 
aguardando o resultado das eleições. O 
clamor aumentou e daí a pouco eis que 
mais de 20 praças da Municipal, inva­
dem a praça, entram de roldão na igre-

A morte tdàic•, 1egundo • • Pitrla Porru;ou•• de Júlio D•ntu 

(Desenho Je Alberto de Sousa) 

como mandam os dogmas catolicos. 
Parte das praças da Municipal fazem 

barragem â porta da Igreja, outras so­
bem à janela que fica sobre esta, e des­
ja, e distribuindo a êsmo coronhadas 
fazem-na evacuar. 

Assim se esboça o conflito, que em 
poucos minutos assume as proporções 
duma verdadeira ~chacina» e que havia 
sido originado por uma tentativa de 
«chapelada» da parte dos monarquicos, 
segundo a narração que ao meu amigo 
fez o próprio padre Fiadeiro. Este, re­
ceando que o conflito se alastrasse e 
para impor a ordem manda chamar re­
forços, mal pensando que seria uma das 
primeiras vitimas da Municipal, que na 
ânsia de satisfazer os seus instintos san­
guinários, não reconhece o presidente da 
mesa e quando êste tenta fugir pela sa­
cristia é derrubado com uma coronhada. 
que o leva ao hospital com o cranio fra­
turado. Derrama-se o primeiro sangue 
na Igreja, que fica por êsse meio inter­
dita ao culto, durante mais de um mês, 
carregam as espingardas sôbre o povo 
que os ataca a tiro e à pedrada. 

* 
* * 

As vitimas são às dezenas, mortos e 
fer idos jazem num mar de sangue. O 
povo vendo a impossibilidade de resis­
tir foge espavorido. O Rocio é varrido 
pela polícia e dentro de meia hora no 
Largo de S. Domingos, não se veem 
mais do que as praças da Municip:il po­
lícias, e os corpos ' daqueles que haviam 
pago com a vida, o seu amor pela Jus­
tiça e Liberdade, que a Republica lhes 
daria. 

Um dos feridos cai junto dum can­
deeiro que existe em frente da sucursal 
da Comp:inhia União Fabril, candeeiro 
que já então existia, no mesmo lugar. 
Onde é hoje a sucursal da Comp. Fabril, 
havia uma casa de especiarias a «Nova 
P ekim», cujo proprietário um tal sr. 
Matos, tinha como reclamo um enorme 

(Continua na págin• 14; 
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O 'rtStAtn:ant11 da Morte : A vala comum 
do c.mitério d• s. J oõ.o 

Q UANDO o Municipio de Lisboa 
fez o cemiterio do Alto de S. 
João - entre essa cidade da 

Morte - e a «Cidade dos vivos" al~s-
trava-se um imenso descampado .. . L1s· 
boa terminava, pode dizer-se. no In­
tendente... As multidões que da pro· 
vincia vieram para a capital, umas por 
fastio da monotonia da vida que leva­
vam nas suas terras sonolentas - e 
atraídas portanto, pela sedução das lu­
zes e l~ndas de ininterrnpto festim da 
«grande cidade»; outras azougadas _P~lo 
na tural e~pirito de aventura, espmto 
da raça - vindo para Lisboa na cren­
ça de conquistarem ~ Vida - com.o 
podiam ir para o Brasil ou para .ª C':•­
na - mas sem posses para au~ac1as tao 
longinquas - dilataram a capital , mul­
tiplicaram, vertiginosamente, a sua po­
pulação - Lisboa, estalando as su.as 
cintas, começou a brotar do sol~>. bair­
ros e mais bairros... Da Aven.1da Al­
mirante Reis irr adiou um casano com: 
pacto - que caminhando sempr~ foi 
perturbar o isolamento, o_ s1lenc10, o 
sossêgo do Altot de S. J oao. E os ha­
bitantes desses bairros visinhoa do ce­
miterio, pelas noites ~menas e suaves, 
vão passear frente as muralhas que 
guardam centenas de milhares de. ~a­
davcres, insensíveis já á ideia aflttiva 
essa proximidade macabra ... 

Um cemiterio, seja um jardim de 
poucas cruzes, numa aldeia, seja quási 
um «potentado de mortos", como o de 
Montparnasse - onde, segundo os cal­
culos de certo jornalista funebre, se 
enterraram, até hoje, doze milhões .de 
ex-individuos de ambos os sexos - tem 
sempre algo de portico para o Mist~­
rio d'Além ... ; e este vago pressentt­
men~o provoca, com .mais ou menos in­
tensidade, um arrepio ~e t~rror - o 
terror do maior dos m1stenos ... 

Mas os visinhos do Alto de S. João 
ganharam como os coveiros, o indife­
rentismo 'pela morte... Não conhecem 
eue lrisson dos cemiterios. . E todos 
eles conhecem o «Espectro do Alto de 
s. João» - conhecem-no de o verem 
rondar pelos muros, como alma penada, 
fugida do tumulo ... Conhecem-no -
não se apavoram ao encontra-lo nem 
investigaram a sua historia .. Um aca­
so fez com que n6s ... Mas não nos pre­
cipitemos ... 

MISTÉRIOS DE LISBOA 

o f spectro do Gem itério de S. lo~ 
e qual o s e u segredo 

Os visinhos do cemitério ou os vivos que perderam o mêdo dos 
mortos. - O Espectro ~ os passeantes noctur nos. - 0 anão que so­
nha por amor. Uma novela sentimental.- Um rapto em pleno Car-

naval.-Viu o António ? 

Os anões do circo Bonneli 

M DE G. foi um amigo que cu per-
• dera de vista ha muito tempo. 

Encontrci·o, ha uns oros, nun1 
hotel modes•o de Barcelona, e soube 
depois que era comerciante de teres 
na praça de Lisboa. 

Eu ía em passeio, numa excursão de 
estudantes, que falhou, e poudc regres­
sar a Portugal graças á intervenção ge­
nerosa e fidalga, do saudoso embaixa­
dor Melo Barreto. 

Encontrámo.nos numa t< rambla >.t e 
ficámos amigos. 

Os nossos quartos eram contiguos -
no primeiro «piso» do Hotel Victoria 
- pouco exigente, em preços, - mas 
decente e limpo. 

Nos outros quartos visinhos acam­
para a minuscula companhia do «Circo 
Bameli» constituída por vinte e cinco 
anões, que mostravam todas as noites 
as suas habilidades, numa pista lumi­
nosa 

Uma manhã, a ((guardia civil» entrou 
e o hotel extorceU-$e em alvoroço. 

Ivan - um anão de vinte e oito anos, 
com s~te palmos de altura - foi prêso 
acusado de ter roubado da caixa do 
Banco Hermanos Flores mil e duzen­
tas pesetas. 

Soube-se mais tarde, que ele havia 
roubado esse dinheiro para oferecer 
uma joia, a certa coupletista, que esteve 
ha pouco tempo em Portugal, e a quem 
Ivan amava sõbre todas as cousas ! 

Esta historia desbobinou-se-me da 
memoria quando ha dias, na baixa, en­
contrei M. de G., cuja fisionomia me 
havia já passado da lembrança, apa­
gada na visão de mil casos diferentes, 
que um reporter encontra na sua mar­
cha através da vida. 

Um encontro e um assunto. 
O «espectro» do Alio de S. João 

M. de G. convidou-me a jantar em 
sua casa, na R. Morais Soares. Fui até 
lá. Falámos de mil assuntos e confessei­
-lhe entre outras coisas que entrara 
para esta triste vida dos jornais. 

M. de G. olhou-me com bondade, e 
acostumado a auscultar as almas por 
diletantismo do seu espírito excepcio­
nal de bom observador, abriu os seus 
olhos muito grandes e apoiando as 
mãos sôbre os meus ombros. disse-me: 

- Conhece o espectro do Alto de S. 
João? - Ah, não. Pois vou mostr:ir· 
lho; dar-lhe-á com certeza um arugo 
inedito para o jornal. 

Saímos os dois, sem trocarmos mais 
palavras. 

Lá em cima, junto ao muro que cir­
cunda o cemiterio destacava-se um vul­
to, negro, colado rente á parede. 

M. de G. apontou-mo: 

- Vê. além? E' o espectro do Alt? 
de S. João! 

Senti um arrepio, que disfarcei so·' 
o «loup» da maior sere11idade. 

Avancei e pude ver então uma mu­
lher, de preto, al ta com? um cipreste, 
crn solilóquio, sósinha, iunto ao muro 
muito alto. 

Dirigiu-se a n6s. E ~em dar temp:.> 
a uma pregunta nossa, interrogou: 

- Viu o Antonio? Ele disse que · não 
se demorava 1 se calhar não se demora 1 

M. de G. fez-me sinal para que no~ 
afastassemos. E principiou então con­
tando a historia verdadeira do «espec­
tron. 

Um rapto à maneira de 
novelas 

O « espectro " chama-se D. Maria 
Augusta de L. 

Casara no Algarve com A. X. de L ., 
que era ao tempo caixeiro-viajante ~a 
firma de que mais tarde se tornou soc10 
e que ainda hoje existe numa das rua~ 
da baixa. 

Fôra um casamento de amor. A fa. 
milia dela opunha-se, por questões de 
bens e de rixas antigas. 

E uma certa noite ela desapareceu de 
casa. Fôra raptada e viera para Lisboa. 

O casamento legalizou depois aquela 
situação. 

E passaram vivendo, entregues ª.um 
amor que se diria eterno, numa casinha 
risonha perto do Lumiar. 

O tempo passou sobre eles e sobre a 
sua vida, que decorria feliz e tran~ui­
la, sem grandes altitudes nem descidas 
em vertigem. 

Até que certo dia - era pelo carna­
val - foram a um baile, a uma casa, 
perto do Alto de S. João. 

A' saída, um mascarado, acercou-se 
do marido de D. Maria Augusta. 

E dizendo que o conhecia, dando­
-lhe dados certos da sua vida e nego · 
cios, pediu-lhe que descesse um pouco 
para lhe revelar quem era. 

Foram os dois. Mas o marido nunca 
mais voltou. 

Os jornais fizeram ruído sobre .º 
caso - foi isto ha quinze ou dezasseis 
anos. - Nunca , porém, ninguém soube 
o destino que levara o sr. A. X. de L., 
após ter partido de junto da sua espo­
n, naquele domingo gordo. 

Desde esse tempo, D. Maria Augus­
ta o espera - doida mansa - junto 
a~ muro que cerca o cemiterio do Alto 
de S. João. 

E noite velha, quando até dormem as 
estrelas, passeia como um espectro ao 
longo dos brancos muros, pregun.tan~o 
aos raros noctívagos que por ah cir­
cundam: 

- Viu o Antonio? Ele disse que nã'> 
se demorava. Se calhar não ae demora 1 

GONÇALVES PRETO 
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Vilta Geral d• Gondar {upec10 ac1u1l) 

A propósito do conflito ilalo-abissinio 

Quem são os «Portugueses 
N O <creataurant», vizinho ao jornal, 

onde, todo1 01 dias, por comodis­
mo,. vamos comer o no110 bem ga-

nho bife do almoço - temos, como com­
panheiro de meza, um simpático c~mer­
ciante italiano, anafado, ri1onho, ma1s ba­
rítono de que tenor (existe o convencio­
nali1mo de que todos os italianos são, 
no estrangeiro, f11ica e vocalmente, te­
nores) bom cavaqueador, falando, se­
gundo a teoria de Eça, patrioticamente 
mal os idiomas alheios ... Somos bons 
camaradas - tio bons camaradas que êle 
transige com as no11aa biagues anti-faa­
cistaa e nós não no1 arranhamos quando 
êle queima, in-voci, toda a pirotecnia em 
honra do Duce ... 

Nos líltimos dias - o ménu da nossa 
palestra foi quási totalmente preenchido 
pelo conflito italo-abisslnio. Hoje desa­
bafou : 

«-Mesmo que V. tenha razão! Que 
tudo o que se pa11a na nossa fronteira 
com a Abi11lnia, aeja um pretexto - ar­
t ificial, provocado, para que se conquiste 
terreno? E então? A Itália está atafulha­
da de gente - gente apta para trabalhar 
- gente que ... come e vive- e o nosso 
terreno não chega para a população! E' 
razoável que um paiz, como a Abinlnia, 
rico cheio de te1ouroa, que pode ofere ­
cer 'trabalho a centenaa de milhares de 
individuo• - e com vantagem incalcuU.­
vel para aa nece11idadea da Humanidade 
inteira - despreze ena riqueza, indife­
rente, in1en1lvel, ao bem catar univer­
aal - egoiata na aua ventura morna, feu­
dal deixando perder o que ... não neces­
sit~ - podendo oferecer faina, felicidade, 
bem estar às multldõea desempregadas -
àa que vivem mal por estarem congestio­
nada• em estreitas terraa an6micas, es­
gotadaa como aeíos que alimentam ninha­
das numerosas?» 

Uma garrafa de bona bors d' oeuvre 
... à milanaise, preparada exclusivamente 
para êle - e um 'parte, com o torax di­
latado - porque ia falar de Muaaolini: 

«- Eatou falando ... falando - ma1 
ignoro oa planos do Duce ! itle 6 que sabe 
aa linhas com que ae coae - que aio sem­
pre aa melhores para os Destinos da Itá­
lia 1 Maa - diga-me cá: ae a Itália en­
traue na Abiaalnia, ocupa11e minas, ex­
ploraase terrenos - desprezados at6 ago­
ra e de fácil cultivo - 1e desse trabalho 
a muitos milharea de homens (italianos, 
bem sei, maa os italiano• pertencem à 
Humanidade, hein?) - favorecendo, si­
multaneamente, a economia da Abi11lnia; 
fornecendo oa mercados de todo o 

que há trez seculos influem no es· 

plr lto dos Negros da Albyssrnla , 

orientam a sua politlca interna e 

externa , - mantêm a xenofobia do 

imperlo negro - e que os italianos 

acusam de principais instigadores 

do que se passa actualmente entre 

os dois paizes ?-

mundo com artigos enca recidos - não 
realizava uma obra útil para todos? 

«E sabe o senhor quem é a alma ... sa­
tânica de todos os govêrnos abisslnios; 
a influência forte, da inimisade constan­
te- e antiga da Abissinia contra a Itá­
lia; quem preparou tudo -:- nos últimos 
acontecimentos e que cont inua a fermen­
tar a xenofobia naquele país? Compa 
triotas vossos! Sim meu amigo ! Um pu­
nhado de portugueses mais intransigente 
que o Negus. Vários jorna_is de Roma e 
de Milão já os denunciaram - al­
cunhando - os «portugueses de Gon­
dou 1 Já se vê que êles não teem liga­
ção com Portugal! São portugueses des­
paisados I 

«Ah 1 Quem são êsses portugueses 1 Há 
mais de três séculos que êles conse­
guem dominar todos os N egus - sejam 
êles quais forem! Porque lhe chamam 
os portugueses de Gondarn. Porque foi 
em Gondar que êles ... Mas eu conto! 

Quem são os •portugueses 
de Gcmdar• 

E contou. Gondar é a antiga capital da 
Abisslnia considerada cidade santa, ri­
gida sob 'a custódia da hist?ria e trad!· 
ção etiope, celebrada pelo pitoresco aci­
dentado onde se encontram os seus cas­
telos e que teve a sua origem entre 1600 
e 1700, mercê dos esforços dos jesuitas 
portugueses. As suas construções de ho­
je, sem perder, lógi.camente, ~s caracte­
risticas de uma capital do pau; negro, a 
estrutura topográfica, orográfica e hidro­
gráfica da região circundante, fazem llD!ª 
cidadela bastionada, como uma espécie 
de fortaleza de sistema defensivo, orga­
nizado segundo o costume da época o que 
lhe dá o aspecto do século XIII e o ca­
racter ocidental da cidade. 

Gondar nasce nesta planície, vasta e 
vária, sõbre os países do Ambara e Gog­
giam, no coração do império salonónico. 

de Oondar» 
A sua edificação deve-se a ~m Neg~s 

chamado Fasil filho de Suzenios, baph­
sado católico 'pelos jesuitas -portugu~­
ses, o qual governou em Deukez, locah­
dade a 30 quilómetros de Gondar, de 1610 
a 1640. O filho sucedendo-lhe escolheu 
Gondor como residência real, luxuosa e 
amorosa imponente e fest iva ... Começo" 
por manda r erigir o palácio real no qual 
trabalha ram operários abissínios e sob o 
seu projecto, com o auxílio de ~spe~ia­
litas portugueses chamados pel~s Jesu1tas 
ali residentes, em grande quantida_de. 

A residência imperial construida em 
1640, rápida e faustosamente completada 
e circundada de numerosos castelos par_a 
além dos quais existiam uns bosquez1-
nhos sagrados e no centro numerosos 
templos dos quais ainda hoje se podem 
admirar as ruinas. 

Sio testemunhos dêsse grandioso pas­
sado as ruínas e incurias das muralhas 
e bastões que causam uma tristeza 
enorme. 

A vastidão do território e o escasso 
sentido da responsabilidade não são os 
línicos culpados: as tradicionais desa­
venças entre os chefes pensando cons­
tantemente numa guerra de usurpação, a 
história tumultuosa da sucessão dinástica, 
a grande ignorância e incivilidade das 
maasaa e das milícias impelindo-os para 
o sangue e para o nomadismo, o atrazo 
da civilização no que diz respeito aos 
costumes, contribuíram para o seu esfa­
celamento. Além disso, nos bastões ani­
cham-se os selvagens, nos bosques es­
condem-se os animais ferozes, enquanto 
que a casa das concubinas reais, o estádio 
desportivo dos Principes, as pontes, a re­
sidência dos governadores e o castelo 
do Ras Miguel Sehull, são apenas acha­
dos arqueológicos. O povo vive, mise­
ràvelmente, em tuglírios e a pobresa di­
funde-se de cada vez mais. 

«Mas os portugueses ... » 
«- Os por tugueses, resistiram, o tem­

po que puderam, à decadência de Gon­
dar. Seguros do seu poderio moral junto 
dos senhores feudais - (a Abiaaínia 
conserva um feudalismo mediável - ape­
zar de toda a sua europanizaçio 1); man­
tendo sempre, junto dos gran-senbores, 
conselheiros influentes; e sit iando o im­
perador ou a imperatriz com os seus mais 
sábios plenipotenciár ios-formavam uma 
espécie de Veneza minlíscula, defensora, 
protectora, graças às auaa fôrças acultas 
e ao seu tato diplomático, dentro do pró-

(Contln aa na pq. I4) 
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O "'1.,.,..M, .1 .. 1.&o Jor• o• a.e .. , ,...r•to• • 11.u a la· 
"''•"" -'•!•• l•~'-• ~att' -J • <o'1a1ulr.. 

O •MAGAZINISMÔ• 1tnt.acl0Mlll• 
ta. ou •e5• a u1-11aem e11tra· 
vqute quo O• inalnn criaram 

<- l'Jr&4oul aolfnid.odo - hi ci~, .. 
ta Ul0$- airavh d~ improluo• in· 
qufrh.. de S..tm Mc,.r e 4e John 
Wcclccb: a que ot fu:>eetce deram. de­
pob, um ub« "plrltual, allittiHc· 
do-o1 como ~ ot rcchuunn de ftcr: e 
qve oe amulu.not. 01 7•elcts. op.>lha· 
htoumtelt cojltratam - nu.'tca teve, 
cm Portugal. um ~to caractuhtlco.. 
od_ii:al -mo ·~ver liberto ~ caca· 
quucio H""I e l:>fnicw Rxcci><6-• 
- for= a reara • Tí.-.n:os. - •I· 
v~o do a«a:o, ai rcporccrcs -
-como S&rll!lllo-40 •DLt-. que COD· 
H~ll aulatlr ao nc&!ldal0t0 (e •e· 
ereto) caumc11to do dlc'tne •Hoc:icc:1 
do ...Jo.11•~-n·-c= blc lr dt •sw• 
furudi que com fo.<;'lll1Lhu, teclando 
oe cotpos doente& cem os HUI dedoe 
rrevllc11ad0t, os cura•·• a la mi rc (ca· 
um.nio 42'1e S.&rillMIO rcveloa cm to­
das ª' 1m1 pcul)fclu, funido-<lo pi.•· 
ur por ohcúl 4o rc11i.to ) ; Sa"tOI 
Tavaru qin, nn •NoYidM!o• lan(oa. 
cm rrlmrerc. o thtun.a du •c11.ue..t1-
1u•: Jor~ ~ Abrcia, e p(>llCOI m.ah 

Ho#f. cm dia, a l'!lcdlda q9c o •llU• 
1:ulriu=io• an:sacloiulhu atino, li 
forao o •ért•<o. num C'lltrc-<hoqllt ll>IH• 
•ilho.o do "°""•1llt&, num duelo con1· 
ron•• d• l~olhi.-. <I• a11d4cla• - •m 

O que os criados, cosihheiro: 

grandes politicos, escritor• 
CONTAM DA VIDA INTIMA 

Por1qc1l .a=oltl'C•.at e ~rcce •=o· 
<•do de caul~•l.a • Vcr4a.S. f q1:1t, na 
m6lllpla concorT~r:cU. eMol aofrea.ndlo 
ueucioul de "°"'d•d•. de 01r11••lt• 'MI•, de triunlo-•uta>C'lha·H • to&u 
u eobi<» 1111:.ru, cuacrada• atf l 
IOG<ur• coh<tlv.a do caohmo-• que 
ffCOtou o oiro d.a Cahr61"111a.. o 1>41t6· 
llo de Tu.u e oe elefantes 41 Africa 
equ.uorl.ll,. Se nlo a travue~- Ci"I 
pouto tempo a .irvOC'e a.cc.ari 

8.aua qc.c wn jornal dt N-·BcUOC'4 
011 de Torioo, ~ Mo1cow 011 de Cara• 
cu-}Wgue cnconu.ar 1&:::a novo fllio­
P••• que. lmtdiau,.....nt•. "''lh.llro 4• Jo•• 
nalht.u. de ccnttnn de «"''"''•de dttc• 
nu de P1ft.tt COC'ram, D""' ~ 4c ab11· 
""' a depcnlortm u &dela. a ad.apti·la, 
a copli·la • P. quanta• wu.-c- a10-
ra-nlo f prccho que a oov1,6dc ttnha 
a P11reza lmacuhd.a duma virt:tf'll. 8u· 
ta quc um sc ltm~c du"' auunto esque• 
cido, quc o clcctrlrt com fluldot modtr· 
no• P. o uceplo que Mf" .. de- eiao • 
otu pJgina• f ~m • 11nlflc.auvo 

GIODd" bomeo. o 09 a.ou• ""do' 
Jaeob Lc97. o bl11orladoc hancü. 

dilH' DO acu livro N•polcon lntliec • 
que nlo b.&Yia 11ra11do bomtn• para o •ca 
ocrlado·-frnc q- opiolbou nu et• 
m6rf..u ctam 111 Talv•...;uí. que foi bar· 
~iro do Lc9pcril4or de •~ • 181._ lkto 
h••• wticoa emlA bltbilhO'i<e •••i>I· 
ríuda pelo• dcvanadocu 41• intamid.t· 
do d06 ·GralMl~•.bomtnJ• - que º' 
1erYlam com profiu~• hllmlldu, ao1 
crLt&o.. cochtiro. • 

Um rc~tcr ..merlcano. no U>O ,.~ 
udoo. rdt .. 1ci1<H1 o aincro• - • 1>11bU· 
cou em · Chiuao Ma .. .1li.c• uma lona• 
_.rit de •ntruiatu com Ot holot 4k 
pofüt<~ ocritoro. utiuu. do Mii pala. 
Tuito ~ttou pua q11• a lnal.l.tcrra -cm 
·Tbe P~plt. • J~-n Bvlh: na AlHll•• 
nha-em ·Dlt Woche-. cm França. u 
h.Ula. na Diiwnarca.. aa BUii<• - e atl 
na pr6pna F.~p.ar.1'..l-aa •gtt1mpa•­
a hlha do. •nunto• leYaucm o. crOfll" 
t • a pta,iar aqutlt coles• .,,.,hc 
COf!•~imo. uu1ur 'Um& mio clw • 

d•~• 1ndocrl<60-e porqw. dt t.c10. 
tlaurn.a• ofcrttcm o mtl .atlnlco de rt· 
vchc~• innpcrad.la: e ouuu aoJ orltn• 
, .. .,. pn• unu Antro?Olófli.a drla 6l.br• 
cernas individ1;.1lld•d" que ftOt lt'1tro• 
~m rnu de que apcnn conhec<mo• • ec­
noerafla dos MUJ ill~IOI tXtrrloro -
varno. 1cleccloni-lu. cmb«a a conacl~n· 
eia no~ Mlrcdc qlM .. . ao Iam e •o cabo. 
mauq':l<.amoe tamMm o uns.arada do 

Ch"o10- 'la1uin• 

Os dwnoa o o. colot1 da ralnba 
da Holanda 

Comtt•,.,.,. por "'""' t...bcr,...-por 
nr 4ama e u11nlu a Ou lhcrrclna de Ho­
landa. lima aldd c,.rn"""' e d• vcrn:«· 
IW.• u4io. ita• hcc• · • f'"~•u dude 
amctli:llcc-pclo facto de ur Ulb• da 
&:na de te.te de s~ M"C<>lld C l• 
..., Marauttc Cla•ccd. conta ~o "" -
e vi•-cu - P•l-cio RcAl do Ha7a d .. uo· 
te 4S -! A ra1ftba tNnaiua-11\c libct· 
dado qoc nu c~tff 111cdít,,,.i1 eram 
co11t<dtdu ao• MMa-atf ao txtrcmo 

c>. •• w.10 
IU••'- u nhor 

ta ru. .. 

Um •pedlc:ure• jai; 
Estado da Rainha 
rico Chevalier de 
Prl.n!empa o Sache 
Mulato o as auas 
bre Pombal. - A 
MarquO"z<1 do Tav 
bUo da roal am 
mo D~ rov•lado P< 
- 01 potlscos pr< 
cosaco de Mae-t 
nomlae do seu la 

màoa Qulnlero 

du .S..rr.n ati1tocr,t1c.1• M n><aumarem 
•Dtt tal favor1tiLMO Nio M Ml>e por­
qu.- Marcvt1t foi • Pari•. hi mnn 
- t hoapcd-M cm cau. dum dn.ma• 
tar110 holandh- Uenf7 Kitdw~rcktr. 
que tw multoe anoe f <-lduado frao· 
eh e que- ar6 cm IHMh rcdl&c ª' •u.u 
P«•'- Rdtnmo-110• ao aotor 4a • l..al>a· 
reda .,, de l/O<clc!cct" dos •Exilados 
(<rbçJo adMlrhel dt 1.ucllía Sim&., 
..,, Ponuc.al). A tallH dclN t-..o_-pcda· 
11rm foi um vaii;o parttitct<O ex•ttcnt• 
cntrt ela e ""'" covcrnante do ttnl· 
tor. Fr~tfttaYI a cu.t de KlldllllH• 
clttr um jorulil1a francn. 4c ct!llto· 
dldo faro e qvt opnltoe loao =srfr;.t 
,,ttr.u an ~1.,.tru com a •clh.a Mar· 
llHU. 1: puxando-llw p.la li~ -
~teu, entre O(õtraa. u HC"hltct rt• 
•el.t(6ts: 
•- A u!nha é lll'!IA bt1ravtP de .11-

-· pooco 11ul0ta doe fallitos 4a c.i.ru 
e nioho amante do w1.1 cutillaMI. doe 
.. _. t>M'14oc. du 111u lutuns. O. 
1t~ linOt .,,eodlle<toe a.lo ronu.n«• 
pollcul• OU llhta•Hllti"M'\llia. C-itf• 
'"" aa alcov• qu.611 16da a obra de Du· 
..... ~I • dt Cocan Do7lt Mo • auto­
mirb. rnucullnluda - e 90i ~oe 
•llO• de c•w.S.. o marido 1ofrca _, .,.,. 
dadciro t-«110. 81.a n.io ll-• pue.itla 
.a m(nlma llkr4.ade 011 dtsobtd!fncia: 
e q1M1110 a .w4cot, uma 11nlca •u qut. 
Ue ttntou ia::.p6r·H 1olre11 ui vuunt 
-quo t tYC dt &4 arrtpcndet. E eoontll· 
do- tla ant.a-o, corr.o v:-.J bu'Cllna 
honuta que f. A prova ""' crn qu" 
quando o prfft<lpe•COMOTtt. M de<idiu 
11m dia (~o depois do 1M.clmf'tlo 
ta princtta herdeira) <oecaui11ar. a 
~ualQIHr preço, a aua altu.ttlo de llt.I• 
11d•- tia. •urprccndída pela ca..r«ia 
t11bc11la qut o ('Jpoc.c> lht d~on•trou 
- dciaOll lo110 c.tlr & """'"' .,.,..,.j. 
lllan<lo·w coeo ••• ~lqutr. mullNr qut 
ama e qoe v~ a •a.a •cntur• &•t.a(.td.L• 

Mar.:ucrct"' q":>• era a 6eic.a pcuoa 
QIN tinha tntuda li•r• • pe<maMntt 
- apoMnto. lnti,_ 4a u~ -
.aubti• ao prumbulo cü •comfdiao­
e .. .alm & contov ao jornal •ta- "1'ft 
prcvtr q_ue o ledls<reto rtpontt Iria 
rt11rodorl 0 la ... •l&A cuclat - o ..... 
rido- a111t- u atitude a altivu • into­
ltranttt d S. !4aac.iade - &<!optou 
wn.a a111udc: a da lndifcrcoça. a do • i· 
ltMlo: a do dttprho• M•l <«ria a 
co11Í6l do P'"Otocolo-Dlo lbc dlr(a:la 
palavra. nio C9<Qla"" o que ela lhe dl· 
1ía: o • ..,. roeto nlo u;.clhav.a • mnma 
rcp<•'• ou uhln• - (q .anto r. ilo 

•X• - SEMANÁRIO OE ORAt-

barbeiros dos imperadores, 

e artistas famosos, etc. 
)S SEUS ILUSTRES AMOS 
: $oqTododo 
landa.- Mau· 
"lso. - Ivonno 
ltry.- Mondos 
o.naenclas s6· 
ta Elvira da 
- O mau ha· 

Ex·Gullhor­
t u coalnhelro. 
oa. - 0 velho 
:dd e a& OCO• 
SenavenJe. Ir-
1ndolo. otc. 

c ... ,.-c,.,. .. 
"""""• .I• M"' D•aaa1' 

1 ll11elro .orrlw de lronl.a) - • ah.s• 
fl•H 4o palSclo. • toilo• o• pretu· 
.. ctoqUIHndO-M • upllca(~. ale 
6prio crlOl.I a hr..U de Qllt frcqul'ft• 
YA. M<••U""'fCltc, certa• artlttU do. 
1put...So1 '""""'º' fhicos O. boltoa 
biaram atf S. M•101MSe H ape rcc-
r - ela fccllou.tt todo um dl.a na '"" 
:ov•. 16 com11:0. e. Deu do Ctol -
que ela me diuel Ncar..ca a tlü.& •ltto 
11,.,1 CbcllQ41 • 1e11Mr qu"' qll.&840 o "'°'º cheautc -hou,·catt codM.alol 
u tle cllcaoe - calm~. tt•- indi· 
reate - e foi prc-cho q90 ela lht e•• 
",. viriot rccMc>t p., a que apare• 
o.e As pri.fftcir.n h.ana colftlc.u -
CMrldo filou ... cm •U.nclo, • fu apc· 
6 UM .. ll\al q... t• ut. .... . ; m.ao 
mo ela 1111 nbu- rtvlr.n•ohco11 .. e e 
m a ect.:na Ocqm.a com que entrara 
aafol Pela ..-ímcira vtt • Yi chorar! E 
ra<oo-nwl a d.wboafóU coml.co. cm 
rmo• que dc-t••"""' de QIM " 
civcccra de todo o llC9 or111lho • de 
e cu era apcoa• •• urna criada Q 
1rr.aval Qu nlo podia •cciur, • blp4. 
.. 1eq,,.r que clt q11iuuc • outra 
albtr Ne•tA mom.- .oltt- repetiu 
çh.aonamcRIO-mU Ml'I uho. tte 

lia do pal&clo-•"6• o Janta• ~· S6 
~• t:lbitca 4cpola fhcrant aa ,. .. u -
a.:>do ela a.e buml1h049.. como 1"111lhcr 
dclundo. rw intlc:ldad• do ••• lar 
dt OJ>OP-dt acr rafnha ~r.a « 
rnar . a bu.r11H1lnh.a •tnllmtnu.I, q11c 
cnprt q,.1 , oc11har ... • 
S.lo dote oe anlcos coqutloru.401 
lu lnvoh,ijrlu lndt1<rl<60 da cria-

da Rainha d.l Hohn4&. ni.aa dua• 
htfJ'll qw nM U'l'lt•m citar •• Pri~cl· 
: 01 nu• ulosl Sofre hOC'rlwlmu11c 
• 1'4• - • llOfre. 1obrctu40.. porque 

COlll!antt o blclonlomo • que f 
rl~da "llo quer revelar u aa.11 d-6· .. º' aapatcirOI e OI pHiCUIU ·=· 
m n10-1 roda ... ;,.. Um.a wz -•m 
J~ -con•undo-1 t • o uêecla ~om 
llua j1poii{a. cm l>ni-, qot opcr.&Ya 
laa:rc-. U·&o dolocar a14 llara ,.,.. 
lr&tar. ~caa6o-lhe o q11e Cle Ule nl· 
• - e toM>reteclo prcocup.an.:!o-1t ""' 
t n&o uuitp!raue o fac10-qoc nJo 
1oebcut q-:e ela tiriha c.ilot. Coo­

'" • miu.lo d• COCllUIU ..... et.pt• 
1liua 0tlfnt1I - autfnllco d•pl-.. 

peno.a 4a tua maio. conllanu, 
tmc>t• UlllCl8 H&rcdoe dt l-à1.a­
• tll) 
A ocura-rdcrc-u l cordura! O 
1ior dcu6't.10 da ralaba era aquela 
11uan1t diloll•<Jo de c.ar•u, QllC a 1or. 
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rwis c1hndue.1 .• Mandoe COCblnllr na 
111a .-la de banho _,, cJP'de de c.W· 
culo oo.!c &""•da um.a balan(a, ~,.n. 
do-te di&a• Oll uu , . ., .. por di..a ... Bu· 
u q.,e cl.I tltic d~le o iu:mcnto dt 
ala .... u &r.a=:as Piia ela H enfure­
cer 

Qw• n v~I- a amu.<JO qH cctu 
-t ta11ta1 O'QtrH raTcLi(6c•-cauu.• 
r•m na o9'n1lo p<it>liç.a holaodu• O 
jornal fr.a.DCh qut u cd•tOll e•I' 1nttr• 
dítado na Hoi..a.t.a. Quanto ao dtttlflO 
da pobH Margarcte. a 1n•oluntirla <aU· 
MdOC'.a dhtt ct.elnc!Alo - 1..-ora.mo• 
Mu ftio ~ de crer qu• tlwue rccru· 
..ado l lat1mW'4c da tobcra-.: t " 
voltou - qiie ott)a com o crlAlo in• 
U.<tOI 

Cbovcllor do CJYOUO o o Mqredo 
do dlvotdo do Socba Gullrv • Yvone 

O ll"t..O JorDlU.la franch, con"· 
lt'<•U. a troco dt 11111 cocl·r•ll• ant.ar • 
li.n11ua .ao lwubciro de CbeYalltr - o ri· 
~ o Cf.ldo•o. o acmpo ~m dl• · 
potto ar1uc., o .,,, do mu•lc-h.1111• e 
do claenaa mUJld•al. 

- Mr. CM•dltt -declara o • P1s•· 
ro - f mui10 d.ifereetc do qlH o pO· 
blico JIC'""" Q uem qui1cr conbctc•IO 
- f . ttr a poo>C& tort• de o ocrvír. 
ftak)I, "llplic.a coro 1udo - e com to­
d<>t q!H tflt)am b ~• ordma. N11nu 
............ tcito-. f. DO f....So. - OCU• 
rutfnicot Muita acate pcep que Che· 
valítr 1 um p.an.dc110.. um bofC".iO ale· 
srt. um obanja.dor l•to , ;,.1 Par• 
Ut tudo " clfn no d1t1b~"•· Dl,..,,.uol 
~ lb.c lnttrc.P a al6rla flCIOt contra· 
IOi qa.1n110io• que Ili.e PfOporci-- t 
mala nada! Q wndo <le fala - •Gra.nd· 
Imbecil - )& ae aabc qcc u refere ao 
P<)blicol 

•Quanto a bofaiia • f uma M11drt•f 
e cornodi1ta. aoaoln:ito.. bilnti..ao 4t fo· 
tas - t obHttado ac um q.., cuiar -
ecctuno. Mal u i do 1otro - du;icdt· 
... d.a tril>ú de ad,.,,lradoro qo. o O•· 
e.a. pretcataerdro _. C11trevl11a •-ro­
ta . (que fie cct<a com -•u0palilYf.a1 
de mhtlrlo) ou dtlSWM •011h tm cau 
dum fld.al,.to ou duma -hw com .&."Tii· 
1101 de New-Yorlc - di 'ft endereço 
fanthtlco ao c.~Jul/eu1-ma• htt ji u· 
bc que o v•i dcíx.ar, dircltlnl>.o, cm cu 
onde H deita h:o>ediatuntntt. lAva""' 
tt rtlatlvamtntc ctdo. 8'i tenho .wdct!ll 
rua li utar h t e mtla S04I pontu.a· 
llu lmo-ns.a' He tem 1cmpre alao para 
rcpon!ar: ou qiac o fu lcYantar dcma• 
t udo cedo-- q11e "'e atrucl e qu<'. 
por mmha culpa. chcgari 1ar4t ao rttt • 
~t,0v0t11 nurc.ado. llmu vuo tem o 
oprlcho ck - obrl.cu a bubn°lo dcn· 
uo 4o banho . $alo de 11 wm..-e coe 
dorct e0t ri:u ! Nlo •e rl. ·n1o tcm acu 
palavra ai:o.iYcl! ju,.. o cri•do qiac o 
urve ti! maitcn an- f cm m.nttr 
Du~1ro doba~-• .10 mtsmo ttmPO 
nn qw co lk et<anh- a cara. ~ 
iCIU• ml"tra•• e dt1>0I• .• • • e~ de 
uno 1lcor1 !hti HmSKc a rrur••·H ao 
tt:Wtho Se, por .ae.1~ cn«111tra u:-..a 
rqa ou vc olh<irn-cnfarcc ..... .S.•· 
cóC'np&. rbda a gcntt O rru •• iattH._ 
Wllle f quando. .í' votldo. <-<"<• • 
fa1cr cartl..la ao eapcltlo.. a coaA'.ar tor· 

• 
)tu O.•••I•. '"' 
lf• t .. aSn • H!U l•ll • 
.,,.,. . ....... .. e ..... .,~,. ,,,.,: .. .,.,. 

rli- l!WIC~ulco- para. •o u!r, <D· 
contrcm o mc-tmo Chcv~llcr que suri• 
not r•lcos e ...,. n:uns Mn -•· 
mo a fun aorrnoa e carü &CUOtada• 
n&o uu11<a o •e.a nua humor e contl• 
~a UbllJat,õ 

llriu criada dt Yvonnt ~lnmpttna. 
a ca·ct l>OU de Suh.a.(]1.1try-foi Ctl• 
1anc~da pelo habllld.odo duma •JOf· 
nalht.r. do l f1CunJJJn"1-Cc<ile Ro· 
bcrt: 

•-De iodo o que pouo cootar de>• 
du '''"°' qllC acr•I M&d.l~e Yv- -
dlue a crudiu-o que 111&li cttranllo 
f. tem 4tCavid.a, um dUloio qc.c •c.rprcnl· 
dl telle ela e o marWo- um ~· .a:>• 
t" de aparecer eos Jona.als a noticia 
do dl•6rclo. t:tt&Y.a H • •Jvdi·lt a 
pcnltu-qlUodo Monaict>Z ~cha vciu 
•cntu°"e ao ifU lado. lltijaram·•c. tro• 
cu.a pala.,ru 1lo tcmaJ cocno u 4t 
do • nlMvo• - e poc t.hl- .Zt Pfeiwi· 
lóll·lht: - Ji Ptftt.Ute bem no QllC te 
pro,.lll oc1tcm A noite~• •-S1ml- rc1-
poade"' - R estou de .ac6rdol Acho 
um.a bo1 idflal• •lt q~l nlo foi o .,,.a 
paariao ao OGYl·la d 1<t11lr. nuna modos 
l!ltl1oe. • wpara(lo-aobrctlH!o 110 tc· 
ferente a nc16clM.. · lt prc<1'° --ltm· 
brOll Mada:mt Y•-· cuidar bem do 
rc-clam~.• - N&o t• apuro! - Ir.ter• 
rompo o marido. - Ttrtho us pt1M 
'' uacMto. J• falei pelo ttltfocw <­
o llrl<ll (o accrtUrlo) e <«n - rapu 
dt Corn'41• VamOtl contccu pcloe boa· 
toe. ~11 do.-1nto-o•: tu dclu• u::::.a d6• 

M•rll•• Olotl i.. Hlrcl• •• ó•r•• ...,, _.,,,.,e: . ..... u u '4 
• "'• "' 11.i. ( "'••;-~ ct1<$ü 
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vida. Depois insiste-se na eminencia da 
nossa separação. Novas preguntas dos 
jornalistas. Tu dirás que se trata ape­
nas de um mútuo-acôrdo consequente 
de divergências de carácter - Eu acres­
centarei que .. se nos separarmos con­
tinuaremos a ser amigos na mesma. 
Contudo nto convem dar o golpe final 
sem fecharmos o contracto com a Amé­
rica - porque a incerteza do público 
valoriza-nos e dá tempo a discutir os 
preçor ... Eu calculo que, para publici­
dade temos de contar com uns 50.000 
francos - sem falar nas agências tele­
gr.H;cas que espalham a r:oticia para 
todo o e&trangciro. , 

As inconfidencias das criadas 
portuguesas 

Os cronistas portugueses também po­
dem contar destas bisbilhotices da cria­
dagem "de Grandes Senhores» - es­
cutando as inconfidências, embora dis­
persas, dos seus servidores - buscan· 
do-as aos mais recuados séculos. Temos 
o «Mendes Mulato» que, se não erra­
mos, transparece, numa efémera citação 
das «Noites de Insónia» de Camilo -
homem de confiança do marquês de 
Pombal, nos últimos vinte anos da vida 
do gigante, cruelmente admirável - e 
que, mal ae bichanou a queda do seu pe­
destal - veiu badalar os segredos da in­
timidade do ministro: «Mal entra em 
casa - disse ao escreverem como dito 
por êle - começa a gemer, sem explicar 
porque geme; desconfia de todos; quer 
as portas bem fechadas; e obrigou-me, 
muitas noites, a dormir sôbre um cober­
tor, junto ao seu quarto - •mas com pis­
tolas e que estas não fôssem de gague­
jar à última hora.» Que todas as noites, 
o grande Pombal - tomava clistcrcs - e, 
afirma Pedro Romano. o autor do pan· 
fleto (como hoje lhe chamariamos) onde 
o Mendes Mulato golfou as suas ingratas 
indescrições - ~tão agonientos são os 
pormenores destas familiaridades do ti· 
rano que por decência não as conta­
mos.>, 

Temos também uma negra - Elvira 
- escrava da Marquesa de Tavora, que 
certos historiadores insinuaram que foi 
assassinada, por temer as suas curiosi­
dades, no período da conjura contra l 
José - e a que outros atribuem tam­
bém inconfidências, após a execução 
dos amos - segundo as quais, a ex-vi­
ce-rainha da India gastava, a-pesar-da 
idade, umas boas duas horas na sua toi­
lette - possuindo o mais variado e 
imaginativo stock de apetrechos, cho­
maços, etc. - da epoca; que a nora pas­
sava a vida a mastigar pastilhas perfu­
madas - lutando contra o olfato podri­
do (defeito que muito prejudicava a 
sua influência na alma ... e no olfato do 
seu real amante); e o detalhe plebeu ... 
que o ex-vice-rei só lavava os pés pe­
las mãos ... da esposa - cêna, pouco pa­
laciana, a que ela, a Elvira, assistira 
várias vezes ... 

Das goloselmas do ex-imperador 
Guilherme à mandrie& de Remarck 

Nessa concorrência actual de entre­
vistas com criados - uma das mais pi­
torescas - é que um tal Yvan Kleben 
conseguiu com o coainheiro de Guilher­
me - o ex-imperador da Alemanha - r 
homem-sinistro que faiscou a Grande 
Guerra. •- Sua Magestade estã proibi­
do pelos médicos de certas comidas -
mas a imperatriz, é tão severa, que o 
sujeita a um regimen mais severo ain­
da do que o imposto pelos doutores. S. 
M. a Imperatriz está no convencimento 
que se sentará no trono imperial antes 

de 1940 - e que o E sposo viver á at~ 
aos noventa e cinco anos. E la, tão cren­
te - deixou-se sugestionar por uma da­
ma russa afamada pelas suas profecias 
- a qual lhe garantiu êste seu desti­
no. «Mas que um perigo ameaçava o 
Imperador: o da alimentação ! S6 qual· 
quer transtorno gastrico impediria as 
suas visões proféticas! E a Imperatriz 
se obseca em vigiar o Esposo e obrigá­
lo a um regimen quási inquisitorial! 
Mas o Imperador que se tornou gulo­
so, sobretudo gourmant, amigo de ace­
pipes, aguando precisamente as igua­
rias que lhes estão proibidas! E então 
parece uma criança... Sempre que se 
sente aliviado um pouco da vigilância 
que o cerca - abre armários, depenica 
nos doces, tira torrões de açúcar do 
assucareiro, - e quando se sente mais 
à vontade, «tem a audácia» de entrar 
na cozinha e de me exigir a mim e aos 
seus auxiliares - «pequenas provas11 
dos petiscos mais indegestos que esta­
mos preparando. Quando a Imepratriz 
sabe - manda-nos ralhar mas nôs que 
havemos de fazer? 

O caso de Guilherme II não é inédi· 
to. Bourliert, o criado de quarto de 
Luís XVI conta no seu livro de memó­
rias ... inconfidentes - umas garotices 
um outro, o Salema, do «variado elen­
do marido de Maria Antonieta - como 
co» dos vassalos de D. João l V nos 

Bow:liet, criado de Luís XVI que publicou 
um escandaloso lilvro de indiscrições. 

r evelou que Sua Alteza andava pelos sa­
lões, com frangos assados, embrulhados 
em lenços, embolçados nas calças -
trinchando-os depois com os dedos, às 
escondidas, nos vãos das janelas. 

O barbeiro de Mac-Donnald-o «Che· 
fe trabalhista» e «primeiro» do govêr­
no britânico, d iafanisou também as in­
timidades do seu ilustre cliente: «Le­
vanta-se cedíssimo e até à hora de 
começar o que êle chama a «sua expo· 
sição», ou seja a «ida pública e políti· 
cau - conferências, entrevistas, visitas, 
Parlamento, Ministério, Palácio Real, 
etc. - fecha-se numa parte reservada 
da sua casa - e só a família e uma ve­
lha criada passa a fronteira - alem ... 
da minha pessoa ... Os próprios secretá· 
rios - aguardam-no... na outra parte 
da casa - até àe 9 ou to horas da ma­
nhã. Quando os atende veste já um ro­
be de cbambre e um pijama - e isto já 
representa uma artificialidade - um es­
fôrço - porque até então trabalhando, 
tomando o pequeno almoço com a famí­
lia - ou deixando-se barbear - veste 
um velho casaco, esfiado nos cotovelos 

ou então enverga, s ôbre a camisa, utn 
velhlasimo sobretudo cossado e enodoa­
do - tal e qual como no tempo em que 
era um simples guar da-livros com vá­
rias escritas a fazer - e poucos rendi­
mentos para luxos íntimos. Quando lhe 
anunciam uma visita de maior proto­
colo - embora com direito à sua inti· 
midade, a esposa e a filha chegam-no a 
vestir com um pijama de sêda e um robe· 
-de-chambre vistoso-mas é com eviden­
t e t risteza que êle abandona o seu ve­
lho casaco ou o seu velhíssimo sobre­
tudo ... 

.. o pequeno almoço, em família - a 
que tenho assistido vári":s vezes 7"". é 
dum pitoresco adorável. Nmguem diria 
que o chefe ... é chefe do govêrno dum 
país como a I nglaterra. Discutem o ".ª" 
lor da manteiga ou da compota de g in­
jas - como nas nossas casas: «- Esta 
manteiga não tem o mesmo sabor da 
outra!11 - protesta êle. «- Pois sim ! 
outra !11- protesta êl e. «- P ois bem 1 
- explica a esposa-Mas a outra aumen· 
tou meio shelling . .. » . 

Vamos aos escritores... Luís Carnés 
entrevista - para a «Estan:ipa>~, de ~a­
drid as duas criadas dos 1rmaos Q um­
tero'. os comediógrafos mais populares 
da Espanha, autores de. centenas de pe· 
ças - e dos «Cinco lobitos», actualmen· 
te no cartaz do Nacional. Graças às 
suas inconfidências sabemos que os 
grandes comediógrafos g?stam de es· 
correpuchar as suas «cop1tas de ~aza. 
nilla» durante, o trabalho; que dialo­
gam os dois como se fôssem os perso­
nagens das obras - ql!ando as escre· 
para que não se faça IImp~z~ ... , quando 
vem; que fecham o escri~orio a cha~e 
têm uma comédia em maos; que sao 
contratos por dezenas - pretendentes 
a artistas de teatro ou de cinema - e 
que raro é o dia em que não recebem 
duas ou três visitas no género ... 

A criada de Benavente - só se quei· 
xa de uma coisa: que u u sefiorito», tão 
falador cá fora, não dá uma palavra em 
casa - embora passe a maioria das ho­
ras no seu lar ... A de P irandelo - quei­
xa-se do contrário: «-Meu amo nun­
ca se cala - nem mesmo quando está 
só· nem mesmo quando escr eve. Escre­
ve' falando alto, rindo, aplaudindo, in­
sultando-se - conforme lhe agrada ou 
não o que produz.» O criado de Ernes­
to Maria Remarque o célebre roman­
cista de «N ada de novo na F rente Oci­
dental» - criado que foi seu antigo ca­
marada das trinch eiras - apenas se la· 
menta de que o patrão mandreie tanto». 
- N ão cal cula - desabafou a um jor ­
nalis t a do Die Tage-Zeitung - o que é 
ai de pedidos para êle escrever .livros, 
artigos, peças, enredos para cinema! 
Antes de êl e se estrear - passámos 
muit a necessidade ... Bruscamente a sua 
primeira obra fez cafadup~r fo~tunas 
sôbre fortunas. Só um editor mglez 
deu-lhe: 400 libras - de sinal 1 Isso sem 
falar de cinema! Depois ... depois - é 
tudo a encomendar-lhe t rabalho, a au­
mentar as ofertas - e êl e... passa os 
dias deitado num sofá!. .. Para escrever 
o «Depois» - foi preciso que eu lhe 
tirasse do escritór io êsse móvel mal­
dito - dizendo-lhe que não o devolvia 
emquanto não terminasse o romance. E 
então, sim: escr eveu-o em dois me­
ses ... » 

Depois de ler tôdas estas inconfidên­
cias - tenho a cert eza de que o pri­
meir o gesto do leitor é ... despedir itne­
diatamente a sua criada. Pelo menos -
tomar algumas precauções .. . 

R. X . 

PAQ. 10-SEMANÁRIO DE GRANDES REPORTAOENS- «X• 



[ntrevistas ~a semana 

PROCÓPIO flRR[IRil 
E 

JOR RCY cnMnRCO 
fazem curiosoas 

r evelações 
O homem meio português. - O teatro 
brasllei ro entre bastidore~. - Uma 
entrevista atravês dum vidro fôscc-. -3~, 

O Grande d.ramatorâo brasileiro 
Joracey 

Procópio Ferraira é actor e mais do 
que nctor, é um artista na amplitude 
máxima da palavra. O Brasil inteiro 
decorou o seu nome que vale, por si 
só, um cartaz berrante, policromo, de 
letras incomensuráveis. 

As suas criações vivem perpetuadas 
na memória do seu público que exta­
siado tem seguido desde há 12 anos a 
trajectória sempre ascendente da sua 
carreira. 

Procópio vem a Portugal represen­
tar um reportório vasto entre o qual 
vêm peças cotn mais de 400 represen­
tações no Rio de Janeiro. 

J oracy Camargo é outra alegoria 
berrante que o Brasil teatral c:>nhece e 
decorou pois que aos grandes êxitos 
de Procópio andam sempre ligados os 
êxitos de Joracy. lt jornalista. escri ­
tor e autor teatral de visão larga e 
uma espécie de braço direito de Pro­
cópio Ferreira. 

Temos apresentados os personagens, 
Antes de subir o pano vamos descre­

ver o cenãrio. 
Hotel L'Europe, quarto n.• 34. Ma­

la.a grandes por tõda a parte, um~ se­
cretária, outros móveis sem importãn­
cia, livros aos montes e ao lado es­
querdo uma divisória em vidro fõsco 
encobrindo uma casa de banho. 

Sobe o pano. 
E' Joracy Camargo quem nos rec,ebe. 

São 13 horas exatas e os artistas le­
vantam-se sempre muito tarde. 

Por essa r azão, talvez, Procópio Fer­
reira, por detraz do vidro fôsco toma 
o 1eu banho. 

E' neste ambiente que se 1n1c1a a en­
trevista simultânea entre Joracy Ca­
margo, à nossa frente e Procópio, ou 
antes a sua voz que num ~cà vontaden 
gentil se colocou á nossa incondicio­
nal disposição. 

- Demora-se muito em Portugal? 
- 4 ou s meses apenas; tempo que, 

no entanto, se me afigura suficiente 
para a obra que me traz a Portugal. 

- E essa obra? ... 
- E' a divulgação do teatro brasi-

leiro atravez das suas peças mais re­
preesntativas, dos poetas brasileiros da 
literatura brasileira, de tudo enfim 'que 
é brasileiro. ' ' 

Nós conhecemos melhor Portugal do 
que vossês o Brasil. Nós falamos de 
Gil Vicente, de Sá de Miranda, de Ca­
mões, de Damião de Gois de Bernar­
dim Ribeiro e tantos outros como de 
pessoas nossas conhecidas. 

o número da sorte 

Ramada Curto, Lopes de Mendonça, 
Correia de Oliveira, Augusto Gil, João 
de Deus, Teixeira de Pascoais etc., 
para não falar só nos antigos são igual ­
mente objecto do nosso estudo, da 
nossa incondicional admiração. 

- Uma cruzada patriotica portan­
to?! . 

- .. e o desejo sempre constante e 
pertinaz de vir até Portugal, vossa lin­
da terra que eu considero mais que ne­
nhum outro brasileiro a minha segunda 
pátria, pois meus pais são portugueses 
e naturais de Lisboa. 

- e grande o reportório que trás? 
- 1::. e genuinamente brasileiro, na 

sua maioria teatro de Joracy C:lmargo. 
tle que o elucide melhor ... 

Pressentimos que Procópio Ferreira 
estava terminando o seu banho. Isto 
fez com que por momentos, o deixas­
semos em paz. 

Voltamo-nos para Joracy Camargo. 
e êle agora a vítima da nossa indiscri­
ção. 

- Procópio es.treia-se, no Gimnásio, 
com a comédia «Deus lhe pague» peça 
que no Brasil e na Argentina é sempre 
um cartaz. 

- Da autoria de? ... 
- Dêste seu criado. Depois seguir-

-se-ão as comédias: «Se eu fõsse rico», 
«0 Bombo do Rei», «Pense Alto», San­
são», «A última conquista», «0 Rei do 
Cobre», «0 infeliz André» e posslvel­
mente muitas outras. 

- Originais portugueses? 
- Nada há assente em definitivo. O 

Procópio está em negociações com 
autores portugueses e dentro em breve 
lhe poderá dizer o que se resolver. 

Procópio Ferreira na casa de banho, 
ainda ouviu, e apressado acrescentou: 

- Não sairei de Portugal sem repre­
sentar teatro portugues - garanto-lhe 
- pois é êsse o meu maior desejo, um 
dos grandes até que me fêz cá vir. 

Apressados preguntamos: 
- Qual o artista português que mais 

admira? 
- Palmira Bastos ou Adelina. Entre 

as duas, não sei qual escolher. 
- E o autor português? 
- Ramada Curto, sem dúvida absolu-

tamente nenhuma. 
Voltamo-nos para Joracy Camargo. 
- No Brasil trabalham muitos portu­

gueses? 
- Imensos! Nem eu nem o ar. pode­

mos calcular. Por aqui faça uma ideia. 
Num local, cheio de beleza, um pouco 

O m6ximo actor bratileiro 
Proc6pio F ernira 

afastado da cidade do Rio de J aneiro, 
a Casa dos Artistas, ergueu um mages­
toso edifício para repouso dos actores 
inválidos. Pois bem: da freqüência 
dessa casa 80 por cento ~ portuguesa. 

Note no entanto que nós não estabe­
belecemos diferenças entre artistas bra­
sileiros e portugueses. 

O próprio govêrno nas suas leia cor­
porativas não estabelece a designação 
de «estrangeiro,. para o actor portu­
guês. Antes pelo contrário, dã-lhes as 
mesmas garantias e r egalias que aos 
actores nacionais. Mas há maiM e me­
lhor. 

Foi inaugurado recentemente no Rio 
um Curso de Literatura portuguesa re­
gid:l pela distinta professora D. Ester 
Campos. 

Antes de vir para Portugal, visitan­
do êsse curso verifiquei que a lição do 
dia constava da declamação de t rechos 
completos de Virgínia Vitorino, pelas 
alunas. 

Já vê!. .. 
- Quais as características do teatro 

brasileiro? 
- Pesnoalíssimas ! Nós herdamos de 

vocês a latinismo e a grande obra 
imorredoira de Gil Vicente que con­
servamos e nos orienta ainda, mas a 
forte e poderosa influência americana, 
faz-se sentir em nós dando-nos caracte­
rísticas únicas. 

- Qual o género de teatro que mais 
prefere? 

Aquele que não faço: -o histó­
rico. 

A propósito olhe: - eu que não vi 
peça alguma de Reinaldo Ferreira, 
conheço o 1808 em todos os seus deta­
lhes. 

E logo Procópio Ferreira que tei­
ma em não saír daquela maldita casa 
de banho atalha: 

- A Palmira teve nessa peça uma 
grande criação, num papel de bailarina, 
não teve? 

- Precisamente. Conhece a «Dama 
do Sud»? 

- Conheço por ter ouvido a Palmira 
falar dela. lt também de Reinaldo Fer­
reira. 

Joracy Camargo volta a ser a nossa 
vítima: 

- Fale-nos ainda mais do teatro bra­
sileiro por favor: 

E êle com um eterno sorriso amável: 
- Nós tivemos quatro períodos dis­

tintos. O primeiro foi há 100 anos com 

(Co11ti11ua 11a pdgina 14) 
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~nua-se ~ue as mul~eres 
e as jouens mo~ernas 

são mais castas e menos «coquettes)) 
do que as antigas 

(Os institutos de Beleza de há 150 anos) 
Uma fábrica de po11iços.. no &éculo XVIII 

É vulgar ouvirmos proclamar - não 
só na boca dos velhos com tam-

bém dos novos-que o «mundo está per­
c;do>), e que as «mulheres atingiram a 
rampa loucura .,- por onde deslizam ago­
r" com a velocidade que só a atracção 
do abismo conseguen; que as «moças e 
scbretudo as quarentonas que a nature· 
zJ. não fadou com os seus melhores en 
ctntos abusam da artificialidade - em 
tais extremos e com tal ânsia de obede­
cerem aos dogmas da moda que se esta­
tdam em pleno absurdo ... » 

Os prodigios da química que se anun­
cir m nos jornais, para maquilagem; a 
l'rurgia estética de certos médicos qm: 
te dedicam à metamorfose do feio e do 
velho em belo e fresco, todos os segre­
~os desses misteriosos institutos para 
damas - onde Mefistofeles parece ocul­
tar-se; e até os próprios cabeleireiros 
lnde as longas tranças são impiedosa· 
mente executadas e se combinam os pen­
teados mais imprevistos - estão no in­
<!ex dos intolerantes, como maldiçõe~ 

da nova época. 
«-Hoje em dia - gritam - a maio­

ria das mulheres belaa, em circulação -
üo falsas, tão falsas, como moedas cie 
chumbo emitando prata! No nosso tem­
i:o ... » 

Equivoco e injustiça. Essa não é a ver 
dcde! Acaba de o provar, com documen· 
tos gráficos irrespondivens um jornalis­
ta ingles- Jack Blay. 

Centuram as rapar-igaa q:ue perdem hoje tempo 
no• cabeleireiros... Vejam como ac preparava 

• uma cabeça• em 1790 

«A burla de que acusam hoje as mu­
lheres - escreve Jack Bl~y- limita-St: 
a avermelhar um pouco os lábios, a 
cercar os olhos duns tons especiais em 
harmonia com a cor da íris e a embele­
zar das faces com uma tinta suave " 
agradável. Não oculta, essa maquilha­
gem, a intensão de enganar seja quem for 
- visto que as mulheres de hoje se pin­
tam na rua, em público, deante de noivos 
e dos maridos. Alem disso basta que mer­
gl"lhem num banho de mar - para que 
t(lda a tinta desapareça - e elas, nem 
por isso se incomodam ... 

<'Não 1 Na nossa época ~s mulher: • 
ni!o escondem os seus processos de em­
belezamento. Já o mesmo não sucedi,: 
outróra! 

•Para os contemporaneos da juventu­
de ... das nossas avós - o casamento era 
uma espécie de jogo de azar. Arriscava­
-se, por um palpite - e muitas vezes 
si.ia uma mulher; outras um esquelêto 
descarnado, torcido e liso, outras ainda 
- o que era dum pleno - uma autentica 
'Ycnusl 

«Para os amantes do jogo do azar -
era emocionante! Mas para outros ... Ho­
je, apesar das saias até aos pés - um 
pretendente não vai absolutamente às 
cegas... Pode ... deduzir, com exactidão. 
Antigamente as sais eram feitas com uns 
tecidos magnificos de resistência, dura­
vam vinte anos - mas defendiam, como 
uma muralha de granito, o misterio que 
ocultavam! Quanto à linha do busto, 
prisioneiro do espartilho tudo se redu­
zia ao beroismo da mulher. As mais va­
lentes que permitiam que lhe apertas­
sem os cordões até quáai asfixia-las -
podiam pezar 100 quilos - que ficavam 
com o busto elegante, leve, airoso, a 
cintura fina, as linhas graciosas... As 
magrizelas igualmente se defend iam -
à força de algodão em rama ou de outros 
apetrechos muito usados na época. 

•Quando falam das •Ondulações» e dos 
penteados modernos - deviam mostrar­
-lhes as gravuras com os penteados fan. 
tr.sticos, · verdadeiros monumentos, das 
damas do século XVII e XVIII. Quan­
do acusam uma rapari~a de perder muito 
tempo a ... cortar o cabelo - era caso 
para lhes preguntar quantas horas dia-

rias gastariam essas damas, fechadas com 
o seu cabeleireiro - ou arquitecto ! 
para se pentearem ... 

uSob o ponto de vista moral, basta ci­
tar as elegantes do «Directório>>. O im­
pudor dessas damas era tal que exibiam 
mais nudez, passeando por Paris -
do que hoje uma rapariga, numa praia. 
de maillot - à hora do banho ... Censu­
ram egualmente que as senhoras moder­
nas são demasiado generosas na revela­
ção da linha plástica das pernas - ao 
cruzá-las, quando se sentam; ao trepar 
para um carro, ao desprezarem toda 
qualquer defeza contra a diafanidade das 
saias ... Em primeiro lugar - as mulhe­
res conseguiram assim acabar com os pa­
pal vos indiscretos - até ao extremo de 
estarem à sua vontade sem sentirem dar­
dejar no seu corpo dezenas de olhares 
ávidos, gulotões... Alem disso - em 
todas as épocas as mulheres foram ge­
nerosas nessas revelações ... Apenas va­
riam de revelação... No século X V I 
a sua generosidade estava nos decotes; 
no século XVIII, nos braços, sempre 
nús; no principio do império - nas 
aberturas de lado, das saias - os cele­
bres patalones; no segundo império ... 
nos braços e nos decotes ... ; no post­
-guerra foram as costas; hoje são as 
pernas ... ». 

• 
• 

Embora não estejamos totalmente de 
acordo com Jack Blay achamos curiosa 
a sua argumentação - e sobretudo os 
seus documentos gráficos - e por isso 
tomamos a liberdade de os reproduzir. 

Uma maquina • .. de pentear tm t 770 
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E IS um episódio ignorado, que só 
agora, simultâneamente, a impren­
sa inglesa e alemã, revela e que 

merece, pelo seu significado, tôda a pu­
blicidade. Data da vespera e dia de Na­
tai de hã... vinte anos - quando a 
Grande Guerra enrubrecia numa das suas 
fases mais ardentes e sangrentas - e 
quinze mil homens - britânicos e ger­
mânicos o heroificaram - quinze mil ho­
mens que quizeram sobrepôr-se à ceguei­
ra mecânica e cruel da Fatalidade e, num 
gesto expontâneo, deixaram que as pró­
prias almas fôssem a única bússula das 
suas atitudes! 

A bem dizer - êste episódio ... constou 
- mas foi logo abafado, desmentido, tan­
to pela Alemanha, como pela França, e 
Inglaterra, a Rússia - que, em notas ofi­
ciosas o pretenderam limitar - apoucar 
- a um incidente local, de meia dúzia de 
indivíduos ... Segundo essas notas alguns 
grupos, apenas, tinham saído das linhas 
e tomado contacto durante alguns minu­
tos, com o inimigo, com o fim de trazer 
os seus mortos. Mas, a verdade ocultou­
-se sempre. 99 por cento dos soldados 
que participaram dêste drama - o mais 
estranho e grandioso de todos os dramas 
de Natal que se conhecem - morreram 
nos quatro anos da guerra ! Foi em 24-25 
de Dezembro de 1914. A British Expe­
ditionary Force há dezenove semanas 
que se debatia, em França, com os ale­
mães. 

O exército em campanha compunha-se 
inteiramente de sobreviventes de Mons, 
do Marne e de Ypres, reforçados por 
batalhões da milícia e seis ou sete uni­
dades territoriais. As baixas entre os ofi­
ciais tinham sido enormes e muitos no­
vos subalternos tinham sido promovidos. 
Foi um dêstes jovens oficiais promovi­
dos quem tomou a iniciativa desta mara­
vilhosa e humana ânsia de paz. 

Sofriam os rigores do inverno. O 
exército britânico que não estava equi­
pado vivia em estreitas trincheiras que 
se tinham tornado em valetas. Tinha-se 
rendido tôda a linha na vespera do Na­
tai. As tropas que seguiam pelas trin­
cheiras de comunicação nessa noite de­
viam parecer um exército de fantasmas. 
Iam carregados com a celindragem 
usual de arame farpado, caixas de ra­
ções, cnntis, e sacos de terra, além do 
regulamentar da arma. Mas, em cima de 
tudo isto, embrulhos de papel pardo, -
os seus presentes do Natal. Um nota es­
tranha e aparentemente sinistra começou 
a ser observada. Os alemães tinham re­
velado, até então, um admirável conheci-

que se re°"ela °"in'e 
anos depois 

O mistério da fraternizá~ão das 
tropas inimigas durante a guerra 

sempre negada olic:íalmenie 

- e que hoje se proYa com füdos 

01 sêus deiálhes 

mento do dia e hora exactos das rendi­
ções no lront britânico, e aproveitavam a 
ocasião varrendo as arias da rectnguar­
da com fôgo de shrapnels e metralhado­
ras. 

Nessa noite pela primeira vez, nem 
um tiro se ouviu. Igualmente misterioso 
era o facto de se nâo verem durante ho­
ras, os fachos subirem das trincheiras 
alemãs. Deve estar eminente um ataque 
noturno, diziam os soldados antigos. Par­
tiram patrulhas de infantaria para a «ter­
ra de ninguem». Voltaram uma a uma 
anunciando que o inimigo estava comple­
tamente inactivo, e, mais estranho ainda, 
que parecia ouvirem-se cantigas suaves 
vindas dos seus udug-outs». As dez da 
noite o tempo estava muito claro. As 
sentinelas tinham sido avisadas, com me­
do de alguma cilada, para vigiar bem o 
arame farpado dos alemães e fàcilmente 
o faziam. De repente um arrepio passou 
pelas trincheiras britânicas, nas oito mi­
lhas de Fleurbaix, um pouco ao sul de 
Armentieres, até Nueve Chapelle. 

- «Sentido!» gritaram as sentinelas. 
Brigadas de cavadores largaram o tra­

balho, acordaram os que dormiam; salta­
ram para os parapeitos com carabinas e 
baionetas armadas e aprontadas as me­
tralhadoras para a defensiva. 

Soldados que conheciam a guerra, em 
todos os seus aspectos, ficaram pasmados 
com o que viram. Com intervalos de 
cêrca de cem jardas as trincheiras ale­
mãs tinham quási, num instante, sido ilu­
minadas delicada e exquisitamcnte. Ha­
via luzes verdes, amarelas, azues e bran­
cas; mlhares delas até onde a vista al­
cançava. 

Curiosamente, davam a impressão de 
estar armadas em triangulos. 

«SOS! SOS!» De to1os os pontos do 
lront britânico os telegrafos transmiti­
ram para a artilharia o pedido de so­
corro contra o ataque. Os telefonistas 
repetiam a ordem verbalmente. Com me­
do que as linhas tivessem 1tido cortadas, 
imensos foguetões foram atirados. Os 
gongs das trincheiras foram tocados. 

Em cheio no alvo 

Num momento as peças estavam dis­
parando. Aqui e além algumas granadas 
acertavam em cheio e apagavam os es­
quisitos triangulos de luzes. Inocente· 
mente e desconhecendo-o, os artilheiros 
ingleses estavam crucificando o próprio 
slmbolo do Natal. Os seus alvos eram 
árvores de Natal, enfileiradas com velas 
em balões de cores, os quais, disseram 

depois os soldados alemães, tinham sido 
preparados com muito trabalho e paciên­
cia como uma surpreza de vespera de 
Natal para o exército britânico. Uma a 
uma as árvores de Natal sob a chuva de 
granadas, foram tiradas do topo das trin­
cheiras. Mas as iluminações não desapa: 
receram. Até à meia noite e no comêço 
do dia de Natal o reflexo aparecia por 
tôda a parte sôbre as linhas inimigas. 

Minutos antes da meia-noite ouviram­
se manifestações ruidosas nas trinchei­
ras alemãs. Era produzido por milhares 
de homens espalhados pelos campos 
cantando poderosamente em coro. As 
tropas britanicas - atontadas não po­
diam reconhecer as palavres mas fácil­
mente indentificaram as canções. Eram 
«0 bom rei Wcnceslau» e «Venham, 
todos crentes». 

Acabados os cantos alemães, os solda­
dos britânicos aceitaram o silêncio que 
se seguiu como um convite para respon­
der. Algures um gaita de foles começou 
o «Fred Karno's Army», expontânea­
mente e como um relâmpago, as pala­
vras da marcha trocista ecoaram. Se os 
alemâes aceitaram esta estranha canção 
como canção do Natal, nunca se soube, 
mas durante uma hora encheram a atmos­
fera nocturna com as suas próprias can­
ções. 

«Feliz Natal, ingleses!.. gritaram ve­
zes sem conto. 

Ainda assim as suspeitas e a discipli­
na do exército britânico os continha. Já 
sabiam o bastante da guerra para se pre­
caverem contra qualquer astucia. Mas 
os alemães insistiram. Viu-se um deles 
subir e ficar em pé no parapeito da sua 
trincheira. Como se destacava bem no 
horizonte era fácil acertar-lhe, mas fe­
lizmente ninguem disparou. O homem 
começou a cantar em bom inglês a can­
ção de music-hall de antes da guerra: 
• Viu alguem uma banda alemã?» Por 
fim os soldados ingleses cederam. Aplau­
diram! 

O alemão devia ter ganho coragem. 
«-Sejamos .amigos,.,. bradou . . «Não 

vem ninguem a meio caminho cumpri­
mentar-me?,, 

Cinco vezes gritou o convite e duran­
te cinco minutos ninguem respondeu. 
Depois ouviu-se uma voz: «- Vou eu, 
se est iver desarmado». 

«Concordoh>-conteatou o alemão que, 
dia de homens simples no Natal de 1934. 
momentos depois, foi visto saltar da sua 
trincheira e começar a caminhar através 
do seu arame farpado. 

(Continua na pÓJ. 15) 
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8 uer~a~e sô~re o ~erôíco · e~ísô~io ~o cal~eíreíro 
(Contin~•çfo da pAg. 5) 

quadro representando um chinês, e que 
era colocado todos os dias entre a porta 
da sua casa e aquela que é ainda hoje a 
da Ginginha, isto é, precisamente em 
frente da embocadura da Rua de Santo 
Antão. 

Este homem, que morre junto ao can­
deeiro, caído de bruços sôbre a borda 
do passeio, conservava-se durante mais 
de 3 horas, até que os serviços de so­
corro o levam para a Morgue. 

No seu lugar f ica uma enorme poça 
de sangue, e já à noitinha com o can­
deeiro acêso, aparecem dois rapazes de 
cerca de 17 anos, um dos quais molha 
os dedos no sangue - que então já esta­
ria coalhado - e traça na parede as 
primeiras cruzes. 

O tiroteio continuava embora mais 
espaçadamente durante toda a tarde, so-

bretudo quando algum incauto, acossado 
pela polícia que procedia à «limpeza» 
dos arredores do largo de S. Domingos. 
era forçado a passar ao alcance das es­
pingardas da Municipal. As praças desta, 
que ocupavam o varandim, como o seu 
raio vizual era maior, atingiam todos 
aqueles que tentavam fugir pela rampa 
que conduz às Calçadas do Garcia e 
Santa Ana. 

Os rapazes assustados com uma des­
carga fogem em direcção ao teatro Na­
cionàl, e daí a alguns minutos os mes­
mos ou outros dois que surgem do lado 
da Travessa Nova de S. Domingos, com­
pletam a inscrição com o barrete fri­
gio e a legenda «Viva a Republica». 

Tudo isto foi observado pelo meu ami­
go, que da janela de sua casa tinha um 
ponto magnifico para assistir ao mal>-

EU REJUVEN [ ·SCI 
10 ANO S 

A espantosa 
de beleza de 

descoberta 
um doutor 

"É agora fácil embranquecer, refres­
car e rejuvenescer uma pele estragada 
e envelhecida. A ciência descobriu en­
fim um elemento vital e rejuvenescedor 
para a pele. Quando se o faz penetrar 
nos tecidos, por um movimento vibr-a­
tório, as rugas desaparecem, os poros 
dilatados, pontos negros e imperfeições 
desaparecem. Jtste elemento vi tal e re­
juvenescedor, obtido de animais novos 
está agora contido no novo Creme To­
kalon,. A sua acção embelezadora e tó ­
nica sôbre a pele dá êste brilho de 
saúde e juventude emanando dos teci­
dos sub-cutaneos, que ornamenta, mes­
mo do rosto mais feio, uma beleza sur­
preendentes. Aplique o Creme Tokalon, 

alimento para a pele, Côr de rosa, à 
noite antes do deitar. Alimenta e reju­
venesce a sua pele durante o Alimento 
para a pele, côr branca, não gorduroso. 
11: embranquecedor e adstringente. Re­
fresca a sua cara para todo o dia e 
torna o pó aderente. Por muito mau 
que possa ser o estado da sua pele e 

·tez ficará surpreendida e encantada 
muito além dos seus sonh9s. Felizes 
resultados são garantidos senão o di­
nheiro ser-vos-há reembolsado. 

À venda nas perfumarias e boas ca­
sas do ramo. Não encontrando, escreva 
à Agência Tokalon, 88 (secção C. P.) 
Rua d' Assumpção, Lisboa, que atende 
na volta do correio. 

sacre, que nesse dia sangrento de s de 
Abril de 1908, levou o luto a muitos la­
res portugueses. 

Prova-se assim, que não foi o heroico 
Antón io de Oliveira, o autor da inscrição 
como Júlio Dantas afirma no seu liv ro, 
mas sim dois rapazes, que hoje devem 
ser homens e possitivamente leitores 
do X. 

~uem são os "~or1u1ueses 
~e ;oo~ar" 

(Continu•çiio a. ptig. 7) 

prio i:mpério. Em todos os transes difí­
ceis - eram os portugueses de Gpndar 
que saíam da Abissynia e que, jogando, 
manobrando as suas influências no es­
trangeiro evitavam conflitos; criaram 
simpatias, teciam um ambiente universal, 
favorável - e - in extremis - prepara­
vam e orientavam os abissínios à vitória 
- se fracassavam todas as outras tenta­
tivas .. . Um relatório do "EstadQ Maior 
Italiano sôbre a célebre derrota do Des­
filadeiro do Diabo ( «a maior derrota mi­
litar dos tempos modernos» segundo a­
opinião imparcial dum estratégico fran­
cês e que simbolisa o desastre da Itália 
na Abyssinia na guerra de há poucos 
anos) acusa um português - J oão Silvei­
ra Monteiro de ser o organizador de todo 
o plano de batalha. 

«Ficou para sempre, na memória dos 
italianos - o rótulo dos «portugueses de 
Gondar» - como os defensores dogmá­
ticos da independência da Abyssinia.» 

* 
* .. 

Julgamos oportuna a reprodução desta 
palestra ... Já se sabia as muitas influên­
cias - influências que as penumbras do 
tempo tornaram misteriosas dalguns nos­
sos compatriotas - nesse misterioso 
país ... Mas ignorava-se - julgamos - a 
existência - dos portugueses de Gon­
dar. .. Que bela reportagem, hein? A 
nós, pelo menos, faz-nos crescer água na 
boca... Uma viagem a Gondar -e uma 
entrevista com êsses alpedrinhas que há 
'tré séculos cumprem... sabe Deus que 
missão- esquecidos da pátria, indife­
rentes a Portugal - e mais abissinios 
do que os adversários. 

4 grande jornada dos fadistas 

NO CAPITÓLIO 
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blreuistas ~a semana 
( Continu•rio a. pq. 1!) 

João Caetano. O segundo, mais recente, 
com Cotteia Vazquez, artista de fina 
escola, de talento raro; o terceiro, com 
Leopoldo Frois e o quarto com Proc6-
pio. 

Há, no entanto, uma diferença consi­
derável entre os dois últimos. O pri­
m0eiro viveu mais em Portugal e aqui 
se fêz o actor formidável que foi. O 
segundºo - o Proc6pio - foi no Brasil 
que se consolidou, que se fêz o que 
hoje vale ... 

Finalmente, Proc6pio Ferreira, em 
pijama, resolveu-se a saír daquela tor­
turante divia6ria envidraçada. 

lt um homem pequeno - que por es­
tranho paradoxo é um ídolo grande. ~ 
êle agora o objecto das nossas aten­
ções. 

- Não farei cm Portugal somente 
teatro. Realizarei conferências várias 
sôbre poetas brasileiros e em especial 
sôbre o Catulo da Paixão Cearence. 

- E palestras humorísticas? 
-Também farei. Muito em breve, 

sôbre o tema «Como se faz rim vou 
inaugurar a série das que me proponho 
tificação» certa. 

- Qual foi a sua maior alegria em 
Portugal? 

- Ter visto a neve a caír. 
- E a 1ua maior decepção? 
- Não ter chegado a tempo de assis-

tir ao «Sol-Poente» do Ramada Curto. 
- Conte-nos uma anedota vivida por 

V. uma anedota quási ignorada. 
- Com todo o prazer. 
Uma artista de grande renome no Bra­

sil anda, desde há muito, a «embicam 
comigo. Sítio onde me topasse, na rua 
oit nos corredores do teatro era «mor­
tificação» certa, para mim. 

Outro dia contracenavamos os dois 
numa cêna muda e Ela desata a belis­
car-me doidamente a ponto de me fazer 

· doer, de verdade. Foi na noite da pre­
miere. Eu, muito baixinho para não dar 
escândalo, preguntei-lhe: 

- Porque não deixa V. de mortifi­
car-me, senhora? 

E ela sorrindo, cínica, mas continuan­
do sempre: 

- O senhor Proc6pio, tenha paciên­
cia, mas agora é do papel. 

E era de facto. O autor tinha-me 
arranjado aquele bonito sarilho. 

- Agora peço-lhe um caso pessoal, 
uma «coisa qualquern que fique bem 
dentro dos moldes jornalísticos do «X». 

Proc6pio Ferreira, depois de alguns 
segundos de exitação, lá se decide: 

-AI vai. Nunca o contei a jornalista 
algum; é inédito, portanto. 

Eu nunca despreso, quando posso, o 
número 34. Se jogo na lotaria o número 
há-de terminar nestes dois algarismos; 
no teatro prefiro sempre o camarote 
n.0 34, ac o houver ; no Hotel prefiro 
sempre o quarto com êsse número. 

- Curioso, de facto. 
- Em Lisboa já estive hospedado 

noutro hotel e 16 porque o quarto dêsse 
número estava ocupado a longo prazo, 
vim para aqui. 

Mas há mais. S6 no final do ano de 
1934 me decidi a assinar os contratos 
com o Erico. 

Salmos. Proc6pio Ferreira saíu tam­
bém. Já no Praça Lu's de Camões, não 
sei porque estranha iantasia quedei-me 
una 1egundo1 a olhar o grande épico, 
imponente e marcial na sua figura de 
bronze e o pequeno Proc6pio, com a 
alma e oa nervos daqueles, que, s6 por 
si, afirmam uma civilização. 

SILVA BASTOS 

Um milagre do Natal 
O inglês que saíu ao seu encontro era 

o segundo tenente Harold de Buriatte, 
do segundo batalhão do Bedfordshii·e 
Regiment, que depois foi de tal modo 
ferido que ainda hoje está internado no 
hospital de Papworth, Cambr/· dge. Os 
dois homens encontraram-se e izeram a 
continência a meio da «terra de nin­
guem». 

O alemão tirou do dedo um anel de 
oiro e pediu ao oficial inglês para acei­
tá-lo como «prova de sinceridade». 

O aperto de mão Simbolico 

O tenente de Buriatte ainda possue o 
anel. Devia ser conservado para todo o 
sempre como um tesoiro!. .. 

O alemão disse que tinha sido enviado 
como intermediário porque, tendo vivido 
durante anos em Brighton, falava per­
feitamente inglês. Trazia uma mensagem 
dos seus camaradas: todos êles gosta­
riam de reunir-se aos soldados ingle­
ses, uns e outros desarmados, na «ter ra 
de ninguém" ao nascer do dia, para que 
tanto quanto possível, os dois exérci­
tos, pudessem celebrar juntos. 

O iglês e o alemão apertaram as mãos, 

Graça japonesa 
(Os japoneses também têm jornais humo­

rlstkos, caricaturistas e... esplrito. Eis 
um •specimen•) : 

A chegada dum noivo a casa da 
noiva, para lhe ped.r a mão - mas 
que, com as pressas, sofreu ... um 
pequeno desastre de automóvel. 

(Continuação da páJ. 13) 

fizeram continência, e desapareceram na 
escuridão. 

Veloz correu a notícia do convite do 
inimigo, de ponta a ponta da linha britâ­
nica. 

A madrugada confirmou, às primeiras 
luzs - a sinceridade da frate rnização. 
Graças a elas viram os ingleses os sol­
dados alemães, ao longo da linha, senta­
dos no topo dos parapeitos. 

Cautelosamente a infantaria britânica 
levantou as cabeças. Os alemães viram 
e deram vivas. De ambas as trincheiras 
os homens saiam em pelotões. Pelo me­
nos oito batalhões ingleses, cada um de 
mil homens, saíram, sem medo de cilada 
inimiga ou das conseqüências discipliná­
res que podessem seguir-se. S6 levaram 
as sacolas a abarrotar de comestíveis e 
os embrulhos do Natal que tinham rece­
bido de casa. Fraternisaram rápidamen­
te e num momento cada um comia as 
provisões do outro. Foi o maior gesto 
que uns e outros podiam realizar 1 Fia­
das de salchichas foram trocadas por 
carne enlatada que os alemães declara­
ram deliciosa. Os alemães, por sua vez, 
regalaram os inglêses com milhares de 
charutos ... 

Ràpidamente os combatentes chegaram 
à maior intimidade. Mostraram uns aos 
outros fotografias de suas mulheres, fi­
lhos e namoradas - de todos os entes 
queridos ... que estavam longe ... A difi­
culdade da lingua foi fàcilmcnte vencida 
pela mímica. Aqui e além os soldados 
britânicos apresentaram bolas de foot­
-ba//. Os gaiteiros do segundo batalhão 
de Gordon Higblanders tocou «reel's» e 
«schotisches», e alegremente os alemães 
dançaram com os escocezes de saiotes. 
E assim durante horas se viveu em paz 
entre as trincheiras. 

Se durasse mais algumas, as hostili­
dades podiam ter acabado ali mesmo e 
o sacrifício de dez milhões de vidas, no 
satanismo da guerra durante os quatro 
anos seguintes teria sido evitado. 

Mas as notícias do extraordinário 
acontecimento entre as tropas combaten­
tes tinham sido telegrafadas para as ba­
ses dos dois exércitos. Generais e ofi­
ciais do estado maior abandonaram os 
seus jantares do Natal, a grande distân­
cia das linhas e vieram de automóvel. 
consternados, para as ~onas avançadas ... 

O grande significado 

Muitos oficiais alemães foram depois 
julgados, levando baixa de posto por te­
rem permitido a confraternização e to­
dos os homens do exército britânico fo­
ram repreendidos. Os soldados britânicos 
s6 voltaram às trincheiras depois dos 
oficiais superiores terem dado a ordem 
~e ~retirar ... Vinte anos depois, o eco 
dos apitos que chamaram êstes soldados 
às realidades da guerról ai:ida se ouve no 
mundo. 

Mas por mais estridente que êlc fôsse, 
nunca poderá abafar o acto significado 
dessa noite de Natal de 1914. 

A. P. 

C OLOSSAL 
O melhor aparelho de T. S. F. em preço e qualidade 

PARA TODAS AS C>Nl>AS 

Soe. Com. luso-Americanâ. ltd. - R.ua da Prata, 145 - Telef. z 5281 - Lisboa 
RUA SÁ DA BAND!:IRA, 339-Telef. 1z48 - PORTO 
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:ijmNTA BHA.:11 eRANco "' 1RMÃ0 

;~;·~:~ ·:~~if ;~ i;r;,: ~os to f missor t. S.1 · B.I. 
f á~ríca Ponu1oesa 

f um Põrfo que é ... Põrlo 1 U 
E tanto assim que os apre­

ciadores só bebem 

«Quinta Bela» 

l~;~:e~~~~s~ 

1 Mo,,eis, ~sf o los 

e De~orações 
Não basta adquirir mobilla, 
é sempre preciso bom gosto 

E•pcciolid•dc d• cua 

11anuel Cordeiro ..... 
f acllitam-se pagamentos 

Secção montada para for­
necimento para toda a Pro· 

vi nela 

Rua de Belem, 80-82 
Telefone: Selem 237 

LISBOA 

Denéreolo~ia e ~ílilís 

Dr. Campos Roc~a 
ConsuU6elo: . 

R. do Ouro, 266, i.0 llS~Oa 

Sortes e Prémios Gran~es 
só o 

José Pedro 
OS VENDE! ••• 

R. do Ouro, 203 
R. do Arco Bandeira 173 

01! -

ESCOVAS E PINCEIS 
Movida a eloctrlctdade 

Ápare ll.os de T. S. F. 
f ICUf IRfOO, JORCf & C! 

Repara~ões • Pãra-Raios • Anieoas 
Executa toda a qualidade de es­
covas parft Fábridas de Lani· 
ficios e Moagem, bem como 
broches e pinceis para 

qualquer género de pin­
tura, por muito difícil 

Perfumarias e IWoYidades 

======-- -------
Telefone 6114 ------

que seja e sua exe· 
cução 

• 86, Rua de Santo Ildefonso, 88 69 R d S J _ d p 
71 

A casa •"'":.:.:~:mdlólll os 11 ' ~·~~~~':: ~ :~ça, 1 
-
IC.AF'É GL.OBOI 

Aberto tôda a noite 
CEIAS = Preços populares 1 
RUA DOS CONDES 

·--------------------------------------~----

Res~auran'e PltlH! l'ER! . 1 
Um canto discreto. - Optima cozinha. - Petiscos sempre 1 
variados. - Ctientela sempre selecta.- Preços económicos 

"teaoessa da Espeea -- (1580.A 

· António d'Oliveira 
DOURADOR 

RUA LUIZA TODI, 10, 2.0 , D. - LISBOA - Telef. z 2938 

PALMILHA PARA CALÇADO 
Timbragem a ouro fino ou a côres, o mais perfeito e o que 

com mais vantagem, substltue a etiqueta de papel 

peec:o: Desde !fi 15 o pai? 

ABA O IA 
Restaurante genero <Nôrmmande , 

Especialidade em mariscos, cer­
vejaria e " charcuterie 11 A 1 em ã 
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