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Ninguém menos indicado para dirigir uma revista de cultura e de letras do
que eu. Néo é por modéstia que o escrevo mas porque me reconhego: necessito,
como artista, da independéncia que exige a Arte para a criagao. Dirigir é sempre
uma dependéncia a que se sugeitam os directores. Os dirigidos néo fazem mais
do que simular uma obediéncia que os conduza afinal para mais perto de si
proprios. E é nestas circunstancias que um obediente pode ver-se surpreendido
no lugar de Director.

Em todas as revistas literarias em que colaborei e nas outras, o lugar
de Director nao é sendo o de guardador da feicao da revista, o que melhor lhe
obedece, e aquele a quem francamente se desobedece. Pensando desta maneira
nio seria eu'quem voluntariamente me meteria na cilada de Director. Contudo
a necesidade de uma revista portuguesa onde colaborem os valores portugueses
¢ tdo imperiosa que a sua falta da voltas aos préprios destinos e quereres de
quem vai por outros modos.

Quando ha quinze anos tive a ideia do Sudoeste meditei francamente na
maneira de suprimir o Director, esta coisa que de verdade nao existe entre ar-
tistas. Entre artistas s6 ha artistas, Poetas e Criadores, fei¢des genuinas da
Poesia e linguagens inéditas da Criagdo.

Nio cabem na Arte nem Directores nem Secretarios, nem os almas de
Directores nem os almas de Secretarios. A palavra Director atrai a de Secreta-
rios, como a de Chefe a de Subalternos. Se em Arte ndo somos todos iguais é
contudo indispensavel éste trato de iguais para que se incube a criagdo. Sempre
conseguinte culpa de que insistam em ver na minha atitude de artista
independente uma comardancia de Director ou uma mimica de Chefe. Se eu
independente uma comadancia de Director ou uma mimica de Chefe. Se eu
comando ou dirijo a alguém é sem meu conhecimento, inteiramente fora dos
meus desejos, e longissimo das minhas procuras. Eu gosto de procurar sésinho
para me encontrar com todos. Pois apesar disto li um dia num jornal uma carta
dum senhor a dizer que eu nunca fui seu mestre! Creio firmemente em que éste
senhor nao tenha tido outro assunto nesse dia para fazer sair o seu nome na
imprensa. Lastimo que fésse & minha custa a sua confusao.

Ora eu que tive por destino e por rebeldia a sorte de ndo ter tido mestres,
nao era eu quem iria propor a outros essa subordinagdo. Mestres, claro esta,
tive-os e os melhores, porque busquei-os eu préprio para mim, mas tive o sentido
de sequir-lhes as suas acgdes evitando-lhes os seus tics pessoais. E é o que
proponho a quantos se dirijam no seu préoprio caminho: ao procurar os seus
directores, mestres ou chefes, faga cada qual o possivel por se ir distanciando
deles no tempo, a ponto de que o préprio tempo lhos va4 mostrando todos,
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porque apenas de entre todos se podem escolher os gue forem melhores para
cada um de nés. Isto que proponho a cada qual ndo é conselho, mas eu assim
o fiz. Ja ha bastante tempo que os meus melhores mestres de hoje deixaram
de existir neste mundo. Encontram-se todos na eternidade, essa eternidade
que ndo conhece anénimos. Esses mestres sao infaliveis porque ja ndo sofrem
das estilizagbes da época, nem dos seus proprios tics pessoais, nem das varia-
¢Ges climatéricas. Isto é, perderam ja o seu novélo pessoal, ja estdo patentes
na eternidade os seus valores sem o contrapéso real.

Eu nunca soube ver num contempordneo, fésse qual fésse o seu lugar
na sociedade, sendo uma outra pessoa com deveres iguais aos meus, por
conseguinte, um companheiro, um colaborador, sobretudo um colaborador. Tao
pouco me adiantei alguma vez a dissuadir alguém do modo como éle estivesse
informado diferentemente de mim acérca dessa colaboragdo. Porque os erros
sdo a finica maneira que cada um tem de evita-los. Os erros fazem parte da
substancia sincera de cada um. Os erros fazem parte da matéria contemporanea
a ajustar a sabedoria passada. Por isso, repito, ndo saberei ver em nenhum
contemporaneo meu sendo o melhor que éle possa representar junto de qualquer
pessoa humana: o colaborador.

De dois homens que marchem juntos, um pode ir adiante do outro.
{Homero).

o
SW
-

Com o SW n.° 2 cessam os meus cadernos pessoais. SW n.° 3 inicia a
revista de colaboragdo. Sdo seus colaboradores os da extinta revista «Orpheu»
e os da actual «Presenca», de Coimbra.

E com orgulho que SW faz esta homenagem aos colaboradores de
«Orpheu» e da «Presenca», os quais por representarem a mais constante po-
sicdo da Arte em Portugal, formam o verdadeiro sentido que se prosegue

em SW,
/
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Agradecemos as noticias da imprensa por ocasido do nosso primeiro
nimero. Ao «Diario de Noticias», «Diario de Lisboa», «O Diabo», «Fradique»
e «Bandarra» os nossos agradecimentos e cumprimentos. Devemos, porém,
especial referéncia ao «Diario de Lisboa», «Fradique» e «Bandarra».

O «Diario de Lisboa» concedeu-nos a honra de um eco em primeira
pagina. Francamente elogioso, e mais elogioso talvez do que justo, Assim é
que quando me chama «o politico que eu ndo quero ser» pretende seguramente
que seja et que me engane a meu respeito. Ora a politica s6 me interessa
no campo da observagdo, isto é, ignoro-a no campo da ac¢do. Para mim, o
tinico campo de acgdo, encontro-o em absoluto nos dominios da Arte. Qutros
ndo verdo ac¢do sendo na politica. Nao confundira o autor do eco, politica
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e acgdo? ou parte do principio que tdda a acgdo é politica? Creio bem que isto
nos levaria a uma longa polémica sébre a palavra acgdo, o que aliaz ja foi
iniciado no meu artigo do SW n.° 1 Arte e Politica. E antes de nés ja os gregos
tinham iniciado esta mesma discussio. E como se v&, continua.

Falta dar o meu abrago agradecido ao autor do eco.

O «Fradique» dispensou-nos também uma bragada de simpatias. Obrigado
e especialmente a assinatura Dutra Faria a quem desejo dizer o seguinte:
Novos e Velhos nao é classificagio de minha autoria, nem sequer por mim
usada alguma vez. E absolutamente contra o meu pensar e sentir. Acho natural
que se pecam contas a quem as abriu. Em vez de novos e velhos, no sentido
que lhe da «Fradique», eu digo sempre cerfos e errados.

«Bandarra» também nos deu um lugarzinho. M. M. ndo nos da a impor-
tancia de declinar o seu nome nem mesmo outra importancia qualquer. Deve
tratar-se de um désses casos de superioridade anénima que abundam ca pelo
burgo onde todos se conhecem. Diz M. M. que Aljubarrota mais Toro nao é
igual a zero porque é igual a tudo. Pois é-me facil provar-lhe que o meu
«Aljubarrota mais Toro igual a zero» ¢ igual ao seu «Aljubarrota mais Toro
igual a tudo». Porque eu deduzo circunstancias dos mesmos factos mas diversas
das suas. Porque com Aljubarrota e Toro, nem Portugal nem Espanha conse-
guiram ser cada qual a cabega de téda a peninsula, por isto, ambas as batalhas
resultam igual a zero. O meu ponto de vista era a dualidade Portugal-Espanha
na peninsula. Mas o ponto de vista de M. M. era de que Aljubarrota e Toro,
acabando de vez com as ambicdes peninsulares de Castela e Portugal, decidiam
a sorte de Portugal diferente da sorte de Castela, e assim a sua adicio dava-lhe
exactamente igual a tudo. Ora, como véem, éste igual a tudo de M. M. é
perfeitamente igual ao meu igual a zero. Porém, vereis, éste igual a tudo de
M. M. refere-se apenas a Portugal.

Se houve Aljubarrota e Toro, se ha Espanha e Portugal, a verdade hist6-
rica € esta, tinica, € Ginico o atestado dos factos. De modo que, igual a zero ou
igual a tudo, sdo licengas liricas, sdo apenas faces diferentes dos mesmos factos.
Posi¢es que ndo desmentem os factos nem os transtornam. Pelo menos a minha
posi¢do ndo se adianta ao tempo, nem & histéria, nem entra pela profecia.
Mas outro tanto ja nao acontece com a de M. M. M. M. com o seu igual a tudo
vai até ao ponto de negar futuro para a Espanhalll Para M. M., Aljubarrota
mais Toro sdo igual a tudo porque «eis a diferenca: a Espanha é s6 o passado,
e Portugal é o passado e o futuro». Isto escreve-se e nio se acredita, ou melhor,
escreve M. M.

O patriotismo de M. M. esforga-se tanto por Portugal que até lhe faz
apagar os sobejos da geografial O meu primeiro movimento ao saber pela
descoberta de M. M. que a Espanha estava sem futuro, foi o de mandar imedia-
tamente os meus sentidos pésames aos vinte cinco milhdes de espanhois metro-
politanos! E assim se lhes acaba com a ragal Mas depois, sustive o gesto,
pois pensei que talvez M. M. nao fésse téo infalivel como éle préprio o diz.

Mas vamos ao processo de fazer critica de M. M. E simplicissimo. Lé o
que esta escrito, emenda o pensamento do autor pelo seu, e s6 aparece impresso
o seu pensamento de critico. Ora isto ndo é de maneira nenhuma fazer critica,
¢ atropelar. Se emendasse no autor os erros cometidos para lhe provar que
deduzia injustamente, estava certo; mas isto de encavalitar a sua opinido pessoal
na do autor, a ponto de fazer desaparecer o que diz o outro, é puro atropela-

mento. E... ia a dizer o que é. Sobretudo nio é novidade nenhuma ca em
Portugal. Lamdrias!
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Mistica colectiva.

Foi éste o artigo do SW n.° | que mais desorientou o leitor. Houve mesmo
quem o tivesse achado contra tudo o que o antecedia.

Mas pregunto: E porque nao?

Porém, é melhor irmos mais de vagar.

O meu desejo ao escrever a mistica colectiva foi apenas o de fotografar a
actualidade. Fui exclusivamente o fotégrafo e a maquina fotografica. Procurei
simplesmente ser bom fotégrafo e bom aparelho de copiar panoramas. Isto é,
nido dei geitos meus a fotografia, e o que pretendia era justamente apanhar
em flagrante os geitos préprios do panorama colectivo da actualidade.

Entretanto uns, a maioria, viram apologia nesse artigo; outros, bastante
menos, acharam-no incompleto e foram de opinido que eu devia ter formulado
conclusdes ou, pelo menos, estabelecido as ligagdes com os artigos anteriores.

Aos primeiros, desminto-o0s. Os segundos deixam-me surpreendidos.

Repito: eu fiz uma foto. Quem quizer e como o quizer, que a comente, lhe
ponha o que mais gostar. Ha todas as maneiras de sonhar diante do mesmo
mapa. De verdade, a mim, o fotografo, a maquina fotografica, o tinico que me
interessava nesse artigo era mostrar o panorama.

Qundo em companhia vamos de passeio, chamamos a aten¢ao dos compa-
nheiros que vdo a olhar a direita para um bonito castelo que ha a esquerda,
e quando se pdem a ver o castelo bonito que ha a esquerda, chamamos-lhe a
atengdo para um precipicio que ha a direita, ou para um automével que vem
na nossa direcgio. Se fazemos sésinho o passeio, a nossa atengdo destribui-se
com mais agilidade em todos os sentidos do que quando acompanhados.
Acompanhados contamos com cada companheiro. Na mistica colectiva eu ia
sésinho mas tinha o cuidado de ir vendo exactamente como conta-lo depois
perfeitamente aos meus companheiros.

Aconteceu, porém, que a minha fotografia era claro-escuro como qualquer
fotografia, contudo, uns viram-na azul, outros vermelha, outros amarela, etc.,
conforme a cér que cabe dentro do gostar de cada qual.

Era de esperar. Mas eu insisto na minha foto sem retoques.

Nao sei se repararam em.que, pelo menos la fora, cresce o nimero de
jornais quasi exclusivamente graficos, as paginas repletas de fotografias com
uma curta indicacdo do que se trata e onde. Precisamente estes jornais ndo sao
de combate, ndo pertencem a lado nenhum, sdo sé6 informativos. Inclusivé, ndo
fazem comentarios. Reproduzem apenas as determinadas presengas dos factos.

Ora estes jornais sdo compreensivamente actuais.

Quem quizer convencer-se da foér¢a das suas convicgdes que va ler
os jornais onde elas se aplaudem a si proprias. Entretanto é justo que haja
jornais onde ndo nos imponham comentéarios. Os comentarios sdo sagrados e
de cada qual, de modo que, é o bastante informarem-nos do facto a limpo.

Nao é apenas a fotografia que pode fornecer-nos uma documentagio im-
parcial de um acontecimento. Ou melhor, ndo é uma pelicula ou chapa fotogra-
fica, o tinico meio de garantir um documentario com isengdo. Nés temos facul-
dades para maior concisdo dos factos do que a prépria objectiva fotografica.
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Nés temos a faculdade de abranger a extensdo visivel e a invisivel e de sinte-
tisa-las num grafico mental. A maquina fotografica sé fixa a chance.

Ao dizer que na mistica colectiva eu busquei apenas fazer fotografia
referia-me a essa sintese do grafico mental, conciso e isento. =

Nao, meus caros leitores, ndo encontrareis nunca em SW apologias ou
quejandos. SW tem sobretudo a consciéncia desta época em que vivemos hoje.
Apologias sao certezas onde ndo héa sendo esperangas de fé, e fé de esperancas!

SW ndo tem ideias definitivas acérca de nada. SW faz por caminhar com
dignidade a par dos que caminhem com dignidade. E se para alguém isto lhe
parecer insuficiente para um programa, dir-lhe-emos que é precisamente o caso
de SW — ndo tem programa. E sabeis porqué? Porque conhecemos de sobra
todos os programas do mundo e nos quais os meios de que se servem nunca
chegam a seus fins, embora se limitem por todos os meios a proclamarem os
seus fins!

Permiti-me aqui uma pequena divagacdo a minha maneira pessoal:

Tudo quanto é apenas colectivo é desordem.

A ordem vem da composi¢do individual. Mas a composicio individual
para formar em si a ordem necessita de que esta também se projecte no
colectivo.

A expressao do colectivo é o panico. O terror s6 se submete pelo
terror.

O panico tem duas expressdes de terror: a centrifuga e a centripeta. A
expressao que se desfaz a si mesma e a que permanece estatica e se adentra.

A tnica maneira de aparentar a ordem no colectivo é manejar o panico.
Mas como todo o estado psiquico, por mais inteiro que se apresente tende a
suavisar-se se era violento e a tornar-se violento se era suave, é necessario para
manter o estado de pénico, que se lhe estabelecam tantas modalidades diferentes
e sucessivas que consigam realmente fazer desviar as atencdes da sua insis-
téncia. Porém, éste processo nao tem fim. E o processo da mistica colectiva. Filha
do desespéro individual, a mistica colectiva ndo faz alterar a realidade mas
consegue temporariamente submeter todos os individuos As mesmas circuns-
tancias. E até que se formem as novas élites as misticas colectivas sdo espera.

Ao vermos os grandes exércitos, relusentes nas paradas, ou disfarcados
com a prépria cor da terra das batalhas, admiramos involuntariamente aquela
extraordinaria coordenacgdo de movimentos de comando e de obediéncia. Temos
uma ideia da ordem e a essa ideia chamariamos perfeita. £ efectivamente uma
ideia da Ordem, o que nao ¢, ¢ a Ordem. A Ordem nio se estabelece assim por
vozes de comando exteriores mas sim por pleno assentimento entre os seus
proprios obedientes. A Ordem ¢é um culto interno. Contudo, porque sdo menos
os perfeitos obedientes do que todos aqueles que hido-de integrar-se na Ordem,
assim vem a necessidade de aparenta-la constantemente. E indispensavel.

Téda a manifestagdo colectiva tem o seu auge incomparavelmente menos
duradoiro do que o seu letargo secular.

O que é efectivamente permanente e quotidiano é a presenca individual
humana, o caso pessoal de cada um de nés. E esta a tinica base e o tinico fim
de toda a sociedade.

Por mais genialidade que se ponha no artificio colectivo, se éste ndo visa
imediatamente a raridade de cada um dos seus individuos, isto é, se o todo
colectivo ndo sabe contar com a maneira pela qual cada um o possa servir, em
vez de uma estabilidade progressiva teremos uma estabilidade agiientada, em
permanente eminéncia de se desunir e arruinar-se.
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Da matéria e do espirito.

Nés hoje estamos ao mesmo tempo na melhor epoca da humanidade e na
pior. Tdo depressa sentimos que tudo em nés e em redor marcha unisono em
frente, como siibitamente um grande atrito emperra as nossas proprias articula-
coes. Ha ao mesmo tempo qualquer coisa que nos desacompanha e qualquer
coisa que nos anima. Ha caminhos inteiros que terminam siibito e ndo ha cami-
nho inteiro e vitalicio. E nés desejamos francamente acertar com a direcgdo
tinica e onde o tinico obstaculo seja de verdade o mistério do futuro.

Todo aquele que se lance animado pela palavra espirito, nao creia que
faz mais do que estar sugeito a uma determinante actual. A consciéncia mate-
rial, como acontece hoje, da entrada natural para o campo do espirito. Assim
também o espirito tem existéncia vital segundo a qualidade de consciéncia da
matéria. O espirito apartado da matéria nao é déste mundo. Espirito e matéria
confundem-se em Vida.

Acontece, porém, que os fugitivos da matéria transportam em si &sse uni~
laterismo ao ingressar no espirito, e ficam outra vez de banda, inversamente
agora, mas como antes. Ora o espirito ndo tem mais dimensdes do que a maté-
ria; sdo outras, mas idénticas, que se justapdem, péro com péro. Mais digo
gue quem esta saturado da matéria ndo é o mesmo que aquele que esta bem
avisado dela; assim é que o fugitivo da matéria ha-de forcosamente queimar
as azas na prépria luz do espirito. O espirito como a matéria, ambos juntos,
ndo se prestam a manejar os outros, mas muito simplesmente a animar cada
um. Sempre que cada qual sinta mais necessidade de espirito do que de conhe-
cimento da matéria, ha-de fatalmente cair em abstraccdo de espirito, isto é,
salta fora do seu préprio controle. Do mesmo modo, de nada lhe servira o con-
trole exclusivo da matéria sem a animagdo prépria do espirito. :

Acondicionados o espirito e a matéria em cada individuo humano, torna-se
possivel o seu desenvolvimento, o seu progresso e até o seu maximo de amplidao
particular.

Nao ha possibilidade de progresso colectivo que ndo venha justamente
iniciado desde as condig¢Bes pessoais de cada individuo humano. Isto &, o espi-
rito tomado colectivamente ndo é sendo o ponto de encontro das varias direc-
¢oes individuais. Colectivamente o espirito é o logar geral da comunicagio entre
os varios particulares. Porém, partir do espirito tomado colectivamente para
atingir e valorizar cada uma das direcgdes particulares do espirito, é pér de-pro-
posito as coisas de pernas ao ar. Pelo contrario, completamente ao contrario,
valorizem-se as condigBes materiais da vida de cada individuo humano (digo
individuo humano, preferivelmente a individuo social, e sobretudo para que nao
se confunda com individuo de profissdo dependente imediatamente do Estado),
proteja o Estado a vida material e quotidiana de cada um e de todos os parti-
culares da colectividade, que uma vez criada essa confianca de cada qual com
a vida material de todos os dias, o espirito la esta iminente em cada caso pes-
soal dos nossos compatriotas e capaz com todo o seu ineditismo particular de
trazer mais luz para os negécios colectivos do que quantos sistemas politicos
lha possam garantir. Sobretudo em Portugal é preciso, é vergonhosamente
preciso, ter mais fé em cada uma das pessoas portuguesas do que nos sistemas
para as governar.
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O assunto Arte em Portugal, oficial e particularmente, tem a feigdo das
coisas patuscas. Assim como cada aldeola tem o seu louco de aldeia, assim
também parece natural que Portugal tenha os seus artistas. Se nao é assim o
pensar da maioria portuguesa, é assim pelo menos que aqui se da aceitagdo a
artistas.

Oficialmente a melhor posicdo que atingird o artista portugués é a de
protegido. Oficial ou particularmente, o artista ha-de decidir-se por qual das
duas beneficéncias o podera deixar mais indemne. Resolve, decide-se e no fim
fica engulido por qualquer das duas beneficéncias. A respeito de colaboragao
particular ou oficial com os artistas, nicles! Nada mais do que aquele gesto
publico, particular ou oficial, de «dar de comer as galinhas»!

Esta frase que sublinhamos saiu expontanea da béca de um artista no
seu brinde durante um banquete oficial aos artistas plasticos portugueses.
Nenhuma outra frase foi to festejada nessa noite plastica.

A-propésito, dias depois, um jornal, «Bandarra», publicava elogiosamente
na primeira pagina uma frase que punha na minha béca, isto é, entre aspas,
frase absolutamente falsa como se poude ver no meu discurso publicado na
integra dias depois no «Diario de Lisboa». Nésse eco chamava-se-me notivel
artista, sem divida para apagar melhor a falsidade da transcricio.

O Estado necessita de informar-se acérca dos varios valores dos seus
artistas assim como &éstes aspiram a colaborar francamente com a colectividade.
Ninguém é mais isento de partidarismo do que o artista: éle é provavelmente
o tnico, por férca das suas préprias circunstincias sociais, que sabera ver nia
a propria colectividade e nao pela cor dos seus vestidos. O Estado nio pode
deixar de ganhar em estar francamente em colaboragio com todos os artistas.
Mas se entre o Estado e os artistas ndo pode deixar de haver intermediarios,
entdo que éstes intermediarios ocupem com integridade o significado de inter-
mediarios, ndo competindo com os préprios artistas, nao se prestando a perso-
nagens de capricho, sendo literalmente intermediérios, distinguindo do Estado
- os artistas, pondo a ambos em colaboragao e por fim deixar a s6s esta colabo-
ragao para um resultado colectivo permanente.

E sem intermediérios?

o4
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Outro aspecto curioso que oferece o assunto de Arte em Portugal é a pre-
senga piblica de determinadas pessoas que sabem mais de Arte do que os
proprios artistas. A Arte sabe-lhes ao que lhes convém, ¢ os artistas é que
andam na lua! Assim & que, se elogiam um artista actual é porque realmente
quaisquer detalhes da vida déste artista caem as mil maravilhas na seta que
lhes da Norte. Mas em geral, para éles, os artistas actuais precisam de quem os
metam nas calhas. Para isto, e para que o piblico também se convenca das
suas artes magicas de animadores, vdo buscar provas as vidas de artistas
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defuntos. Mas o que éles ndo saberdo jamais ¢ acompanhar generosamente o
clarissimo caminho de qualquer contempordneo que se dirige para a Arte. O
que éles jamais entenderdo é o heroismo dos que se encaminham para a socie-
dade com o trabalho exclusivo das suas préprias forcas individuais, tnico pro-
cesso ainda hoje para chegar a Arte.

Em Portugal onde tanto se apreciam as atitudes claras, parece que nio
ha olhos para ver as que sdo clarissimas. Claro estd que o que éles chamam
claro é apenas o que éles-préprios véem claro. Todo o claro e clarissimo que
alguém ndo veja, ndo pode efectivamente deixar de ser escuro para ésse
alguém.

Mas ndo é dificil dar a explicagdo de certas opinides instaveis que chegam
a reluzir mais de um segundo: Em Portugal, por melhores vontades que se
tenham votado a @ste propésito, continuam falsas todas as hierarquias. Foram
corrompidas todas as legitimas hierarquias do mérito e nefastamente substi-
tuidas pelas artificiosas e falsas hierarquias das varias empresas, materiais e
espirituais. Aonde se esgotaram os empenhos e influéncias do sangue e das
familias, pos-se-lhe em substitui¢do a cunha do correligionéario ou a recomen-
dagéo de participante do mesmo ideal. Ao mérito, ao valor pessoal, chamam-lhe
declaradamente interésses individuais, com a intencao de delatar éste perigo
para a colectividade. De modo que se estabelece verdadeira confusdo entre o
que é mérito pessoal e o que é efectivamente egoismo oportunista.

O artista que é a liberdade humana em pessoa, para qualquer lado que
hoje se vire, ndo vé no ar sendo rédes de naturalistas apanharem borboletas.

#
SW
7

Nao é de grande probidade ir juntar migalhas das obras dos artistas pas-
sados para servirem de prova ao que alguns desejam que seja para hoje. Cor-
re-se o risco com éste processo de ir ao mesmo autor passado e recolher outras
migalhas que transtornem em absoluto o que as outras juntaram. Nao, ndo é
assim que se faz! O ensinamento que nos pode trazer a vida de um artista pas-
sado é a sua prépria vida inteira, tdda a trajectéria vitalicia que um autor tenha
vivido quotidianamente. O que ensina no autor passado é a maneira como foi
vencida uma circunstancia da vida igual & que vamos a atravessar agora.

Em Camdes, principalmente no Lusiadas, vejo o autor, o artista, o homem
que ndo deixa em maos de outros a linguagem prépria & sua gente. Dir-se-ia
que Camdes teve o orgulho de pér em competéncia, a3 sua maneira prépria, o
seu lusitanismo com outras opinides da época. Mas se no seu século Camdes
nao conseguiu ser o mentor da sua gente, depois da sua morte parece que ndo
ficamos com melhor. Em todos os casos, com o Camdes nacional perde-se de
vista ao Camdes gente, o Camdes sér humano, de carne e 6sso, como nés. Este
parece que ndo acertou la muito bem com os seus coevos.

Camoes, estas seis letras que juntas desta maneira representam exacta-
mente téda a vida de um homem, tem dado pano para mangas. Camdes enche
melhor a béca dos portugueses do que propriamente o heroismo pessoal que
significa o seu renome nos serve de exemplo.

Hoje ao Homem actual interessa mais o habitat do heroismo quotidiano
do que os segredos dos chef-d'ceuvres. Sobretudo porque os chef-d'ceuvres



11

véem-se melhor com os olhos da meméria do que com os olhos mortais. E nés
somos dos mortais, dos que ainda havemos de morrer, dos que ainda temos vida
dentro de nos!

i
SW
2

Eu, portugués, conhego pelo menos dois Portugais: um o dos portugueses,
e outro o das portuguesadas. E creio firmemente que pretender servir Portugal
com portuguesadas é a mesmissima coisa do que meter-lhe capilé p'ras veias.
Portuguesadas sdo excelentes para fins de festa e ndo para festas que tenham
outro fim que nao seja o de acabar com a festa.

Nao ha maior inimigo do portugués do que as portuguesadas. As varinas
estilizadas, as minhotas de chas de caridade, os poveiros de turismo e os cam-
pinos das marcas registadas, pertencem ao Portugal das portuguesadas. E isto
ainda seria o menos, se ficAssemos pelas pequenas portuguesadas; mas atras
das pequenas vém as grandes e algumas destas chegam a ser do tamanho da
Volta de Portugal.

Quando Anténio Nobre escreveu

;qué dos pintores do meu Portugal?
iqué d'elles que o ndo veem pintar?

houve logo quem néstes versos visse uma apologia da paisagem pintada, e
quem logo fundasse escolas ao ar livre! E bem poucos foram aqueles que nao
traduziram @stes versos de Nobre por parecidos de paisagem ou de modos de
vestir. Rarissimos foram os que ouviram exactamente o chamamento do poeta
portugués. Anténio Nobre queria dizer 14 com a sua, muita outra coisa bem
diversa daquela por que lha tomaram. Rogava para que surgissem os artistas
da nossa luz, do clima do nosso sentir, do prazer do nosso entendimento, da
visualidade prépria de serras nossas e beira-mar portugués e nos quais, ausente
o parecido, estivesse bem subentendido pelo expressar de ca.

Quando o extraordinario pintor portugués Amadeu de Sousa Cardoso
apresentava em publico as suas telas, os nossos compatriotas traduziam éstes
dois versos de Anténio Nobre por portuguesadas e tinham afinal a iris fechada
a legitima luz de Portugal!

Por mais esmerado que um poeta o diga, por mais devotamente que um
portugués o oiga, entendem-no sempre fora da mouche. Ora o que interessa ao
atirador ndo € acertar no alvo mas na mouche. A mouche é que é! A mouche
¢ o portugués, o alvo a portuguesada. A portuguesada é uma tremenda falta
de pontaria no portugués.

E por éste andar o nosso querido Portugal ira sistematicamente sendo
substituido pelo das portuguesadas.

O monumento ao Marqués de Pombal o que é sendo uma grandessissima
portuguesada com todos os seus matadores? Aquilo afinal resume-se a conten-
das de Loja e Sacristial Da histéria do Marqués esta 1a tudo em pedra, bronze
e ledo; mas qual é o portugués que aprenderd alguma coisa da histéria do
Marqués porque lho tenha ensinado aquele monumento?! Nem patavinal

Um forasteiro das festas da cidade de Lisboa em 1934, teve de prolongar
a sua estadia na capital depois de terminado o programa dos festejos. E o
pobre provinciano andava intrigadissimo pela facto da C. M. L. néo ter ainda
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mandado apiar aquilo da Rotunda, se as festas ja tinham acabado ha tanto
tempo!

Com mil raios, é esta a melhor critica, a mais justa que temos ouvido sobre
éste monumental monumento!

E a maquete aprovada para o monumento ao Infante D. Henrique, o que
¢ também sendo uma grandessissima portuguesada, uma portuguesada moder-
nista, modernistissima, feita de aposta para ultrapassar avangados!?

Entdo admite-se la que para dar ideia da direc¢do que toma um monu-
mento que se o incline nessa direccdo?! Entdo ndo existem processos elementa-
rissimos para dar'um sentido tunico e inconfundivel as quatro faces de uma
massa arquitectonica que obedeca a verticalidade material e visual?!

A enormidade déste projecto é a de estar errado na alma. Parte de uma
ideia impossivel em material de arquitecto. E uma ideia para almofada regio-
nalista ou para quadra popular, ou até para emblema de falange, mas nunca
para rocha e cimento. E tanto isto é verdade que, se os autores do projecto nio
teimassem em levar ao fim essa ideia literaria teriam encontrado muito natural-
mente a expressdo que por si-propria lhes exigia a constru¢do do monumento
para algar bem nitida a Cruz de Cristo: a Cruz de Cristo ao alto da face ver-
tical de um tronco de pirdmide quadrangular, era a solugdo. Nao é necessario
um esquema para ver éste efeito, basta qualquer fotografia déste mesmo pro-
jecto visto de face. A diferenca entre o projecto visto de frente ou dos lados ou
pela rectaguarda é tamanha que se descobre o errado da ideia inicial. Visto
de frente, na fotografia, ndo se supde a inclinacdo do monumento e parece que
a Cruz de Cristo se apoia na face vertical. Parece exactamente que no alto do
tronco da pirdmide assenta serena a Cruz de Cristo na face principal da cons-
trugdo e perpendicular & linha de terra. Mas parece-nos apenas. Os autores
forcaram até a dltima o seu érro de inicio, teimaram em levar ao fim em arqui-
tectura uma ideia puramente literaria, de modo que as linhas de férca que exige
o bloco ascencional houve de inverté-las; inverté-las ndo em matéria mas em
expressao, porque a ideia do monumento faz do bloco ndo um suporte mas uma
sombra produzida pela Cruz de Cristo no ar! E tanto assim é que o corte do
tronco de piramide arremeda, embora com dificuldade, o préprio contorno da
Cruz de Ciristo.

Se a alguém éste projecto lhe ndo pare¢a de pernas para o ar, é porque
talvez ignore que a ideia faz parte integrante da realizagdo de um monumento,
e s6 com habilidades é possivel pér direito uma edificagio com a ideia ao
contrario.

Enfim, o projecto de que falamos, esta quasi certo. E precisamente por
estar quasi certo & que ficou completamente errado.

Ora acontece agora uma coisa extraordinaria: é que precisamente onde
éste projecto ndo soube acertar, isto é, de ter partido da ideia justa que permi-
tisse uma realizacdo de arquitectura, outro projecto apresentado também a éste
mesmo concurso para o monumento ao Infante D. Henrique, acerta pelo menos
na ideia justa, isto mesmo em que erraram por terem quasi acertado os autores
do primeiro prémio!

O arquitecto autor do projecto a que me refiro é Pardal Monteiro. A ideia
do seu projecto tem afinal todas as emendas que aqui se propdem ao do pri-
meiro classificado para ficar completamente certo. O que prova que Pardal
Monteiro partiu de uma ideia que o levava directamente a arquitectura.

Como nao desejo tornar publica a minha opinido como foram resolvidas
as ideias dos varios projectos, mas simplesmente as préprias ideias donde partiu
cada projecto, aqui termino.

W ————

-



O CINEMA E UMA COISA
E O TEATRO E OUIRA

Palestra pela Emissora Nacional com vérios
comentérios intercalados posteriormente.

1

O cinema esta para o teatro como a fotografia para a pintura.

Até a descoberta da fotografia, a pintura foi pouco a pouco esquecendo
a sua propria esséncia de poesia, de imaginagdo, e tendendo cada vez mais a
sua visualidade para o que hoje chamamos fotografico. Porém, ao ser desco-
berta a reprodugio mecanica da natureza pelo aparelho fotografico, a pintura
despertou do seu pesado letargo e teria ressuscitado vivamente se ndo fosse o
atavismo que lhe legou um mau caminho longamente andado.

Ja Velasquez no século xvi pintava quadros como as «Hilanderas» e as
«Meninas», nos quais ignorantemente se profetizava, com trés séculos de
antecedéncia, o actual aparelho fotografico. Nestes quadros e outros do mesmo
autor é evidente a necessidade realista de um verdadeirismo, de um natura-
lismo fotografico, de um «trompe l'eil» levado até ao ilusionismo maximo.
Inicia-se com Velasquez o grande conflito da pintura e a fotografia, conflito
éste que se arrastara pelos séculos tanto quanto tarde a descoberta da maquina
fotografica.

Acontece paralelamente o mesmo com o teatro e o cinema. Com o apare-
cimento do cinema o teatro sentiu-se como que destronado e s6 pouco a pouco
foi comecando a pensar na destrinca

A diferenca entre a fotografia e a pintura é o expléndido antecedente
da diferenca entre o cinema e o teatro.

Mas vamos a ver: quem foi que fez possivel essa necessidade do «ver-
dadeirismo» e do «trompe l'oeil»? Foi o piiblico? Foram os autores? Os
autores que nao souberam manter em comunicag¢do com o piiblico a linguagem
de Arte? O piblico que deixou de acompanhar os autores?

Estas aparentes decadéncias da Arte ndo sdo afinal sendo caminho an-
dado. A Arte ¢é de todas as manifestacdes dos povos a que exige maior coorde-
nagdo dos precedentes. Os novos sentidos nascem ja com a antigiiidade déstes
precedentes.

Nio é o autor aquele que tem a tendéncia para aproximar-se do que é
natural ou o parega; aquele que olha a obra de um autor é que provoca essa
necessidade do parecido.

Sem davida que o publico ignora mais do que o autor a parte que pertence
a natureza e a que é da Arte. Para o puablico Arte e Natureza se néo se con-
fundem inteiramente também nao se distinguem perfeitamente uma da outra.
O desconhecimento da natureza em nada favorece a Arte: Velasquez, por
exemplo, teve a necessidade de suprir nas suas telas a falta de conhecimento
que o seu piiblico tinha da natureza. Daqui o «verdadeirismo, o naturalismo,
o ilusionismo, o trompe l'oeil» nas suas telas. Se em 1600 se tivesse feito
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a descoberta da maquina fotografica, o piblico em massa voltaria costas aos
pintores e gastaria varias geracdes em avida contemplagdo de fotos.

Quando no século xi1x aparece finalmente a maquina fotografica ja o
ptblico estad afinal sobejamente encarreirado pelos proprios pintores para a
visdo objectiva da fotografia. Assim mesmo, a diferenca entre os quadros de
Renoir e as fotografias da mesma época, era maior para os contemporaneos de
Renoir do que hoje para nés.

Mas veio finalmente a fotografia — a retratista da Natureza! Apareceu
finalmente uma maquina que mostrasse as gentes o que elas tinham diante dos
olhos! E entdo a Arte respirou de novo ao ver sair de sua propria casa aquela
intrusa da fotografia que estranhos lhe meteram portas adentro. Felizmente o
piblico agora ia ficar entretido com uma pequena caixa cheia de escuro e com
um pequeno orificio por onde entrassem pedagos auténticos de natureza.
Felizmente a Arte ja poderia dizer: enfim s6! Que a Arte ja andava farta de
paisagem e de carne parecidas, estas coisas que sdo afinal préprias da natureza
e da fotografia, mas desgragas da Arte!

A Arte andou em bolandas entre parecidos e dinamismos, mas ao chegar
por fim a maquina fotografica e o cinema, Ela sentiu-se outra vez senhora de
si mesma, musa da imaginacdo e mestre da Poesia!

Afinal o que era impossivel era fazer sandwiches de natureza-poesia-
-natureza ou de poesia-natureza-poesia. Mas a Arte é outra coisa, — é um dom
conquistado e chamado Poesial Para 14 do facil e para 14 do dificil ha uma
linguagem que traduz, explica e anima a natureza inteira!

A pintura, a escultura, a arquitectura, a misica, a literatura, o teatro,
deixaram pouco a pouco ir caindo a Poesia, e até consentiram que a encurra-
lassem na métrica, subordinada as cadéncias e as rimas! Enfim, tdo diminuida
esta a Poesia que ainda hoje é apenas sinénimo de versos!

2

O cinema esta para o teatro como a fotografia para a pintura.

A fotografia tem vindo a pouco e pouco eliminando os baixos pintores,
aqueles onde a Arte era uma interpretacdo da natureza. Ora a natureza ndo
admite interpretacdes, é ela propria, uma presenca inteira, tnica, infinita e
imutavel. A natureza nfio se interpreta, fotografa-se,

Hoje ja s@o fotégrafos aqueles que ha meio século apenas ainda se
julgavam pintores.

A natureza é um mundo perfeito mas sem imaginagdo. A imaginacdo é
a faculdade que permite ao Homem viver na natureza. Por conseguinte é bem
claro que existem para a humanidade dois valores distintos que se completam
mituamente: a natureza e a imaginacdo. De modo que sobeja, ou sobra, entre
a imaginagdo e a natureza, a palavra interpretacdo, palavra puramente diletante,
desobediente e ociosa.

A fotografia, bemvinda seja, veiu ajudar-nos a ver melhor e mais variada
a prépria natureza. Tudo quanto parecia que era a fotografia que imaginava,
nao foi sendo uma ignordncia que ainda tinhamos de determinados aspectos
da natureza. A imaginagdo excita-se com novos aspectos mas ndo é na prépria
fotografia que esta a imaginagdo; a imaginagdo estd exactamente no obser-
vador que vé a fotografia, isto é, que esta diante da natureza.

A invencdo do cinema ¢é o resultado da fotografia ndo acabar de satisfazer
a imaginagdo. O cinema com a sua novidade dindmica excita de tal maneira a
imaginagdo das gentes que dir-se-ia a chega a animar; mas nao é afinal
sendo um efeito sébre gentes de imaginacio intacta, imaginagdo que se deixa
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excitar mas incapaz de montar-se a si prépria. Nos espectaculos de cinema a

~imaginacdo dos espectadores atinge uma excitacdo que ultrapassa os enredos
melhor fabricados que lhes fornecam. Isto é, ndo se da nunca a dignissima
passagem da excitagio para a animagdo da imaginagdo do espectador. Os
enredos cinematograficos, incluindo os melhores, conduzem o espectador para
uma satisfacdo que ndo é precisamente aquela, a melhor que cada um estava
apto para atingir. Entretanto ¢ fora de davida que os films que mais interessam
o piblico sdo os documentarios, expressao cinematografica onde é impossivel a
arquitectagdo de um enredo. E entre estes. os de éxito absoluto sao os que
copiam a natureza sem a intervengao da imaginagao humana, como por exemplo,
a vida de uma rosa em ultra-rapido (oito dias na natureza e oito minutos no
écran), ou a vida das ervilhas, etc., etc.... Nestes films ja ndo se da apenas
uma excitacio da imaginagdo, pois além de excitada a imaginagdo sente-se
também dirigida e animada pela ordem propria da natureza; e entdao o es-
pectador sésinho com a natureza ali diante dos seus olhos sente-se dono de
si mesmo, da natureza, da vida e de um futuro melhor que &le se promete
construir.

Conclusdo: o papel do cinema é trazer a natureza e o mundo inteiro ao
espectador, para que éste se informe e disponha da sua prépria imaginagdo.

O cinema, bemvinda seja esta nova maravilha, veio estabelecer a diferenca
entre a imagem em movimento e a imagem parada. Pela primeira vez na histéria
da humanidade vimos a transparéncia a fiel reprodugdo em movimento da
imagem real!

O cinema prejudica sériamente a imagem parada da fotografia; mas a
imagem em movimento ndo diverge absolutamente da imagem parada, e tem
a vantagem sobre ela de representar uma novidade mais nova do que a outra
trazida ao piblico. A diferenga entre a imagem parada e a imagem em movi-
mento, ndo é uma distingdo, é apenas uma diferenca: ndo se opdem, mudam-se.
A distingio ganhou-a o teatro, valor que ndo cabe na fotografia nem no
cinema. A distingdo ja ndo é apenas uma diferenca de imagem parada ou em
movimento, mas um conflito de outra ordem, onde ja cabe a imaginagéo, isto
¢, a personalidade individual humana.

Assim como a fotografia ndo pode deixar de ser nunca a imagem parada,
¢ o cinema a imagem em movimento, também a Arte jamais tentou nem uma
nem o outro; o caminho da Arte continua o mesmo de sempre, invariavel
a-pesar-da fotografia e do cinema, e apenas mais excelentemente esclarecido
por causa de ambos. Ha milhares de anos antes de aparecerem a fotografia e
o cinema, ja a Arte estava colocada exactamente entre ésses dois extremos, a
imagem parada e a imagem em movimento, com a sua posicao propria, concreta
e classica de presenga estatica.

A fotografia ndo pode fixar nenhum instante de verdadeiro interésse
humano, isto é, a um tempo superior e universal; e o cinema nédo diverge da
fotografia neste ponto, a ndo ser em que dispde de maior nimero de instantes.
Entretanto a Arte continua igual, como sempre, na sua acgdo propria de fazer
parar o movimento da imagem, para dominar e conseguir fazer durar e predurar
ésse instante de meditada espontaneidade, no qual surja a presenca clara e
luminosa do que é humano, ou seja, a um tempo natural e imaginado, superior e
universal. E na imaginacdo individual que esta o melhor da dignidade humana.

Se em verdade, ndo ha espectaculo mais suavisador para os sentidos do
que o da imagem parada ou em movimento, visual ou sonora, assim também
nenhum espectaculo é mais digno do préprio pensamento do que a acgdo de
fazer fixar-se o movimento em presenca estatica.
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Conclusdo: fotografia, imagem parada; cinema, imagem em movimento;
Arte, presenga estatica.

Claro esta que a presenga estatica pode ser conseguida por meio da
imagem parada ou em movimento, muda ou sonora. A presenca estatica é uma
visualidade interior que transparece para la le téda a forma. Téda a linguagem
é susceptivel de Arte; todas as expressbes sdo possiveis para atingir essa
visualidade interior da presenca estatica, essa aparicdo que transluz da ma-
téria manufacturada.

3

O cinema sonoro veio tornar ainda mais evidente, do que apenas o cinema
mudo, a grande distancia a que estamos antes ainda de chegarmos a imagina-
¢do. Bem copiados e bem reproduzidos os movimentos naturais do Ver e do
Ouvir, a missdo do cinema ndo é outra sendo a de preparar individuos para a
imaginagdo. A extraordinaria evolugdo feita pelo cinema, prolifica e vertiginosa,
tem levado eficazmente o publico a uma espécie de exigéncia prépria, talvez
inconsciente, mas exigéncia. O fenémeno representado por esta nitida e talvez
inconsciente exigéncia do piublico é o melhor elogio que pode fazer-se do
Cinema. E a perfeita organizacdo do piblico. O seu resultado final serd um
amplo esbogo de conhecimento geral da parte do publico, isto é um primeiro
passo dado em favor da imaginacdo individual, por conseguinte, um apura-
mento da sensibilidade emotiva e uma promessa de reapari¢io da Arte.

Mas enquanto o cinema nao atingir o seu verdadeiro programa inextin-
guivel de ilusdo, de conhecimentos, de fantasia, de veracidade e de realismo,
enquanto a imaginagdo nd@o estiver bem assente nos seus legitimos alicerces
individuais, a Arte ndo podera comegar ainda a sua grande obra para todos.

Arte para todos é o contrario de Arte para o publico. Arte para todos
¢ o mesmo do que a imaginagdo de cada um dos que fazem parte do publico; ao
contrario da arte para o publico onde a finalidade é o piblico em conjunto e
sem levar em conta a personalidade de cada um dos espectadores que o
compdem.

Reflecte-se aqui com téda a sua fatalidade um fenémeno social: quando
falha uma sociedade, juntam-se todos os seus individuos num sé bloco, amas-
sam-se todos juntos numa multiddo inica, até que se esclareca a nova sociedade
pelo aparecimento simultdneo dos seus novos individuos.

O cinema esta para a Arte, como a multiddo para o individuo. Por isso,
hoje, quem ndo tenha verdadeira paixdo pelo cinema ndo podera nunca vir a
ser entendedor de Arte.

:

O grande equivoco acérca do préstimo do Cinema, e foi o que mais se
fez, é julgar como principal do seu programa para o publico produzir arremédos
do que quere o Teatro. Ndo. O écran néo resiste a4 poténcia Teatro. Tudo
quanto seja projectado no écran com esta intencdo cai fora do seu lugar, ndo
pode atingir nunca aquela revelagdo secreta feita pelo Teatro a cada particular
fazendo parte do piiblico. Este dom é privativo do Teatro. Se tomassemos o
Cinema e o Teatro nos seus valores absolutos, veriamos que apenas o Teatro
além do geral atinge também o particular. E o que torna o Cinema completa-
mente independente do Teatro é o facto do Cinema funcionar apenas no geral.
E esta a novidade privativa do Cinema. A novidade da idade das multidées, a
grande véspera do aparecimento dos novos individuos.

O Cinema ja ¢ hoje a melhor imprensa universal que existiu. O papel do
Cinema ¢ o de jornal do mundo. Cinema o diéario de todos.
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O Cinema divulga e a Arte revela. O Cinema é jornal, ciéncia e folhetim.
O Teatro é Arte. E a arte é mais do que apenas o conhecimento da natureza,
€ também a imagina¢do humana, a imaginacio de cada um dos humanos, os
donos da Terra, como Promotheu, genial personagem de Teatro, a criagio mais
heroica e a mais heroica posigio do humano neste mundo!

E do seu destino, a humanidade esquecer ou deixar corromper-se o sentido
puro dos seus préprios achados. E hoje mais do que nunca, neste momento de
especialistas e de especialisados, seria dificil querer recordar com os antigos
sentidos da nossa meméria secular, as nogdes do unadnime representando os
varios vértices das ideias gerais. Assim é que nio se concebe hoje que um dos
‘vértices capitais na vida colectiva e na individual seja precisamente a Arte.
Contudo, um livro inglés actual e intitulado «As artes visuais» faz a defini¢do
de Arte da seguinte maneira: A Arte ndo é um aspecto da Vida; é o todo da
Vida visto debaixo de um aspecto.

E a ciéncia a quem pertence um conhecimento particular, determinado,
unilateral da natureza; ao passo que a Arte exige o seu conhecimento geral. O
todo da Vida ha-de caber inteiro debaixo de qualquer aspecto que a Arte o
represente.

A Arte exige a autoridade humanista.

A Ciéncia limita-se a autoridade cientifica.

Enquanto que a ciéncia é sempre apenas um sector conico da esfera, a
Arte é sempre a reprodugio da esfera.

Na corrente geral das especialidades e dos especialistas, a Arte deixou-se
arrastar pelo que afinal lhe ndo dizia respeito, e perdeu o seu tempo, em orga-
nizar-se também como especialidade. Entdo, ia morrendo a Arte, mas afinal s6
morreram os autores de Arte.

E éste exactamente o momento actual da Arte: a auséncia do autor.

Mais evidente do que em nenhuma outra arte esta auséncia do autor faz-se
sentir no Teatro. A histéria do Teatro em todas as na¢des da Europa é sempre
a mesma: comega com Os seus geniais autores, passa depois dos autores para
a hegemonia dos actores, e...

...e depois, o Teatro tem de estar como hoje a espera dos novos autores.

Isto é, em todas as nacdes da Europa, a mesma histéria do Teatro ensi-
ma-nos que os intérpretes e demais especialistas do Teatro afastaram da céna
da Arte, o autor, o artistal Os espectaculos de Teatro funcionam actualmente
com actores e mecanicos de céna mas sem o autor. A mecénica, a electricidade,
a cenogralia, a luminotecnica e a «mise-en-scéne» subiram ao palco e deixaram
secar a imaginagdo dos autores e a emogdo das gentes. Na auséncia do autor
todos os trabalhadores de Teatro se intitulam a si mesmos artistas. Organi-
zam-se socialmente, manejam perfeitamente todos os segredos da céna, mas nao
«conseguem substituir a auséncia do autor. Tudo quanto aparenta um progresso
«de encenacao é afinal tragicamente initil. A prova esta em que as emprezas
teatrais nao estao florescentes. A decadéncia do teatro estd na razdo directa
«das toneladas de realismo importado para cima das taboas. O autor foi subs-
tituido pelo realismo, e o realismo asfixiou téda a imaginagio da Arte do
“Teatro!

Com a auséncia do autor, aparece no Teatro uma nova figura: o «meteur-
~en-scéne», Ja é uma substitui¢io mais préxima do autor ausente. Mas ainda
nao ¢ o regresso do autor ao Teatro. Os préprios «metteurs-en-scéne», honra-
damente ou sem querer, profetisam o préximo aparecimento no Teatro dos
movos autores, ou, porque ndo?, chamemos-lhes simplesmente autores.

Se nalguma manifestacdo piiblica cabe inteiramente a palavra Revolugdo
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¢ no teatro. Se nalguma manifestagdo piiblica cabe inteiramente a palavra
Director é no Teatro. '

Mas o verdadeiro Director e revolucionario do teatro é o autor, ou
mais exactamente ainda, o legitimo texto do autor. Quem manda no teatro é o
texto do autor. Tudo obedece em teatro ao texto do autor, inclusivé o préprio
autor que monta, representa e dirige a sua obra depois de escrita. Porém, o
espectaculo actual de teatro néo estad submetido a esta obediéncia.

Uma vez posto o autor de teatro na sua legitima casa, o Teatro; uma vez
que tenham fala as proprias obras do autor de Teatro desde o seu legitimo
lugar piblico, o Teatro; desde que o «meteur-en-scéne» seja o préprio autor,
entdo ficardo melhor demarcadas as fronteiras que separam para sempre o
Teatro do Cinema.

Linguagens imortais de Arte, um e outro, o cinema e o teatro, facilitar-
-se-30 miutuamente nas suas independéncias préprias e constantemente elucida-
tivas dos seus respectivos campos de accéo.

Por enquanto o cinema e o teatro ainda se confundem em grande niimero
de aspectos um com o outro. Esta confusao era inevitavel entre duas lingua-
gens de Arte cujos processos se assemelham e cujas idades ndo se comparam.
O teatro tem uma ascendéncia sébre si mesmo que o cinema apenas agora
inicia. Era pois forgoso que o teatro emprestasse ao cinema. De resto, nao é
quando uma coisa nasce que se vé imediatamente a diferenca que ela faz das
outras coisas. Agora apenas vemos como o cinema ja se personalisa. E tudo o
que se personalisa qualifica em redor. Assim é que o cinema ao mesmo tempo
que nasce cheio de futuro, também tem a sua parte no ressurgimento do teatro.
E até que ambos sejam cada um.

5

No SW n.° 1 dissemos no artigo V, Civilizagdo e Cultura: A civilizacdo
¢ um fenémeno colectivo; a cultura é um fenémeno individual. Entre as lin-
guagens de Arte ndo encontraremos exemplos mais representativos déstes fe-
némenos colectivo e individual do que o cinema e o teatro. Cinema, linguagem:
colectiva, de Civilizagdo; teatro, linguagem individual, de Cultura, Cinema,
organizagdo geral do publico, das massas, da unidade colectiva; teatro, orga-
nizagdo geral de cada individuo fazendo parte da unidade colectiva.

Até ao cinema o teatro serviu de linguagem simultaneamente para as
expressdes colectivas e para as individuais. E é ja4 com o Cinema que surge
e se intensifica o teatro chamado intimista.

Ao dividirem entre si as suas respectivas propriedades, o cinema ficara
com o que ¢ de todos e o teatro com o que ndo pertence sendo a cada qual.
Nao é que o teatro tenha o poder de resolver o mistério de cada caso pes-
soal, mas de verdade ninguém encontrara melhor animador do seu proprio
mistério humano do que o teatro. O mistério de cada caso pessoal pertence
dignamente as posses de cada qual. Assim o entende o teatro abrindo saidas
pessoais para o caso individual de cada espectador.

As generalizagSes em cinema e teatro, sem deixarem de ser generalizacdes,
ndo obstante, tomam sentidos diferentes: o cinema generalisa e qualifica para
a formagéo dos conjuntos humanos, o teatro generaliza e qualifica para a
formagdo da integridade de cada humano individualmente.

Nestas circunsténcias surgirdo os autores de teatro e de cinema. E com os.
autores ver-se-a a legitima autoridade directiva do teatro e do cinema. Donos
enfim os autores das suas legitimas casas! Se se da ao engenheiro e ao arqui-

e il e k. in
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tecto a construgdo da prépria obra por si proprios delineada e arquitectada,
porque se interdiz o autor de teatro para intervir directamente na realizagio
cénica do seu préprio texto original? Mas a verdade é que nao vem longe o
dia em que os «metteurs-en-scéne», capazes de pdr em céna o que seja, ndo
encontrardo afinal mais nada que pér em c&na. Os novos textos dos novos au-
tores divergem ja tanto da plastica cénica em que os «metteurs-en-scéne» se fi-
zeram insubstituiveis, que esta propria circunstancia os surpreendera ao verem
o teatro passar-lhes ao lado.

O teatro avanga hoje para regressar ao seu funcional préprio: primeiro, o
autor e as suas obras originais da actualidade; sequndo, os intérpretes por éle
escolhidos; terceiro, todos os acessérios indispensaveis a «mise-en-scéne» da
obra que se representa, isto é, que obedecar inteiramnte ao que o autor revela
publicamente em téda a harmonia do seu original.

Agora o teatro tem de avangar outra vez para o papeldo pintado e para
a lamparina de azeite; tem de ir outra vez buscar a imaginagao perdida entre
as hegemonias da bilheteira; tem de ir novamente decifrar na escuriddo e
aparta-los devidamente, fantasmas e personagens!

6

Todas as nagdes deram sempre grande importancia ao teatro. Se bem que
essa importancia se referia melhor ao espectaculo em si do que ao respeito
devido ao sentido do teatro, a verdade é que era manifesta por parte das nagdes
para com o teatro uma atencdo forcosa. O cédigo dos teatros de Moscou,
inspirado por Napoledo, nio ignora o valor do teatro na sociedade.

Porém, hoje, os tempos sao outros e cada manifestagdo da vida se define
melhor em face das outras. Assim também o teatro tem mais consciéncia hoje
dos seus deveres do que antes. Na sua curta existéncia o cinema atinge-se a
olhos vistos. Mas, ignoramos exactamente o que acontece, os Estados actuais
da Europa parece ndo saberem dispdr exactamente das formidaveis condigdes
de generalizagdo do conhecimento que guardam em si o cinema e o teatro!

Precisamente hoje que as colectividades procuram atrair para reiinir todos
os seus mais dispares valores, nao sei de que melhores linguagens lhes seria
possivel dispor do que as do cinema e do teatro.

Por exemplo: por mais generalisada que esteja numa nagao a instrugao,
ainda fica por fazer uma maior uniformizacio dos conhecimentos gerais da
instrugdo oficial. Ao mesmo tempo que essa uniformizagio, também se conseguia
dar uma maior extensdo material & instrugdo oficial, abrangendo maior niimero
de individuos que os correspondentes as escolas existentes, se os Estados to-
massem a sua conta a divulgagdo pelo cinema dos mais elementares conheci-
mentos da ordem geral. E facil supor que seja éste um dos grandes papeis
do cinema: a divulgagdo dos conhecimentos gerais.

A maneira rapida e agradavel como o cinema mostra e instrui ndo encontra
hoje competidora. E efectivamente o que urge antes de mais nada é pér téda a
gente em igualdade de conhecimentos gerais, condi¢do indispensavel para a
igualdade de circunstancias de cada ser humano perante a vida material
quotidiana.

Antes disto nao creio possivel nenhuma selecgido nem para a formagio de
uma élite, quanto mais para que cada qual abrace a sua prépria personalidade.
Venha o cinema mostrar as gentes os aspectos do Mundo, da sociedade e
da vida, e depois de bem informados todos, que se dirija entdo cada qual para
os varios lugares do Teatro.



ENCORAJAMENTO A JUVENTUDE
PORTUGUESA PARA O CINEMA
E PARA O TEAIRO

«L’Art suppose l'unité, c'est-a-dire
une idée sérieuse; les beaux-arts si-
gnifient diférents jouets. On respecte
I'Art, on samuse des Arts.»

Harro

A primeira desorientacdo para a juventude que sente natural inclinagio
para a Arte, é tomar como resultados de Arte o estado em que encontra as
Belas-Artes. Ora as Belas-Artes sdo na sua melhor expressao apenas disci-
plinas individuais, e a Arte comega onde acabam as Belas-Artes.

A pintura, a escultura, a arquitectura, a misica, a literatura e o teatro
necessitam constantemente de novos autores que as ndo deixem repetir-se nas
personalidades ja passadas. A Arte é criacdo, e a criacdo é originalidade, e a
originalidade é inédita no mundo. Nao é novidade que houve muito mais
pintores, escultores, arquitectos, misicos, literatos e dramaturgos do que artis-
tas. Isto ¢, as Belas-Artes e as Belas-Letras ndo séo sistemas infaliveis para
fazer artistas. A Arte tem outras leis intimas que ndo sabem ser redigidas em
linguagem oficial. Atingir a unidade que a Arte supde, nio é um mistério para
alguns, mas é um segredo que fica no segredo de cada artista.

O segredo do artista ndo quere dizer que éste esconda dos outros o que
aprendeu; mas a maneira como o artista chegou ao conhecimento e sabedoria
das coisas é que ¢ intransmissivel, portanto, invisivel para os outros, e por con-
seguinte, segredo.

Ouvimos na Sociedade Nacional de Belas-Artes o académico italiano F.
T. Marineti dizer depreciativamente que a Arte era um assunto meramente
individual. E-o enquanto se trata de um cultor de qualquer dos ramos das
Belas-Artes. Néste caso é meramente individual. Porém, se um cultor das
Belas-Artes consegue por seus préprios meios chegar a ser um artista, isto é,
um criador de Arte, o seu caso pessoal deixa de ser imediatamente um assunto
meramente individual para o ser também social, simultaneamente individual e
social, resultado do seu mérito pessoal e na sociedade em que vive. Nem se
concebe outro servidor da sociedade sendo entre aqueles cujos casos individuais
conseguiram florescer.

Fora disto ha apenas sistemas e programas. Sistemas e programas sio de
ordem diferente da Arte. Mas Marineti ao fazer essa e outras afirmagdes ao
selecto piiblico lisboeta que o aplaudiu calorosamente, separava-se da Arte para
entrar francamente nos sistemas e programas de outra ordem académica.

Os sistemas e os programas servem para conduzir e jamais para criar. Ao
rebentar a Grande Guerra, o general Foch, director da Escola Militar, fez o
seguinte discurso a professores e alunos: Senhores! chegou o momento de
esquecermos tudo o que aprendemos na Escola (Militar). Agora vamos para a
guerra!
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Hernan Cortez, o conquistador do México, que se gabava de nunca ter
usado da espada porque «a guerra faz-se com a cabe¢a e ndo com as armas»
dizia: quando ha duas tnicas maneiras de resolver um problema, a melhor ¢é
uma terceira.

Estes dois exemplos sdo para mostrar como sistemas e programas, se
cervem para conduzir ndo bastam para criar. Ora a Arte é Criagdo. Um pintor
pode néo ser artista, como um médico ndo ser cientista, um engenheiro nao ser
inventor. O que importa & Arte e & Ciéncia é a criagdo de Arte e a criacdo de
Ciéncial

* * *

Se todos os cultores das Belas-Artes e das Belas-Letras soubessem de ante-
mao que todos os seus trabalhos e achados pessoais podiam constantemente
entrar em colaboragdo para uma manifestagao pablica da Arte portuguesa, °
qual fésse como que o cadinho das varias tentativas individuais artisticas, ¢
bem certo que ao mesmo tempo que se encorajava desta maneira a cada um,
também cada qual se sentiria mais solidamente orientado no destino de qualquer
obra que iniciasse.

A Arte oficial portuguésa nao ha meio de sair do seu estratagema buro-
cratico. Por outro lado, o processo da critica de Arte em Portugal é o de estar
a espreita de qual artista o publico acha o melhor, para entdo lhe juntar ao
nome de baptismo e apelido de familia trés adjectivos que estdo préviamente
arquivados para casos tais: eminente, notavel e glorioso. A gléria em Portugal
¢é decidida por anénimos, mas para isso tem os seus carreiros de acesso!

Metidos nas suas obras os artistas ndo podem ao mesmo tempo ser os
policias que guardem a integridade da gléria, de modo que, como a gléria tem
de ir todas as geragdes para alguém, ao terminarem os artistas as suas obras
deparam com a gléria diferente da que esperavam e enfiada no traje de rigor
de um cavalheiro.

E a verdade é que para entrar na competéncia de valores ha rarissimos,

Ele até ha artistas invenciveis pela pratica que tém de ganhar concursos!
mas para se propdrem ao prémio aparecem muitissimos!

L4 por haver um balcdo que tenha um letreiro que diz: Arte, ndo quere dizer
que Arte seja o balcdo, mas simplesmente a palavra que esta escrita no letreiro!

Mas basta! ndo estamos aqui para desfeitiar ninguém. Desfeitiar, tirar o
feitio, & bem o verbo a empregar aqui. Ora nés ndo queremos tirar o feitio a
ninguém. Antes pelo contrério, se temos alguma autoridade para falarmos aqui
¢é porque conhecemos melhores. E sdo éstes que pretendemos encorajar nas suas
honradas buscas pessoais. Os outros caem por si.

Nesta altura releia-se o primeiro periodo déste artigo. E contemos como
se todos fossem bons. Havera maneira de orientar as iniciativas individuais de
cada artista, sem atingir a sua liberdade pessoal de Arte, e de modo que o
resultado da colaboragao dos artistas forme um conjunto representativo da sua
geracdo?

Supomos perfeitamente que sim.

Neste momento da vida actual e portuguesa em que se diz que todos e tam-
bém os artistas devem participar das necessidades colectivas, nés os artistas
estamos bem por natureza de acérdo com éste propésito, mas ignoramos menos
a nossa maneira de intervirmos na colectividade do que aqueles que no-la pro-
pde. A Arte ndo pode viver antes de criar a sua prépria autoridade de auto-
nomia dentro da colectividade. Através da histéria a Arte disputou sempre
essa autonomia junto dos poderosos, com dias melhores e outros piores. Mas
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por maiores que sejam as desvantagens, a primeira meta da Arte é a sua propria
autonomia.

E agora dirijo-me apenas a artistas: O que pode pretender um artista
com a sua propria arte pessoal? Se ela ndo vai além do pequeno circulo dos
seus conhecidos fica assim diminuida a sua prépria arte pessoal; se consegue
uma notoriedade que chegue a passar fronteiras, assim mesmo pode transformar
o artista em fenémeno, mas também o pode desviar da unidade de Arte a qual
éle pertence como artista, ficando a sua arte pessoal considerada no tempo
como lapso.

A unidade de Arte pertencem todos os artistas. Nao é pois a arte pessoal
de um artista, por mais genial que se o reconhega, que pode comportar em si
tdéda a unidade da Arte.

As Belas-Artes e as Belas-Letras sdo apenas disciplinas individuais da
Arte. A unidade de Arte reune-as a todas numa tinica autoridade e numa verda-
deira autonomia.

Quem pode entio materialmente representar esta autoridade da Arte e
manter a sua autonomia prépria? E efectivamente dentro do campo de arte que
podemos encontrar quem éste seja.

Diz-se da arquitectura qu ela reune em si todas as outras artes e lhes
distribue os logares das suas colaboragdes. Isto ¢ verdade no que se refere as
artes dependentes do desenho. A arquitectura representa por si #ma unidade de
Arte mas ndo atinge a Unidade de Arte. Também a pintura e a escultura sdo
cada uma delas unidades de Arte mas ndo representam a Unidade de Arte.

Nio ¢é por conseguinte a arquitectura quem pode comandar a Unidade de
Arte. Nem a arquitectura nem nenhuma outra arte tomada entre todas as artes
pode constituir-se representante da Unidade de Arte. Ha porém uma excepcao
que ndo desvirtua o anterior, mas que explica exactamente a condicio de deter-
minada arte. Esta arte é o Teatro.

E efectivamente no Teatro que se reunem todas as outras artes. Entenda-
mos bem: nado é o Teatro que as reune, elas é que se reunem no teatro.

E o Teatro uma disciplina individual como qualquer outra das Belas-Artes
e das Belas-Letras, para os autores de teatro e todos quantos vivam a arte
cénica; porém, o espectaculo de teatro, cara a cara com o publico, é a unica
pedra de toque entre a Arte e o povo. A guarda avancada da Arte esta de
feito nas varias disciplinas individuais dos artistas, mas a Frente da Arte esta
em j6go no teatro em frente do piblico. A arte de teatro é o final de uma cola-
boracdo em espirito de todos os artistas de uma epoca.

Creio bem que se o teatro estivesse legitimamente nas méaos dos autores,
o que acabamos de dizer era verdade inteira.

O préprio autor de teatro é de todos o que mais fregiienta todos os outros
autores. Ha néle uma necessidade de generalizacao e de divulgagio de conhe-
cimento que o marca entre todos os outros zutores de arte. Assim como nio
seria possivel a existéncia de um auténtico autor de teatro sem as dos outros
varios autores de arte, assim também cada um déstes ignoraria francamente o
seu progresso se o nao pudesse ver reflectido na linguagem do autor de teatro
para o povo. Desde os varios autores de arte até ao autor de teatro é possivel
ir fazendo as varias classificagdes de piblicos, até a sua melhor generalidade
que se chama o povo.

Cremos desta maneira ter levado a consciéncia dos artistas qual seja o
processo da colaboragao entre todos os autores para a autonomia e Unidade
da Arte.

(Continua)



NOTICIA SOBRE UM ACTO DE TEATRO
QUE A SEGUIR SE PUBLICA

Ao chegar a Lisboa depois de seis anos no estrangeiro o meu primeiro
contacto com o piiblico portugués foi uma conferéncia intitulada «Direcgdo
Unica», a qual foi realizada no Teatro Nacional de Almeida Garrett, a convite
da Emprésa Amélia Rey-Colaco-Robles Monteiro, e repetida a seguir em
Coimbra no Saldo Nobre da Associagio Académica, a convite da Revista
«Presenca», tendo sido editada pelas oficinas graficas U. P. de Lisboa em
Julho de 1932.

Terminada em Lisboa a conferéncia, li a seguir a metade do tltimo quadro
da minha obra de teatro S. O. S. Em Coimbra, e depois da experiéncia de
Lisboa, resolvi substituir depois da conferéncia, a leitura desta metade do
iltimo quadro pela dos dois quadros do segundo acto da mesma pega.

E éste o acto que hoje «SW» publica na integra.

S. O. S. tem a sua pequena historia:

No ano de 1927, em Madrid, comecei a trabalhar uma peca de teatro e na
qual a palavra «Unidade» fésse o grande motivo. Como porém ndo era um
ensaio o que me propunha especular com essa palavra que reiinisse a todos em
legitima humanidade, mas sim um espectaculo de teatro onde comunicasse
imediatamente com os piublicos, depressa a palavra «Unidade» foi completada
pelas de «tragédia da Unidade».

Contudo, tanto «Unidade» como «Tragédia da Unidade» sdo mais uma
expressio geométrica de um sentido geral ou um subtituio, do que representam
a emocao désse sentido geral que a arte se propde revelar.

O trabalho prosseguia e em breve encontrava a expressdo «Direcgac
Unica» sinénimo de «Unidade», mas ainda desviado do que importa num titulo
de teatro. Entretanto, «Direccdo Unica» satisfazia inteiramente o necessario
para uma indicacdo grafica do assunto e destas palavras me servi para \r
preparando a atengao para o teatro que eu me propunha apresentar.

Mas na minha mesa de trabalho surgia uma novidade: era materialmente
impossivel, dentro da aceitagdo que o piblico ainda tem do teatro, conduzir o
assunto reiinindo-o em uma tnica obra. Explico: verdadeiramente eram dois os
protagonistas — a colectividade e o individuo. Desejando eu manter-lhes a
equivaléncia de valores, arrastar-se-ia de tal maneira a ac¢ds por causa da de-
pendéncia em que estdo um do outro, que o piblico se desorientaria em vez de
ser o servido. Em vista disto o meu trabalho separava-se maquinalmente em
duas obras distintas, vivendo por si cada uma delas, embora respirando ambas
a mesma atmosfera. Numa tratei do individuo separadamente da colectividade,
isto é, a pessoa humana colocada exactamente diante do seu préprio caso
pessoal, o individuo encarando individualmente o seu problema pessoal da
Ordem; na outra, a colectividade sofre o inevitavel atricto de cada um dos seus
individuos, até que por desespéro geral ou chamemos-lhe necessidade fatal,
todos os individuos se submetem ao comum imediato e acabando ésse movi-
mento colectivo, imperioso e tiranico, por estabelecer o novo ritmo da sociedade
e seus individuos.

A primeira destas duas obras recebeu o titulo de «Deseja-se mulher»; »
segunda é o «S. O. S.»,
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Se houvesse um piiblico capaz de aguardar curioso o que o artista se meteu
a decifrar, estas duas pecas deviam ser-lhe apresentadas em duas noites
consecutivas.

Foram vérias ja as leituras destas duas obras de teatro. A primeira foi a
Cipriano Rivas Cherif, director artistico da Companhia de Ma:garita Xirgu,
do Teatro Espafiol, e era minha intencdo que ai f6ssem representadas, razdo
porque os originais sdo em castelhano. O titulo geral dos dois originais caste-
lhanos é «El uno, tragédia de la unidad», ou ainda, «tragédia documental de la
colectividad y el individuo». As condi¢des da vida espanhola em agitado mo-
mento politico e as minhas particulares acabaram por paralisar estes projectos.

Entretanto, conheciam estes trabalhos por acompanharem 2 sua factura,
varios companheiros e artistas espanhois, entre estes os da célebre fertalia
conhecida pela dos arquitectos e da qual também eu fazia parte. A «Direcgdo
Unica» é dedicada a um dos arquitectos déste grupo.

Em Portugal fiz a leitura de varios quadros de uma e outra peca a Amélia
Rey-Colaco e Robles Monteiro, tendo assistido outros artistas e pessoas amigas.
Tratava-se de uma apresentagido do meu género de teatro. Esta leitura ndo teve
conseqiiéncias.

Depois fiz varias leituras reiinindo por &sse efeito companheiros, amigos
e convidados nossos. Também fiz leituras de estas e outras obras de teatro
em casas particulares. Estas leituras tinham ja a finalidade de procurar fora
do teatro profissional intérpretes para Deseja-se mulher e S. O. S. Estas lei-
turas tiveram as melhores conseqiiéncias. Porém, é prematuro informar a éste
respeito.

Ha contudo duas leituras que aqui desejo deixar declaradas: uma foi a
de «Deseja-se mulher» aos trés directores da revista «Presenca» de Coimbra,
José Régio, Gaspar Simdes e Adolfo Casais Monteirp, tendo assistido também
o poeta e pintor Jilio; a outra é precisamente a leitura do 2.° acto do S. O. S.
que aqui se publica a seguir, e que teve lugar no saldo nobre da Associagio
Académica de Coimbra, ao terminar a conferéncia «Direccio Unica», como antes
me referi.

Nessa noite, Arlindo Vicente, pintor e colaborador da «Presenca» con-
duziu-me ao local da conferéncia e uma vez aqui chegados nido pude deixar
de observar nele uma certa inquietagio. Antes mesmo que eu indagasse delg
o que se tratava, éle préprio me informou: Os estudantes tinham c¢nchido a sala
e estavam divididos em dois grupos os quais politicamente se consideravam
opostos. A estas apreensoes de Arlindo Vicente respondi imediatamente com
grande satisfagdo que era o melhor que nos podia ter acontecido.

Quando tomei lugar para comegar a conferéncia o publico estava discre~
tamente terrivel. Depois da conferéncia li o 2.° acto do S. O. S. e os aplausos
que ambos os grupos politicamente opostos me tributaram considero-os na me:-
lhor jornada da minha vida publica de artista e de portugués.



Publica-se o 2.° acto em dois
quadros da obra do mesmo titulo
em um prologo e trés actos divididos
em cinco quadros.



PERSONAGENS DO 2.° ACTO DO «S. O. S.»

O PROTAGONISTA

SUA NOIVA

O CONTINUO

PESSOAS QUE ESTAO NA SALA DE ESPERA
O DIRECTOR

A DACTILOGRAFA

OUTRO DIRECTOR

3> DIRECTOR

O ARBITRO

PARTIDOS ARMADOS DAS VARIAS CORES

O 1 quadro na sala de espera do grande jornal O ESTADO, diario
nacional.

O 2.° quadro no gabinete de Direccio do mesmo jornal.

Na capital de um pais imaginario.

Actualidade.

Madrid, 1928-1929.
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QUADRO SEGUNDO

Uma pequenissima sala de espera num grande jornal. Para dar melhos
impressdo da sua pequenez o cenario ocupara apenas um lado do palco. Uma
tinica porta ao fundo. Um cartaz na parede representando um arauto anunciando
com uma corneta «O ESTADO, diario nacional». Uma mesa com jornais e
cinzeiros, chapeus de homem e sombrinhas de senhora. A sala esta literalmente
cheia de fumo de tabaco. Varias cadeiras muito juntas umas as outras apro-
veitam todo o espago junto das paredes.

Todas estas cadeiras estao ocupadas pelos mais distintos personagens das
mais variadas educagées e todos esperam com mais ou menos paciéncia que lhes
chegue a sua vez de serem atentidos. De vez em quando abre-se a porta e apa-
rece um continuo fardado procurando com os olhos a alguém dos presentes. A
anciedade de cada um déstes é geral e, quasi sempre, o continuo néo encontra
quem procura.

Um homem de meia-idade, extraordinariamente magro, palido e nervoso
anda passeando de um lado para outro nos inicos dois metros lineares livres
que lhe ficam para tal. Fala [reqiientemente sézinho, estabelecendo dialogo
consigo proprio e todos reparam nele seguindo-o com os olhos conforme vai
para a direita ou conforme volta para a esquerda.

Um reldgio de parede dé as horas e todos acompanham com suspiros as
varias badaladas. Abre-se a porta e o continuo com uma carta dirige-se ao
senhor que tem estado a passear dum lado para o outro.

O CONTINUO

(entregando-lhe a carta)
Nao estal




28

O SENHOR
(de cabega perdida)

O CONTINUO
(como antes)

Nao senhor, nio esta.
O SENHOR

Esta, sim senhor!
O CONTINUO

Que quere o senhor que eu lhe faca? A ordem que me deram é que éste

senhor ndo esta.
O SENHOR

(recebendo bruscamente a carta)

Esta bem. Faga favor de lhe dizer de minha parte... muito obrigado! (sai

esforcando dignidade).
OUTRO SENHOR

(ao continuo, antes que éste saia)
Entao ja? (cada vez mais amavel) Ja conseguiu falar com éle?
O CONTINUIO
Tenha paciéncia, tenha paciéncia. O senhor ndo é mais do que os outros.
Ja chegara a sua vez, (fecha a porta).
O SENHOR
(sempre amavel)
Eu espero, eu espero. (forna a sentar-se) E a tinica coisa que eu sei fazer:
esperar.
(Nas duas cadeiras mais préximas do piiblico estdo o protagonista a

sua noiva).
O PROTAGONISTA

(a noiva)
Esta é a porta de entrada para a vida.

A NO'WA
Mas a vida serd melhor do que isto.

O PROTAGONISTA

Sera melhor se nés a fizermos melhor.

A NOIVA
Mas nés a faremos melhor, ndo é verdade? Como tu dizes: «nés somos

bastante poetas para saber vencer a vida». Escutal a mim mesma o pregunt :
que fércas sdo estas minhas desde que ando a teu lado?

O PROTAGONISTA
Sdo as forcas superiores a cada um de nés, as préprias fércas da vida.
onde nasce a poesia! (abre-se a porta e o continuo faz entrar um rapaz com rm
casaco maior do que era necessario para éle. O rapaz fica de pé por ndo haver

mais lugares sentados).
O CONTINUO

(a uma rapariga bonita e bem arranjadinha)

Olhe! éle manda pedir-lhe perddo mais uma vez. Que hoje entdo é-lhe
completamente impossivel. Se tem a bondade de voltar para a préxima semana.




A RAPARIGA

Nao faz mal, eu volto. Sim senhor, de hoje a oito dias. (sai abaixandc a
cabega com um sorriso a todos a volta. O continuo sai e apenas fecha a porta
abre-se oufra vez para dar entrada a mais duas pessoas que nada tém que ver
uma com a outra, o que € aliaz bem visivel na aparéncia. Uma vez acomodados,
como podem, os recemchegados, todos os personagens acabam por cair em tao
grande passividade que no meio do aborrecido siléncio ouve-se distintamente a
respiragdo de cada um. Subitamente todos, sem excepgdo, sem um tnico mo-
vimento como numa fotografia comecam a recitar em coro):

TODOS
Somos aqueles que esperam nas salas de espera da vida e assim sempre a
esperar temos a esperanca de um dia deixarmos de esperar para sempre.
A NOIVA
(ao protagonista)
Pobre gente!
O PROTAGONISTA

Referes-te a todos menos a nés dois?
A NOIVA

Sim.
O PROTAGONISTA

Pois éles tém essa mesma impressdo de nés também.
A NOIWVA
Mas eu ndo trocava a minha sorte com a deles.
O PROTAGONISTA

Eles também nao trocavam a deles com a nossa. E sabes porqué? porque
a esperanca gue cada um tem na vida vale mais do que tudo.
Somos todos iguais, todos. Estamos todos a espera da mesma coisa: viver!

A NCIVA
Achas que podem ser atendidos todos?
O PROTAGONISTA

Felizmente nés morremos todos primeiro do que as nossas esperangas,
A NOIVA

Mas porque andam a engana-los? Porque néo lhes dizem francamente quae

ndo esperem mais?
O PROTAGONISTA

Que ndo esperem viver?! Ninguém suportaria essa certeza.
A NOIVA

Mas ficavam livres por uma vez dessa ideia que afinal os ndo deixa viver.
E iam procurar outra coisa qualquer.

O PROTAGONISTA

A NOIVA
Sim. E preferivel ir por ai fora, por ésses caminhos, como vagabundos...

O PROTAGONISTA
Isso é outra maneira de esperar.
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A NOIVA
Mas ¢ preferivel a esta. Na verdade, tu crés que esta é a tnica porta de
entrada para a vida? Falta o ar aqui. Sem ar ndo se pode viver. Que nao ncs
déem nada, que nos tirem tudo; mas ndo o ar. Arl... Ja entregaste a carta?
O PROTAGONISTA
Ainda aqui a tenho.
A NOIVA
(fazendo um gesto de o ajudar a decidir-se)
Entdo vamos embora. Anda! Haja o que houver! Nés dois juntos havemcs
de ter coragem para tudo. E o mundo é muito grande.
O PROTAGONISTA

O mundo é do tamanho do mundo. E em qualquer parte ¢ igual a téda a
parte. E impossivel fugir da rialidade. Ela é sempre a mesma em todos os
sitios onde estivermos. A rialidade depende de nés. Somos nés a rialidade. Aqui
a temos nesta sala diante dos nossos olhos. O tinico que pode salvar esta reali-
dade é a esperanca que cada um tenha de melhores dias. Nao é preciso irmos
pelos caminhos como os vagabundos. Ja somos nés todos os vagabundos. O que
nos falta, o que ja ndo ha sdo os caminhos. Acabaram-se os que havia. Agora,
o mundo inteiro anda & procura do novo caminho. E um caso de vida ou de
morte para todos os vagabundos.

A NOIVA

Oh! que esférgo terrivel: esperar!

O PROTAGONISTA

Assim é esperar.

(Abre-se a porta e entra o continuo. Um homem novo aproveita o momento
para falar-lhe, levanta-se e diz-lhe de chofre:)

O HOMEM

Por hoje ja ndo posso esperar mais, tenho que ir atender as minhas coisas,
mas amanha volto & mesma hora. (volta-se para o senhora de idade que estava
a seu lado e da-lhe o brago para sairem juntos).

O CONTINUO
(baixo ao homem)
Sabe o que lhe digo? Quanto menos ha mais gente aparece.
O HOMEM
Até amanha. Eu volto amanha. (sai com a senhora de idade).
O CONTINUO
(ao protagonista)
V. Ex.* é para o sr. Director?
O PROTAGONISTA
Sim, eu mesmo.
O CONTINUO

Faz favor de passar.

(O protagonista faz ir adiante de si a sua noiva e saem ambos seguidos
pelo continuo. Todos os presentes seguem anciosamente com a vista a saida
feliz daquele par. Acto continuo abre-se a porta e entra uma numerosa familia
com varios petizes e entdo esta pequena sala fica mesmo a abarrotar. Antes,
porém, que esta numerosa familia tenha conseguido alojar-se pelos cantos,

cadeiras e mesa,
CAl O PANO
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QUADRO TERCEIRO

A céna representa a sala de Direccdo de um grande jornal. O gabinete do
Director.

A parede do fundo decorada com o mapa de uma nagdo imaginéaria com as
suas provincias e [ronteiras entre os quatro pontos cardiais.

No centro déste mapa destaca-se um circulo negro que representa a capital
déste pais. Espetada no circulo uma bandeira. Esta bandeira e as outras que a
substituam neste mesmo sitio durante éste quadro, devem ser escolhidas de
maneira que as suas cores nao s6 ndo fagcam alusdo nem a paises nem a opiniées
como também que ndo deixem lugar a dividas ou a suposigdes.

Faz parte da decoragio da parede por cima do mapa a ampliacdo do cabe-
¢alho do jornal «O ESTADO, diario nacional», entre motivos graficos de
telégrafo.

Uma porta ao abrir-se deixa ver a palavra «Direcgio». Uma janela que da
para a rua.

O gésto moderno. Uma grande secretaria para o Director. Cadeiras para
as visitas. Uma maquina_de escrever na sua mesa propria.
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Ao subir o pano o Director assina um montdo de félhas séltas. Uma jévem
e lindissima dactilégrafa copia & méquina continuamente. Abre-se a porta e o
continuo do quadro anterior [az entrar o protagonista e a sua noiva. A certa
altura o Director resolve parar de assinar e teparando que cntrou também uma
senhora levanta-se e procede com a devida gentileza. O protagonista e a sua
noiva ficam em duas cadeiras em [rente da secretdria do Director. Antes de
sentar-se o protagonista entrega ao Director uma carta.

O DIRECTOR

(comega a ler a carta para si e acaba por ler em voz alta éste pedago)
...e tenho o maior prazer em apresentar-te éste meu amigo que é um jovem
que comeca hoje a vida cheio de entusiasmo. (fala) Esta muito bem. (consulta
o relégio e faz um célculo mental) Muito bem. (faz sinal com um tam-tam. A
dactilografa levanta-se e vem ao Director que lhe entrega uma [élha de papel.
A dactilégrafa volta ao seu logar e pée o papel na méquina.)
O DIRECTOR
(ao protagonista)
Que religido tem o senhor?
O PROTAGONISTA
Religido... eu... na verdade ndo tenho nenhuma.
O DIRECTOR
E ateu?
O PROTAGONISTA
Nao, nao senhor. Os meus pais eram catdlicos.
O DIRECTOR

Eu pregunto o senhor.
A NOIVA

(baixo ao protagonista)
Podes dizer que és catélico.
O PROTAGONISTA
(baixo a noiva)
Mas a verdade é a verdade. (alto ao Director) Eu respeito todas as reli-

gides...
O DIRECTOR

Isso é uma opinido pessoal.

O PROTAGONISTA
Eu creio que a religido é um assunto que pertence a cada qual e que é

alheio aos interésses da colectividade.
O DIRECTOR

Nés ndo temos nada que ver com as opinides de cada um.

O PROTAGONISTA
Mas nio é tal uma opinido, é um facto.

O DIRECTOR

Um facto?
O PROTAGONISTA

Sim senhor. Nenhuma religido é universall




O DIRECTOR

Bem, bem. Vamos a pregunta. O que nos interessa é a sua resposta. Que

religido tem o senhor?
O PROTAGONISTA

Naio sei.

Nao sabe?

O DIRECTOR

O PROTAGONISTA

Nao sei responder.
O DIRECTOR

Mas faca o senhor a pregunta a si-mesmo- e responda a si-proprio.
O PROTAGONISTA
Mas isso ndo é a mesma coisa. O que eu respondo em piiblico ndo é o
mesmo que eu sei responder a mim-proprio.
O DIRECTOR

Ah ¢é diferente?
O PROTAGONISTA

E a mesma coisa mas de maneiras diferentes.
O DIRECTOR
Pois se é a mesma coisa...
O PROTAGONISTA
Eu, para mim, tenho uma religido, mas esta religido nao esta feita dentro
de mim, ndo tem nome sequer, é religido apenas; se me preguntarem qual é...
O~ DIRECTOR
Mas no papel eu ndo posso pdr que o senhor é religioso, tenho que escre-
ver qual é a sua religido.
A NOIVA
(baixo ao protagonista)

Podes pér catélico.
O _PROTAGONISTA

Neésse caso eu nio tenho religido nenhuma oficialmente.
O DIRECTOR
Ora até que enfim. Muito bem: Nenhuma. (& dactildgrafa, dictando)
Nenhuma! (a dactilégrafa escreve).
O PROTAGONISTA
Mas eu nio disse nenhuma, eu disse nenhuma oficialmente.
O DIRECTOR
Pouco importa. Aquele papel & oficial. De resto estas coisas ndo tém impor-
tancia de maior, é apenas para fazer estatistica. Mas se me da licenga a minha
dactilégrafa faz-lhe as preguntas e eu termino entretanto aqui umas assi-
naturas.
A DACTILOGRAFA
{ao protagonista)

Qual é a sua politica?
O PROTAGONISTA

Ah, disso sim, que nao tenho nenhuma.



O DIRECTOR
(& dactilografa)
Espere um momento. (ao protagonista) E os seus pais?
O PROTAGONISTA
(rapido)
Também nao tinham nenhuma.
O DIRECTOR
(& dactilografa)
Entdo pode por: nenhuma. (e continua a assinar).
O PROTAGONISTA
(a dactilégrafa)

Por favor, um momento. (ao Director) Claro esta que na nossa epoca onde
primeiro que tudo é a politica, seria imperdoavel eu dizer que ndo tenho
nenhuma.

O DIRECTOR

Em que ficamos?

O PROTAGONISTA

O que desejo fazer constar com a minha resposta é simplesmente isto: que
ndo pertengo a nenhuma das facgdes da politica, nem das direitas nem das
esquerdas.

O DIRECTOR
A pregunta, a pregunta: O senhor afinal tem ou ndo tem politica?
O PROTAGONISTA

Evidentemente que sim. Nenhuma colectividade se governa sem politica.
Mas néo ¢é o Estado a prépria politica da colectividade? Todo o Estado que se
deixa atingir pelas fac¢des politicas das direitas ou das esquerdas é um Estado
fraco. :

O DIRECTOR
Em resumo: a sua resposta é de que tem politica.
O PROTAGONISTA

Nao senhor. Eu sei perfeitamente que para fazer-me compreender terei que
dizer que ndo tenho politica nnhuma.

O DIRECTOR

Perdao! dessa maneira é que nao nos podemos entender. A pregunta é
clara e a resposta tem de ser clara também: ou sim ou ndo.
O PROTAGONISTA

Perdao! perddo sr. Director. O que ndo sera claro de maneira nenhuma é
que eu responda apenas sim ou ndo. Eu tenho efectivamente uma politica, a
politica do Estado, enfim a tnica politica propria do Estado que representa a
uma colectividade. Contudo se eu disser que tenho a politica do Estado, nin-
guém me entenderd e muito menos oficialmente. Ao passo que se eu perten-
cesse ‘a quaisquer facgdes politicas das direitas ou das esquerdas ja podia ficar
arquivada publica e oficialmente a minha opinido pessoal.

O DIRECTOR
Oh meu caro senhor. Eu compreendo-o perfeitamente. O meu amigo tem

carradas de razdo. Mas faga-me ésse favor a mim, pessoalmente, responda a
pregunta apenas com um sim ou com um ndo,
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O PROTAGONISTA
Nao.
O DIRECTOR
Pronto. E a sua resposta ndo é verdade? (& dactildgrafa) Nac.
(O protagonista ainda vai dizer qualquer coisa mas a noiva toca-lhe no
brago e trocam entre si um olhar em que se entendem).
A DACTILOGRAFA

(1é)

O PROTAGONISTA
Nio. (um momento depois) Nao me atrai a gléria de espécie nenhuma.
Precisamente o meu caminho é o oposto a ésse: eu fujo da solidao.
O DIRECTOR
(a dactildgrafa)
Este senhor ja respondeu: ndo.
O PROTAGONISTA
(a dactilégrafa)

Um momento, minha senhora, tenha paciéncia. (ao Director) Sr. Director
eu respondo as preguntas que me fazem. Parece-me natural jue fiquem arqui-
vadas exactamente as minhas respostas.

O DIRECTOR

Que quere V. Ex.* que eu faga? Imagine o que seria se téda a gente
fésse a responder com tanta precisdo como o senhor? (consulta o relégio) Além
disso a norma é que a resposta ndo passe de uma linha impressa, o maximo
duas. (a dactilégrafa) Siga para deante com as preguntas.

A DACTILOGRAFA

(L&)
O que deseja ser no futuro?
O PROTAGONISTA
C)) meu maior desejo, o tnico, ndo depende apenas de mim. (olha para a
noiva).

E ambicioso?

O DIRECTOR
Nao é nada disso. A pregunta quer dizer outra coisa: se sente preferéncia
ou vocacdo por algum logar determinado na colectividade?
O PROTAGONISTA
Néao senhor, Nenhuma, Nao tenho nenhuma especialidade.
O DIRECTOR
(a dactilografa)

Nao. (depois de um momento) Pode pér também: ndo tem nenhuma espe-
cialidade. '

O PROTAGONISTA
(a dactilégrafa)

Mais uma vez, perddo, tenha paciéncia minha senhora, um momento. (ao
Director) Eu necessito absolutamente explicar o que entendo por ndo ter
nenhuma especialidade.

O DIRECTOR

Mas para qué? Nao é preciso. Ja esta. Esta até muito bem. Nao tem impor-

tancia. (a dactilografa)-Nao tem nenhuma especialidade.
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O PROTAGONISTA
(a dactilografa e pondo-se de pé)
Um momento. (ao Director) Senhor Director, isto ndo pode ser: ndo
somente ndo se faz constar as minhas respostas como nem sequer me deixam

ja responder até ao fim.
O DIRECTOR

E que estamos perdendo um tempo precioso. Daqui a pouco é a hora de
eu sair e com o senhor a discutir as respostas ndo o poderei atender nem satis-
fazer o pedido do meu amigo que mo apresenta nesta carta, i-pesar-de téda a
minha boa vontade.

O PROTAGONISTA

A senhora dactilégrafa preguntou-me o que desejava ser eu no futuro. E
eu respondi-lhe: o meu desejo ndo depende apenas de mim. E nio acabei. Nao
depende apenas de mim porque depende de tudo o que esta em redor de mim.
O meu tnico desejo é colaborar com a minha parte no tnico que existe no
mundo ou seja a prépria vida. E isto ndo é ter uma especialidade creio eu:
viver, Viver é colaborar com todos na prépria vida. Colaborar, colaborar e cola-
borar e nada mais que colaborar. Déem-me ordens as que eu possa e deva obe-
decer. Ordens perfeitas, justas, vitais. A colectividade é uma mobilizagio geral
de todos os seus individuos e eu sou um deles, recebo ordens.

O DIRECTOR
Tenha a sua santa paciéncia. Faltam ainda mais preguntas.
A DACTILOGRAFA
A dltima.
O DIRECTOR
Pois venha a dltima (consulta o relégio).
A DACTILOGRAFA
(1e)
Tem alguma razdo de queixa da vida?
O PROTAGONISTA
(olha para a noiva)
Nao.
O DIRECTOR
Ja esta: ndo.
O PROTAGONISTA
No entanto ndo posso deixar de dizer que hoje em dia tornou-se perigoso
existir.
O DIRECTOR
Refere-se certamente 2o... ao de todos os dias... ao absolutamente neces-
sario para cada dia?
O PROTAGONISTA
Oh, de maneira nenhuma!
A NOIVA

Nem sequer nos passou isso pela cabega agora neste momento.
O DIRECTOR

(concentrado)
Muito bem.
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O PROTAGONISTA
Se o sr. Director mo permitisse eu teria o maior prazer em oferecer-lhe um
exemplar do meu livro intitulado «E perigoso existir».
O DIRECTOR
Ah! o senhor é poeta?
O PROTAGONISTA E A NOIVA

(ao mesmo tempo)

Poetal!??
O DIRECTOR

Sim homem, se fez muitos versos?

O PROTAGONISTA E A NOIVA
(ao mesmo tempo)

Nenhuns!
(Chama o telefone em cima da secretaria).
A NOIVA
(baixo ao protagonista)
Vamo-nos!
O PROTAGONISTA
(idem)

Espera!

O DIRECTOR

(ao telefone)

Esta 1a? — Sim. Direccdo do Estado. — Eu mesmo, o Director. — Ah &
senhor? Até que enfim. Andaram téda a manhd a sua procura. — Sim, sim,
isso mesmo: Por causa do seu artigo. —O que tem o seu artigo?! e ainda o pre-
gunta? O senhor sabe tio bem como eu. — Pois a mim desagradou-me em
absoluto. A ponto, oiga, a ponto de eu ter ordenado que de hoje em diante todo
o original passe pela minha mesa e que ndo entre nas maquinas sem ter o meu
visto. Eu preferia poder confiar em todos os meus colaboradores, mas preci-
samente por causa do seu artigo mudei de parecer. — Como diz o senhor?
— As uas ideias!?... mas o que é que temos nés que ver aqui com as ideias de
cada qual?! Aqui as ideias sdo de todos e de mais ninguém. — O Estado &
uma empreza perfeitamente organizada e onde tudo funciona técnicamente.
Aqui ndo se pode puxar para a direita ou para a esquerda. Isso de esquerdas
e de direitas sdo assuntos particulares. E eu ndo estou disposto a consentir,
seja a quem fdr, que venha cada qual mostrar em piiblico como anda dos figa-
dos. Ouviu? —E outra vez as suas ideias! oh homem de Deus, mas o que é que
eu tenho que ver com as ideias de cada um!? O que me importa a mim as suas
ideias! — Pois fique-se 14 com as suas ideias, ou morra para ai com elas que é o
que costumam fazer os que tém ideias! — Han!? — Diga 14, diga 14! —Sim
senhor! Aceito. Aceito imediatamente. Estd demitido. O senhor manda la em
sua casa, cavalheiro, e aqui o Estado! (desliga. Ao portagonista) Ah! pois eu
também fui poeta. Também andei assim pelos andares a querer comegar a minha
vida cheio de entusiasmo. Também a mim me preguntaram sempre: qual é a
sua religido, qual & a sua politica. Nunca mais me ha-de esquecer em dias da
minha vida a impressdo que me fez ouvir pela primeira vez esta pregunta:
(imitando a alguém superior a éle) «O senhor é judeu, magénico ou jesuita?...»
E sabe o que eu era afinal de verdade? (pega na carta que lhe trouxe o prota-
gonista e Ié outra vez o.pedago)... um jovem que comega hoje a vida cheio de
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entusiasmo. (fala) E assim mesmo que se comega, meu amigo. Ah, antes que
esqueca: gostei muito das suas respostas. Nao importa o que fica no papel.
Acabo de demitir um colaborador, aqui tem uma ocasiao.
O PROTAGONISTA
Colaborar?!
O DIRECTOR
Exactamente. Colaborar e nada mais do que colaborar.
O PROTAGONISTA
(com calor)

E o meu sonho! (crescendo com entusiasmo) A humanidade ndo pode
continuar assim com os seus pedacos para cada lado. E preciso subir muito alto
e dominar a tragédia de la de cima; ver a distancia todo o conjunto, o bloco
tanico, o mundo! Temos de comecar outra vez pelas ideias gerais, temos a obri-
gacdo de ir arrancar a viva férca cada habitante da terra do seio da sua miséria
pessoal e ir pondo a todos, um por um, completamente livres de todo o precon-
ceito na colaboragdo geral da vida. Temos de colaborar todos em edificar a
obra finica por cima de todas as cabegas da terra!

O DIRECTOR
E exactamente essa a nossa orientagdo aqui neste jornal.

O PROTAGONISTA

Sim, mas...
O DIRECTOR

O PROTAGONISTA
Cada palavra significa uma coisa, e nada representa se ndo é precisamente
para essa coisa que ela foi empregada.
O DIRECTOR

Por exemplo?
O PROTAGONISTA

Por exemplo: o Estado. O Estado néo é apenas um centro a igual distan-
cia dos extremos. O Estado nao pode deixar de ser nunca a prépria competén-
cia cientifica do todo. Ha os deveres de cada individuo para com o Estado mas
ha sobretudo os do Estado para cada um dos seus individuos. Todos os deveres
séo reciprocos. E nés hoje, exigimos para nés exactamente a colectividade que
nos corresponda.

A NOIVA
A tnica. Nao ha sendo uma colectividade. E impossivel a confusio.
O DIRECTOR
Gosto muito de falar com os novos. Falais de deveres, pregunto: esta ou
nao o Estado representado por uma autoridade?
O PROTAGONISTA
E quando essa autoridade ndo for a prépria autoridade?
O DIRECTOR
Mas quem é aqui o juiz?
A NOIVA
Os nossos deveres sdo para com o Estado.
O PROTAGONISTA
Sempre e sé6 com o Estado.
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O DIRECTOR

Lembrar-me eu que o senhor veio hoje aqui pela primezira vez com esta
carta para recomenda-lo...
O PROTAGONISTA

Sem essa carta, o senhor Director nem sequer saberia que eu existia.
O DIRECTOR
Enfim, surpreende-me a sua atitude decidida...
O PROTAGONISTA
Se isto o surpreende é porque V. Ex." ndo esta bem preparado para de
hoje em diante. Agora, ja téda a gente sabe que tem o seu logar préprio na
colectividade.
O DIRECTOR
Perdao! o senhor ndo o sabia e por isso veio aqui procura-lo.
O PROTAGONISTA
Nio é s6 do meu logar que eu ando a procura...
A NOIVA
Também andamos a procura da nossa colectividade.
O PROTAGONISTA
O primeiro que ndo existe, ainda antes do meu logar, é a prépria colectivi-
dade. Nos, as pessoas, ca estamos a sua espera. E preguntamos aos que diri-
gem aqui o Estado: onde querem que a gente firme os pés? em que terreno
seguro? Aonde? se nao ha pedaco de terra firme por nenhum lado!... O capi-
talismo estoirou e com éle téda a espécie de iniciativa particular. A quem cabe
entdo agora o encargo das actividades? Nio se tornou o Estado o tinico capita-
lista, o préprio capital?... Isto é, o mundo inteiro mudou completamente de alto
a baixo, mas as pessoas nao se lhes admite que mudem também, como o pré-
prio mundo.
O DIRECTOR
Neste momento ocorre-me uma pregunta: o que faria o senhor em meu
logar?
O PROTAGONISTA

Nao o sei nem me compete sabé-lo. Ao passo que a V. Ex.*, senhor Direg-
tor, ndo lhe compete ignorar nem hesitar nestas coisas.

O DIRECTOR
Nao lhe parece que isso sera exigir demasiado do meu cargo?
O PROTAGONISTA
V. Ex.* sabera melhor do que eu, senhor Director; ¢ demasiado o que lhe
compete e se lhe exige ai no seu logar?
O DIRECTOR
Pregunta-me a mim?
O PROTAGONISTA

Sim senhor. Exactamente como se eu representasse agora aqui neste
momento a humanidade inteira.

(Comega a ouvir-se uma forte campainha eléctrica, cuja violéncia de som
¢ bastante para provocar o pénico).
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A DACTILOGRAFA
(indicando a campainha)

O sinal de alarme.

(O Director agarra-se imediatamente ao telefone. Ouvem-se vozes desen-
contradas fora de céna e ruidos de correrias entre bastidores. Abre-se brusca-
mente a porta por onde enfram precipitadamente vdrias pessoas que se retiram
no mesmo instante ao ver que ndo é por aqui que se pode fugir).

O DIRECTOR
(ao telefone)

Esta? — Sim, eu. O que ha? — Um assalto? — E quem sdo hoje os
assaltantes? — Ainda ndo se sabe? Entdo o que gritam éles? — Sim, homem,
pregunto se sio da direita ou da esquerda! — Nao sabe? pois pregunte! — Oigca.
Ja esta avisada a policia? — Ponha-me em comunicagéo com 1 policia. Espere.
Dé atencdo. Ja esta tudo preparado para a defesa? — Armaram o pessoal?
— Foram tomadas ja todas as precaugdes? Esta tudo nos seus postos? — Muito
bem. — Ja voltou algum dos meus secretarios? — Entdo que venho aqui o...
o... que suba alguém aqui a Direcgdo imediatamente. (a dactilégrafa, dando-lhe
o telefone) Dé aqui atengao se faz favor. (ao protagonista e & sua noiva) Per-
doem-me um instante. Ja lhes darei atengéo.

(O Director da uma corridinha até a janela e espreita pelos vidros em
todas as direcgdes. Depois e sempre muito depressa encontra na parede do
fundo aonde estd o mapa e perfeitamente disfarcada com a decoragdo uma
pequena portinhola que abre e por detraz da qual esta escondido um telefone
particular. Ouve-se na rua tocar uma corneta e logo a seguir descargas
cerradas).

A DACTILOGRAFA
(ao telefone)
Ah é a policia?
O DIRECTOR
(ao telefone particular)
Es tu mesma? — Sim, sim. Néo é nada, ndo é nada. Esta socegadinha.
A DACTILOGRAFA
(ao telefone)
Ah! sim, sim. Que ja devem ter chegado aqui os guardas, nao é isso?
O DIRECTOR
(ao seu telefone)

Sobe com os petizes ao ultimo andar e ndo saias com éles dos quartos
interiores. Leva as criadas também.

A DACTILOGRAFA
(ao telefone)

Quinhentos e tantos? (fala ao Director) Dizem da policia que sdo uns

quinhentos e tantos assaltantes.
O DIRECTOR
(tapa com a mdo o seu telefone)

Pregunte se sdo da direita ou da esquerda? (ao felefone) Nao héa absolu-
tamente nada. Meia dizia de gatos pingados a fazer disturbios. Ja foram todos
dispersos. Cuidado com os petizes. Que ninguém saia dos quartos interiores
por nada déste mundo. Eu vou ja, ja a sequir para ai. (desliga. A dactil.) Da
direita ou da esquerda?
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A DACTILOGRAFA
Cortaram a ligagdo. Néo se ouve absolutamente nada.

O DIRECTOR
(ao telefone)

Esta? — Esta? — Esta 1a?... (abandona depois de todas as tentativas o
telefone e vai de novo & parede do fundo aonde noutro sitio tem outro telefone
privado. O tiroteio na rua é cada vez maior).

O DIRECTOR
(ao novo telefone)

Ministério da Guerra? E V. Ex.* senhor ministro? — Sim, eu mesmo
também. — Agrade¢o a V. Ex.* essas suas sentidas palavras neste momento
em que sou objecto por parte dos nossos inimigos comuns das violéncias mais
cobardes. — Sim, senhor ministro, ouvi tudo perfeitamente: que ésse ministério
ja tomou as mais enérgicas medidas para que se regresse a normalidade imedia-
tamente. — Esta? — Esta? — Esta 1a?... (abandona o telefone depois de todas
as tentativas para continuar a comunicagdo. Vai até a secretiria e duma gaveta
tira um grande binéculo. Dirige-se a porta, abre-a, pde o ouvido & escuta e nio
se ouve nada mais do que alguns tiros na rua).

O DIRECTOR
(chamando para fora)

Continuol... Chasseur!... Continuo!!... Chasseur!l... (o siléncio é completo.
Fecha a porta e dirige-se a janela mas antes de la chegar uma bala desde fora
parte as vidragas. O Director vem sentar-se a secretaria e guarda o binéculo
outra vez na gaveta. Continua assinando [élhas).

A DACTILOGRAFA
(ao Director)

Seria conveniente que estes senhores descessem aos subterraneos pela

porta falsa.
O DIRECTOR

Nao me parece necessério. Nao ouviu o que acaba de dizer o préprio mi-
nistro? que ja foram tomadas enérgicamente todas as medidas. Tenham pa-
ciéncia. Dentro dum minuto ja ndo ha nada!

(Uma tremenda exploséo faz estremecer o teatro. A dactil. vai para o seu
lugar. Abre uma gavetinha no mével da maquina de escrever donde tira um
objecto qualquer. Volta outra vez a secretiria e pondo-se diante do Director
com o brago estendido na sua direcgdo desfecha contra éle a queima-roupa todo
o carregador de uma pistola automatica. O Director ferido de morte nio é dono
dos seus prdprios movimentos. A sua tinica preocupagdo é chegar até ao seu
telefone particular. No mesmo momento em que com o telefone na mao vai a
[alar cai morto no chao. A dactil. volta para o seu lugar. Abre a sua bolsa aonde
tem todo o necessario para a sua toilette. Pée pé de arroz, arranja o penteado e
pinta os labios).

A DACTILOGRAFA
(ao protagonista e a noiva)

Eu fiz todo o possivel por evitar aos senhores esta céna desagradavel.
(tira de dentro da bélsa um embrulho bastante pequeno em papel de séda.
Abre o embrulho e é um pedago de uma fita de uma cér qualquer. Pée a [ita
no brago e faz um lago com ela. Néste momento entra grande quantidade de
individuos, todos armados com espingardas e que tém nos bracos uns lacos de
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cor igual ao da dactilégrafa. Um déles traz uma bandeira desta cor, tira a que
estava no mapa e pde a nova no logar dela. Entdo é indescriptivel a alegria de
-téda esta gente e a raiva com que pisam a antiga bandeira. Abragam-se uns
aos outros e cantam em céro um hino a bandeira, a morte dos inimigos e a
gléria dos vencedores. Um déles, em vez de lago, tem uma facha da mesma cor
passada em diagonal desde o ombro até a cintura. Foi ocupar o logar do outro
Director. Vé os papeis em cima da secretaria e lé uma carta.)

O NOVO DIRECTOR

...e tenho o maior prazer em apresentar-te &ste meu amigo que € um
jovem que comega hoje a vida cheio de entusiasmo. (fala ao protagonista) Que
religido tem o senhor?

O PROTAGONISTA

Eu na verdade ndo tenho nenhuma.
A NOIVA
(baixo ao protagonista)

Podes dizer que és catélico.
O NOVO DIRECTOR
E qual é a sua politica?
O PROTAGONISTA
Ah, isso sim que ndo tenho nenhuma.
O NOVO DIRECTOR
Diga a verdade e responda claro: o senhor é hebreu, magénico ou Jesuita?
A DACTILOGRAFA

Estes senhores ndo tém nada que ver com os nossos inimigos nem comnosco
tao pouco.
O NOVO DIRECTOR
Sao estrangeiros?
A DACTILOGRAFA

Também ndo. Vieram hoje aqui por um acaso. Comegam hoje a vida cheios
de entusiasmo. (INéste momento comeca a ouvir-se uma sirena eléctrica a qual
faz com que todos os que estdo em céna, menos o protagonista e a noiva, enfiem
apressadamente pela cabeca as mascaras contra os gazes asfixiantes. Imediata-
mente no primeiro plano levantam-se umas taboas do chdo a todo o compri-
mento do palco, formando uma espécie de trincheira subterranea da qual surge
grande quantidade de gente armada de espingardas e trazendo também postas
as mascaras contra os gazes e os capacetes de [erro. Todos éles tém de comum
nos bragos uns lagos de cor diferente da dos que chegaram antes e do da ban-
deira com que comegou éste quadro. Os da trincheira apontam as armas aos
que estdo ao [undo e éstes ndo tém mais remédio do que pér as maos no ar.
Os da trincheira sobem ao palco e ficam os de uma cér a direita e os da outra
a esquerda. E substituida a bandeira que estd no mapa pela da nova cér. Repe-
te-se aqui exactamente o mesmo movimento de ha pouco com o mesmo hino a
nova bandeira, a cér da bandeira, & morte dos inimigos e a gloria dos vencedo-
res. E pisada ferozmente a bandeira dos adversérios. No logar do Director esta
agora outra pessoa que tem em vez de lago uma facha com a nova cor. Esté
lendo a carta que estava em cima da secretaria.)
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O 3° DIRECTOR

...um jovem que comega hoje a vida cheio de entusiasmo.

(Todo o movimento desta céna foi acompanhado de ruidos de guerra, cor-
netas e tambores. Sibitamente ouve-se um assobio como o dos arbitros de
«foot-ball». Este assobio impde imediatamente o siléncio e todos ficam parados
na mesma posicao em que estavam nésse instante. Entra um personagem exacta-
mente como os arbitros dos partidos de «foot-ball».)

O ARBITRO
(avancando até ao mais perto que possa do piiblico)

Respeitavel pablico. Minhas senhoras e meus senhores. Este quadro ainda
nao acabou. Fui eu quem mandou parar. Porque esta céna nunca mais tem
fim. Podiamos estar aqui téda a vida e a tinica coisa que mudava era a cor
daquela bandeira. De modo que esta obra que aqui esta a representar-se nao
pode sair do mesmo sitio. Sinto muitissimo ter que dar esta desagradavel noti-
cia a V. Ex*, mas, como arbitro, ndo posso deixar de participar-lhes que é
inteiramente impossivel seguir com esta peca para diante. Passa-se aqui exacta-
mente o mesmo que nos discos de gramofone, quando a agulha nao pode conti-
nuar o seu caminho na espiral porque ficou encalhada na mesma volta e repete
sempre a mesma coisa.

(Todos os personagens que estao em céna com as mascaras postas dizem
alternadamente conforme as’ suas céres) — Direital — Esquerdal — Direital
— Esquerda!l — Direital — Esquerdal...

(O arbitro apita e faz-se siléncio).

O ARBITRO
(ao piiblico)

Na impossibilidade manifesta de se poder terminar esta céna para seguir-
mos depois com o resto da obra, é de téda a justica dar ao publico as mais
completas satisfa¢Bes. Estes grupos diferentes e com as suas cores proprias
estao empatados. E é&ste empate ja vem de longe. J4 é um empate cronico. E
acabou por ser um ciclo vicioso. Para cimulo da nossa desgragca o Director
morreu. (indica o cadaver) Coitadinho, era uma boa pessoa, ndo desfa-
zendo. Mas acabou-se. E isso ainda é o menos. Mas a verdade é que éle foi
assassinado. Que morra um Director é a coisa mais natural déste mundo, mas
que o matem... oh Deus dos céus! Com a falta que nos faz um Director! Por
isso proponho que de hoje em diante seja dirigida a colectividade de dentro
dum tank blindado, ja que a autoridade nio tem autoridade! (Vai até ao centro
da céna e coloca-se ao lado do protagonista) De todos os personagens desta
obra o tGnico que estd dentro da verdade é o protagonista... em companhia de
sua querida noiva. (Comprimenta aos dois abaixando-lhes a cabega. Depois
vai para o meio de ambos e agarrando no brago de cada um déles pelos pulsos,
levanta-os ao mesmo tempo o mais alto que pode como [azem os arbitros aos
vencedores no «ring» dos combates de «box». Ouve-se uma grande ovagdo
fora da céna).

O ARBITRO
(vem outra vez o mais perto possivel do pablico)

Encontrar a verdade é um caso de todos os dias, Na minha longa carreira
de érbitro, rara é a pessoa que eu conheca e que nao tenha ainda encontrado
a verdade. Mas o que até hoje eu nunca vi foi que a verdade tivesse sido encon-
trada por muitas pessoas ao mesmo tempo. Tem isto de terrivel a verdade. Se
uma pessoa a encontra nao lhe serve para nada. Porque a verdade nao serve
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s6 para um, nem sé para dois, nem sé para trés, nem s para quatro, nem sé
para cinco, nem que sejam seis milhdes e meio! A verdade ¢ para todos ou para
nenhum. Portanto, se um dia alguém de V. Ex.** encontrar a verdade, dou-lhe
de conselho que a deixe quietinha onde a vir. Nao lhe toque. E o melhor que
pode fazer. Porque se a leva para casa e deseja ficar com ela para si... (abaixa
a voz para dizé-lo em segredo s6 ao piblico e sem que o oigam o protagonista
e a noiva)... pode estar seguro de ter conseguido o caminho mais curto para o
suicidio ou para o manicémio, ou para a gléria... sim, ia-me esquecendo: para a
glérial para a gléria também. Ou para o suicidio, ou para o manicémio ou para

a gléria!
CAI O PANO
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PUBLICA BREVEMENTE
Teatro de ALMADA NEGREIROS :

Deseja-se  mulher

3 aclos
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5. Q. 5.

3 aclos

1 prologe e 5 quadros (Madrid 1929)






