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, . mu s1e a 

Sinto, sofrendo, o meu vago 

e arrastando-o por mim além. 

Como se eu fora o perseguido, 

dou a cada cousa um sonho 

e uma visão, para que me absolva 

de não poder cantar até ao meu fundo sombrio 

a grande contemplação. a.nsiosa 

que cai em êxtase na minha alma 

por todas as cousas .. . 

E das cousas e do êxtase puro 

me transcende. Vibra uma pota 

de mim desfeita num verso 
I 

que há-de procurar-me e levar uma gota de sangue 

de uma veia minha e dá-la 

ao amor que cria a carne etérea das sensações, 

e dos mitos, onde se encastoa não sei que opala 

onde tange esse mar longínquo 

que em nós ondula 

atirando à praia que somos os nossos sentidos 

a serem o nosso caminho ido e fu turo, 

e até o imaginário, 

sobre o qual marchamos 

a ver se damos connosco e nos encontramos. 

Quem nos embala, quem embala a crença 

que embalamos, tem mãos tinas e crentes, 

tão crentes que à descrença lhe dão uma esperança 

e à dúvida verdades transcendentes. 

São essas mãos que plantam sonhos e visões 

que damos vôos tais 
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que, mesmo depois, a nossa morte 

possa voar os silêncios sepulcrais. 

Contra o peito aperto 

não sei que melodia ... 

É ópio ao deserto 

de não sei que nostalgia .. . 

É contra ele que o mar atira uma 

onda tocfa cristais do meu sangue, ferindo-se a si m esmos. 

Oh meus sentidos a incendiar a bruma, 

para ilumi~ar o meu cântico nos ermos 

que me passeiam pelas veias dentro 

virgens nuas a pedirem espasmos à lua 

que dorme nas minhas mãos um pensamento sonâmbulo. 

Hei-de bebê-lo como a água cristalina 

que me sai da alma e se turva ao dar com a vida. 

Bebê-la-ei antes de turvar-se 

ainda cheia da manhã original 

que de u o meu ser antes de encontrar-se 

com o problema insolúvel do seu final. 

Bebê-la-ei ainda quando ela vzer tocada de eterno 

e de harmonia 

e, nessa música, 

ficarei sobre o mundo para sempre como a túnica 

duma neblina vestindo o bailado 

que ando a compor sobre a minha alma, 

ébria da sua agonia. 

Numa opala, ferida pelo meu sangue, 

no lilaz dum crepúsculo, encastoarei a luz 

pérola da ma,nhã, não sei para quê ... 
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- ... mas talvez para que venham os bruxos que nos 

embriagam de bebedeiras os desvãos sombrios, 

tecer predições e augúrios sobre aquela visão que nos não vê 

e tateamos para que se desvende o mistério inefável 

onde se nos suspendem os sentidos. 

Ferido, tu vens . .. - tu, quem? 

- tu, vago, que eu sinto a diluir-me 

para que essa onda misteriosa 

regresse à origem 

e nessa neblina repouse 

mas contiriue o seu vôo desfeito. 

Tu, m ar, foste tu, 

- atiraste-me para dentro do peito, 

o teu mar, o delírio do teu mar, 

para que eu vá procurar-me na aventura dum barco 

que saiba cismar 

toda a lonjura 

para a ser e encontrar. 

E eu fui, fui contigo, 

e encontrei-me no amor de tudo crucificado 

e ficou-me, perdido, à minha procura, 

em distâncias e lonjuras, um mendigo 

que pede apenas lonjura 

para rasgar o seu próprio camipho de cada dia 

e assim ilimitar o seu limitado mundo. 

Ai, música, minha carne e tudo mais só te pediria 

para fazeres dos meus ossos flautas 

e encantares e embalares cada ideia que viesse 

aos grandes sonhos orquestrais pedir pautas 

e desvairos sentimentais, desvarios de canticos, 

onde a alma do homem se aquece 

para o grande frio que o espera. 
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Ai música dos meus ossos em flautas 

de pastores perdidos em mágicas montanhas, 

desfaz o meu sangue na quimera 

e em ti simplesmente e.ncontre as estranhas 

sensações que não encontram flautas 

que as lixem, libertando-as nas suas próprias visões e delírios, 

única forma de libertar seja o que for. 

Só o meu amor me liberta 

para a romagem sinistra de o procurar 

- de procurar qual é o sonho que dista de mim 

o bastante para me encontrar 

sem dar com o meu fim. 

Sem dar com o fim seja do que for. 

Ai, só o amor encontra-me tudo 

para em tudo me perder 

e, se me oferece um silêncio mudo, 

encontra a sua música no meu ser. 

E é ele que o oferece ao ipefável 

para que e/e seja a túnica de neblina 

onde me envolve e sinta, bailando assim, 

todo o vago que sofro e sou, 

no corpo intangível e musical duma bailarina 

a quem dou os movimentos que se animam 

e voam - e voam os grandes voos orquestrais 

com as nossas inefáveis sensações que só rimam 

com golpes d'asa irisando voos. 

Dez.-1947 
ANTÔNIO DE NAVARRO 
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JlS MU SJlS 
A EUGÉNIO DE ANDRADE 

Donde estou vejo-a nua com os joelhos sustentando a lua. O céu como 
se fosse a sua enorme sombra multiplicada está cheio de estrelas: estrelas na 

sombra do seu corpo. É como se fosse universal. Há o campo que nos envolve 
inteiro, ora num abraço raso de planícies, ora num abraço curvo de monta
nhas. Ergue-se por fim e os seus passos ardentes encaminham-se para as 

nascentes dos rios gerando ininterruptamente as manhãs. As suas palavras 
são totais de sílabas translúcidas. Na sua pele dura há a força da conquista 

e da marcha. -
* 

Ela tem os olhos sangrentos e serenos. São os seus olhos de sangue, de 

ondas de sangue em movimento. A sua boca cerra-se num silêncio de fogo, 
num silêncio terrível como se temesse desencadear, abrindo-a, a tempestade 

dos mundos, a hecatombe redentora. É a própria boca da vontade, do amor 
que não perdoa. A vingança .nela tem outro nome: é justiça. Ela é todo o 

passado, todo o presente e todo o futuro. 

* 
É a figura de um pequeno grito, de um queixume de uma vida inteira. 

O seu corpo é pequeno como uma sombra de costureirinha. Tem os olhos 
frescos d e luz: a luz neles parece uma lágrima. Olha para o lado da aurora, 

numa vaga expectativa feliz, como se o sol a fosse tornar invisível, con fun
di-la com o murmúrio do mundo. É como uma flor, uma nuvenzinha, mas 

o seu coração é uma minúscula semen te duríssima: e é só por isso que não 
voa, não se desfaz e há-de incorporar-se no grande coro da alegria que vai 

n ascer. 

* 
É toda tristeza, indefinidade de contornos, serenidade curiosa e plena. 

Ela sabe que o sol vai nascer e a vida vai tornar-se natural e feliz como se 
de toda a eternidade este momento tivesse sido preparado. Acaricia as flores 
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e come os frutos, na ante-manhã do mundo, com a tristeza de quem perdeu 
universos, mas com a serenidade de quem sabe que a manhã que vai nascer 
criá-los-á aos milhares para a sua abundante tristeza se disseminar nos infi

nitos limites dos mundos. 

* 
T raz o sol atado aos cabelos e com as mãos distribui as noites e os dias, 

as estrelas e os planetas. Da sua ampla mão de deusa, casta e fecunda, cai 

um rio de sangue sobre a terra. Nas suas pupilas rebrilha todo o mar e todos 
os campos e todas as aves se cruzam, desenhando os seus vôos em precipitadas 

e dolentes curvas que, entrelaçando-se, formam . no oval dos seus olhos um 
móvel rendilhado em perpét uo e inint~rupto movimento. 

* 
J á não h á nela memória presente do passado. É virgem da primeira 

hora no mundo, nasceu com o estabelecimento da alegria total. Por isso O!! 
seus olhos rebrilham só de presente e futuro, só da primavera inicial, só das 

primaveras futuras. As estações, os dias e as horas combinam-se nos seus 
olhos em serenos cambiantes donde o medo é ausente. A natureza é um plá

cido domínio que ela conquistou com clara heroicidade. O seu peito infla 
do fôlego harmónico das cidades, é monumental e humana, poderosa e natu

ral, da estatura de todas as possibilidades abertas. 

* 
É uma criança dividida ainda pela noite e pelo dia. Esta separação é 

uma chaga interna que lhe percorre o corpo, de alto a baixo, e que sangra. 
Dum olho cego, corre-lhe um fio de sangue como um cordão umbilical que a 

liga à noite. No outro há o espanto irreflectido de uma possibilidade ina
creditável: uma pálpebra isenta, suspensa sobre um olho que se abre à luz 

demasiado possível, demasiado real, demasiado bela. É este todo o seu horror. 

* 
É um esqueleto. Flores, frutos, searas, um homem com um tractor. Crian

ças que brincam. É um esqueleto, oculto entre a seara, de um homem de 
outros tempos, um longínquo homem, eu, tu, nós. 
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* 
É a que nunca teve sorte e tinha um grande amor que merecia a felici

dade. Divaga entre as searas, pó de oiro, de verde, de poalha de sol, com 
reflexos na água de um tanque onde caíu uma rosa. As raparigas que vêm 
do trabalho são fortes, sadias e cantam uma canção admirável que um poeta 
do campo e um músico da cidade compuseram. Ela é preguiça de felicidade, 
ondulação da poeira, feliz resíduo da alegria que paira impalpável, feliz por 
pairar, feliz por se depositar em qualquer canto, feliz por viver num sono móvel 

que um canto de pássaro ou um raio de sol acorda, esquecimento, esquecimento. 

* 
É a negra mulher de corpo de carvão e desastre, com um hálito de minas, 

um punho de fogo e um verdadeiro sorriso de aurora. É surpreendente este 

perfil duplo, trágico e voluntarioso, de carvão e de sol, cg,m-0 uma noite-manhã, 
um parto subterrâneo da vontade, cujos filhos serão os claros dominadores das 
profundezas da terra. 

* 
É toda mar e vento e praia com um adejar de gaivotas nos cabelos. É todo 

o sol em todo o mar, todo o vento, toda a imensa frescura da terra e do céu 

e do mar combinados. O seu sexo oculta os palácios subma:rinos das imagina
ções ardentes: o leite dos seus seios não é amargo nem doce, tem a frescura 
dos rios e a sua pureza. A canção que ela canta só os peixes a ouvem, tão 
subtil é, como se estivesse sempre longe, com a cabeça nas nuvens, os olhos 

perdidos nos horizontes. É um murmúrio que se distingue tão vago como uma 
nuvem que se confunde com o céu. O seu sangue é uma tumultuosa cascata 

que purifica o ar com uma névoa cristalina e serenamente apoteótica. O seu 
lenço é um crepúsculo e o seu adeus uma ondulada mão desfazendo-se entre 
mar e céu. 

* 
É quase nada. Um pequeno remorso vago numa consciência medular

mente estreita: - uma desconfiança de que o . universo existe? 

ANTÓNIO RAMOS ROSA 
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p a1·a una a11e ia11a q11e 1·11é 
lt e 1•1nosa 

Qué tristeza ! En tu frente cicatrices dei tiempo 

tiemb/an bajo la nieve de plata que las cubre. 

Qué tristeza ! Tus ojos so.n dos lagos helados 

donde una azul mirada Janguidece en la niebla. 

Qué tristeza ! Tus labios son una muerta rosa 

en la que ya las per/as dei rocío no ríen. 

Qué tristeza ! Tu cuerpo lucha por su estatura 

c uando tus manos tiemblan asiéndose a las horas 

con unos desvelados marfiles de otros días 

y la gracia dei ave que vuela sobre e/ mundo. 

Qué tristeza ! ... 

Tristeza? 

Quién sabe de las cosas 

que se olrendan ai sueiío, a la vida o a/ llapto? ... 

Nadie ! 

En esa tristeza que contemplan las gentes 

con su pupila turbia y su corazón seco, 

hay un triunfo dei alma, de esas ruinas seiíora, 

qúe ha renunciado a todo porque es todo ella misma. 

/ JOAQUÍN DE E N TRAMBASAGUAS 

• I 
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«Mulheres do- Alentejo» (França - Galeria Particular). Óleo ( 80 X 65) 

de JÚLIO RESENDE (1950). 
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para um 

e pa1·a o poeta António de Navarr o 

Deixa o poema ser um pássaro de alegria 

e abre-lhe a janela. 

Dá-lhe o ramo mais verde ou o céu mais azul 

e deixa-o cantar no coracão dos homens. 
" 

Não o retenhas nas tuas mãos 

ou nos teus lábios onde cresce o frio. 

Dá-lhe o teu sangue a beber 

ou a madrugada - e deixa-o partir. 

Os olhos das crianças estão à sua espera, 

os ombros das raparigas estão à sua espera, 

os amantes desesperados estão à sua espera ! 

Enche a alma de felicidade ou d~ barcos 

quando o vires partir. 

Deixa-o ser livre. 

Deixa-o ser pássaro ! 
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po s t -se 1·ipt11m 

Agora regresso à tua claridade. 

Reconheço o teu corpo, arquitectura 

duma cidade ardente, povoada, 

flutuando sem limites na espessura 

da noite cheirando a madrugada. 

Acordaste na aurora - a boca rumorosa 

de peixes e de açucenas ; 
1 

pensativa rosa abrindo nas arezas, 

alta e branca, branca apenas, 

e mar ao fundo, o mar das minhas vetas. 

Estás de pé nos meus versos e no trigo 

ainda quente dos beijos que te dei; 

tão jóvem !, e mais que jóvem, sem mágoa!, 

como no tempo em que tinha medo 

que te afogasses numa gota de água. 

.. 

EUGÉNIO DE ANDRADE 
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2 poe1nas dei ,~Ca11eíonero 
de la E11a1no1•afla" 

4 

' AI amanecer vendrías, 

si reçordaras, con flores. 

Cuando los pájaros nacen, 

si m e quisieras, con flores. 

Con flores para mis brazos!. _..... 

ai amanecer; cantando. 

Si recordaras que fuimos 

un solo ser, con flores; 

desnudando /os atajos 

de retamas, tú, con flores. 

Con pájaros, no, con flores. 

AI amanecer vendrías . 

' 
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El Escorial 1951. 
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Si tú trajeras caballo, 

qué ligero llegarías; 

con escarchas de la luz 

qué caballo te traería ! 

EI campo como una flor 

en tu cuello yo olería, 

y los arroyos dei mundo 

para tí despertarían. 

Tu caba/lo para mí 

de arcángel te me daría. 

Si tuvieras un cabal/o, 

amante, tú correrías ! 

CARMEN CONDE 
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ehamb1· e elo se 

Les arbres bleus se dressent comme des soldats 

avec leurs ba1onettes teintes de blanc 
de zinc comme si cela voulait cacher un crime 

trop rouge sous le toit du salon immense 

il n'est pas possible d'ouvrir les yeux 
on ne peut que désirer la mort de tout ce qui nous entoure 

et de rester vide au milieu de J'univers 
et de vivre parmi les pensées de son cerveau 

héros de la plus terrible destinée 

qu'est-ce la mort à côté de cela. 
les yeux droits vers l'infini , 
la bouche close sans besoin de parler 

à qui parler dans le déser.t de dieu mon dieu 
quelle effroyable menace pour l'être du temps 

que cet homme seu/ au milieu de }'espace 

elle est finie la race 

mais c'est l'idée qui reste avec son bras immense 

et la pe,nsée qui traverse le monde d'un bout à l'autre 

ah laisse-moi rire sur l'audace d'un rêve 

laisse-moi partir vers le dernier coin de l'improbable 

les arbres qui se tiennent comme de jeunes soldats 

cet élan des doigts pointés vers les astres 
ah laisse-moi partir à la conquête du désert 

laisse-moi briser les portes des prisons 

que m'importe en cet instant le juge en noir 

qu'importe l'accusation qui frappe au ,nom du peuple 

qui ne peut voir le solei] que derriere ses barreaux 

qui ne peut dire que le mot dont il ne connatt la raison 

j'entends des violons qui sonneµt à coups de canon 

et des canons qui pren,nent l'aspect de violettes 
ah les mains de jeunes filles qui approchent pour les cueiJJir 

l'étrange des miracles à l'envers 
l'étrange du monde placé dans une chambre close 

JOAQUIM FERRER 

Do livro de poemas, inédito, <f.La Ville, Mordue> 
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li o verão 

I nventaremos no verão os gritos 

Verberados na carta episcopal. 

Somos apenas pássaros aflitos 

Que nada informam da questão m oral. 

Tens os olhos audazes, infinitos 

E sinto ao pé de mim o deus do mal. 

D e nossas almas nascerão os mitos 

De nossas bocas uma flor de sal. 

Deitaremos raízes sobre a praia, 

A jogar com palavras insensatas 

O desespero de se ter um lar. 

E quando para nós enfim se esvaia 

O demónio das coisas insensatas 

Nossa grandeza brilhará no mar. 

PAULO MENDES CAMPOS 

J o 



POEtlA A VICTOR CORUGEDO 
pa1·a su Jibro «C1·uce d e Vientosi. 

AQUI está Víctor Corugedo. 

Exprime el zumo de su vida 

cantando en e/ cruce de vientos. 

Alza la voz. E/ necesita 

eternizarse en el recuerdo. 

Alguno habrá que /e acompaiíe 

por su desierto. 

Con la voz dei que ya no suena 

nos va cantando su secreto. 
------

Con la voz del que ha visto hundirse 

la tierra, el aire, el agua, e/ fuego. 

Con la voz dei que le ha quedado 

desnudo su paisaje interno. 

Soplaba e/ viento dei nordeste 

y estaba detenido el tiempo 

y la ilusión se derramaba 

misteriosa desde su reino. 

Era la hora de cantar 

canciones que se lleva el viento. 

Pero e/ cielo se torna oscuro 

y siente el hombre alzarse, dentro 

del corazón que le sostiene, 

su propio muerto. 
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Ha pa~ado sobre la vida 

la tristeza. Y a se extinguieron 

sin remedio las hermosuras ... 

Aqui está V íctor Corugedo, 

comunicándonos su alma, 

cantando en el cruce de vientos, 

diciéndonos, sin decirlo, 

cómo son las cosas que fueron, 

cómo duelen en nuestra carne 

los brotes secos. 

Aqui está Víctor Corugedo_, 

batallando, para no hundirse 

sin vestigio en aguas del tiempo, 

como los hijos nebulosos 

de su sangre, que no nacieron, 

comunicándonos su alma, 

cantando en el cruce de vientos. 

• 
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] á perdi meu paraíso. 

] á tive meu paraíso 
Na capital de São Paulo 
no bairro do Paraíso. 

Eu era um cravo encarnado, 
ela uma triste açucena 
sempre morena. Morava 
na rua Treze de Maio. 

V m dia alguém a levou 
- não sei se a morte ou um amante. 
Não sei mesmo quando foi 
que a encontrei e perdi. 
Sei que a não tenho e já tive. 
Não sei se é morta ou se vive 
com seus olhos quase verdes 
e sua ternura frágil 
como aquele céu queimado 
da rua Treze de Maio. 

E hoje - já nem sou homem : 
sou um fantasma nocturno, 
uma sombra, uma lembrança 
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a repetir sem descanso 
como disco ou papagaio : 
-já tive meu paraíso 
no bairro do Paraíso 
na rua Treze de Maio ... 

Não penseis que ela era casta. 
Não penseis que ela era impura . .. 
Era mulher como as outras 
e eu um homem qualquer 
- um desses homens anónimos 
que andam afivelados 
à saia de uma mulher. 

] á perdi meu paraíso. 
] á não tenho o que perder. 
Perdi a vida que havia 

no corpo dessa mulher. 
Hoje, abro o jornal do dia 
como qualquer dromedário 
das classes conservadoras 
e leio as Notas Sociais, 
o Pregão 1 mobiliário, 
V ida Agrícola, Tribunais 
e uns anúncios indiscretos 
de uma infusão imoral 
que promete maravilhas 

contra a fraqueza sexual. 
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Hoje caminho nas ruas 
com o qualquer cidadão, 
cabisbaixo, despojado, 
eu que governei o mundo 
na rua Treze de Maio, 
entre anjos que obe,deciam 
à minha voz· de Senhor ! 

] á não tenho a lua branca 
- a lua daquele ventre 
de onde uma estrela ,brotou. 
Sou is to : um sobrevivente 
do naufrágio em que perdi 
a vida que ainda me resta : 
es ta pobre vida morta 
gelada, tão diferente 
daquele sol sem desmaio 
do céu queimado e moreno 
do paraíso perdido 
na rua Treze de Maio. 

DOMINGOS CARVALHO DA SILVA 
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-e a11~ao 

Aquele momento, aquela hora tão minha, 
Em que tanto era, se perdeu, se vae 
Entrega,ndo ao silêncio, vazia 
E já quase sem lembrança. 

Quando é noite 
A luz das estrelas resvala 
No ângulo do telhado, na árvore, na flor 
E sinto-a vacilando, e pelo murmúrio da aragem 
O que outrora alegre parecia, hoje 
Apenas pranteia seu exílio numa inviolável paisagem. 
Vejo-me distante e irreal, até que qualquer muro ou colina 
Apague a figura que se afasta. 

JOSÉ PAULO MOREIRA DA FONSECA 

naseime11to da poe s ia 

A primeira palavra trazia um verso que ninguém traduzia 
porque os homens ainda não tinham cravejado os dedos de beleza. 

Então o homem criou a música do silêncio 
para com ela erguer mais alto a sua fome de universo. 
E descobriu as lágrimas e os mitos 
o desespero e as aves, 
o amor e a floresta, a noite e o mar. 

E foi o poeta, 
ignorando o grande sonho que o a)'limava. 
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~arta de paz a un hombre exlranjero 
para., B ogc1• Xoel-Maye1· 

Amigo: 

No sé cual es tu patria 
y aun sé mucho de ti. 

Pero hay algo más que me inquieta : 
no sé si tienes madre por quien luchar, 
o si tienes simplesmente una novia, 
una amante, 
en quien poder abandonar tus cansadas ma,nos, 
tu pesado corazón de hombre ; 
tu loco corazón hecho de sangre, 
o de sueiios, o de sombras, o de nada. 

Amigo mío, no sé nada de ti, 
y sin embargo te siento latir en mi mismo. 
Lo que ya es bastante para escribirte. 

Hoy he abierto la ventana, 
y he visto la ciudad agitarse 
con su rudo clamor de alegría ... 
(Pero algo me entristece, sip embargo, ai 

pensar las ciudades). 
Tal vez alguien piense lo mismo 
cuando pasen los aiios. 
Pero esto será despues de mucho tiempo. 
Acaso, cuando ... 

M ientras tanto, escucha: 
quiero hablarte de mi ; 

de mi viva presencia que no sabes ; 
de mi oscura existencia de hombre, 
para garantizarte que existo, 
que corre el aiio 1951, 
y yo, hombre, de tantos aiios d e edad, vivo 

en tu mundo. 
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Y o si que tengo madre. 
Una madre que a veces me pregunta : 
«Rijo mio, eµ qué piensas ?». 
Porque e/la se imagina algo que no sabe 
de mi condición de poeta. 

También tengo una novia 
en cuyo cuerpo, quiero aprender la forma 

- acariciada tierra -
en que he de sembrar un día. 

Puedo hablarte de cosas más vulgares. 
Por ejemplo de mi perro Tomi. 
Un perro sin casta de los, que llaman callejeros.• 
Pero que a veces,. é/ se acerca a la butaca donde yago, 
acaricia mis piernas 
- tiene un lomo tan suave -, 
y se aleja pe.nsativo, callando, pensativo. 
Como si en mis cuartillas yo estuviera haciendo 

algo grande ! 
(Vale la pena vivir para tan poco ! ). 

También tengo unos libros 

- no muchos -, 
y esta habitación donde los versos floro 
como una pena más. 

Amigo: 
te escriba para decirte, 

que si algún dia tu deber es poner una bala 
en mi pecho, 

pienses antes de hacerlo, 
si aquel que tú seiía1as co.n la muerte certera, 
no será este mismo poeta que hoy te escribe, 
y que entonces querrá, 
como tú, 
seguir viviendo. 

MANUEL ARCE. 
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t 11 , poe s ia! 

Escorrem no teu corpo oceanos e estradas, 
Tantos e tantas que nem sei dizer-te; 
Nessas veias de múltiplos destinos, 
Sem saber se pode conhecer-te, 
Vem a noite de pálpebras molhadas. 

M esmo que os dias dos mundos 
Num desvario de horas e torpezas 
Sobre teus seios de nácar se inclinassem, 

S6 segredos de ventos e areias 
Recordariam a traição, se te beijassem, 
Num acordar de enganos e vilezas. 

Antes a voz da miragem que tu cantas;~ 
São tantas as vozes que eu escuto: 

Para além dessas notas que tu cantas 
Outras vozes de penumbra eu perscruto. 

Faces duplas na tua face vejo, 
Verdadeiras florestas de mitos e escravos, 
Á espera de um desejo que desejo 

Como cenário de mirtos ou de cravos . . . 

A saudade dos lenços que acenas 

São o p6/en das rosas do passado ; 
Não se apaga o passo já andado 

. Nem se bebe a cor das açucenas. 

Vejo ou não vejo o teu olhar sereno ? 

Quero ou não quero o teu abraço breve ? 

Vem comigo, meu amor pleno, 
Dá-me as tuas mãos, num repoiso leve. 

Vem sem pressa, deixa os vendavais; 
Ouvem-se as corujás a piar nos escombros. 
Vem de par em par, encosta-te aos meus ombros, 

Vem comigo alegre, deixa os v endavais ... 
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Ouves os anhos a balir nas moitas? 
V êem-se as aves a voar no espaço. 
Dá-me o teu sorriso, inclina a lace, 

Quero-te assim a sorrir no espaço 
Como um segredo que se inclinasse 

No mutismo incerto em que tu te acoitas. 

Para além da noite, outro Sol renasce, 

P ara aquém do dia outra noite desce ; 

Mas, q'!e importa a lua se a planta cresce 
E após a noite outro dia nasce ? 

Esvaem-se minutos e dias sem disfarce 

Como um rio sem norte e sem juzante: 

A foz é mulher com horizonte 
Onde a voz de um quadrante se calasse. 

Tempo de sombras, 

Como raízes de líquidos países ; 
Porque te calas meu Amor ? - não dizes 

Que me queres com tuas asas loucas 

E mãos de fumo 

A brincar nas bocas ... 

B em sei que vão ao fundo do abismo 

Os meus olhos, 

Sem talvez senti-lo ou desejá-lo: 
No assomo do encoberto e dos perfís, 

Não ponho um propósito de atingi-lo 

Ou um firme desejo de alcançá-lo ... 

Porque cresces como árvore flexível, 
Com asas nos cabelos e folhas de aquário ? 

Meu monólogo absurdo, deixa-me viver, 
Na posse real de um idílio mudo 

Para além dos nardos de um jardim qualquer .. . 

AURELIANO LIMA 
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MIGUEL HERNÁNDEZ GINE R, 1•0ETA 
En 193 7 apareci6 en una gran revista hispanoamericana, la R evista H is

pánica Moderna de New York, una larga nota mia acerca dei poeta Miguel 
Hemández Giner. Data dei afio anterior el motivo que le di6 origen, y que 
fué la aparición dei volumen de poesia titulado EL RA YO QUE NO CESA en 
las Ediciones «H eroe» de Madrid. A tan larga distancia, resumiendo la emoción 
de entonces con la persistente emoción actual, Miguel Hernández Giner vuelve 
ante nosotros como lo que fué: un extraordinario poeta, un muchacho genial 
que tuvo la malísima suerte de vivir y de morir dentro de unos anos ingratos. 

EL RA YO QUE NO CESA (30 poemas), es un hermoso libro salvaje. 
Yo diría mejor «selvaje» pues a selvas es a lo que trasciende. Libro escrito 
mano a mano com la personalización agria y escueta de los instintos primitivos. 
«Azorim> dijo que Miró era un hombre primitivo (en ABC, a ra íz de su 
muerte) , y de Miguel Hemández se podría decir como ;111l- elogio cósmico 
que es un «poeta selvaje». 

La critica técnica dirá en su dia inevitable, - que es el dia de la Cri
tica - cuántos y tántos elementos constituyen, técnicamente, el temperamento 
lírico de Miguel Hemández. Pero en este momento (1936) , quien no critica 
sino que elogia una voz inscrita en el mismo aire poético que respiramos en 
la vieja Murcia, tan culta, y antes que Castilla sufridora de seismos intelectua
les, sólo se atreverá a destacar algunas de las cosas que merecen admiración. 
En la obra dei que Juan Ramón Jiménez llamó hace unos meses en El Sol 
de Madrid «extraordinario muchacho de Orihuela», se siguen las fecundidades 
poéticas . con un vigor y un acierto dei que nos enorgullecemos en la antigua 
Coroa de Todmir. 

Si Miguel Hernández, o, mejor dicho: si el barro hirviente que es el poeta 
se dejara llevar demasiado por eléctricas galerias de sobrerrealismo, o por los 
usos - en abusos - de un mal entendido aprecio por lo humilde alabando lo 
que es a todas luces antipoético, pronto volvería de su acuerdo, codicioso de la 
autenticidad arrolladora que es su signo. Porque Miguel Hernández no puede 
seguir pasos de nadie, ni militar en escuelas, ya que está predestinado a esta
blecer su propia escuela. Los liricos de su talla caminan solo ~briéndose paso 
entre los que les seguirán subyugados. Con este poeta de Orihuela (más 
murciano que alicantino), se inaugura una forma vitalísima de la poesia de 
nuestra época. Escuchémosle. 

Dice que sufre en E L RA YO QUE NO CESA, y no es verdad; no sufren si 
no un momento los árboles podados - cuando el dolor poético arranca del alma 
ramas ! - , pero retofian con mayor vigor y sanguíneo empuje. Las circuns
tancias falaces que la vida del artista presiden, son el hacha del árbol verde 
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que es el poeta; su dolor nos parece claro y preciso, admirable en los versos, 

porque es un dolor optimista, que no ataca sino que convence, persuade, de lo 
pronto que irá la felicidad lírica a las manos dei poeta. 

Para los del mar, Miguel Hernández es un amigo enlazado a otro amigo, 

y a una ciudad d e y con Miró. Le conocimos en Orihuela cuando su libro 
primeiro, PERITO EN LUNAS (Ediciones SUDESTE, Murcia) , estaba en 

cuartillas, algunas de las cuales, manuscritas, conservamos. Después vino el 
salto a Madrid, estación de la que no nos libramos ni sustraemos ninguno; y 

QUIEN TE HA VISTO Y QUIEN VE ... , auto sacramental editado por. Ia edi

tora de CRUZ Y RAYA, apareció con hondo rasgo clásico. Ya estaba bien 

definido lo clásico en PERITO EN LUNAS, y en el auto sacramental casi pas
maba su perfección. La cantera viva, vivaz, de Miguel H emández Giner, produ

cja con frescor de obra eterna; su clasicismo era· y es el dei olivo y el dei pozo arte

siano que es la palmera: les basta nascer para realizar en tomo suyo un paisaje. 

EL RAYO QUE NO CESA tiene empefios selvajes; pasión de animal ebrio 
de su sangre con sol, que busca el regazo de la tierra - no de la seca Castilla 

sino de la rojíza y mollar de Alicante-, para hundir en ella un aliento que 

mueve montes y cielos. Del hervor físico dei animal herido, gozoso, brota 

el lujo inexpresable del alma. Por el libro yerra un alma indeformable, o 

inadaptable a otra forma que la suya firme, que vale bien el dramático empeno 
del toro desmandado en quien el poeta - que no le teme a los adjetivos ni a 

los conceptos -, quiere ir a los trebolares donde todo roce es flor, y en los 
cuales es más alegre llevar al cuello «un vendaval sonoro». 

Miguel Hernández Giner es hombre de campo y de mar, aunque dei mar 

sólo lleve la figura y el color; por hombre de campo su poesia de los trabaja

dores huele y sabe a tierra regada; tiene todo el sudor de una jornada de sol 

a sol, pero es un sudor limpio y a lo que huele es a caballos frescos. El alma, 
el soplo de la gran materia que es e/ RA YO QUE NO CESA, lo traspasa y 

aligera todo de su gravedad solar: 

«Después de haber cavado este barbecho 
me tomaré un descanso por la grama 
y beberé dei agua que en la rama 
su esclava nieve aumenta en mi provecho ... 
Todo e/ cuerpo me huele a recién hecho 
por el jugoso fuego que lo inflama.» 

El citado poema está ofrecido al botijo que, pendiente dei árbol, orea su barro 
y acrece su frescura para la boca sedienta y ávida dei labriego que le pide sosiego. 

En otro verso, bien logrado como soneto y como creación, el alma se 
adelgaza y esbeltea: 

«Garza es mi pena, esbelta y triste garza 
sola como un suspiro, y u.n ay, sola ... » 
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Pocas veces dentro de la arquitectura poética, los adjetivos terminados 

en «mente» se pueden sufrir; aunque siempre sería mejor que no se usaran, 
en Miguel H ernández que los emplea con abundancia, no podremos decir que 

sobren. El lenguaje culto, táctil, auditivo: exacto o fiel a las fuerzas cósmi
cas d e que son reflejo o delirante interpretación. 

Si el corazón d e barcos no se llena, dice el poeta que fatiga andar por 
ciudad de puerto. Otra vez el espiritu se hace vela de la t ierra compacta y 

engana al optimismo de la juvenil persona, con una leve tristeza que no se 
!'ecoge t;n ningún pafiuelo que, sediento, vaya de vuelo . 

.Hay al final del libro que comentamos una Elegia a la muerte del genial 

Ramón Sijé, que sólo se d esvía un ápice del trágico heroísmo de hermosura 

que la asiste para volver, al punto,. al canon de perfecta belleza que es s:i desi
gnio. No se puede lamentar con mejor voz la muerte de un adolescente .. 

Y también aquí está el ímpetu de fiera, con redobles de ternura bajo sus 

espadas de baraja; la obstinación enamorada que hace del belfo del animal 

una mano sumamente sensible que tacta la corteza mojada de llanto para buscar 
un cuerpo enfriado ... 

«Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte, 
a dentei/adas secas y calientes. 
Quiero minar la tierra hasta encontrarte ... 
Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por /os altos andamios de las flores 
pajareará tu alma colmenera ... » 

Puede gritarse algo más espiritul, más materialmente divino, más lleno 
del pavor y de la ilusión, de la sonrisa dei amor? 

« ... por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma ... » 

Y ya no se pueden hallar adjetivos para la tierra que se ha hecho hura
cán, y para el huracán q~e se ha quedado en rosa ... , «temprano madrugó la 

madrugada» ... Es así como el aliento lírico de EL RAYO QUE NO CESA, ha 

venido. Ojalá que los vaivenes del contacto, - ojalá también que no el contagio 

- poético ajeno, no paren la madrugada del que hizo este libro ! 

Pues si un poeta del tono que lleva Miguel Hernández en su garganta, en 
lugar de ir a solas mucho tiempo, escuchándose hasta saberse como el cuerpo 

sabe a su sombra de fuera de sí, se gastara en oir voces d e opuesto sonar 

al suyo; si, en definitiva, no tuviera siempre presente que su lealtad ha de 

empezar consigo mismo antes que con otros, este volumen poético, poliedro per

fecto de regular geometria del espacio, se quedaria único en un espacio d esolador, 

que ya atrajo a muchos valores que 110 aprendieron a auscultarse a simismos.~ 
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Hasta esa linea pertenece el comentario hecho en 1936 ai libro de poesia 
titulado EL RA YO QUE NO CESA. 

D espués sobrevino la guerra espafiola; unos pocos libros de Miguel Her
nández aparecieron por entonces: EL LABRADOR DE MÁS AIRE, VIENTO 
DEL PUEBLO, entre los que recordamos ... 

Cuando se acabó la guerra y comezaron otras angustias, Miguel Her
nández, el más inepto hombre para las tareas de guerra y de paz entre los 
hombres, se portó como suelen portarse los poetas de todos los tiempos: con 
un absoluto desconocimiento de la realidad, de lo que se debe o no debe hacer. 
Y el resultado fué su propia ruína: Miguel Hernández murió pronto, tan pronto 
que apenas si entre su existencia y el recuerdo cabe el hondísimo suspiro del 
enorme dolor que nos cuesta a sus amigos! 

Su obra inédita es grande, al parecer ; pero tiene esposa e hijo que ROdrán 
cumplir, con nosotros algún dia, (en este «nosotros» caben todos los fieles a 
la Poesia eterna), el deber de reuniria y daria a luz para constancia de su 
valía (1). En el tomo de su Obra Completa habrá que clarificar, sm duda, 
muchas circunstanciales cosas que nada afiadieron a la autenticidad del poeta 
que fué Miguel H emández. 

D espués de aquellos magnificos poemas al toro, en donde Miguel iniciaba 
todo un mundo ibérico de pura cepa, otros poetas más jovenes han tratado 
de seguirle... Pero la recia voz hombruna, la hermosa voz de Miguel Her
nández , nunca podrá ser alcanzada. Es ella, sola y suya, como solo y él es 
un buen lucero ! 

Verdad es que yo junto a mi condición de lectora que admira aquella 
mejor poesia de Miguel H ernández, la no menos devota de amiga y casi corn
provinciana... Y que estoy lejos de poder ofrecer una buena objetividad critica. 
Sin embargo, cuando os digo que Miguel H ernández Giner fué un gran poeta, 
creedlo como si os hablara la historia de las Letras Espafiolas. 

1946. 

CARMEN CONDE 

(1) Nota en 1951: la colección Austral, de Espasa Calpe, ha reeditado 
«El Rayo que no cesa». Y en Alicante, un grupo de poetas está preparando una 
edición nueva de sus poesias, incluso inéditas. - c. c. 
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Al go de Novo 11 3 t• oes ia Ing lesa 
Embora o grande público da Inglaterra continue dando um apreço espe

cial à poesia de sabor victoriano do laureado John Masefield, e determinado 
sector desse grande público não tenha ainda esquecido a beleza rítmica e o 
sortilégio do lirismo céltico de Yeats ou a frenética e estranha mensagem 
de D. H. Lawrence; embora a poesia de T. S. Eliot, e a dos seus companheiros 
de geração, e também a dos poetas dos anos de 30, continuem a merecer o inte
resse particular dos críticos e nelas se situe mais nitidamente aquilo a que é 
justo chamar-se «moderna poesia inglesa»: a verdade é que novas vozes líricas 
se fazem ouvir em Inglaterra. E, se· é ainda cedo para afirmar a existência de 
uma nova escola de poesia em Inglaterra, nem por isso deixa de existir uma 
nova geração de poetas que estão dando à poesia inglesa um outro aspecto. 
É, portanto, lícito falar-se de «a mais jovem geração» de poetas ingleses . 

.......... 

Essa nova geração (à qual pertencem os poetas que se afirmaram ou sur
giram depois do último conflito internacional) embora particularmente mol
dada pelo mundo e pela mentalidade que esse conflito gerou, e integrada num 
movimento espiritual e artístico, não só típico de todos os após-guerras mas 
representativo de uma corrente de pensamento que parece ter-se tornado uni
versal, essa nova geração, dizíamos, não pôde, fatalmente, surgir sem se apoiar 
naquilo que para trãs ficava e mais perto dela se erguia. Por isso, ela nos 
parece ser uma étape natural e momentâneamente final da moderna poesia 
inglesa, que realmente foi iniciada pelo grupo de poetas que fez o seu apare
cimento durante e após a _guerra de 14 e que com Wilfred Owen, Isaac Rosen
berg, Sigfried Sassoon, W. Wilfred Gibson e Edward Thomson reagiu contra 
o romantismo decadente dos poetas victorianos e insuflou a poesia inglesa de 
um alto tom de humanidade e piedade, tentando tornã-la mais real e autênti
camente humana. Compreendei:ido com esses poetas - aliás o que já tinha 
acontecido aos poetas de 30 - que a poesia não pode afastar-se de tudo aquilo 
que é humano, e tendo de «tudo aquilo que poeticamente é humano» uma mais 
equilibrada noção do que os poetas de 30, os mais jovens poetas ingleses não 
poderiam ser alheios à presença enorme dos poetas que os precediam e em cujo 
ambiente se tinham formado. Assim, parece-nos terem assimilado e superado 
tudo quanto dos movimentos modernos e dos poetas modernos tinham para 
herdar: o, já citado, lirismo humano dos poetas de 14; as inovações e a ampli
tude da linguagem poética do movimento anglo-americano conhecido por 
lmagism, com o qual compreenderam o valor de cada palavra e de cada imagem; 
a inquietação e a aventura de Lawrence; a pujança lírica e perfeita das ima
gens de Yeats; e, muito especialmente, a poesia de ·Eliot e seus companheiros 
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de geração, como a dos poetas de 30 -Auden, Day Lewis, MacNeice, Spender 

e Lehmann. 

Com Eliot aprenderam os mais jovens o alto tom de dignidade humana 

que com ele a poesia assume: o debruçar sobre todos os problemas humanos, uma 
quase metafísica concepção de tempo, um ideal místico, não do clássico tipo 

dos misticismos religiosos, nem de outros mais modernos misticismos, mas de 

um misticismo que insuflava de força os ideais de uma geração que surgia 
num momento em que a Humanidade parecia ter perdido a noção dos seus 

valores eternos. Se alguma grande lição Eliot transmitiu aos mais jovens, 

foi, certa:mente, a sua confiança, a sua crença, no Homem. Não ouviram eles 
inteiramente a mensagem de Lawrence: desdenhando da exaltação do Homem 

instintivo, em detrimento do Homem intelectual, interessou-lhes, no entanto, 

a frenética procura de uma nova civilização, de uma outra civilização, que, 
se não era aquela que a Lawrence mais poderia interessar, era, com certeza, 

aquela que Eliot lhes desvendava, em parte. 

Do cotidiano liricamente expresso por Edith Sitwell com uma maravilhosa 

imagery; do vago sabor triste da poesia pastoral e bucólica de Edmund Blun
den; da realidade sempre envolvida de sonho e ansiedade de Walter de la Mare; 

da vida cedendo experiência poética, na tentativa de Robert Graves; e do fluir 

do tempo e da contemplação do fenómeno poético tão característicos de Edwin 
Muir; para não falar da influência de H erbert Read, Laurence Binyon e 

Richar Church, puderam os mais novos fazer uma curiosa assimilação poética 

com o que de mais humano e sincero, interessado, estava patente na poesia de 

características político-sociais dos poetas dos anos de 30. Esses poetas que, 
quase todos, tinham estado na guerra civil de Espanha (onde alguns, como Ralph 

Fox, Julian Bell, Christopher Caudwell e John Cornford, perderam a vida) 

cederam aos mais jovens a consciência da sua condição social de poetas e 

homens, a consciência do seu dever de, como poetas, denunciarem a injustiça 

e a desumanidade do tempo presente, e deram-lhes aquele tom heróico que 
eles, os mais jovens, vivendo o momento dramático da guerra, iriam necessà

riamente abraçar. 

Ao contrário do que é costume, não se mantiveram os poetas de 30 nos 

princípios que lhes haviam servido de estandarte ao iniciarem a sua entrada 
no campo das letras. Salvando a poesia inglesa de uma dada esterilidade e 

secura inerentes aos seus princípios de escola que assenta sobretudo numa con

cepção social da arte, eles, sem deixarem de ser interessados, aliam-se aos 

mais jovens para que a poesia, apesar de interessada e temporal, não deixasse 
de ser poesia autêntica, autênticamente assente nos valores eternos de toda a 

criação artística. Poder-se-á, por isso, dizer que os mais jovens poetas da 

Inglaterra compreenderam a lição de Auden, Day Lewis, MacNeice, Spender 
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e Lehmann e viram o que ela representava como expressão de uma época; 
particularmente aprenderam o que Auden, com um tom aparentemente desi
ludido, nos tnmsmite quando a sua poesia nos afirma que há ilusões que vale 

• a pena manter e defender. De resto, os poetas de 30 estão ainda bastante 
jovens para que as suas mensagens se possam tomar como definitivas. 

Ao mesmo tempo que o grupo de Auden fazia o seu aparecimento, um outro 
grupo, afinando pouco mais ou menos pelo mesmo diapasão, mas mostrando 
uma tentativa de conciliação entre os temas e processos dos poetas amigos de 
Auden e da poesia dos companheiros de Eliot, iria surgir: William Empson, 
Ronald Botrall, Kathleen Raine e outros que marcam o início de um regresso 
às tradicionais formas de lirismo inglês, regresso que alguns dos poetas com
panheiros de Auden aceitaram ultimamente e que; formalmente, é a base da 
poesia dos mais jovens. 

No entanto, a primeira reacção declarada à poesia dos companheiros de 
Auden está nas mensagens de Dylan T homas, George Barker e David Gas
coyne, os quais se encaminham abertamente para uma poesia misteriosa, inte
lectual, involuntária, de leve sabor c·éltico, e expressiva de 1lma nova fase de 
romantismo. David Gascoyne iria depois ingressar no movimento surrea
lista que, por momentos, chegou a ter grande incremento. 

Na realidade, é o tom romântico exaltado:....:... de um romantismo que parece 
ser o complemento da nossa época - o que mais nitidamente marca a poesia 
dos mais jovens, entre os quais se deve destacar: Vernon Watkins, Laurie Lee, 
F. T. Prince, Hery Reed, Sidney Keyes, poetas particularmente tocados pelo 
espectãculo da guerra; Aluo Lewis, poeta mais nitidamente expressivo nos seus 
contos do que nos seus poemas; T erence Tiller e G. S. Fraser, autores tremen
damente intelectualizados; e os apocalípticos H enry Treece, J . F. Hendry, Nor
man MacGaig, Nicholas Moore e Tom Scott aos quais se foram jun tar Vernon 

Watkins e G. S. Fraser. 

Embora no grupo dos apocalíp ticos a esperança no futuro da H umanidade 
seja mais veemente do que qualquer outro sentimento, e embora formal e este
ticamente seja difícil marcar características comuns aos mais jovens poetas 
ingleses, qualquer coisa, no entanto, os une: um interesse humano universal, 
mas, ao mesmo tempo, um desejo conciliatório entre a realidade e o sonho, o 
mistério, a autenticidade pessoal da obra de arte. 

notíc ia. redi~ida. por TO HÃ 8 R 1 B A• 
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NOTA BREVE SOBRE O PI NTOR 

JÚLIO RES EN DE 
Quando há pouco mais de dois anos entrei na pequena galeria da Portu

gália do Porto e deparei com os trabalhos que Júlio Resende expunha então, 

lembro-me nitidamente de ter pensado que me encontrava diante de uma coisà 

rara na pintura portuguesa - um artista que nos falava não só à nossa sensibi

lidade como também à nossa inteligência, sem transigir com sentimentalidades, 

e, ao mesmo tempo, sem se desprender das raízes do homem, da nossa carne, 

das nossas vísceras. E mais ainda - um artista moderno, utilizando corajosa

mente, conscientemente, as correntes estéticas mais subversivas; não por moda 

ou anti-tradicionalismo, mas por uma necessidade de ser do seu tempo, por uma 

exigência funda de lutar contra a morte. 

Não era difícil ver isso naqueles treze quadros, que patenteavam uma 

aventura viril, feita de esforço e de sonho, de insatisfação e de liberdade. 

D e um lado tudo isto e do outro o pintor Júlio Resende, sentado a um 

canto da sala, só, seguindo com os olhos atentos um ou outro visitante, que 

mal entrava logo saía, alheio àquela luta ardente - tentar meter o cosmos em 

dois metros quadrados de tela. 

Júlio Resende não desanimou com aquela indiferença e continuou enn 

quecendo a pintura portuguesa moderna com algumas das suas obras mais 

europeias. Ele sabe que há anjos e snobs. Que há ,gente para quem a Arte 

é um puro divertimento, uma distracção. E sabe também que haverá sem

pre gente para quem o universo harmonioso de um Picasso, de um Braque, 

de um Apollinaire; de um Neruda, de um Bartok, não é senão cáos e imper

feição. 

A esses será sempre necessário lembrar as palavras de Da Vinci: O grande 

amor nasce do cophecimento profundo da coisa que se ama: e, se tu não a 

conheces, não podes amá-la ou só a amarás muito superficialment e. 

EUGÉNI O DE ANDRADE 
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PUBLICAÇÕES E LIVROS RECEBIDOS 

(aos quais, oportunamente, se fará referência crítica): 

M. Vilhena de Carvalho - Montanha Branca; Afonso de Moura Guedes -

Cidade Longínqua; Vasco Miranda -Alta e Ómega; Maria da Encarnação 

Baptista - Hora Entendida; Fernando Ferreira de Loanda - Panorama da 

N ova Poesia Brasileira; L êdo Ivo - Ode ao Crepúsculo;....-Ãmândio César -

Relógio de Sol; Cyro Pimentel - Poemas; 

e 

Cítara (1 e 2), lsla de los Ratones (13), Horizonte (2), Ágora (2 e 3) e Sazón (3). 

Dirigir toda a correspondência ao Director de SíSIFO, 

Avenida Sá da Bandeira, 108 - Coimbra - Portugal. 

SfSIFO não é uma publicação de um grupo. É uma publicação aberta a todos 

aqueles que crêem na Poesia. Por isso, todos os poetas que nos escrevem serão 

atendidos com simpatia. 
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