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A Cancao em Paris

Paris foi sempre o paiz da Cancdo. Além, na collina sagrada de
Montmartre, todas as noites, cem poetas, mais ou menos jovens ¢ mais
ou menos populares, psalmodiam, ao som de pianos antiquissimos, as
cwtmphca aladas dos seus reportorios. No Bairro Latino, a cancdo senti-
mental é popular e rompe nas noites mornas do outono dos labios dos
(..‘-Il.lddl'l[(.& para celebrar ainda, como nos tempos de Béranger e Dupont,
os encantos de Mimi e Lilette.

No boulerard, encruzilhada do mundo-que se diverte, rua em que
se fallam todas as linguas, feira eterna de gracas cosmopolitas, a cancdo
ingleza, hungara, lluspdn!mhu italiana, mumpha sempre, apesar das con-
ferencias em que Lemaitre, Coppée e Barres aconselham aos seus com-
patllolds o odio aos L‘wll‘dﬂ“t]]()‘-\ ¢ a santa cruzada contra o Lspmm trans-
bordante dos povos modernos.

A Otero, a Guerrero, a Tortojada, embaixatrizes da graca, da
belleza hespanhola, enthusiasmam os parisienses, sempre que apparecem,
com as suas ;o!m com as suas pefeneras, Com 0s SEUs SOITISOs perversos,
com as contorsdes dos seus corpos morenos, com as crispacoes symetricas
dos seus bracos nus... A Cavalieri, fluida e fina como as princezas
de Clouet, provoca freneticos applausos a Italia legendaria dos tam-
boris, do cavalheirismo rustico, da alegre farantela; & Italia doirada,
leve, medrosa, um pouco ainda pagd e sempre muito instinctiva ¢ muito
delicada, cuja alma palpita nos versos do povo napolitano... Oh! a Ca-

d]lLll.. com o0s seus olhos de diamante negro, e o seu mlhc flexivel, eo
seu seio de virgem grega, ¢ a sua divina bocca, feita para as cancoes !. ..
A Cavalieri!

Mas ndo s@o s6 os povos latinos ¢ meridionaes, irmaos da Franca
pelo sangue e pela tradicdo, os que, em Paris, cantam ¢ encantam.

Iambcm as nacoes do Norte estdo aqui representadas por admi-
raveis artistas que evocam formosas paysagens de sonho, eternos crepus-
culos invernaes, e lentas aventuras de pagens louros, de princezas de
olhos verdes, de velhos reis de immensas barbas brancas.

Ultimamente, tenho frequentado de preferencia os concertos onde
se cantam cangoes do norte, russas e scandinavas, flamengas e escocezas,
bohemias ¢ madgyares, e das minhas excursoes artisticas por essas ulti-
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mas Thules da lyrica popular, conservo deliciosas recordacdes e signifi-
cativos dados de psychologia. O nome dos cantores desappareceu jd da
minha memoria, ¢ nem sequer poderia dizer se foi no Olympia ou
nas Folies-Bergeres, no Eldorado ou no Scala que os ouvi. A unica
impressdao que d’ ellas conservo ¢ uma imagem nebulosa e um echo
rhytmico em cujas ondas sonoras se confundcm sem se combinarem, os
accentos dominantes de muitas longinquas patrias. As recordacoes me-
thores sdo as mais vagas,—assim como 0s nossos mais prnfundm amo-
res sdo, porventura, os que nos inspiram alguns rostos entrevistos, n'uma
s6 manha, ‘e alguns sorrisos recebidos do alto d’'um balcdo ﬂondo, n'um
dia de nostalycas chimeras e de impossiveis desejos. .

Paris, 1901.

Trad. de Mayer Garcao.
Gémez Carrillo.

Arte Nova

ArTE tem evoluido & medida que o concepto da Vida evolue: € o
A que os esthetas exprimem pela lei da correlacdo entre o meio e o
artista.

Be dl{,umd vez este criterio fol falseado—que o tem sido-—esse
desvio critico ¢ de curta duracdo. A apreciacdo, mercé d'uma reac¢do
sadia, entra de novo na sua trajectoria. E' o que acontece com as cele-
bridades de momento, ¢ o que esti acontecendo com muitas escolas
d'arte dos ultimos tempos. Assim o symbolismo. Basta pegar n'um livro
d'um symbolista para immediatamente ficarmos convictos que esse livro
¢ o producto d'um cerebro desordenado—o que ha de menos symbo-
lico, emfim.

Confundem dcplomx elmente symbolo com mysterio, com tudo o
que ha de vago e nebuloso.

Toda a arte ¢ symbolica, de resto. De facto, o que € um symbolo?
E a expressio concreta, apreciavel pelos sentidos, d'uma modalidade ani-
mica. [ma lettra, uma nota de musica, sao o sy mbolo d'um som, como
o sony € de per si o symbolo d'um movimento nervoso d'ordem psychica.
Uma phrase, um compasso musical, uma linha, um plano, sao outros
tantos 5\ '‘mbolos de ideias, de processos psy chlcos., por conseguinte.

D’aqui resulta que o symbolo ¢ convencional, mas d'um conven-
cional tdo automaticamente adquirido e acumulado, que a linguagem —
¢ quando digo linguagem quero significar o symbolo do pensamento —
se torna natural, por assim dizer uma cousa indissociavel da modalidade
mental.

D’este modo a forma em Arte deve ser— e é o que acontece com
os artistas de genio—inseparavel da concepcdo, a sua expressdo justa, o
seu symbolo, finalmente. /

Fez isto a escola symbolista: Ndo. A arte deve suggerir, nunca
exprimir—diziam; e, com este principio como escudo, gaguejavam um
‘ado:‘alrc hybrido, desconnexo como o fumo. De resto, a escola symbo-
lista é-0 de Lu.tn, quando menos pretensoes tem a sel-o.

Sendo, pois, a Arte o symbolo da Vida e ndo o indefinivel da Vida,
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como o querem os pseudo-symbolistas, derivar-se-d logicamente na lei
geral d’esthetica:—A Arte, como a nocao da Vida, ¢ evolutiva. Primiti-
vamente concebia-se a vida religiosamente ; o elemento anthropomorphico
predominava, emanando da astronomia. D’ahi o ser a Arte essencial-
mente religiosa e mythica. :

Quando se considerava a Vida como filha do sopro de Deus, a obra
d'arte obedecia a esse concepto 5 a fatalidade divina, o pecado primeiro
pesava densamente sobre as accoens humanas. E ainda hoje ha bibliola-
tras aferrados d syngenesia moysaica, infelizmente. Para esses o homem
ainda ¢ o relegado da graca, o forcado que anda a soffrer o castigo do
crime ancestral, rastejando com a indignidade de mendigo aos pés d'uma
omnipotencia tenebrosa de conceber-se, tal é a sua disformidade moral.

Felizmente que hoje tambem ha quem olhe para Deus como se
olharia para as ruinas d'um carcere, quem saiba que a Vida tem os seus
determinantes naturaes, que as accoens humanas sdo movidas por um
determinismo psychico. Para esses, claramente, a Arte entrou n'uma
via nova.

Tal é a obra de Zola, e d'um modo ainda mais absoluto a obra
d'Ibsen, Strindberg e Hauptmann-—incomprehendidos pelas multidoens
pelo facto d'estas ignorarem os modernos ideaes scientificos.

E ndo se diga que o senso critico e scientifico estdo em desaccordo
com a Arte: quem tal affirma, ou é um preguicoso, ou um idiota— um
nocivo de qualquer dos modos.

Quando a sciencia era metaphysica, a Arte era-o implicitamente :
entdo o sabio Diderot era compativel com o artista. Voltaire semelhante-
mente. Como faria o sabio Vinci a «Gioconda» : Porque Goethe expoz a
theoria vertebral do craneo e formulou a lei da compensacdo organica,
estaria ipso facto inhibido de fazer o Fausto:

E’ que a incompatibilidade entre sciencia e arte nunca existiu, bem
que peze a tantos incoherentes. Nunca a haverd, de resto.

D’este modo, a Arte nova tem de ser positiva, orientada por um
determinismo bio-animico.

E toda a obra que d'outro modo se norteie serd obra morta, um
aborto condemnado ao esquecimento, apesar d'um successo momentaneo.

O artista moderno tem de ser educado nas novas ideias, precisa
de assimilal-as, traduzil-as em sentimentos e depois pode ir descancar,
conscio de que cumpriu o seu dever, de que legou 4 humanidade uma
obra fecunda, e nunca um arroto lyrico e gazozo como os que barrufam
esses cabotinos, que se estorcem na sua impotencia.

Assim concebida a Arte entrard n'uma larga phaze de humanidade,
util ; porque a Arte tambem ¢ um pujante estimulo da Vida.

Essa, sim, serd a Arte nova, a Arte fertil, immensa como immensa
¢ a Vida.

Margo. 1901.

Manuel Laranjeira.
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Paisaje del corazon
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. A qué quieres que te hable?... -
Deja. .. deja. ..
mira el cielo blanquecino, mira ¢l campo
inundado de tristeza. ..

Si, te quiero mucho, mucho. ..

! Ay ! aleja
tu mejilla de mis labios fatigados:
calla. .. calla... mi alma suefia. ..

No, no llores, que tu llanto

me da pena:

no me mires angustiada, no suspires. ..
tus suspiros me molestan. ..

Mira, mira cudnta sombra

hay en la tierra ;

cuanto frio, cudnta bruma... No parece
una hermosa virgen yerta 7

et : Y alld arriba ya fulguran

' las estrellas ; _
las estrellas somnolentas, como luces
que acompaiian 4 la muerta. . .

Cudnta bruma, cudnta sombra !
Cierra, cierra Ty
los cristales. .. Siento un frio por ¢l alma. ..

il < Por qué, pallida, me besas ?

‘Il Il.

in - -

e Qué 7 Qué dices 2 Que te bese 7.

r Deja. . . @e]ja... L

e Mira el cielo ceniciento, mira el campo b
A ~inundado de tristeza. .. :

Madrid, 1901.
Juan Jiménez.

As companhias infantis

x I HA DIAs, n'um jornal, que ia ser brevemente apresentada ao publico
B da capital a companhia infantil do sr. Salvador Marques. A noticia,
S se me entristeceu, nao me admirou. Quando, ha quatro méses, eu
protestei, n‘'uma folha de Lisboa, O Mundo, contra esse formidavel atten-
tado 4 Vida das creancas, ndo tive a vaidade de suppor que o meu artigo
podia influir de qualquer maneira no coracio do carniceiro que € o sr.

T

1

i Salvador Marques; suppunha-me apenas capaz de attrahir, pela justica

i da causa defendida, um ou mais combatentes que viessem em meu auxi-

lio; mas, quando vi que as minhas palavras nao encontravam echo e se

b perdiam entre as banalidades de todos os dias, desanimei e deixei de so-

) | nhar com irmdos d’armas; e a noticia d’esse jornal, que me confrange
e commove dolorosamente, ndo consegue, em boa verdade, causar-me

! admiracdo. :

di.- ]
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Sdo trés os homens que figuram n’esta triste prova de inferioridade
moral: — os srs. Scln\-‘alhac]l. Filippe Duarte e Salvador Marques. D este
ultimo nem vale a pena fallar mais: — ¢ um homem que quer ganhar di-
nheiro, seja como for. K’ talvez, pelo meio em que tem vivido, pelos
principios em que foi educado, um inconsciente. K, por isso mesmo, pode
ser desculpado —nao perdoado, note-se bem. Mas ndo pode ser nem
desculpado nem perdoado o sr. Schwalbach, auctor, todos os arinos, de
varias salgalhadas com musica, e, de vez em quando, de comedias tole-
ravels que teem graca; este homem deve ser intelligente, se ndo ¢, um
talento, como as gazetas apregoam — ¢, sendo intelligente, deve compre-
hender a piedade ou mesmo ter pretencées a piedoso; deve comprehen-
der que vae ser cumplice d'um assassinio, que vae roubar 4 Vida almas
que talvez a enchessem de luz, corpos que a podiam fecundar... E.
como elle, ndo deve ser nem desculpado nem perdoado o maestro Filippe
Duarte, que deu a mais cabal e a mais completa prova de que ndo ¢ um
artista ; porque um artista, amando todas as coisas bellas, ama, acima de
tudo, o Bem —que ¢ a suprema expressao do Bello.

Ambos estes homens ficaram dlem do seculo XIX:; ambos elles
fogem 4 influencia d'esses cem annos em que a Justica humana clamou
as suas maiores reivindicacoes, em que a Piedade se tornou mais intelli-
gente e mais vasta. D'hoje em diante, e para sempre, apenas podem ser
considerados como contrabandistas que vendem as suas mercadorias ao
primeiro que lhes apparece, sem se importarem que as suas obras vao
fortalecer um preconceito ou ajudar a praticar uma torpeza — e nio como
escriptores, e ndo como artistas, encaminhando as almas para a perfeicao,
mostrando-lhes o infinito horisonte de Bondade em que os olhos podem
repousar, e ensinando-lhes que, no dia em que a Vida for glorificada e
respeitada, a Humanidade tera alcancado, finalmente, esse Futuro que
todos nos sonhamos . . .

*

Mas ha alguem mais culpado, porque mais poderoso se julga, do
que esses trés homens:—ha o governo. Para que servem as leis se ndo
¢ para castigar ou reprimir os crimes?— Quvi dizer, ha tempos, que em
Hespanha nao eram permittidas as Companhias Infantis. Tenho pena de
ndo poder verificar, de prompto, o que ha de verdade n’esta affirmacdo;
sendo ella verdadeira, a Hespanha da-nos,—apezar das suas barbaras toi-
radas, da selvageria dos habitantes d’algumas provincias e do seu espirito
reaccionario—uma memoravel liccdo de humanidade e de progresso,
d'essa humanidade e d'esse progresso de que ninguem cuida em Portu-
gal. Quando, ha pouco, um deputado fallou sobre um projecto de habi-
tacoes para familias pobres, quasi que ndo foi ouvido; e o mesmo acon-
teceria, de certo, a qualquer incorrigivel sonhador que fosse dizer na
Camara este meu protesto—este protesto que € justo e sagrado e que
devia ser feito, ndo por mim, mas por todas as maes e por todos os paes.
Quem levar os seus filhos ao triste e repugnante espectaculo que em Lis-
boa se vae exhibir, dard ds creancas uma liccdo de fria crueldade, uma
liccdo que, talvez mal entendida agora, seja mais tarde a semente funesta

»

de venenosos fructos. E' para as Maes, ¢ para os Paes que eu appello,
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no final d'este artigo que ndo posso fazer maior porque a indignacdo me
suffoca, para elles que sdo os responsaveis dos destinos da nossa Patria
—jd que o governo se entretem a enterrar, piedosamente, os restos da
nossa Lem amada constituicdo.

Figueira, 3 de abril.
Jodo de Barros.

P Mt S N

A volta das andorinhas

Chegaram )d as andorinhas todas :

Vem festejar as suas santas bodas

No regaco do meu Sonho-paixdo :

Vem na minha alma construir seus ninhos
De amores ¢ esperancas e carinhos,

Vem encher-me de sol o coraciio !

Bemvindas sempre ao peito men, bemvindas,
Do meu Sonho andorinhas, meigas, lindas !

Trazem-me a Crenca, na plumagem fina
No bico, umas cancées de luz divina;
Nas azas, fulgida e ridente aurora !

Do paiz da Illusdao e da Chimera

Vem para annuncuar a primavera,

Que se estenderd pela vida fora!

Bemvindas 4 minha alma, ¢ andorinhas, —
Ternas ¢ doces esperancas minhas !

Sdo estrellinhas-d’alva, de luz pura,

Que dizem madrugadas da Ventura

Nos seus célicos hymnos sacrosantos :
Prenuncios do Porvir aureo ¢ risonho,

Aves do Paraizo do meu Sonho,

Trazem-me beijos de outras nos seus cantos !

Bemvindas, pms‘ ¢ andorinhas lindas,
Enviadas do Céo, sejam bemvindas !

José Cordeiro.

Do Capitolio 4 Rocha Tarpeia

Um

oNGE dos tempos ingenuos em que o parallelo era a mais elegante
manifestacdo de senso critico, todo aquelle que hoje tem de analysar
obras d’arte v¢ em torno a si um horisonte tdo vasto, e sente uma
pesada imposicdo de tdo complexos processos, que se lhe torna difficil a
tarefa andl\'th.a, a dentro, ¢ claro, d'um crlteno de equilibrio e justica.
Assim ¢ que a critica litteraria quasi sempre degenera em com-

|
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A PINTURA

Eurico

Orgulho humano, que ¢s tu mais 7 feroz, estupido ou ridiculo.

Quadro por José Leite

Estudo de cabeca
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municacdo de impressoes que o livro do sr. X... ou do sr. Y... pro-
duziu, ou, o que ¢ ainda mais vulgar n'esta nossa terra luzitana, peque-
nina e intriguista, em aranzel ensopado de elogio mutuo ¢ louvaminha.

E comtudo, ¢ preciso que essa critica consciente das suas res-
ponsabilidades e dos seus deveres, surja viril n'um paiz em que se lanca
ao mercado uma média annual de trezentos livros de versos, e leve o
publico ledor a desembaracar-se do seu scepticismo prejudicial e a dei-
xar de procurar na litteratura franceza o que na nossa sobejamente en-
contrard. E' preciso que se saiba distinguir, d'entre as produccoes litte-
rarias que enxameiam, o0s pougquissimos esforcos de tendencia honesta
que porventura apparecam, ¢ que, na actual barafunda, sdo abafados
quasi sempre pela ruidosa fancaria dos mediocres ¢ dos cabotinos.

Mas. .. cabem 4 critica d'arte fronteiras que ¢é preciso delimi-
tar, alidas a balburdia continuaria progressivamente mais ensurdécedora.

E ¢é precisamente porque tenho, na minha mesa de trabalho,
volumes que deveriam ser estudados por alienistas de competencia, que
mais se me afigura necessario que a critica abdique, quando, em pleno
dominio da pathologia, so os psychiatras teem que vér com o caso.

*
#*

A legido de insignificantes obcecados por uma mania velha de
amontoar palavras sem nexo, ou mostrar, vestidas dos melhores broca-
dos rhetoricos, idéas morbidas, que facam escandalo, e pelo escandalo
tenham garantida uma aura de notoriedade, alastra extraordinariamente.

Uma noite, vémos um auctor glorificado, e coberto de louros
de duvidosa origem, pér em scena uma peca que € nem mais nem me-
nos do que o plagio arremendado d’'am poemeto inglez. Este, é o pa-
triarcha dos dramaturgos, que agora anda a dar conselhos para reme-
diar uma crise que elle proprio produziu.

Ao abrirmos um livro de contos que alguns artistas portugué-
ses se prestaram a illustrar, vémos um conto que o seu auctor dd por
original, e que ¢ uma fiel traduccdo d'um outro de Zola. E pasma a
gente do descaramento do Braguinha Asneira !

Mas, pensard o leitor, isso ndo ¢ symptoma morbido, é uma
grande patifaria!

De resto, essas duas coisas sdo synonimos, e patifaria ou imbe-
cilidade, todas essas provas degradantes para litteratos, com reputacio
mais ou menos lisongeira, hdo de ser aqui estampadas em lettra redonda,
como se dissecam ventres n'um theatro anatomico, embora tresandem a
podridao.

E entdo, o publico ha de dar o castigo justo ou o despréso di-
gno a esses graphomanos ¢ plagiarios e doidos moraes, que sdo como
o escalracho na sementeira das lettras ; ha de com prazer vér-nos arran-
car a mascara aos pseudonymos riros que teem a desfacatez de assignar
livros feitos por outros, aos rufides que vivem de explorar nas suas obras
a descripcdo e o vocabulario obsceno, e ha de ficar-nos grato de termos
levantado com a ponta da bengala, n'um fito de hygiene, os farrapos de
chita polychroma que cobriam nojentos barris de lixo, com apparencias
falsas. Mas a tarefa ¢ espinhosa, porque a caterva invadiu todas as ma-
nifestacoes da Arte, e até sob o ponto de vista industrial é digna de nota.
Ella estendeu-se ao jornalismo, aos editores e aos emprezarios e vae
sendo nociva a todos nos, artistas novos que nutrimos a nobre illusdo
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de tornar a Arte profissional e publico que tem a pretencio louca de néo
ser enganado.

Pobres artistas ¢ pobre publico! A massa de cabotinos impo-
tentes para os esforcos honestos e sdos ha de, com a sua actividade cri-
minosa, sobrepujar-nos talvez.

Mas nao. A coragem nido nos falta, para atravessar, de chicote
em punho, firmes no proposito de ndo nos deixarmos enlameiar no ato-
leiro, esse circulo de improbos e de idiotas, que se orgulha com as féti-
das produccoes dos srs. Abel Botelho e Julio Dantas, que conseguiu cor-
romper o valente critico dos Gatos e arrancha ds mesas do Suisso, a
ouvir as imbecilidades do Morraes Carrevalho, ou as calinadas do
Santos Tavares.

Ha pouco tempo, foi para ahi dado aos prélos um livréco, que
nas maos de L()mbl'nso Eavia de ser tratado com o mesmo amor com que
um bactereologista trata uma cultura de microbios damninhos.

Nido porque elle tenha maus intuitos, o misero producto d'uma
idiotia inoffensiva; mas porque revela o krack d'um fundo intellectual que
nunca foi muito grande,—benza-o Deus!-—mas que chegou agora a uma
extrema afinacao de pobresa.

Esse livro chama-se: A minha candidatura por Mogadouro, e é
devido d penna d'um magistrado portuguez, o sr. Trindade Coelho.

Antes de nos referirmos a esse invejavel talento ou de criticar-
mos sequer a tal candidatura, vamos dar ao leitor a idéa do que é aquelle
livro.

Comecemos pela bajuladora dedicatoria ao rei Carlos, que tem
esta citacdo:

‘Domine, salvum fac regem-. . .

E’ uma especie de comedia dividida em tres actos e um epilogo,
e tem bocadinhos d'oiro, como este:

Mas. ..

Porém. ..

Todavia. . .

Nio obstante.

Comtudo ..

<.+ 0 vinho—nao veio !

Nem mais resposta. -
Nem mais recado.

Nem mais mandado.

Moita. . .

Vae a gente a pensar que 1é um bocadinho de grammatica, e d4
com a exposicdo d'um facto intimo que s6 pode interessar o sr. Trindade
Coelho.

Afinal, pelo livro féra encontram-se a cada passo d’estas babo-
seiras que s6 um desequilibrado, no ultimo grau de insania, se lembra de
fazer publicas.

Outra delicia litteraria :

—Azabumbou a minha !

~—Azabumbou a do pae do rapaz!
—Azabumbou a da minha comadre ! ’
—E azabumbou a do proprio rapaz.
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Tudo isto ¢ escripto pelo processo que Lombroso chama de de-
generados inferiores, isto é, com muitos pontos de exclamacido e n'uma
56 linha ; tambem alli ha o abuso do typo normando para distinguir coi-

sas de nenhuma importancia—stygma de graphomania apontado no Ho-
mem de genio.

E o que vem a ser esse opusculo de 137 paginas, sendo um
apontoado de disparates, escripto com o fito unico de fazer falar de si, e
fazer escandalo com a sua pessoa: Porque ninguem se importa com 0s
pormenores caseiros d'um homem, ainda qucmdn elle é delegado, nem
com a publicacdo da sua correspondencia particular ; nem, por outro lado,
faz alarde d'essas coisas uma pessoa de cerebro sio.

Estamos pois assentes n'isto:

O sr. Trindade Coelho é um degenerado inferior com laivos de
maniaco. Como tal, ndo faca livros. Ou, pelo menos, rescinda a impulsdo
morbida de escrever a piéguices estopantes como Os meus amores, esse
livro de contos adocicados e semsaborées, e deixe-se de atormentar o es-
pirito do pobre povo de Braganca, que provavelmente ndo lhe fez mal
nenhum, com rimas e }'h]l‘db()ld‘s

Ainda um alvitre : Visto que se mostrou na choca tao bom psy
chologo de passarada, porque se nao faz gallinheiro?

Manuel Cardia.

A consagracao de Eca de Queiroz,
ou a vinganga do conselheiro Accacio

SEEEEEERAREARER

grols que o sr. Fialho de Almeida, de Cuba (Alemtejo', demonstrou,

em algumas columnas de prosa macissa, que Eca de Queiroz ndo

era um escriptor nacional, e ndo passava, pelo contrario, d’'uma re-
les contrafaccao extrangeira, ninguem julgava, decerto, ouvir mais fallar
no escriptor morto, e p(.ld minha par te, o resto da grande admiracdo pela
sua obra, eu escondia-o d vista dos mais, como uma vergonha que nao se
podesse confessar.

Demais o sr. Silva Pinto, que nas Noites de rigilia tinha .lmdd
chamado grande artista ao auctor da Reliquia, applaudiu o artigo do cri-
tico; e esta mudanca tdo rapida de opiniao, ndo _podia deixar de ser, se-
cmndo o meu modo de ver, d'uma influencia mais ou menos decisiva das
pald\rds da aguia do Alemtejo sobre o gallo do Pimpado.

Eca de’ Queiroz estava, decididamente, bem morto e o’enterro pa-
tusco,. cl;Je passou n aquclle dia de outubro entre candieiros de luto e bur-
guezes barrigudos, era bem certo, que tinha sido a0 mesmo tempo o da
sua canaasa e o de t()dd a sua gloria litteraria.

Nio poude, pois, deixar de ser muito grande o meu espanto ao ver
um dld., n'um jornal, que se ia fazer uma consagracdo ao kca! e ainda
mais—que a arte portugue/d comparecia, que o rei ia, que o ministerio
ia, e que até o conselheiro Accacio tinha dado a sua palavra de honra
que nio faltava.

Esperei—sempre tinha empenho em ver o que iriam dizer esses
ronceiros admiradores de Eca de Queiroz, tdo pouco portuguez, que até
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morreu longe da sua familia, quando a dois passos de nos, o Swisso € o
ninho das grandes corujas do Genio, onde ha sempre um bater de azas
glorioso.

Domingo, dia d'um grande sol, acariciando os predios altos e as
arvores rachiticas da cidade, com toda a caricia d'uma mae por um filho
enfezadinho.

Dava vontade de andar cd por fora pelas ruas: sentirmo-nos com
saude, desafiar o sol. Comtudo, n'uma admiravel renuncia da vida, diri-
gi-me (salvo seja!) para a Academia Real das Sciencias, onde se ia re-
presentar a consagracdo, e entrei a larga porta, junto da qual um guarda
municipal de espingarda ao hombro, tinha (talvez para nos irmos costu-
mando desde a entrada) jd uma vencedora cara de estupidez. ‘

Na sala, pouca gente: um excellente rapaz que, por signal, fez
pouco depois um pessimo discurso, veio receber-me, ¢ aos meus compa-
nheiros, amavelmente; 4 porta, alguns litteratos, muitos parvos, senhoras
bem vestidas e meninas gonitas:, o rei ndo estava: do governo, dois mi-
nistros, um dos quaes, ainda novo, tinha cara de tyranno de estampar, ¢
li no fundo sentava-se, muito saudavel, o sr. Ramalho Ortigao.

Foi dada a presidencia ao sr. Theophilo Braga, secretariado a dis-
tancia por dois academicos.

E:ste senhor discutiu e apreciou debaixo da sua maneira de ver,
sempre muito sincera, quero crel-o, o romancista do Primo Basilio.

O illustre escriptor, ndo ¢, certamente, um artista da Palavra; mas
esta consagracdo podia muito bem ter ficado no discurso do homem mais
trabalhador da sua geracdo, que ainda ¢, de todos, o que mais devemos
respeitar pela sua evolucdo intellectual e pela honestidade da sua arte.

Seguiu-se-lhe o sr. Abel Botelho. Tem uma voz insinuante, modos
declamatorios e gestos bordados a oiro.

Estava fardado, e disse, entre varias coisas que ndo vinham a pro-
posito, que a technica do Eca era infanul.

O conselheiro Accacio (lid estava effectivamente) applaudiu.

Depois das palavras d'um academico de Coimbra, muito sentidas,
por signal, — o sr. Jodo Lucio fez um bello discurso, como artista.

Fechou a sessao com algumas phrases de dois estudantes do curso.

Mas o que houve de mais interessanie no meio de tudo foi uma
manifestacdo feita ao sr. Ramalho Ortigdo.

A consagracdo pode, mesmo, dizer-se que ndo passou quasi d'isto
—disse-se mal de Eca e deu-se palmas ao sr. Ramalho Ortigao.

O sr. Abel Botelho qualificou de infantil a technica do romangista
morto ; o sr. Jodo Lucio pediu palmas para o bibliothecario vivo—um
completou o outro, ambos fizeram a consagracdo, mas os que assistiram
a ella, é que podem sentir-se no direito de perguntar o que foi o roman-
cista e o que € agora o bibliothecario.

O romancista foi um dos maiores artistas do seu tempo; e o sr.
Ramalho Ortigdo que ¢, agora, sen@o um homem saudavel ?

Com que direito se pode applaudir, entdo, um homem, que depois
de atacar tdo violentamente a sua geracao, pactuou eom uma outra ainda
peior, callando-se cuidadosamente deante de todos os attentados e todas
as traicoes, e, que, ainda, depois de ver morto o seu companheiro da
mocidade, deixou a sua memoria ser borrada publicamente por um cri-
tico qualquer:
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Essas palmas, saibam-o todos, foram a essa traicdo, a esse esque-
cimento, a toda essa decadencia—e o sr. Ramalho Ortigdo, intelligente
como ¢, devia ter-se sentido envergonhado d’ellas, porque ndo as mere-
cia; devia ter visto deante de si, a memoria do seu amigo deshonrado,
o seu passado esquecido, e no momento em que se ergueu da cadeira,
para agradecer aquellas injustas saudacées, havia de lhe ter pesado esse
crime, como que nido querendo deixal-o levantar, toda a sua mocidade
indignada !

Sim ! foram bem injustas; o sr. Ramalho talvez se sentisse cérado
de as ter recebido, como os outros, agora, de lh'as terem dado—foi absur-
do dizer-se isto a um homem: fizeste bem em esqueceres o teu amigo e
¢s grande por teres trahido os teus ideiaes; foi mostrar aos que estavam
alli ainda novos e a entrarem na vida o exemplo pavoroso d'uma estatua
a um renegado.

Ai! como o conselheiro Accacio se ria!

Mas por que ndo deixaram o morto em paz: Para que foi necees-
sario juntar ainda tudo isso d podriddo em que se estd decompondo o
seu- corpo ?

Affirmo-vos que ndo valia a pena, ndo, mecher no morto. A sua
obra ainda é bastante grande para esmagar todas as invejas que estdo
latindo em redor, e creia o sr. Ramalho, que a memoria do seu grande
amigo ainda ndo precisa d'esse sacrificio de ter que se sentir incommo-
dado deante de manifestacGes immerecidas !

*
* ¥

- Quando todos sahiram, o conselheiro Accacio carregava nos
olhos uma alegria, capaz de chegar até d sua quarta geracdo de brutos,
cd fora o sol continuayva fecundando a vida, apenas as arvores em frente,
parecia agitarem-se extranhamente, como se ndo fosse s6 o vento que
Ihes mechesse e tambem estivessem puchando pelas raizes os bracos dos
mortos que ndo se podem vingar.

Nunes Claro.

O Pae das hervas

porTA do Suisso, uma noute, ainda o recente livro do sr. Malheiro

Dias se estava a imprimir e jd os seus amigos apregoavam o futuro

successo dos Telles d’Albergaria, um escriptor muito conhecido — o
sr. Fialho d’Almeida, me elucidava do entrecho da nova obra.

Que era uma novella simples, dizia elle, a historia d'um velho
liberal que assistiu ds luctas liberaes de 34 ¢ ao morrer, no Porto, em
g1, quando na rua estalava a vozearia da revolta portuense, lhe repassa-
vam na memoria as suas antigas horas de combate. Isto como lh'o tinha
contado o proprio auctor.

R T D T ——
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A CARICATURA

Os Diogenes da Mouraria

b

=&
A PROCURA DA ROSA. ..

Apontamento de Leal da Camara (1805)
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— Uma pequena novella, entdo, retorqui cu. Mas ndo seria me-
lhor tel-a ouvido da bocca do proprio velho?

O sr. Fialho d’Almeida sorriu.

— Depois se o livro, continuel, — for tdo macador e tdo inco-
herente como o Filho das Herras em vez de nos deliciar o espirito,
contunde-o ; em vez de attrahir os olhos, repelle-os.

Aqui, o conhecido escriptor nao concordou. O Iilho das Herras
fora-lhe dedicado e elle mesmo jd o tinha elogiado verbalmente. A seu
vér, aquelle romance tinha boas qualidades e se ndo era um trabalho por
ahi aléem, era comtudo uma tentativa salutar, cheia de verdade, bem de-
lineada, bem conduzida. Demais que o Manoel, amante da Anna era o
proprio auctor.

Por meu turno, contradisse a opinido do escriptor.

— Ndo, essa obra ndo tinha qualidades nenhumas e estava repleta
de defeitos. Era incoherente e era illogica. Incoherente porque na lu-
cta do preconceito da unido, entre os dois casaes,—o de Lisboa e o de
Coimbra, se havia luz era no casal mau, emquanto que o casal bom, de Quei-
roz e Maria da Graca, ficavam na sombra. Illogica, porque a these do
amor livre para ser apresentada em contraste era necessario confron-
tal-a com outro casal ligado pelo casamento ds conveniencias so-
claes o que, decerto, ndo era esse, 0 de Manoel e de Anna. Por cima de
tudo havia a preoccupacdo do detalhe, da minudencia, da especulacdo ao
sentimentalismo, ¢ o que era mais, a obsessao da chuva continuada, car-
regou aquellas paginas, de principio a fim, d'um tedio incrivel. As des-
cripcoes eram longas, e os finaes de capitulo, muito exoticos. Notava-se
a mania de imitar Zola, querendo vincar a idéa pela repeticio, e o que
no romancista francez obedecia a um plano, como succede aos vende-
dores de cautellas repetindo-nos um numero aos ouvidos para nos desper-
tarem o interesse da compra, no auctor do Filho das Herras vinha a
trouxe-mouxe so pelo prazer de encher papel. Emfim o livro, apezar dos
cartazes o annunciarem como o melhor romance d'estes ultimos vinte an-
nos da litteratura portugueza, ¢ da Carta ds Mdes, em salve-rainha, do
sr. Dantas, para que perfilhassem o pobre filho das hervas, comprando-o,
era uma estopada d'arromba.

X — Ora repare o senhor, repeti, n'aquellas creaturas anodynas,
meio palermas, que sdo o pae ¢ a mae do Manoel, das quaes depende,
afinal, o fio de toda a acco, porque sao elles,— os velhos, que incuti-
ram o preconceito no espirito (10 filho, e diga-me se com aquelles
dois trambolhos como base d'um entrecho pode derivar uma obra
aceiada. .

Em seguida, o Manuel além de mau ¢ tolo, porque, para fugir d
miseria da amante individada por sua causa, se poe a calcurrear as ruas de
Lisboa & noite e & chuva com a mala na mio, sujo e enlameado ; a cos-
tureirita Anna ¢ inexpressiva, apesar de frequentar a opera em S.
Carlos todas as noites, ndo se sabe como, porque o salario d'um cru-
zado diario para comer, beber, vestir calcar ¢ pagar o quarto ndo ¢é de-
masiado e ella ndo se prostitue nunca; o Queiroz ¢ um banal ; a Maria
da Graca, ndo tem vida; finalmente, repare o doutor nas figuras todas
d'esse romance e diga-me se ha ali de bom alguma cousa. Uma trapa-
lhada é que ¢ tudo aquilio, sem pés nem cabeca, sem ligacdo, sem ra-
ciocinio, sem sentimento, um rol de roupa feito com a mira de epater
pelo tamanho os olhos inexperientes dos espectadores por verem que em
Portugal, depois do Eca, ainda ha quem faca livros de 500 paginas !

R e it T Db e B L e e e L L o
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E n'uma synthese, por vér que o meu distincto interllocutor con-
tinuava a sorrir, talvez constrangido da replica, rematei

— Sabe as vantagens, hO]L d’estes cartapazios ? "vftu., arruinarem
os editores que nos L‘\plmdm e dar que fazer aos typographos.

Entdo, o sr. Fialho d’Almeida, mais expansivo, mas sempre sor-
ridente, com os labios contrahidos n’aquelle sarcasmo que foi outr'ora
uma clava e hoje, talvez vencido pelo meto, se constituiu em tropheo glo-
rioso da sua antiga forca, voltando-se para mim, segredou-me n'uma in-
genua confissao:

— Eu ainda ndo li o livro.

*
x
Adivinham decerto que o Pae das Herras, com tendencias
ara Saturno, €é o auctor do filho das mesmas hervas e como tal ¢ con-
‘:e&:ldo agora na roda litteraria de Lisboa. Mas, haverd tambem quem ndo
conheca pessoalmente o sr. Carlos Malheiro Dias e eu quero quanto pos-
sivel tornal-o conhecido.

E’ um homemsinho baixo, trigue¢iro, d'olhos esbogalhados, per-
nas finas, carita'em bico, um pequenino buco a espreitar por debaixo de
um narizito agudo, typo de collegial muito mexido, muito vaidoso, um
todo de menino que nao diz nada, e que tanto pode ser uma esperanca
como uma nullidade.

Em todo o caso ¢ intelligente e se ndo fosse a sua mania de fa-
zer romances a correr, como reportagem trivial para uma gazeta que
tem de sair, 1mpI‘es«.mdlvclmeme1 no dld ch,ulme., devia ter produﬂdu
obras melhores. S6 assim se explica a sua gestacdo de seis em seis me-
zes, de livros sobre livros, como a renda das casas.

Ora a litteratura ndo pode ser feita, agora, d’esse modo, dada
a responsabilidade que o escriptor adquiriu para com a multiddo ano-
nyma dos que sentem ¢ dos que veem com olhos de vér e querem al-

uma cousa de verdadeiro, de sentido, de justo e de profundo nas obras
ﬂ‘ltte rarias. Ao proprio sr. Malheiro Dias eu ouvi uma occasido, isto
mesmo.

Como se explica entdo que elle mudasse tdo depressa de idéas

Pois ndo vae muito longe ainda, aquella tarde, em que, no quarto
d'um commum amigo, n'uma pension bourgeotse da rua da Glorla, nos
fallavamos de litteratura e o sr. Malheiro Dias me affirmava convencido
que s0 uma Arte nova moldurando grandes ideaes,—uma Arte sincera e
justiceira, tinha razao de existir no nosso tempo. Elle, para confirmar a
sua conviccdo dizia-me que estava fazendo um romance intitulado a Fa-
brica a que se devcrmm seguir outros dois, — um sobre a emlgracao,
outro sobre a vida dos ¢ batendo o pe, enfu-
recido, contra a md om(_ntac&o da nossa litteratura que jd se accentuava
videirinha pela penna dos novos cabotinos, exclamira :

— E* preciso gritar, combater, por a Arte ao servico d’ uma
causa salutar, porque a Arte tem rt.qponsdbllldadcs e deveres a cumprir!

No entanto, passados mezes, talvez um anno, sae o Filho das
Herras, romance que elle mesmo me tinha dito jd estar feito, mas que

o inutilisaria ou o reformaria, radicalmente, porque era demasiado ro-
mantico.

Porém, nem o reformou nem o mutlilsou porque aquelle livro se
era romantico, romantico continuou a ser. K a Fabrica nao appareceu; e a
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Emigracdo nao foi combatida ; ¢ a vida dos campos, como apotheose &
sua triologia ndo foi, nem serd, decerto, por elle glorificada.

E porqué:

Porque o sr. Malheiro Dias entendeu, 4 ultima hora, que nio valia
a pena sacrificar estudo e paciencia n'uma obra sincera, para o publico.

O que veiu quasi em seguida ao Filho das Herras foram os
Telles r.'[’.-'l?b(’?'gdl'f.d que € como o primeiro livro uma cousa sem sabor,
extensa, desconnexa, aborrecida.

Mas, o publico que compra livros para os lér, ndo essa gente que
os collecciona, simplesmente, como se colleccionam sellos e chromos, tem
o direito de exigir ao auctor o quer que seja de novo, de pensado, de
educador e ao mesmo tempo de attrahente. £’ para isto que a littera-
tura se creou, de contrario, uma cavaqueira ou uma blague dita n'uma
roda d’amigos ou n'um chd em familia,c{)astariam para entreter.

Se a litteratura ndo servisse para a concretisacido das novas idéas,
evolutindo com as sociedades, para as documentar e para as encaminhar,
de nada tinha valido, n’esse caso, o trabalho de tantos espiritos dedica-
dos 4 Sciencia e 4 Arte, porque estavamos muito bem, entdo, no estado
primitivo !

Ora, isto ndo pode ser porque as nocdes variam de época para
época e n'esse variar se faz o Progresso, se aperfeicoam as especies, se
conquista 0 bem-estar do homem, tdo proficuo, tenho a certeza, quanto
0 nosso esforco seja maior e mais continuado.

*
* ¥

Entretanto, se no Filho das Hervas, o escriptor que me fallira
da necessidade, no nosso paiz, d'uma Arte sincera e honesta, abandonou
o seu plano, crendo talvez, que a gloria lhe adviria pela quantidade e ndo
pela qualidade, nos Telles, o seu novo romance, ainda vincou mais este
desproposito. :

T\T‘estc livro com preoccupacbes 4 ironia finissima do Eca o
que ha de rasoavel é o conhecimento do meio provinciano, pois, quanto
ds figuras continuam a ser banaes, tropegas, uma especie de manequins
sem uma grande accdo ou um forte temperamento que as resgate da ba-
nalidade.

O Jodo d'Albergaria, o tal velho que morreu em g1, no Porto,
quando nas ruas da cidade estralejavam os tiros da revolta portuense e
elle suppunha ouvir o tiroteio das luctas liberaes de 34, — esse mesmo,
o mais naturalmente conduzido, € no fim de contas um parvo, sempre
agarrado 4 sua Obra, ds suas Leis Moraes, cousas que so se conhecem pelo
nome, e tudo nos leva a crér que serdo tolices, pois elle proprio € um
parvajola cuja virilidade, ao menos, ndo se revoltou um dia, contra o fa-
natismo idiota da mulher, a D. Margarida, apezar de constantemente di-
zer a um filho, — o Joaquim, que se ia revoltar. Esse Joaquim, feito dou-
tor, segue-lhe a mesma pista, e o Luizinho, o genio mau, segundo filho
do casal, chega a ter graca pelas baboseiras em que o auctor Ihe entala a
existencia. , ’

Um dia, este rapaz mata um cdo e logo o pae, o sonhador (me-
lhor se diria o palerma) grita desaustinado :

— Quem mata um c¢do mata um homem !

D’ahi, para comprovar que o pae tinha razao o sr. Malheiro Dias
faz com que o pequeno, passados poucos annos, mate um homem !
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E toda a base moral do livro assenta n’essa asneira.

Emfim, uma ridicularia tudo isto e de tal ordem, que cu fico-me
a pensar se o auctor dos dois romances ¢ realmente aquelle com quem
conversei na pension bourgeoise.

Pois ddo-se alvicaras a quem achar o outro !

Fernando Reis.

O bom caminho —j

; Se o Amor um dia te bater 4 porta

Abre a tua porta seja ld a quem for.

—Qug ‘vale a virgindade para a morta

@0.¥lVeu porque nao teve amor ;

7 Abre os téus bragos ; sé fecunda e grande.

 Da os teus beijos a quem quer que os peca,

— Ventre que alteia ¢ vida que se expande,
E a pureza, ao passar, baixe a cabeca !

Que acima da virtude existe a Mie

De olhar sagrado e de sorrir fecundo

E gque, de nove em nove méses, vem
Tirar do Nada um ser para este mundo.

A bobca fez-se para ser beijada
Como a terra se fez para dar trigo :
E, se era casto todo o amor antigo,
4w Esse nem era amor nem era nada.

L

.

~ O corpo que se entrega na esperanca

- De ter um filho, todo o seu desejo

A Vida abenc¢oou-lh'o, —porque o beijo
_E’ o primeiro vagido da creanca.

b ,'r;"'*—uﬁ..u..-.:ﬂ

Boca com boca, peito contra peito, A
O mundo acaba por caber num quarto ; <
A propria dor torna o viver perfeito ;
Quando ¢é fecunda como a dor do parto. '

Mudam os homens, ficam-se os desejos
Sempre os mesmos no Tempo ¢ nos Espacos :
A eternidade esta nos nossos beijos,

Dorme o futuro sobre os nossos bracos.

% E a terra ha-de sentir, de sul a norte, i
Passar a grande raca com que a invade
O amor fecundo que até vence a morte,
A prolongar-se pela immensidade.

S6 se morre de fome nos extranhos

Bécos e ruas onde falta o ar.

A Raca augmenta ? — Os campos sdo tamanhos
Que hdo-de dar pdo a quem os cultivar.
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Nio falta céo para cobrir os bercos

Nem falta amor para os encher de gente;
Por uma enxada eu trdco estes meus versos
Se aos filhos nao houver quem os sustente.

O braco ¢ fraco e o musculo hesitante
Pois nada manda o braco aonde elle vae :
E o braco, fraco emquanto for de amante,
Serd gigante quando for de pae.

E a Mae que traz um filho no seu ventre

Que o mostre ao Sol, a vér se nos seus brilhos
Enxerga a Natureza a hesitar entre

Uma Mde que floriu e um Sol sem filhos.

#*#

No entardecer d’este final de outomno
Com folhas a cair serenamente

Como ultimas palavras de um doente,
Vé-se que a terra vae dormir um somno.

Ainda ha flores nos ultimos arrancos ;
O Sol, a médo, espreita os horisontes.
Arvores amarellas, pelos montes,

Poem a paysagem com cabellos_brancos.

E vae dormir o somno appetecido

A grande Terra onde o amor passou,
Nogsagrado descanso merecido

De quem floriu e quem fructificou.

O somno pode vir depois da Vida
Ja ter enchido a terra de semente :
1.4 estd o grao na Mae adormecida
A germinar silenciosamente.

— Assim amou a terra. E a mulher

Deve ser tal qual ella no amar

Porque a terra s6 ama quem tiver

Forca bastante para a fecundar. S

% %

«— Mas a vida esta dura e o pio esta caro,
«As lagrimas, aos poucos, formam rio

«E o sol nascente, fecundante ¢ claro,
«Nao aquece o amor que estd com frio.

«Um horizonte pallido e’sereno

«A descer sobre nos faz o céo estreito :
«A vida de hoje pésa sobre o peito

«E o coracdo vae-se a fazer pequeno.

«E, para quem agora se aventura,
: «Q ter um filho ja nao ¢ Horir :
: «A nossa raca ¢ uma ameaca escura
«Na tragica mudez do que ha-de vir.

«Mulheres da cidade nfo téem ancas ;

= «E de que serve amar, com a suspeita
«De que em ninhadas de creancas brancas
«E' onde a'morte faz melhor colheita ?
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«A's mies do campo falta-lhes o pio. . .
«Mas os filhos tém pressa de crescer
«F. ellas ndao podem dar o coracio
«Quando pedirem pao para comer.

«P'ra cada amor s3o tantas as desgracas,

« Tanta dor, tanto mal, que hoje no mundo
«0 amor ¢ sensual ¢ infecundo

«E séca as fontes d'onde brotam racas.

«Os beijos primitivos, fecundantes,

«Que o sol da primavera nos ensina
«lisconderam-se dos olhos dos amantes
«Como se esconde a arma que assassina.»

E, aquella voz desanimadae présa
Que me fallava em nome dos YVencidos,
En respondi por toda a Natureza

Lagrimas, ais, solucos ¢ gemidos !

Fallo em nome do Sol e da fremente
Vida que nasce pelos campos féra :
Fallo em nome da Flor ¢ da Semente,
De tudo quanto ri e quanto chora !

Fallo em nome dos anjos sepultados

A rirem pela boca das roseiras ;

Fallo em nome da forca dos arados,

E a minha voz ¢ a voz das sementeiras.

E digo-vos, 6 Maes, que ¢ o desejo
Que faz crescer a vide e o pomar,
Pois cada boca que nascer de um beijo

Sido mais dois bracos para trabalhar.

Mies da Cidade ! abandonae a Rua,
Ide p'ra 0 Campo, e a vossa geracao
Nao abrird a terra com o ¢caixiao,

Mas ha-de abri-la a golpes de charrua.
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Despi velludos, rendas e vaidades,

E os vossos filhos, fortes como touros,
Valerdao muito mais que os anjos louros,
Lirios morrendo 4 sombra das cidades.

As Mies, em frente @ grande Mae, que tomem
Tento no Sol, a ver como os pinheiros
_Nascem serenos, fortes, sobranceiros,
— Para aprender como se faz um homem.

Para os vergar tem que nascer um raio
—Que ¢é quasi uma trai¢do do firmamento;

~ No inverno dao abrigo ao musgo e, em Maio,
Os troncos choram de enternecimento.

‘Bem sei que o brago ¢ fraco e a terra ¢ dura,
-~ E sdo precisas almas obstinadas F AT
r gloria nessa lucta obscura )k
la toda a grandes enxadadas.

. Mas uma coisa para ter valor

: Tem que custar bastante a conquistar
- E ha um monte p'ra cada cavador
E quasi a Terra inteira p'ra cavar !

Nessa lucta de todos os instantes
Que fortalece o peito dia a dia,
Hao-de alcancar a forga da alegria
““E a supréma bondade dos gigantes.

pao nao falta : a Terra chega e sébra:
grata, inculta, illimitada e escura,
“Aos pés do Amor fecundo ella desdébra
f U?n%‘orizome immenso de fartura. -

© a Terra ha-de lembrar, quando o Sol baco
Beijar as terras uberes e pretas, _
Jma colmeia arremessada ao ﬁ?Spat;o

' Que tem por andorinhas os cometas.

_ **x
. ﬂ‘.‘ "3 . ¥
\ “\“" Ny ¢ p »
Pergunta alguem : «Para onde vae ¢ para
sse teu coracdo que assim se expande »
ae pela Vida, porque a Vida ¢ clara;
e para a Morte, porque a Morte € grande.

"w;'d:'." i "‘I‘Mh-: =5 s"v‘o Rebe"')l
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O novo gageiro
da “Flor da Murtha’

z . . ' = 5 Wtk ,
s dez da noite, em Setembro, mar chdo, ligeira brisa a levantar-se
A de noroeste, a barca Flor da Murtha em cabotagem para o sul,
com escalas, ancorou na bahia, ao largo, para entrar a barra na
madrugada.

Depois da faina de lancar ferro, o capitao encaminhou paraia ca-
mara. Abria a porta do beliche quando ouviu passadas descalcas seguin-
do-lhe a esteira. Voltou-se. Na sua frente parava a figura corpulenta do
Salgueiras. Desbarretado, compromettido, balbuciante, o marujo cortejou
fazendo-se humilde, apitorrando-se :

— Patrao Anselmo. .. se désse licenca. ..

—Que é 147

— Era um pedidosinho. .. patrdo Anselmo. ..

—P’ra qué?

Mais tardo, parecendo esquecer os vocabulos perante a pergunta
sacudida e tonitruosa do homem acostumado a dirigir manobras sob os
arruidos das tormentas, o Salgueiras explicou :

—P’ra ir n'um nadinha 4 terra... patrdo Anselmo... Na canda...
um nadinha s6. .. p'ra dar um abraco & mulher. .. um beijo ao pequeno...

O capitdo cocou a barba no queixo.

— Diabo... homem. .. Essa coisa. ..

Confiava nas palavras do marujo... Sabia que elle tinha ali a ca-
sa, na praia... Mas dquella hora. ..

—Isso ndo podia ficar p’ra quando estivermos ld dentro?

E acenava o porto.

—E’ que eu ndo tardava nada... patrdo Anselmo... Palavra
d’homem. .. ndo tardava nada...

—E vaes tu 567! Nao levas nada comtigo ? !

— Que hei de levar, patrdo Anselmo ?!

— Sei l4!. .. :

Pensava n’algum contrabando, coisa que lhe fosse dar trabalhos.

— Palayra d’homem. .. patrdo Anselmo... E’ s6 p'r6 que eu dis-
se... p'ra mais nada, patrao Anselmo...

—Bem. Pois entdo ala! Mas olha que & meia noite precisa-se dos
teus pharoes... Diz li ao sor piloto.

N'um prompto, o Salgueiras deu parte da licenca, saltou para a
canda de bombordo, desmarrou os cabos, e de pé a meio do barco, cada
mdo em sua corda, foi alando até cahir na agua. Lacou os cabos de ma-
neira a encontral-os séccos e preparados para rapida manobra, quando
voltasse, e remando d serena, aproou para terra, para um canto da praia
do seu conhecimento, lugar de abrigo para o batel e de completa solidao.

Aquella ancoragem inesperada, ali mesmo, a dois passos de casa,
déra-lhe uma alegria de creanca, a elle, ao passo que ensombrdra o tos-
tado semblante rigido do capitao-armador. E‘ﬁr‘a uma calmaria nas Ber-
lengas, durante horas de um quarto, que motivara o atrazo do navio. Se
ndo tivesse cahido a bemfazeja folha de vento, a esta hora ld estava elle
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pela barra dentro, no ancoradouro ou por perto, ¢ talvez a carga para
largar e receber lhe nao désse tempo de apear por um dia para vir vér a
mulher e beijar o filho, como por variadas vezes lhe havia acontecido,
nao contando com as outras em que, esperancado de passar com elles al-
guns dias, ao resto vinha a saber que o navio tomava rumo para outros
paizes ou continentes, para viagem de mezes, carreiras incertas de demo-
ra, mais incertas de boas arribadas. E o Salgueiras, remando de leve,
fugindo das reverberacoes das luzes da praia, agora toda em festins e
luxo, por ser epocha de banhos, ia alegre como peixe na agoa, todo gau-
dieiro por ter conseguido aquellas duas horas de folga que lhe davam
tempo para abracar a mulher... acardumar de beijos a carita do filho
adormecido. . . e beber uma pinga para lastro e 4 saude do capitdao, ho-
mem rude ; mas de boa tempera, comprehendendo, como elle agora tinha
presenceado, o que ¢ o amor de um homem pelos seus !

E se o vinho chegasse, tambem beberia pelos outros, comedida-
mente por causa do quarto da meia noute, mas tambem beberia por elles :
—pelos pilotos, o primeiro alguma cousa grosso de casca, ld por moti-
vos de desgostos, coitado! e o segundo, um rapazote alegre, filho de boa
gente, ido para o mar para refrear estroinices. .. Viriam depois os outros
todos... a equipagem. ..

Eh! Eh! a equipagem da Flor da Murtha! mesmo dois cabover-
dianos que ld havia!... Fossem perguntar ao capitdo. . .

— Bons rapazes... gente p’r'd manobra... A’s vezes perdem o
norte ld por terra... mas no mar...

E era vél-o como assobiava fino, que nem o vento nas enxarcias
pelos temporaes, ¢ como estalava com os dedos!. ..

—Se algum se tem ido embora é porque lhe tem appetecido.

E o Salgueiras contava meia duzia de annos de servico, e outros
que por ld andavam ainda mais, e. ..

Rocava a quilha na areia, adornava o batel para estibordo.

—Eh, Salgueiras:z! Ias a dormir, homem ? — interrompeu elle.

Arregacou as calcas, as ceroulas, até ao joelho. Metteu-se 4 agua
com a fateixa ds costas. Meia duzia de passos adentro da areia, cravou-a.
A maré estava a encher; mas quando elle tornasse ainda encontraria o
ferro a descoberto. Compoz-se. Seguiu rumo de casa. Era ld no alto, na
parte velha da villa, onde moravam agora todos os maritimos. Noutros
tempos toda aquella parte alta fora occupada pela gente lavradéra do
povoado, e ca em baixo, d beira da agoa, a gente maritima sardinhava.
Mas desde que a villoria se convertera em estancia de balneio, os par-
dieiros da margem tinham sido derrubados por uma forte empreza explo-
radora e construidos grandes edificios para hospedarias, salas de regalo,
theatros, botequins emparedados de espelhos, coisas fidalgas que faziam
respeito. Nos campos em torno, magros terrenos de cevada, repartidos
em talhdes, haviam aberto caboucos para palacetes brazonados, ou leves
casotas encimadas de minaretes ou parques de passeio e de jogos.

A gente lavradora emigrava e os homens do mar tiveram de subir.
Nem todos subiram, porque das armacées algumas foram as que aca-
baram. Por isso muitos dos antigos pescadores andavam hoje espalhados
pelo sul, nas agoas de Gibraltar, outros nas agoas gallegas, e outros
ainda, como elle, em qualquer embarcaciao do mar alto. '

O Salgueiras casdra havia cinco annos com a filha dum seu an-
tigo arraes de companha. Antes de se engajar na Flor da Murtha deixara
o casamento contractado. Quando a soldada lhe deu para alugar casa,

b
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desembarcou ¢ recebeu a moca. Depois de um anno de casados tiveram
um rapazote.

E era, talvez, mais pelo rapazote, pelo desejo louco de o acarinhar,
de lhe medir o tamanho, para vér se jd chegaria a gageiro, elle que o nido
via bons seis mezes passaﬁ;s, que o Salgueiras trepava, quasi de corrida,
as ruellas mal empedradas da villa velha.

Ao passar pelo rectangulo de luz amarellenta d'uma tabernoria,
alguem o conheceu.

— Eh Salgueiras! Oh Salgueiras ?

Mas elle ndo retorquiu.

Vieram 4 porta, a chamal-o.

— " Salgueiras ! Olha que somos amigos !. . .

E elle, seguindo na carreira, sem se voltar:

— Licenca apertada. .. Outro dia. ..

E dobrou a esquina.

Ainda trepou outra viella, & mao direita. Depois ainda outra, 4
esquerda. Desembocou numa rua ampla, plana. Li ao fundo, no predio

ue fazia cotovello, passada a quina d'onde se dependurava o candieiro
ja illuminacdo a petroleo, era a moradia.

Agora, quasi junto dos seus, amainou o andar. Formava-se-lhe
um no na garganta, né de contentamento, n6é de saudade, tambem. An-
tevia, primeiro, o espanto da mulher, os bracos abertos para o recebe-
rem, as perguntas de intrigada sobre aquella visita cahida do céo, o acor-
dar do pequeno ouvindo a fallacia dos dois... Sorria & cara de espan-
tado que o petiz havia de fazer... Depois, vinham os olhares attentos

ara os ponteiros do relogio, a pena devoradora de ndo os poder immo-
ilisar... E a sahida... a sahida para o mar... outra vez... Até
quando 7!

A mulher e o pequenote agarrado aos seus hombros... Ella a
pedir mais um bocadinho de demora... o filho a dizer a mesma coisa...
Elle a consentir... a consentir... Ao cabo, o tempo preciso para desfi-
lar direito 4 canoa, desamarrar, e 4 forca de pulsos ganhar a sua pala-
vra de homem !

E a cada remada na agoa, os pingos cahidos das pds, haviam de
lhe parecer lagrimas do filho, a chorar por elle... a chorar até que o
somno lhe viesse tombar a cabecita para o collo da mie pesarosa.

E o n6 de saudade engorgulhava-o, tornava-lhe leve, como arre-
pendido de ter vindo, a mdo callosa estendida para a aldraba.

Por fim, bateu. Esperou, sem respirar. Ninguem respondia. Bateu
mais forte para despertar o somno dos seus.

A mulher perguntou quem era, um pouco de surprehendida. Elle
notou-lhe o espanto. Esteve para disfarcar a voz. Experimentou, mesmo,
mas falseando o disfarce, repetiu alegremente : — Sou eu, Joanna.

L4 dentro houve um grito aterrorisado que o gelou.

Depois, mais nada. ;

Bateu ainda mais forte. Escutou, convulsionado, ouvidos pregados
na madeira.

Ninguem tugia. Empurrou a porta. Estava trancada.

Bateu ainda outra vez. Escutou. E 0 mesmo silencio.

Entdo lancou de hombros aos batentes. A tranca cedeu, e elle,
perdendo o equilibrio, tropecando no de§rao de entrada, foi cahir de-
samparado a meio da casa. Um grito de pavor atroou o ambiente
em trevas. E duas sombras, rapidas, velozes como pé de nortada, cor-
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reram para a rua. Ergueu-se. Foi-lhes no encalco. A’ luz do Ca_lndiciro.,
na quina, viu um vulto fugir em desalinho de roupas, e mais longe,
nas trevas mails intensas depois do espaco alumiado, os seus olhos
affeitos 4ds \’igias da prﬁa em noutes escuras, mostraram um outro,
cosido com a parede. Ia para os seguir, doido, febril, magoado. Vagiram
dentro de casa. Encostou-se, abatido, & hombreira do portal. Escutou.
Aos vagidos seguiram carpidos infantes de quem sonha affliccoes. Era o
filho. Retrocedeu. Raspou um lume no muro. Entrou no quarto. Acen-
deu o candil. A cama estava revolta. No chdo, entre roupas esquecidas
pela fuga, destacavam, irrisorias, umas luvas amarelladas.

Mostrou o punho para a porta :

— Ah garca!

Achegou-se do leito do filho. O pequeno acorddra. As maositas
esfregavam os olhos feridos pelo brilho da luz. Esperneava, mal acorda-
do. Encarou a figura pendida sobre a cama. Ergueu-se de salto e esten-
deu os bracitos para o pescoco do marujo, a rir, a chilrear muito.

—Pae! pae! oh pae:!

O Salgueiras pegou-lhe ao collo. Aconchegou-lhe do corpo toda a
roupa da cama e de vestir, e mudo, a beijal-o muito, a estreital-o, sahiu
de casa tomando o rumo da praia.

Pousou a creanca na areia, em lugar enxuto. Puchou o barco
quanto poude, desencravou a fateixa, acantoou-a sob o banco da proa.

Foi pelo filho, deitou-o 4 ré, no fundo do batel, e ds cautellas,
p’ra que nao entrasse agoa ou soffresse abalos com o rocar da quilha e
embate das ondas serenas.

—Deixa-te estar quédinho que o pae ndo se vae embora.. Nao
bulas, filhinho, ndo bulas. ..

... foi empurrando a canoa, empurrando-a. Nadava ella j4, ele-
vou-se na borda, saltou e pegou de remar direito ao pharolim da Flor da
Murtha.

Acostando 4 amurada do navio, deslacou os cabos, prendeu-os ao
batel, icou-o 4 forca de pulso...

E’ o navio, é... queres vir n'elle, ndo queres ?

—Quero, pae—respondia o filho, muito alegre, olhos espantados,
a deixar cahir as roupas de agasalho.

—Mas agora vaes-te deitar quédinho, sim?

... Desceu d coberta. Aconchegou-o na tarimba suspenso das tra-
ves do convez. ..

— Faz por dormir, sim?...

— Sim, pae...

... Embalava-o docemente, surdinando uma trova saudosa de fado.

A.creanca adormecia.

E como badalava meia noite, o Salgueiras entrou de quarto.

Eduardo Perez.
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s Livros

POEMA DO L ‘XR porlJ. Agostinho d'Oliveira—L.ivraria Editora,
s

de Antonio Figueirinhas —Porto, 1901

OEMA DO LAR... Este titulo parece indicar alguma coisa grande:

o divino poema da familia, a vida sa do conquistador do pdo, fazen-
do-nos antever ou a grande alma do Povo rude ou a santa aspiracao dos
inferiores, n'uma ancia suprema de revolta.

Poema do Lar! deve ser o ecce ‘Deus do nosso coracio, a Terra
Promettida em perspectiva.

E todavia ¢ apenas uma questdo de titulo: uma hora de mau gosto
em que o autor talhou uma farda que se ndo ajusta ao corpo que a veste.

O que verdadeiramente alli ha dentro, sdo g2 paginas escriptas,
que acabo de lér e pelas quaes so fiquei sabendo que contem versos e
que ¢ seu autor J. Agostinho d'Oliveira.

Isto surprehendeu-me dolorosamente, depois das muitas aprecia-
coes que se lhe tem feito e muito principalmente depois de eu saber que
todo ou quasi todo o livro foi traduzido em francez e italiano !

Todos esses jornaes de provincia se babaram ante as grandiosas
concepcoes do autor. Dos que eu li nem um sé quiz mostrar que tinha di-
gnidade, affirmando todos que o sr. Agostinho era, emfim, o restaurador
da nossa literatura. Calcou-se a Consciencia e enganou-se o publico que
julga dos nossos literatos pelos annuncios. :

Positivamente isto ¢ a crise dos espiritos, a ultima baba dos adu-
ladores, que transborda.

Para que me ndo taxem de maldizente vou mostrar o livro: Abre
elle com uma carta de Gomes Leal... Logo aqui andou mal avisado o
auctor em por 4 frente a sua condemnaciio. Gomes Leal, a pedido d'um
amigo, diz d’elle o que se diz de todo 0 mau poeta: isto €, que lem rer-
sos magnificos, cheios de virilidade, muito superiormente fundidos e bu-
rilados; e que as suas versoes fratam bem a synlaxe ! Antes d'isto pro-
testa contra o livro e depois d'isto contra o livro protesta. Vem em se-
guida ‘Duas palavras do auctor, que eu ndo comprehendo ld muito bem,
porque soffro de obtusidade perceptiva. >

Passando ao verso, logo 4 entrada estd um soneto que diz a quem
chega:

Ai! pobres versos meus! que dor encerra
O ver-vos derivar, da triste fragua,
Na poeira do Desdem. ..

Como se vé, o auctor vae contra a opiniao dos seus criticos: conhece
que o premio dos seus versos serd o Desdem, o que nenhum dos criticos
sequer pensou.

Ha em seguida um Preludio, cheio de apparicées pantagruelicas,
onde Agostinho d'Qliveira diz o que lhe parece ¢ ainda mais alguma -
coisa.
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Ainda aqui se ndo entra no assumpto que comeca de vez com a
Morte da arveginha. Esta arezinha é engracada n'um dialogo que tem com
a ave-mae.

— Aonde vamos, Mae ¢
- Aonde vamos ¢ Ao paraizo da Vertigem !
Walsar com as aragens do caminho !

Comeca esta poesia a paginas 22 e ahi por 2g é a pobre volitante
victima d'um miseravel sapo, que revira os olhos de prazer, ao sentir no
bucho tao saborosa petisqueira.

Segue a traduccao italiana da mesma poesia e depois o Sonho da
torrente, a maior poesia do livro. Nao posso deixar de mimosear o leitor
com um breve resumo da peca. '

I’ meia noite. A Terra dirige 4 Soliddo as suas amargas queixas,
n'uma fala de 30 versos. Responde-lhe a Lua: :

— As horas vao passando,
Minha Dona, Senhora minha em flor !

A Terra replica-lhe, mas vem interrompel-a o Satellite pio, que
exclama logo 4 entrada:

— Duas horas!. ..
Cae negro chumbo em cima do Universo !

Depois entra em scena um quarto personagem, a Aurora, que co-
meca por dirigir os seus cumprimentos d& Terra:

— Bom dia! Ergue-te, vamos, d'essa cova !

Fala depois ds cotovias, aos pombos e termina por convidar as tou-
peiras a uma somneca:

— Ide dormir, toupeiras !

Apparece depois o Sol, e a Terra manifesta-lhe o receio que teve
de que elle arreganhace 14 no infinito... E o Sol tranquilisa-a: que nao,
mas se por desgraca assim acontecer, ella o resuscitard

Na braza lancinante d'um gemido !

Depois do que se abracam, e beijam com tal furia que a Terra

pdre loEo alli uma Torrente!
com a chegada d’este novo personagem, abre-se um novo dia-
logo: até as aves, um pouco atrevidas, metem o bico na conversa. Mas
quem tem agora a palavra é a Torrente, que n'um discurso de 30 ver-
sos, manifesta & desolada mie que se vae embora: a mie ndo gosta d'a-
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quella ingratiddo filial ¢ chama-a... A filha porém da logo ds de Villa

Diogo. Por toda a parte onde passa encontra grandes personagens com
quem. trava dialogos gigantes. Chegada ao pé d'um monte faz tal zara-
gata
t.‘( LS

Que o proprio Deus se assusta,
E cae do engaste a pallorosa Lua'!

E aqui o monte exclama indignado:
Para traz, miniatura do Trovao!

A Torrente vence a questdo e vae ter ao Mar a quem bota logo
discurso, arrependida de alli ter vindo dar. Aproveitando o silencio dos
contendores, exclama o poeta:

Mas vem, ao largo, o estalo d'um chicote ;

Desaba uma parede tao brutal,

Que a submerge, como se fosse a um bote,
Sem que nada denote

Uma alma n'este monstro a cuspir sal !

E aqui o mar rasga-se de repente e o Arco-Iris segue abracado 4
Torrente, que volta para a mae, qgle lhe dd uma descompostura em ter-
mos brandos, depois do que se abracam e trocam entre si a respectiva
beijoca. Eis o fim tragico da Torrente. :

Resta a ultima parte do livro: a Ressurreicdo, a que se segue um
Post Scriptum e algumas traduccdes do francez e do italiano.

Fol pena que os criticos de Agostinho d'Oliveira ndo comprehen-
dessem a carta de Gomes Leal... Assim ¢ um desaforo: um chama-lhe
estrella d’alva que apparece no campo da literatura, outro que o Poema
do Lar, é um precioso bougquet e um terceiro que tem versos que nos fa-
tem saltar o coracdo no peito de contente!

Até o sr. general Sousa Macario botou poesia:

Salvé, livro d'um amigo !
Salvé, livro portentoso !
Prova que de mim se lembra
Quem me faz viver saudoso !

Ah! seu Macario, seu Macario! ndo ser o sr. cd do nosso tempo
e ter as maos tao duras jd para a palmatoria!

Outro critico diz que o livro ¢ feito em estylo allegorico . .. Foi
talvez este que decidiu a questdo. Eu ter-me-ia caﬁ:ldo se todos me dis-
sessem que aquillo era estylo allegorico, porque eu ndo comprehendo
nada d'essas coisas, e o auctor so teria a ganhar com a minha ignoran-
cia. Na verdade aquillo deve ser estylo allegorico, petisqueira s6 para
genios e nao para profanos como eu.

Se o seu editor, Antonio Figueirinhas, me tivesse dito que o estylo
do Poema do Lar era d'esse estofo, ndo me teria feito irritar tanto os
nervos, quando fez do seu biographado a oitava maravilha do mundo.

Positivamente, aquillo foi chuchadeira da sua parte; se o ndo foi

Sy
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deve-nos uma satisfacdo, por ter feito das nossas pessoas uma sucia de
camellos.

Outra coisa se ndo conclue das suas palavras quando nos diz que
a obra de J. Agostinho ha de ser formidavel, prodigiosa, inconfundivel,
e que hade caracterisar em Portugal o inicio do Seculo!

[sto, se ndo foi chuchadeira, foi uma accao md, feita ao pobre ra-
paz, a quem os senhores mettem a ridiculo. Eu no logar d'elle, apezar
de aborrecer de morte o duello, enviava-lhe padrinhos.

Porque afinal esse rapaz deve ser honesto, uma d'essas conscien-
cias boas que so se encontram na vida provinciana. E’ por certo mais di-
gno do aperto da nossa mio do que muitos d'esses bem collocados, que
atravessam as nossas ruas, olhando do alto os que soffrem, e ndo trocard
de certo uma boa accdo por um punhado de libras. Assim o mostram
alguns bocados de boa prosa que d’elle tenho lido.

Eu ndo conheco pessoalmente Agostinho d'Oliveira nem elle sus-
peitard sequer da minha existencia n'este valle de lagrimas.

O motivo que me leva hoje a fallar d'elle nao é nem o odio mes-

uinho das pequenas consciencias, nem a inveja, porque a sua obra ndo
¢ para motivar invejas. A injustica dos outros ¢ que me revolta, ¢ para
elles e s6 para elles que sdo as minhas palavras. }lreia Agostinho d Oli-
veira que se todos lhe tivessem feito justica, isto é, se todos se calassem

uando as suas obras appareceram, fazendo-lhe vér, pelo silencio, que ndo
tinha sido chamado, eu ter-me-ia calado tambem n’este momento, pou-
pando-o assim 4 justica da indignacdo.

Espero que em breve se capacitard da imbecilidade de certos cri-
ticos que dizem bem de tudo. .

" Eu infelizmente falo com experiencia: tambem fiz um livro detes-
tavel, cuja leitura ndo recommendo a ninguem, e tambem procederam
commigo injustamente os dois ou tres que se occuparam d'elle.

lil)'alguma coisa nos hade servir a experiencia: a voz d'um experi-
mentado cala sempre mais fundo na nossa alma.

O nosso dever, pois, é escorracar da nossa casa o mau critico,
fazel-o vestir os farrapos que merece, até que se veja obrigado a deixar
o logar que wusurpou, afocinhando na banalidade d’onde veio. .. Estas
palavras sio de Agostinho d'Oliveira que logo acrescenta: ndo ¢ na
atmosphera dos cafés, entre golos de alcool e depravacdes maledicentes,
que felizmente se escreve a Historia.

Mas porque diabo ndo pensou V. assim ha mais tempo, 6 Agos-
tinho d’Oliveira ¢
; N'esse caso sabe tdo bem, ou melhor que eu, que todos esses que
lhe encharcaram o nome de adjectivos ndo podem nunca crear-lhe uma
reputacdo. Para isso € preciso o trabalho doloroso de cada hora, o su-
premo esforco individual na marcha constante para as regides do Bello,
do Util ou do Verdadeiro.

Nao sei se V. conhece aquella passagem de Juvenal, onde o grande
Poeta, lamentando o assassinato de Eicero, cita aquelle celebre verso do
grande tribuno: O fortunatam natam, me consule, Romam! e em seguida,
exclama: «Ah! Cicero, se sempre tivesses feito d’estas nio te teriam cor-
tado a cabeca!» Pois esse verso detestavel evoca-nos Cicero-Poeta. Con-
ta-se que chegava a fazer quinhentos versos por noite em opposicio a
Virgilio que se contentava muitas vezes com um so.

Isto ¢ uma boa licio para os que teimam em nos dar um livro
cada anno. : :
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E afinal eu ndo sei se elles ¢ que teem, razdo. .. Assim teem a cer-
teza do seu destino, sabem de antemio que morrerao na tranquilidade
l6rpa da sua nullidade, sem que ninguem lhes peca contas nem pelas of-
fensas feitas ds divindades, como a Eschylo, nem pelas maldicoes louca-
das d face dos imperadores, como a Juvenal e a Hugo. Porque ser poeta,
assim, € ser consagrado, ¢ ser inviolavel. E’ o que vulgarmente se chama
nullo. D'estes ha varias especies: uns sdo os fraldiqueiros, porque se
servem das fraldas para alcancarem a celebridade. A sua importancia
termina quando comecam as rugas na face e as brancas na cabeca.

Ha outros a que se pode chamar lowraminheiros. (Se quer, 6
Agostinho d'Oliveira, fique n'estes que eu dispenso-o d’aquelles.)

Louvaminheiros sdo os do elogio mutuo, esses que apparecem em
toda a parte, subindo a encosta da gloria ds cavalleiras. Nao sabem an-
dar pelo seu pé, por isso servem-se das costas do parceiro (o parceiro
aqui ¢ 0 mau critico e o mau leitor) para treparem. Mas jd4 ha quem te-
nha juizo: ndo se monta impunemente um critico sem que outro venha
motivar uma cambalhota. Isto, é preciso, hoje mais que nunca, para con-
servarmos a moralidade da nossa tenda.

Porque esta invasdo de aduladores faz mais estrago na educacio
artistica d'um povo, do que uma matilha de lobos n'um rebanho.

E se nés jd temos, gracas ds instituicGes vigentes, para cada burro
sua facha, isto €, o acaimo para o cdo, o peso do tributu para o Povo. o
juiz Veiga para o pensamento, e para 0 jumento a espora, porque nao
haverd o chicote para o aduladér? Se Agostinho d’Oliveira tivesse pen-
sado n’isto, ndo teria a estas horas um livro que lhe ha de apodrecer nas
montras, e de que se ha de arrepender antes que lhe venham os cabellos
brancos, se ¢ que jd os nao tem.

E depois, que diabo, ha tanto que fazer! Porque é que se ndo
educa o Povo em vez de o explorar:

Prégue-se a Cruzada santa da Humanidade, a aspiracdo dos en-
tenebrecidos, o sonho dos opprimidos, fazendo, com o exemplo, calar-lhe
as nossas palavras no coracao. E’ n'isto que se resume toda a utilidade
do homem sobre a terra.

Por isso, companheiros de trabalho, vamos. . .

Thomaz da Fonseca.

P OET A SAT D A DE e Cae

Affonso Lopes Vieira € afinal um lyrico, e comquanto tenha pre-
tendido por vezes guindar-se ao tom épico de certos romances medievaes,
0 seu verso traz sempre um subjectivismo egotista exprimindo o mal de
viver, de que o poeta ndo consegue libertar-se.

Desde que em Recanati, com esse enfermico Leopardi, nasceu a
poesia pessimista, toda cheia de dolencias, enfermica tambem, durante
um seculo inteiro, se abstrahirmos da corrente pantheista dos Tennysons
e dos Junqueiros, vem essa especie de boi de nora arrastando o ritor-
nello das suas monotonias, moﬁiar-se ora no mystico ramerrao do pre-
raphaelitismo, ora nas romanticas toadas populares de Steccheti, aqui al-
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terando a forma, ali envolvendo nas arestas da ironia os seus conceito:
mas sempre banal, enfadonha ja de tanto usada, anodina emfim. '

E quando hoje um poeta novo, sondando os recessos d'um ce
bro 6cco de Ideal, installa a taboleta d'esse pessimismo cocado, surg
nos logo a idéa ndo s6 d'uma grande falta de sinceridade, mas ainda X
que o objectivo d'aquella profissio de fé, é simplesmente, atarantar o

s,

burguez. y

Hoje, @ Poesia estdo destinadas missGes muito mais nobres do
que a choramingas tarefa das lamentacdes serodias. Cabe-lhe um papel™
militante, essencialmente viril : cantar a Vida, .as forcas da natureza, a =
fecundidade do esforco. E que amplo horisonte ella abrange! A mate
nidade, a semente, o amor—para espalhar pela Terra; as injusticas so-'
ciaes, a dor dos que ndo teem pdo e as lagrimas dos que ndo teem affe
ctos — para que o Bem fructifique ! -

As delicadezas das imagens, e a sonoridade dos versos, as suav
tintas do Sentimento, sdo predicados e meios, ndo sdo fins! Com o de
pedacar d’essa illusdo, morreram symbolistas e decadentes, todos os que
fabricaram litteratura segundo as formulas de Morice. i

No Poeta Saudade abundam imagens originaes, mas ndo ha ima
gens fortes; procurei ali em vao o Sentimento, confesso que achei s6 o =
Sentimentalismo. i

E comtudo a féorma attinge por vezes a perfeicao, ha poesias pri- -
morosas e nota-se no poeta uma nostalgia do passado, que ja existia Iy
seus precedentes trabalhos e que produz a evocacao de glorias idas, como
uma evocacdo de espectros. _

E' este um dos stygmas de impotencia que mais communme
encontramos indicddos ; e denota ainda um espirito completamente vaz
d’aspiracées, que, ndo podendo cantar as esperancas e as ambicoes do
Futuro, se compraz na recordacao de tempos em que um inferior grau de
civilisacao tornava gloriosos os triumphos do forte contra o fraco. ;

O messianismo primitivo encontra em Affonso Lopes Vieira i
visionario ; mas € preciso vermos que esse messianismo justificavel n
sociedades ou nos individuos de atrazada evolucdo mental, é n'um auct
do nosso tempo, que ndo podemos arguir de ignorante ou ingenuo, m
uma affectacao censuravel de mysticismo que documenta fortemente
affirmativa d'uma balofa constituicao cerebrzj. '

Ainda ha, digno de nota, um outro artificio empoeiradissimo que
atravessou sessenta annos de uso constante, desde Rossetti e Swinburni
até ao senhor Lopes Vieira, passando por Péladan, Maeterlinck,
mesmo em Portugal, por Julio Brandio e Eugenio de Castro: é
preoccupacdo dos numeros cabalisticos e a crenca que s6 aos fracos d
espirito acode, nos prognosticos e nos signos de supersticao. Ha por
exemplo no Poeta Saudade, uma vinheta, que tres vezes no decurso do
livro encontramos reproduzida, representando sete flores; uma poe
intitula-se cantiga das sete saudades e tem estrophes como estas:

Sete vezes m’alembrastes
no adeus,

E sete vezesi chorastes
olhos meus.

Ali com minhas tristuras
me quedei
E sonhei sete figuras

que contei.
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Ou ainda:

E as sete engeitadinhas
levaram.

Que afinal este numero sete, apparece profusamente em todo o
livro, como uma obsessdo que o poeta arrasta constantemente. No se-
gundo soneto da Jornada Segunda (porque o livro € dividido em tres
jornadas, 4 maneira antiga), diz o auctor :

Sete vezes coitado de quem chora

Sete vezes coitado ¢ desgracado
E logo no soneto 1V :

andaveis n'nm jardim, quando chegaram
St tadas s s T, S s S N

...................................

..... SIafRAGR L DL S
De seze fadas que vos embalaram

E assim por deante, repetindo-se no resto do soneto, a palavra
sete ainda duas vezes. Nao € um soneto, é uma cabala de astronomos
egypcios !

O soneto XVI ¢ dedicado ao sete-estrello e n'elle Iémos o numero
fatidico, seis vezes, como se alli andasse influencia d'O Senhor Sete do
mattoide Trindade Coelho.

Emfim ainda lobriguei no soneto vigessimo, isto :

Aonde foi, Senhora, que puzestes
Annel de sete pedras repartido ?

E digam-me agora onde é que ha artificio de poeta, que tantas
vezes repetido ndo redunde em madureza:

Um psychiatra de que ndo me recordo com certeza (Solier ou
Magnan) diz n'uma observacdo, que um pobre idiota seu cliente tinha a
mania de repetir a palavra gawlors, inserindo em todas as suas conversa-
coes, viesse ou ndo a proposito, esta palavra; e nos sabemos como a
crendice popular embirrou com certos numeros, por' exemplo, treze, que
¢ sempre de mau presagio, primeiro por ignorancia, em seguida por mi-
metismo, predicado mais ou menos atabafado no homem.

Ainda ha uma nota curiosa a fazer a esse estranho documento de
graphomania que me parece o Poeta Saudade. Vejamos a poesia Pro-
phecia, que comeca por esta disparatada puerilidade :

Sonho seja que nio seja,
Seja va futurac@o,

Que culpa ha que a alma veja
Aquillo que os olhos nao ?

No desvario do auctor, aquelle seja que ndo seja, seja, hade-lhe ter
parecido um jogo lindo. Com a sua pretenciosa affectacdo de simplicidade
quinhentista, faz-me lembrar o conceito d'um logogripho escripto em por-
tuguez de modas e confeccoes. ;s

Quando terdao os poetas portuguéses a forca da sua sinceridade,
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ara bradar a Tartufo, desapossando-se da capa do chécho convenciona-
Esmn: « Sahe d'ao pé de mim; esta capa remendada e sebenta, hei-de
rasga-la, estas olheiras posticas hei-de tiral-as. Quero cantar a Vida, o
desejo forte e sao que me inspira.uma mulher que passa, a alegria do
Sol, o prazer do trabalho!»

Quando?

Manuel Cardia.

(s Iheatros

D. Amelia

CASTELEQ: HISTORICO i aechnas

Mello Barreto

As nossas emprezas theatraes — constatada a deficiencia de pro-
duccdes originaes e o raro apparecimento de pecas portuguezas em que
alguma cousa d’'arte pura transpareca,— déram, de ha muito jd, em
apresentar-nos traduccées do theatro francez, deixando o nosso publico
na completa ignorancia do que os outros paizes teem produzido de bom
e de util na dramaturgia.

Succede, pois, que as nossas plateias, educadas pelas pecas pala-
vrosas de Alexandre Dumas filho, e presas ainda de incondicional admi-
racdo pelo reportorio de Augier, sdo incapazes de acceitar e comprehen-
der as obras do theatro moderno que nao tenham, a excitar-lhes o der-
rancado paladar, os mots a double sens, as situacoes burlescas e o ape-
titoso apparato de mulheres semi-nuas.

“Assim se explicam os ruidosos succesos da Lagartixa e da Co-
ralie, e, parallelamente, a desastrosa queda do Pafo ‘Braro de Ibsen,
factos estes que marcam bem nitidamente a gradual decadencia do gosto
artistico do nosso publico, para a qual tem largamente contribuido a em-
preza do theatro F) Amelia com as exhibicbes pornographicas-das suas
actrizes nuas, com a quasi exclusiva representacdo de pecas do infimo
reportorio parisiense.

D’esta vez, porem,—bem que o Castello Historico seja uma po-
chade sem grande merito,—ha a citar uma excepcdo 4 regra. Durante
os tres enormes actos da comedia todas as actrizes se conservam decen-
temente vestidas, e, se por vezes fallam em caldo, estamos bem convictos
que isso € devido & ma versao do sr. Mello Barreto, traductor fecundissi-
mo na verdade, mas sem a probidade e o sufficiente conhecimento da
lingua que seriam para desejar em quem, com tal desassombro, se aba-
lanca a traduzir tao grande numero de pecas annualmente.

Nem merece a pena fallar-se mais largamente, do caso.

Quanto ao desempenho, ¢ de justica que se applauda a actriz Ma-
ria Falcao que consegue dar todo o relevo ao seu papel de ingenua. Os
restantes interpretes, tomados em conta os seus largos annos d’officio e as
poucas difficuldades que os seus papeis apresentavam, representaram a al-
tura da comedia,—-isto ¢, d'uma maneira bastante inferior, senio aos
seus meritos, pelo menos ds suas reputacoes de consagrados.

Costa Carneiro.




