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A C,anção em Paris 

Paris foi sempre o paiz da Canção. Alérn, na collina sagrada de 
~lontmartre, rodas as noites, cem poetas, mais ou menos jo,·ens e mais 
ou menos populares, psalmodiam, ao som de pianos antiquíssimos, as 
cstrophes aladas dos seus reportorios. No Bairro Latino, a cancão senti­
mental é popular e rompe nas noites mornas do outono dos labios dos 
estudantes para celebrar ainda, como nos tempos de Béranger e Duponr. 
os encantos de ~limi e Lilette. ~ 

No boufepard, encruzilhada do mundo que se diYcrtc, rua cm que 
se faliam todas as linguas, feira eterna de graças cosmopolitas, a canção 
ingleza, hungara, hespanhola, italiana, triumpha sen1pre, apesar das con­
ferencias em que Lemaitre, Coppée e Barrés aconselham aos seus com­
patriotas o odio aos estrangeiros e a santa cruzada contra o espírito trans­
bordante dos povos modernos. 

A Otero, a Guerrero, a Tortojada, embaixatrizes da graça, da 
belleza hespanhola, enthusiasmam os parisienses, sempre que apparecem, 
com as suas joias, com as suas peteueras, com os seus sorrisos perYersos, 
com as conrorsões dos seus corpos morenos, com as crispações symetricas 
dos seus braços nus. . . A CaYalieri, fluida e fina como as princezas 
de Clouet, proYoca freneticos applausos ü Italia legendaria dos tam­
boris, do caYalheirismo rustico, da alegre ta1·a11tela; ü Jralia doirada, 
lcYe, medrosa, um pouco ainda pagã e sempre muito instincti\'a e muito 
delicada, cuja alma palpita nos Yersos do Pº"º napolitano ... Oh! a Ca­
Yalieri, com os seus olhos de diamante negro, e o seu talhe AexiYel, e o 
seu seio de Yirgem grega, e a sua diYina bocca, feira para as canções~ ... 
A CaYalieri ~ 

~ las não são só os poYos latinos e meridionaes, irmãos da Franca 
pelo sangue e pela tradição, os que, em Paris, canrarn e encantam. , 

Tambem as nações do .('forte estão aqui representadas por admi­
raYeis artistas que eYocam formosas paysagens de sonho, eternos crepus­
culos in\'ernaes, e lentas aYenturas de pagens louros, de princezas de 
olhos Yerdes, de Yelhos reis de imrnensas barbas brancas. 

l1ltimamente, tenho frequentado de preferencia os concertos onde 
se cantam canções do norte, russas e scandinaYas, flamengas e escocezas, 
bohcmias e madgyarcs, e das minhas excursões artísticas por essas ulti-
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mas Thules da lyrica popular, conscn o deliciosas recordações e signifi­
catiYos dados de ps\ chologia. O non1c dos cantores desapparcceu já da 
minha memoria, e~ nem ~egucr poderia dizer se foi no Olympia ou 
nas Folies-Bcrgcres, no Eldorado ou no Scala que os ouvi. A unica 
impressão que d'ellas conseno é uma imagem nebulosa e um echo 
rhytmico em cujas ondas sonoras se confundem, sem se combinarem, os 
accentos dominantes de muitas longínquas patrias. As recordações me­
lhores são as mais Yagas, - assim como os nossos mais profundos amo­
res são, pon entura, os que nos inspiram alguns rostos entrevistos, n'uma 
só manhã, e alguns sorrisos recebidos do alto d'um balcão fl orido, n'um 
dia de nostalgicas chimeras e de impossi,·eis desejos ... 

Paris, 1901. 

Trad. de 1\ lnyer Garç5o. 
Gó me z C arrlllo. 

Arte Nova 
............ 

A ARTE tem cYoluido á medida que o concepto da Yida CYolue: é o 
que os cstheras exprimem pela lei da correlação entre o meio e o 
artista. 

Se alguma yez este criterio foi falseado - que o tem sido--esse 
desvio critico é de curta duracão. A apreciacão, mercê d'uma reaccão 
sadia, entra de noYo na sua trájectoria. E' o que acontece com as céle­
bridades de momento, é o que estü acontecendo com muitas escolas 
d'arte dos ultimos tempos. Assim o symbolismo. Basta pegar n·um liHo 
d'um symbolista para immediaramente ficarmos com·ictos que esse liYro 
é o producto d'um cerebro desordenado o que ha de menos symbo­
lico, emfim. 

Confundem deploraYelmente symbolo com mysterio, com tudo o 
que ha de yago e nebuloso. 

T oda a arte é symbolica, de resto. De facto, o que é um symbolo? 
E' a expressão concreta, apreciaYel pelos sentidos, d'uma modalidade aní­
mica. l:ma lettra, uma nota de musica, são o symbolo d'um som, como 
º. SOfll é de per si o symbolo d'um. m0Yimcnto. nerYoso d'ordem psychica. 
l ma phrase, um compasso musical, uma linha, um plano, sao outros 
tantos symbolos de ideias, de processos psychicos, por conseguinte. 

D'aqui resulta que o symbolo é conYencional, mas d'um conven­
cional tão automaticamente adquirido e acumulado, que a linguagem ­
c quando digo linguagem quero significar o symbolo do pcnsàmento -
se torna natural, por assim dizer urna cousa indissociaYel da modalidade 
mental. 

D'este modo a forma em Arte de' e ser - e é o que acontece com 
os artistas de genio inseparaYel da concepção, a sua expressão justa, o 
seu symbolo, finalmente . . 

Fez isto a escola sYmbolista? Não. A arte de11e s11gr2:erir, nunca 
exprimir- diziam; e, conÍ. este principio como escudo, gaguejaYam um 
1~adot;zge hybrido, desconnexo como o fumo. De resto, a escola symbo­
ltsta e-o de facto, quando menos pretensões tem a sei-o. 

Sendo, pois, a Arte o symbolo da \ ' ida e não o indefiniYel da Vida, 
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como o qucrcrn os pscudo-symbolístas, Jeri' ar-se ü logicamente na lei 
geral d'esthctica: A Arte, como a noção da Yida, é e\ oluti\ a. Primiti­
v<.unente concebia-se a vida religiosamente; o elemento anthropomorphico 
predominan1, emanando da as tronomia. D'ahi o ser a Arte essencial-
mente religiosa e mythica. • 

Quando se consideran1 a Yída como filha do sopro de Deus, a obra 
d'artc obedecia a esse concepto; a fa talidade divina, o pecado primeiro 
pesava densamente sobre as acçoens humanas. E ainda hoje ha bibliola­
tras aferrados ü syngenesia moysaica, infelizmente. P ara esses o homem 
ainda é o relegado da graça, o forçado que anda a soffrer o castigo do 
crime ancestral, rastejando com a indignidade de mendi<TO aos pés d 'uma 
omnipotencia tenebrosa de conceber-se, tal é a sua disformidade moral. 

· Felizmente que hoje tambem ha quem olhe para Deus como se 
olharia para as ruínas d'um carcere, quem saiba que a \ ' ida tem os seus 
determinantes naturaes, que as acçoens humanas são movidas por um 
determinismo psychico. Para esses, claramente, a Arte entrou n'uma 
via nova. 

Tal é a obra de Zola, e d'um modo ainda mais absoluto a obra 
d' Ibsen, Strindberg e H auptmann - incomprehendidos pelas multidoens 
pelo facto d'estas ignorarem os modernos ideaes scientificos. 

E não se diga que o senso critico e scientifico estão cm desaccordo 
com a Arte : quem tal affirma, ou é um preguicoso, ou um idiota - um 
nociYo de qualquer dos modos. 

Quando a sc iencia era metaphysica, a Arte era-o implicitamente: 
então o sabio Diderot era compatiYel com o artista . Yoltaire semelhantc­
mcnte. Como faria o sabio Yinci a «Gioconda»: Porque Goethe expoz a 
theoria Yertebral do craneo e formulou a lei da compensacão organica, 
estaria ipso facto inhibido de fazer o Fausto: 

E ' que a incompatibilidade entre sciencia e arte nunca existiu , bem 
que pcze a tantos incoherentes. :;\unca a haYerá, de resto. 

D'este modo, a Arte noYa tem de ser positirn, orientada por um 
determinismo bio-animico. 

E toda a obra que d'outro modo se norteie será obra morra, um 
aborto condemnado ao esquecimento, apesar d 'um successo momentaneo. 

O artista moderno tem de ser educado nas norns ideias, precisa 
de assimilai-as, traduzil-as em sentimentos e depois pode ir descançar, 
conscio de que cumpriu o seu de,·er, de que legou éí. humanidade uma 
obra fecunda, e nunca um arroto lyrico e gazozo como os que barrufam 
esses cabotinos, que se estorcem na sua impotencia. 

Assim concebida a Arte entraní n 'uma larga phaze de humanidade, 
util; porque a Arte tambem é um pujante estimulo da \'ida. 

Essa, sim, será a Arte noYa, a Arte fertil , immensa como immensa 
é a \'ida. 

Jlarço. llJ<JI. 

Manue l Lara nje ira. 
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Paisaje dcl corazón 

Jfadrid, lf)OI. 

... A qué quicres que te hahle :- ... 
Dcja ... deja ... 
mira el cielo blanquecino, mira cl campo 
inundado de tristeza ... 

· i, te quiero mucho, mucho ... 
Ay! alcja 
nÍ mejilla de mis labios fatigados; 
~alla ... calla ... mi alma sucna ... 

;.'llo, no llores, que tu llanto 
me da pena; 
no me mires angustiada, no suspires ... 
tus suspiros me molcsrnn ... 

!\lira, mira cuánta sombra 
hay cn la tierra ; 
cuAnto frio, cuánta bruma ... ~o parece 
una hcrmosa Yirgen ycrca :-

Y allá arriba ya fulguran 
las estrellas ; 
las estrellas somnolentas, como luccs 
que acompailan á la muerta ... 

Cuánta bruma, cuánta sombra ! 
Cierra, cierra 
los cristales ... Siento un frio por c:l alma ... 
Por qué, pállida, me be!'as? 

Qué ? Qué dices ? Que te bcse :- ... 
Deja ... deja ... 
lllira cl cielo ceniciento, mira cl campo 
inundado de tristeza ... 

Juan Jiménez. 

As companhias infantis 
········ ~ ······· 

LI HA 01 ,, s, n 'um jornal, que ia ser breYemente apresentada ao publico 
da capital a companhia infantil do sr. ah·ador ~largues . A noticia, 
se me entristeceu, não me admirou. Quando, ha quatro mêses, eu 

protestei, n 'uma folha de Lisboa, O í'11tndo, contra esse formidaYel atten­
tado é.i \'ida das creanças, não tiYe a ,·aidade de suppôr que o meu artigo 
podia influir de qualquer m aneira no coração do carniceiro que é o sr. 
SalYador ,;\largues; suppunha-me apenas capaz de attrahir, pela justiça 
da causa defendida, um ou mais combatentes que Yiessem em meu auxi­
lio; mas, quando "i que as midhas palanas não encontraYam echo e se 
perdiam entre as banalidades de todos o · dias, desanimei e deixei de so­
nhar com irmãos d·armas; e a noticia d'esse jornal, que me confrange 
e commoYe dolorosamente, não consegue, cm boa Ycrdade, causar-me 
admiração . 
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* -~ * 
São três os homens que figuram n'csta triste proYa de inferioridade 

moral: - os srs. Schwalbach, Filippe Duane e Salvador :\l argues. D'este 
ultimo nem Yale a pena foliar mais: - é um homem que quer ganhar di ­
nheiro, seja como fôr. E' wh-ez, pelo rneio cm que tem yi\·iJo, pelos 
princípios em que foi educado, um inconsciente. E, por isso mesmo, póde 
ser desculpado - não perdoado, note-se bem. ~Ias não pode ser nem 
desculpado nem perdoado o sr. Schwaibach, auctor, todos os annos, de 
\a rias salgalhada" com musica, e, de Yez em quando, de comedias tole­
rareis que teem graça; este homem deYe ser intelligente, se não é urn 
talento, como as gazetas apregoam - e, sendo intelligente, deve cornprc­
hender a piedade ou mesmo ter pretenções a piedoso; deYe comprchen­
der que Yae ser cumplice d'um assassinio, que Yae roubar á Yida alrn~1s 
que talYez a enchessem de luz, corpos que a podiam fecundar ... E. 
como elle, não deYe ser nem desculpado nem perdoado o maestro Filippc 
Duarte, que deu a mais cabal e a mais completa pron1 de que rnfo é urn 
artista; porque um artista, amando todas as coisas bellas, ama, acirna de 
tudo, o Bem - que é a suprema expressão do Bello. 

Ambos estes homens ficaram álem do seculo XIX; ambos elles 
fogem él inttuencia d'esses cem annos cm que a J ustiça humana clamou 
as suas maiores reiYindicações, em que a Piedade se tornou mais inte ll i­
gente e mais vasta. D'hoje cm diante, e para sempre, apenas pódem ser 
considerados como contrabandistas que vendern as suas mercadorias ao 
primeiro que lhes apparece, sem se importarem que as suas obras Yáo 
fortalecer um preconceito ou ajudar a praticar uma torpeza - e não corno 
escriptores, e não como artistas, encaminhando as almas para a perfelcão, 
mostrando-lhes o infinito horisonte da. Bondade em que os olhos podem 
repousar, e ensinando-lhes que, no dia em que a Yida fôr glorificada e 
respeitada, a H umanidade terá alcançado, finalmente, esse Futuro que 
todos nós sonhamos ~ . .. 

* * * 
~las ha alguem mais culpado, porque mais poderoso se Julga, do 

que esses três homens: - ha o governo. P ara que servem as leis se não 
e para castigar ou reprimir os crimes ?- Om i dizer, ha tempos, que cm 
H espanha não eram permitridas as Companhias Infantis . Tenho pena de 
não poder Yerificar, de prompto, o que ha ·de verdade n 'esta affirmação; 
sendo ella verdadeira, a H espanha dá-nos,- apezar das suas barbaras toi­
radas, d a selvageria dos habitantes d' algumas provincias e do seu espírito 
reaccionario-uma memoravel licção de !111ma11idade e de progresso, 
d' essa huma11idade e d'esse progresso de que ninguem cuida em P ortu­
gal. Q uando, ha pouco, um deputado foliou sobre um projecto de habi­
tacões para familias pobres, quasi que não foi om·ido; e o mesmo acon­
teéeria, de certo, a qualquer incorrigiYel sonhador que fosse dizer na 
Camara este meu protesto - este protesto que é justo e sagrado e que 
devia ser fe ito, não por mim, mas por todas as mães e por todos os paes. 
Quem levar os seus filhos ao triste e repugnante espectaculo que em Lis­
boa se vae exhibir, dart\ ils creanças uma licçflo de fr ia crueldade, urna 
licção que, tah·ez mal entendida agora, seja mais Larde a semente func!'> ta 
de 'enenosos fructos. E' para as :.\Iães, é para os P aes que eu appello. 
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no final d'cstc artigo l!U<:: não posso fazer maior porque a indignação me 
suffoca, para clles que são os respons<weis dos destinos da nossa P atria 

jci que o governo se. e1:tt~etem a enterrar, piedosamente, os restos da 
nossa bem amada constttu1çao. 

Figueira, 3 de abril. 
João de B arros. 

A volta das andori11l1as 
Chegaram Já as andorinhas todas: 
Vem festejar as suas santas bodas 
~o regaco do meu Sonho-paixão : 
Vem na ininha alma construir seus ninhos 
De amores é esperancas e carinhos, 
Vem encher-me de sÓI o coração! 

Bcmvindas sempre ao peito me11, ben1\·indas, 
Do meu Sonho andorinhas, meigas, lindas ! 

Trazem-me a Cren..:a, na plumagem fina 
No bico, umas canç'ócs de luz dh·ina; 
Nas azas, fúlgida e ridcntc aurora! 
Do paiz da fllusão e da Chimcra 
Vem para annunciar a primavera, 
Que se estcndení pela vida fóra ! 

Ben1\ indas á minha alma, ó andorinhas, -
Ternas e doces esperanças minhas ! 

São cstrellinhas-d'ah·a, de luz pura, 
Que dizem madrugadas da Venrnra 
Nos seus célicos hvmnos sacrosantos: 
Prenuncios do Poi·vir aureo e risonho, 
Aves do Paraizo do meu Sonho, 
Trazem-me beijos de outras nos seus cantos! 

Benwindas, pois, ó andorinhas lindas, 
Em·iadas do Céo, sejam benwindas ! 

José Cordeiro. 

Do Capitolio á Rocha Tarpeia 

U1n 

LO~CE dos tempos ingenuos em que O paraf/efo era a mais elegante 
manifestação de senso critico, todo aquelle que hoje tem de analysar 
obras d 'arte \'~ em torno a si um horisonte tão Yasto, e sente uma 

pesada imposição de tão complexos processos, que se lhe torna difticil a 
tarefa analytica, a dentro, é claro, d 'um criterio de equilibrio e justiça. 

Assim é que a critica littei·aria qunsi sempre degenera cm com-
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A PINTURA 

• 

Eurico 

Orgulho humano, que és tu mais? feroz, estupido ou ridículo. 

Quadro por José L eite 

E.tudo de cabl!ça 
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municação de in1pressões que o li' ro do sr. X ... ou do sr. Y ... pro­
duziu, ou, o que é ainda mais Yulgar n 'esta nossa terra luzirnna, peque­
nina e intriguista, em aranzel ensopado de elogio n1uruo e loununinha. 

E comtudo, é preciso que essa critica consciente das suas res­
ponsabilidades e dos seus deYeres, surja \'iril n' um paiz em que se !anca 
ao mercado urna médin <111nllé~I de trezentos livros de \'er:-,os, e le,·e o 
publico ledõr a desembaraçar-se do seu scepticismo prejudicial e a dei­
xar de procurar na litteratura franceza o que na nossa sobejamente en­
contrará. E' preciso que se saiba distinguir, d'entre as produccóes litte­
rarias que enxameiam, os pouquissimos esforcos de tendencia honesta 
que pof\'entura appareçam, e que, na acrual . barafunda, são abafados 
quasi sempre peta ruidosa fancaria dos mediocres e dos cabotinos. 

?vlas. . . cabem ü critica d\1rtc fronteiras que é preciso delimi­
tar, aliás a balburdia continuaria progressi,·amente mais ensurdccedôra. 

E é precisamente porque tenho, na minha mesa de trabalho., 
Yolumes que deYeriam ser estudadps por alienistas de competencia, que 
mais se me afirura ncccssario que a critica abdique, quando, em pleno 
dominio da pathologi<l, só os psychiatrns teem que Yer com o caso. 

A lcgiüo de insignificantes obcecados por uma mania velha de 
amontoar palaHas sem nexo, ou mostrar, vestidas dos melhores broca­
dos rhetoricos, idéas mórbidas, que façam cscandalo, e pelo escandalo 
tenham garantida uma aura de notoriedade, alastra extraordinariamente. 

'" t;ma noite, Ycmos um auctor glorificado, e coberto de louros 
de duYidosa origem, p~r em scena uma peça que é nem mais nem me­
nos do que o plHgio arremendado d'c.un poemeto inglez. Este, é o pa­
triarcha dos drnmaturgos, que agora anda a dar conselhos para reme­
diar uma crise que elle proprio produziu. 

Ao abrirmos um lino de contos que alguns artistas portuguê­
ses se prestars1m a illustrar, \·êmos um conto que o seu auctor dá por 
original, e que é uma fiel traducção d'um outro de Zola. E pasma a 
gente do descaramento do Braguinha Asneira ! 

~las, pensará o leitor, isso não é s\'mptoma mórbido, é uma 
grande patifaria '. ., 

De resto, essas duas coisas são synonimos, e patifaria ou imbe­
cilidade, todas essas proYas degradantes para litteratos, com reputação 
mais ou menos lisongeira, hão de ser aqui estampadas em Jettra redonda, 
como se dissecam \'entres n'um theatro anatornico, embora tresandem a 
podridão. . 

E então, o publico ha de dar o castigo justo ou o dcsprêso di­
gno a esses graphornanos e plagiarios e doidos moraes, que são como 
o escalracho na sementeira das lcttras; ha de com prazer ver-nos arran­
car a mascara aos pseudonymos ;1ivos que reem a desfaçatez de' ·assignar 
linos feitos por outros, aos rufiões que ,.j,·em de explorar nas suas obras 
a descripção e o ,·ocabulario obsceno, e ha de ficar·nos grato de termos 
le\'antado com a ponta da bengala,' n 'um fito de hygiene, os farrapos de 
chita poJychroma que cobriam nojentos barris de lixo, com apparencias 
falsas. ~Ias a tarefa é espinhosa, porque a caterYa inYadiu todas as ma­
nifestações da Arte, e até sob o ponto de Yista industrial é digna de nota. 
Elia estendeu-se ao jornalismo, nos editores e nos emprezarios e Yae 
sendo nociYa a todos nós, artistas no,·os que nutrimos a nobre illusão 
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de tornar a Arte profissional e publico que tem a pretcncão louca de não 
ser enganado. 

Pobres artistas e pobre publico '. A massa de cabotinos impo­
tentes para os esforços honestos e sãos ha de, com a sua actiYidade cri­
minosa, sobrepujar-nos talYez. 

:\ l as não. A coragem não nos falta, para atrm·essar, de chicote 
cm punho, firmes no proposito de não nos deixarmos enlameiar no ato­
leiro, esse circulo de improbos e de idiotas, que se orgulha com as féti­
das producçóes dos srs. Abel Botelho e J ulio Dantas, que conse~uiu cor­
romper o rnlente critico dos Calos e arrancha ás mesas do Suisso, a 
ouYir as imbecilidades do .Morraes CarreYalho, ou as calinadas <lo 
Santos THYares. 

* * * 
H a pouco tempo, foi para ahi dado aos pré los um liYréco, que 

nas mãos de L ornbroso ha\'Ía de ser tratado com o mesmo amor com que 
um bactcreologista trata uma cultura de microbios damninhos. 

Não porque elle tenha maus intuito~, o misero producto d'uma 
idiotia inoffensi\'a; mas porque reYela o krack d 'um fundo intellectual gue 
nunca foi muito grandc,-benza-o Deus '. - mas que chegou agora a uma 
extrema afinação de pobresa. 

Esse li\TO chama-se: A minha ca11didatura por ..\logadouro, e é 
deYido á penna dºum magistrado portuguez, o sr. Trindade Coelho. 

Antes de nos referirmos a esse im·ejavel talento ou de criticar­
mos sequer a tal candidatura, Yamos dar ao leitor a idéa do que é aquelle 
Ji\TO. 

Comecemos pela bajuladora dedicatoria ao rei Carlos, que tem 
esta citacão : 

, 'Domine, salvum fac rep;em . . . 
E' uma especie de comedia dividida em tres actos e um epilogo, 

e tem bocadinhos d'oiro, como este: 

:\Ias ... 
Porém .. . 
Todavia .. . 
Não obstante. 
Comtudo .. 
. . . o ,·inho- não \'Cio ! 
Nem mais resposta. 
N<:m mais recado . 
. l!m mais mandado. 
Moita ... 

Yae a geme a pensar que lê um bocadinho de grammatica, e dá 
com a exposição d'um facto intimo que só póde interessar o sr. Trindade 
Coelho. 

Afinal, pelo livro fóra encontram-se a cada passo d'estas babo­
seiras que só um desequilibrado, no ultimo grau de insania, se lembra de 
fazer publicas. 

Outra delicia litteraria : 

- Azabumbou a minha ! 
J\zahumbou n do pnc do rapaz! 

- J\zabumhou a da minha comadre! 
-E azabumbou a do proprio rapaz. 

I 

• 
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T udo isto é cscripto pelo processo que Lornbroso chama de de­
generados iJ!feriores, isto é, com muitos pontos de exclamação e n'uma 
~ó linha; tambem alli ha o abuso do typo normando para distinguir coi­
sas de nenh~ma imporrnncia- stygma de graphomania apontado no Ho­
mem de cremo. 

• tiE o que vem a ser esse opusculo de 137 paginas, senão um 
apontoado de disparates, escripto com o fito unico de fazer falar de si, e 
fazer escandalo com a sua pessoa ? P orque ninguem se importa com os 
pormenores caseiros d' um homem, ainda quando elle é delegado, nem 
com a publicação da sua correspondencia particular; nem, por outro lado, 
faz alarde d'essas cois<ls uma pessoa de cerebro são. 

Estamos pois assentes n' isto : 
O sr. Trindade Coelho é um degenerado inferior com laivos de 

maniaco. Como tal, náo faça livros. Ou, pelo menos, rescinda a impul:;ão 
mórbida de escre,·er a piéguices estopantes como Os meus amores, esse 
lino de contos adocicados e semsaboróes, e deixe-se de atormentar o es­
pi rito do pobre poYo de Braganca, que proYa,·elrnenre não lhe fez mal 
nenhum, com rimas e parabolas. 

Ainda um alvitre : Yisto que se mostrou na choca tão bom psy 
chologo <le passaradn, porque se n<fo foz gallinheiro? 

M a nuel C ar dla. 

A con sagração de Eça de Queiroz, 
ou a vingança do conselheiro Accaci o 

DEPOIS que o sr. Fialho de Almeida, de Cuba e .\ lemtejo, demonstrou, 
cm algumas columnas de prosa macissa, que Eca de Queiroz não 
era um escriptor nacional, e não passan1, pelo contrario, d'uma re­

les contrafacção extrangeira, ninguem julgava, decerto, ouYir mJ is foliar 
no escriptor morto, e pela minha parte, o resto da grande admirado pela 
sua obra, eu escondia-o ü vista dos mais, como unrn Yergonha que não se 
podesse confessar. 

Dernais o sr. Sih·a Pinto, que nas .Yoites de JJigilia tinha ainda 
chamada grande artista ao auctor da Reli9uia, applaudiu o artigo do cri­
tico; e esta mudança tão rapida de opiniao, não podia deixar de ser, se­
gundo o meu modo de ver, d 'uma influencia mais ou menos decisiva das 
palanas da aguia do Alemtejo sobre o gallo do Pimpão. 

Eça de Queiroz esta,·a, decididamente, bem morto e o· enterro pa­
tusco,. que passou n 'aquelle dia de outubro entre candieiros de luto e bur­
guezes barrigudos, era bem certo, que tinha sido ao mesmo tempo o dJ 
sua carcassa e o de toda a sua gloria litteraria. 

Não poude, pois, deixar de ser muito grande o meu espanto ao ver 
um dia, n 'um jornal, que se ia fazer uma consagracão ao Eça~ e aind a 
mais- que a arte portugueza comparecia, que o rei ia, que o ministerio 
ia, e que até o conselheiro Accacio tinha dado a sua palavra de honra 
que não faltava . 

E sperei- sempre tinha empenho em ver o que iriam dizer esses 
ronceiros admiradores de E ça de Queiroz, tão pouco portuguez, que até 
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morreu longe da sua familia, quando a dois passos de nós, o S11isso é o 
ninho das grandes corujas do Genio, onde ha sempre um bater de azas 
glorioso. 

Domingo, dia d"um grande sol, acariciando os predios altos e as 
arYores rachiticas da cidade, com toda a caricia d'uma mãe por um filho 
cnfezadinho. 

Dtwa \'Ontade de andar cá por fóra pelas ruas; sentirmo-nos com 
saude, desafiar o sol. Comtudo, n'uma adminwel renuncia da \ida, di r i­
gi-me (sal\'o seja~) para a Academia Real das Sciencias, onde se ia re­
presentar a consagração, e entrei a larga porta, junto da qual um guarda 
municipal de espingarda ao hombro, tinha (talvez para nos irmos costu­
mando desde a entrada) jü uma vencedora cara de estupidez. 

Na sala, pouca gente: um excellente rapaz que, por signal, fez 
pouco depois um pessimo discurso, veio receber-me, e aos meus compa­
nheiros, ama\'elmente; á porta, alguns litteratos, muitos panos, senhoras 
bem Ycstidas e meninas bonitas ; o rei não estava : do goyerno, dois mi­
nistros, um dos quaes, ainda noYo, tinha cara de tyranno de estampar, e 
h1 no fundo sentava-se, muito sauda,·el, o sr. R amalho Ortigão. 

Foi dada a presidencia ao sr. Theophilo Braga, secretariado a dis­
tancia por dois academicos. 

Este senhor discutiu e apreciou debaixo da sua maneira de Ycr, 
sempre muito sincera, quero crel-o, o romancista do Primo Baúlio. 

O illustre escriptor, não é, certamente, um artista da Palana; mas 
esta consagração podia muito bem ter ficado no discurso do homem mais 
trabalhador da sua geração, que ainda é, de todos, o que mais deYemos 
respeitar pela sua evolução intellecrual e pela honestidade da sua arte. 

Seguiu-se-lhe o sr. Abel Botelho. T em uma ,·oz insinuante, modos 
declamatorios e crestos bordados a oiro. 

E sta\'a fa7dado, e disse, entre \'arias coisas que não Yinham a pro­
posito, gue a technica do Eça era infantil. 

O conselheiro Accacio (lü estaYa effectivamente) applaudiu. 
Depois das palavras d 'um academico de Coimbra, muito sentidas, 

por signal, o !;r. João Lucio fez um bello discurso, como arti sta. 
Fechou a sessão com algumas phrases de dois estudantes do curso. 

Mas o que hou\'e de mais interessanie no meio de tudo foi uma 
manifestação feita ao sr. R amalho O rtigão. 

A consagracão póde, mesmo, dizer-se que não passou quasi d'isto 
- disse-se rnal de Eça e deu-se palmas ao sr. R amalho Ortigão. 

O sr. Abel Botelho qualificou de infantil a technica do romancista 
morto; o sr. J oão Lucio pediu palmas para o bibliothecario YiYo-um 
completou o outro, ambos fizeram a consagração, mas os que assistiram 
a ella, é que podem sentir-se no direito de perguntar o que foi o roman­
cista e o que é agora o bibliothecario. 

O romancista foi um dos maiores artistas do seu tempo~ e o sr. 
R amalho Ortigão que é, agora, senão um homem sauda,·el? 

Com que direito ~e póde applaudir, então, um homem, que depois 
de atacar tão Yiolentamente a sua geração, pactuou eom uma outra ainda 
pcior, callando-se cuidadosamente "deante de todos os attentados e todas 
as traições, e, que, ainda, depois de Yer morto o seu companheiro da 
mocidade, deixou a sua rnemoria ser borrada publicamente por um cri­
tico qualquer? 



44 Revista Nova 

Essas palmas, saibam-o todos, foram a essa tra1cao, a esse esque­
cimento, a roda essa decadencia e o sr. R amalho Ortigão, intelligente 
como é, devia ter-se sentido envergonhado d'ellas, porque não as mere­
cia; devia ter visto deante de si, a memoria do seu amjgo deshonrado, 
o seu passado esquecido, e no momento em que se ergueu da cadeira, 
para agradecer aquellas injustas saudações, havia de lhe ter pesado esse 
crime, corno que não querendo deixai-o levantar, toda a sua mocidade 
. d' d ' 111 1gna a. 

Sim! foram bem injustas; o sr. R amálho tah-ez se sentisse córado 
de as ter recebido, como os outros, agora, de lh' as terem dado- foi absur­
do dizer-se isto a um homem: fizeste bem em esqueceres o teu amigo e 
és grande por teres trahido os teus ideiaes; foi mostrar aos que estavam 
alli ainda novos e a entrarem na vida o exemplo pavoroso d'uma estatua 
a um renegado. 

Ai ! como o conselheiro Accacio se ria ! 
~las por que não deixaram o morto em paz? Para que foi necees­

sario juntar ainda tudo isso éi podridão em que se estü decompondo o 
seu corpo? 

Affirmo-vos que não valia a pena, não, mecber no morto. A sua 
obra ainda é bastante grande para esmagar todas as invejas que estão 
latindo em redor, e creia o sr. Ramalho, que a memoria do seu grande 
amigo ainda não precisa d'csse sacrificio de ter que se sentir incommo­
dado deante de manifcsraçóes immerecidas ~ 

* * * 
Quando todos sahirarn, o conselheiro Accacio carregava nos 

olhos uma alegria, capaz de chegar até á sua quarta geração de brutos, 
cá fóra o sol continua\'a fecundando a vida, apenas as arvores em frente, 
parecia agitarem-se extranhamente, como se não fôsse só o ,·ento gue 
lhes mechesse e tambem estivessem puchando pelas raízes os braços dos 
mortos que não se pódem Yingar. 

Nune s Claro. 

O Pae das her\ras 
••.••...•... 

A, PORTA do Suisso, uma noute, ainda o recente lino do sr. ~!alheiro 
Dias se estava a imprimir e já os seus amigos aprego~wam o futuro 
successo dos Telles d'Albergaria, um escriptor muito conhecido - o 

sr. Fialho d'Almeida, me elucidavá do entrecho da nova obra. 
Que era uma novella simples, dizia elle, a historia d'um velho 

liberal que assistiu üs lucras liberaes de 3-t e ao morrer, no Porto, em 
9 1, quando na rua estalava a vozearia da revolta portuense, lhe repassa­
vam na memoria as suas antigas horas de combate. Isto como lh 'o tinha 
contado o proprio auctor. 
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A CARICATURA 

O~ Diogenes da Mouraria 
•. .............. 

• 

A PROCURA DA ROSA ... 

Apontamento de Leal da C amara ( 1895) 
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- e ma pequena no-rclla, então, retorqui cu. ~las não seria me­
lhor tel-a ou,·ido da bocca do proprio velho ? 

O sr. Fialho d'Almeida sor riu. 
- Depois se o livro, continuei, - fõr tão rnaçador e tão inco­

herente como o Filho das HerJ1as em vez de nos deliciar o espírito, 
contunde-o ; em vez de attrahir os olhos, repelle-os. 

Aqui, o conhecido escriptor não concordou. O Filho das flerJlas 
f óra-lhe dedicado e elle mesmo jél o tinha elogiado -rerbalmente. A seu 
-rer, aguelle romance tinha boas qualidades e se não era um trabalho por 
ahi alem, era comtudo uma tentativa salutar, cheia de verdade, bem de­
lineada, bem conduzida. Demais que o ~Ianoel, amante da Anna era o 
proprio auctor. 

Por meu turno, contradisse a opinião do escriptor. 
-- Não, essa obra não tinha qualidades nenhumas e estava repleta 

de defeitos. Era incoherente e era illogica. Incoherente porque na lu­
cra do preconceito da união, entre os dois casaes, - o de Lisboa e o de 
Coimbra, se ha-ria luz era no casal mau, emquanto que o casal bom, de Q uei­
roz e ~laria da Graça, fica-ram na sombra. Illogica, porque a these do 
amor line para ser apresentada em contraste era necessario confron­
tai-a com outro casal ligado pelo casamento üs conYeniencias so­
ciaes o que, decerto, não era esse, o de .Manoel e de Anna. Por cima de 
tudo ha-ria a preoccupação do detalhe, da minudencia, da especulação ao 
sentimentalismo, e o que era mais, a obsessão da chuva continuada, car­
regou aquellas paginas, de principio a fim, d'um tedio incrível. As des­
cnpções eram longas, e os finaes de capitulo, muito exoticos. Nota\'a-se 
a mania de imitar Zola, querendo Yincar a idéa pela repetição, e o que 
no romancista francez obedecia a um plano, como c;uccede aos -rende­
dores de cautellas repetindo-nos um numero aos ou-ridos para nos desper­
tarem o interesse da compra, no auctor do Filho das J Jen1as -rinha a 
trou>e-mouxe só pelo prazer de encher papel. Emfim o liHo, apezar dos 
cartazes o annunciarem como o melhor romance d'estes ultimos YÍnte an­
nos da litteratura portugueza, e da Carla ás J!fães, em sah·e-rainha, do 
sr. Damas, para que perfilhassem o pobre filho das hen·as, compranqo-o, 
era uma estopadn d'arromba. 

• - Ora repare o senhor, repeti, n'aquellas crenturas anodynas, 
meio palermas, que são o pae e a mãe do f\lanoel, das quaes depende, 
afinal, o fio de roda a acção, porque são elles, - os ,·e lhos, que incuti­
ram o preconceito no espírito do filho, e diga-me se com aquelles 
dois trambolhos como base d\1m entrecho pó<le deri\'êtr uma obra 
aceiada. 

Em seguida, o :\ lanuel além de mau é tolo, porque, para fugir él. 
miseria da amante indiYidada por sua causa, se põe a calcurrcar as ruas de 
Lisboa <i. noite e ê.l chuYa com a mala na mão, sujo e enlameado; a cos­
tureirita Anna é inexpressiva, apesar de frequentar a opera em S. 
Carlos todas as noites, não se sabe corno, porque o salario d\1111 cru­
zado diario para comer, beber, Yestir calçar e pagar o quarto não é de­
masiado e ella não se prostitue nunca ; o Queiroz é um banal; a :\Iaria 
da Graça, não tem Yída ; finalmente, repare o doutor nas figuras todas 
d'esse romance e diga-me se ha ali de bom alguma cousa. Cma trapa­
lhada é que é tudo aguillo, sem pés nem cabeça, sem ligação, sem ra­
ciocínio, sem sentimento, um rol de roupa feito com a mira de epater 
pelo tamanho os olhos inexperientes dos espectadores por \'erem que em 
Portugal, depois do E ça, ainda ha quem faça livros de Soo paginas ~ 
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E n· uma S) nthese, por 'er que o meu distincto interllocutor con­
tinuava a sorrir, tah ez constrangido da replica, rematei : 

- Sabe as van tagens, hoje, d'estcs cartapazios? São, arruinarem 
os edi tores que nos exploram e dar que fazer aos typographos. 

Então, o sr. Fialho d'Almeida, mais expansivoi mas sempre sor­
ridente, com os labios contrahidos n 'aquelle sarcasmo que foi outr'ora 
uma clava e hoje, talYcz Yencido pelo meio, se constituiu em tropheo glo­
rioso da sua antiga força, YOltando-se para mim, segredou-me n 'uma in­
genua confissão : 

- Eu ainda não li o liYro. 

* * -~ 

Adivinham decerto que o Pac das ! fervas, com tendcncias 
para Saturno, é o auctor do filho das mesmas hervas e como tal é con­
hecido agora na roda litteraria de Lisboa. l\l as, haverá tambem quem não 
conheça pessoalmente o sr. Carlos i\lalheiro Dias e eu quero quanto pos­
si,·el tornal-o conhecido. 

E ' um homemsinho baixo, trigueiro, d'olhos esbogalhados, per­
nas finas, carita em bico, um pequenino buço a espreitar por debaixo de 
um narizito agudo, typo de collegial muito mexido, muito vaidoso, um 
todo de menino gue não diz nada, e que tanto póde ser uma esperança 
como uma nullidade. 

Em todo o caso é intelligente e se não fôsse a sua mania de fa­
zer romances a correr, como reportaaem tri,·ial para uma aazeta que 
tem de sair, imprescindivelmente, no âia seguinte, devia ter 

0
produzido 

obras melhores. Só assim se explica a sua gestação de seis em seis me­
zes, de linos sobre liwos, como a renda das casas. 

Ora a litteratura não póde ser feita, agora, d. esse modo, dada 
a responsabilidade que o escriptor adc1uiriu para com a multidão ano­
nyma dos que sentem. e dos que. veem com olhos de Yêr e querem al­
guma cousa de verdadeiro, de sentido, de justo e de profundo nas obras 
litterarias. Ao proprio sr . .Malheiro Dias eu ouvi uma occasião, isto 
n1esmo. 

Como se explica então que elle mudasse tão depressa de idéas? 
P ois não vae muito longe ainda, aquella tarde, em que, no quarto 

d·um commum 11migo, n'uma pension bourgeoise da rua da Gloria, nós 
fallaYamos de litte ratura e o sr. ::\lalheiro 'Dias me affirmaYa com·encido 
que só uma Arte non1 moldurando grandes ideaes, - uma Arte sincera e 
justiceira, tinha razão de existir no nosso tempo. Elle, para confirmar a 
sua conYicção dizia-me que estava fazendo um romance intitulado a Fa­
brica a gue se deveriam seguir outros dois, - um sobre a emir-ração, 
outro sobre a Yida dos campos, - e n 'um ímpeto, batendo o pe, enfu­
recido, contra a mú orientação da nossa li ttc ra turn que já se accentuava 
videirinha pela penna dos novos cabotinos, exclamüra: 

- E '- preciso gritar, combater, pôr a Arte ao serYiço d 'uma 
causa salutar, porque a Arte tem responsabilidades e deveres a cumprir'. 

~o entanto, passados mezes, tah'ez um anno, sae o Filho das 
! fervas, romance que elle mesmo me tinha dito jü estar feito, mas que 
o inutilisaria ou o reformaria, radicalmente, porque era demasiado ro­
mantico. 

P orém, nem o reformou nem o inutilisou porque aquelle lino se 
era romantice, romantice continuou a ser. E a Fabri'ca não appareccu; e a 
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EmiKração não foi combatida; e a Yida dos campos, como apothcose á 
sua triologia não foi, nem será, decerto, por elle glorificada. 

E porquê? 
Porque o sr. .Malheiro Dias entendeu, á ultima hora, que não' alia 

a pena sacrificar estudo e paciencia n 'uma obra sincera, para o publico. 
O que Yeiu quasi em seguida ao Fillro das J !en1as foram os 

Telles d'.Albergaria que é como o primeiro li\TO uma cousa sem sabor, 
extensa, desconncxa, aborrecida . 

. i\las, o publico que compra linos para os lêr, não essa gente que 
os collecciona, simplesmente, como se colleccionam sellos e chromos, tem 
o direito de exigir ao auctor o quer que seja de novo, de pensado, de 
educador e ao mesmo tempo de attrahente. E ' para isto que a littera­
tura se creou, de contrario, uma cavaqueira ou uma biague dita n'umél 
roda d'amigos ou n'um chá em família, bastariam para entreter. 

Se a litteratura não servisse para a concrensação das novas idéas, 
evolutindo com as sociedades, para as documentar e para as encaminhar, 
de nada tinha valido, n 'esse caso, o trabalho de tantos espíritos dedica­
dos á Sciencia e á Arte, porque estan1mos muito bem, então, no estado 
primitivo! 

Ora, isto não póde ser porque as noções variam de época para 
época e n 'esse Yariar se faz o Progresso, se aperfeiçoam as especies, se 
conquista o bem,estar do homem, tão proficuo, tenho a certeza, quanto 
o nosso esforço seja maior e mais contmuado. 

Entretanto, se no Filho das HerJ1as, o escriptor gue me fallára 
da necessidade, no nosso paiz, d'uma Arte sincera e honesta, abandonou 
o seu plano, crendo tah·ez, que a gloria lhe adviria pela quantidade e não 
pela qualidade, nos Telles, o seu novo romance, ainda Yincou mais este 
desproposito. 

N'este liYro com preoccupações ü ironia finíssima do Eça o 
que ha de rasoavel é o conhecirnento do meio prO\·inciano, pois, quanto 
<is figuras continuam a ser banaes, tropegas, uma especie de manequins 
sen: uma grande acção ou um forte temperan1ento que as resgate da ba­
nalidade. 

O J oão d'Albergaria, o tal Yelho que morreu em 91, no P orto, 
quando nas ruas da cidade estralejavam os tiros da reYolta ' portuense e 
clle suppunha ouvir o tiroteio das lucras liberaes de 34, - esse mesmo, 
o mais naturalmente conduzido, é no fim de contas um parvo, sempre 
agarrado á sua Obra, ás suas Leis _'1Joraes, cousas que só se conhecem pelo 
nome, e tudo nos leva a crêr que serão tolices, pois elle proprio é um 
pan·ajola cuja virilidade, ao menos. não se revoltou um dia, contra o fa­
nansmo idiota da mulher, a D. ~Iargarida, apezar de constantemente di­
zer a um filho, - o J oaquim, que se ia revoltar. Esse J oaquim, feito dou­
tor, segue-lhe a mesma pista, e o Luizinho, o genio mau, segundo filho 
do casal, chega a ter graça pelas baboseiras em que o auctor lhe entala a 
existencia. , 

trm dia, este rapaz mata um cão e logo o pae, o sonhador (me­
lhor se diria o palerma) grita desaustinado: 

- Quem mata um cão mata um hornem '. 
D'ah1 , para comprovar que o pae tinha razão o sr . .Jlalheiro Dias 

faz com que o pequeno, passados poucos annos, mate um homem ! 
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E toda a base moral do li no assenta n ·essa dsncirn. 
Emfim~ uma ridicularia tudo isto e de tal ordem, que cu fico-me 

a pensar se o auctor dos dois romances é realmente aquelle com quem 
conYersei na pensio1l bourgeoise. 

Pois dão-se alviçaras a quem achar o outro '. 

F e rna ndo Re is. 

O bom caminho 
1 

(Do Co.~ do Sul) 

Se o Amor um dia te bater á rorta 
Abre a tua· porta seja lá a quem fôr. 
-Qu~ vale a virgindade yara a morta 
~ão viveu porque nao teve amor r 

Abre os teus braços ; sê fecunda e grande. 
Dá Olj teus beijos a quem quer que os reca. 
- Ventre que alteia 6 ,·ida que se C'\pandc, 
E a pureza, ao passar, bai"Xc a cabeça ! 

Que acima da Yirtude e:-..istc a ~Iãc 
De olhar sagrado e de sorrir fecundo 
E que, de noYe em no\'e mêses, ,·em 
Tirar do :'\ada um ser para este mundo. 

A bôca fez-se para ser beijada 
Como a terra se fez para dar tri~o : 
E, se era casto todo o amor <mttgo, 
Esse nem era amor nem era nada . 

.. 
O corpo que se entrega na esperanca 
De ter um filho, todo o seu desejo' 
A Vida abencoou-lh'o, - porque o beijo 
E' o primeirÔ vagido da creança. 

Bôca com bôca, peito contra peito, 
O mundo acaba por caber num quarto ; 
A propria dôr torna o viYer rerfcito 
Quando é fecunda como a dôr do parto. 

i\ludam os homens, ficam-se os desejos 
Sempre os mesmos no Tempo e nos Espacos : 
A eternidade está nos nossos beijos, ' 
Dorme o futuro sobre os nossos braços. 

E a terra ha-de sentir, de sul a norcc, 
Passar a grande raca com que a in\'ade 
O amor fecundo qúe até \'ence a morcc, 
A prolongar-se pela immensidadc. 

Só se morre de fome nos extranho!\ 
Bêcos e ruas onde falta o ar. 
A Raca augmenta ?-Os campos são tamanhos 
Que l:Íão-de dar pão a quem os cultivar. 
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~áo falta céo para cobrir os bercos 
'\em falta amor para os encher de gente; 
Por uma enxada eu tróco estes meus 'ersos 
Se aos filhos não hom-er quem os sustente. 

O braco é fraco e o muscuJo hesitante 
Pois nada manda o braco aonde clle \ ' <IC : 

E o braço, fraco emquanto fór de amante, 
Será gigante quando fôr de pac. 

E a f\láe que traz um filho no seu ventre 
Que o mostre ao Sol, a ,·cr se nos seus brilhos 
Enxerga a Natureza a hesitar entre 
Uma 1\láe que floriu e um Sol sem filhos. 

'o entardecer d'este final de outomno 
Com folhas a cair serenamente 
Como ultimas paiaHas de um doente, 
V e-se que a terra \"ae dormir um som no. 

Ainda ha flóres nos ultimas arrancos: 
O Sol, a mêdo, espreita os horisontcs. 
Ar\"ores amarellas, pelos montes, 
Põem a paysagem com cabellos_branco". 

E vae dormir o somno appetccido 
A grande Terra onde o amor passou, 
:'\o _-sagrado descanso merecido 
De quem floriu e quem fructificou. 

O somno póde \"ir depois da Vida 
.lá ter enchido a terra de semente : 
Lá está o grão na Mãe adormecida 
A germinar silenciosamente. 

- Assim ari1ou a tcrni. E a mulher 
Deve ser tal qual ella no amar 
Porque a terra só ama quem tiver 
Força bastante para a fecundar. 

" !\las a ,·ida está dura e o pflo cc;t;í caro, 
uAs lagrimas, aos poucos, formam rio 
«E o sol nascente, fecundante e claro, 
«~ão aquece o amor que está com frio. 

«Cm horizonte pallido c .. sereno 
ccA descer sobre nós faz o céo estreito : 
ccA vida de hoj<:! pésa sobre o peito 
«E o coração me-se a fazer pequeno. 

«E, para quem agora se a\"entura, 
«Ü ter um filho Já não é florir : 
«A nossa raca é u,ma ameaca escura 
«Na tragica ·mudez do que 'ha-dc ' 'ir. 

«i.\lulheres da cidade não têem ancas ; 
uE de que serve ornar, com a suspeita 
«De que em ninhadas de creancas brancas 
«E' onde a· morte faz melhor cÔlheita? 
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«A's mães do campo falta-lhes o pão ... 
« \las os filhoc; tem pressa de crescer 
«E c.:llas não pódem dar o coracáo 
«Quando pedirem pão para con1cr. 

«P 'ra cada amor são tantas as dcs~racas, 
«Tanta dõr, tanto mal, gue hoje no rirnndo 
«Ü amor é sensual e infecúndo 
«E séca as fontes d'onde brotam raças. 

«Üs bcijos primitivos, fecundantes, 
«Que o sol da prima,·era nos ensina 
"Esconderam-se dos olhos dos amant<.:s 
«Como se esconde a arma quc assassina.•• 

E, áquella vo;r, dc~a11i111ad11 .: pn·~a 
Qlll) me foliava cm nom.: Jo~ ""'""'iv'. 
Eu respondi por Ioda a .\ atmc1.u: 

Lagrimas, ais, soluços c gemidos ! 

Fallo cm nome do Sol e da fremente 
\ 'ida que nasce pelos campos fürn: 
Fallo cm nome da Flor e da Semente, 
De tudo quanto r.i e quanto chóra ! 

Fallo em nome dos anjos sepultados 
A rirem pela bôca das roseiras ; 
Fallo cm nome da forca dos arados, 
E a minha ,-oz 'é a ,·oz das sementeira-;. 

E digo-rns, ó ~lães, que é o desejo 
Que faz crescer a ,·ide e o pomar, 
Pois cada bôca 'que nascer de um beijo 
São mais dois braços para trabalhar. 

,\l ães da Cidade ! abandonae a Rua, 
Ide p'ra o Campo, e a vossa gcraç<io 
>Ião abrirá a terra com o caixão, 
,\la s ha-de abri-la a golpes de charrua. 

.5 I 
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Despí ,·elludos, rendas e ,·aidades, 
E os \'Ossos filhos, fortes como touros, 
Valerão muito mais que os anjos louros, 
Lirios morrendo á sombra das cidades. 

As i\lães, em frente á grande i\'lãe, que tom<:m 
Tento no Sol, a ver como os pinheiros 
1 ascem serenos, fortes, sobranceiros, 
- Para aprender como se faz um homem. 

Para os vergar tem que nascer um raio 
- Que é quasi uma traição do firmamento ; 
l o inverno dão abrigo ao musgo e, em Maio, 
Os troncos choram de enternecimento. 

Bem sei que o braco é fraco e a terra é dura, 
E são precisas aJmás obstinadas 
Para ver gloria nessa lucta obscura 
De abri-la toda a grandes enxadadas. 

Mas uma coisa para ter valor 
T em que custar bastante a conquistar 
E ha um monte p'ra cada cavador 
E quasi a Terra inteira p 'ra cavar ! 

Nessa lucta de todos os instantes 
Que fortalece o peito dia a dia, 
Hão-de alcancar a forca Ja alegria 
E a suprêma bondade dos gigantes. 

O pão não falta: a Terra chega e sóbra: 
E, grata, inculta, illimitada e escura, 
Ao$ pés do Amor fecundo ella desdóbra 
Um horizonte immenso de fartura. 

7 E a Terra ha-dc lembrar, quando o Sol baço 
Beijar as terras úberes e pretas 
Uma colmeia arremessada ao Espaço 
Que tem por andorinhas os cometas. 

Pergunta alguem : cc Para onde vae e pára. 
(•Esse teu coracão que assim se e:-..pande ~,, 
- Vae pela Vida, porque a Vida é clara; 
Vae para a Morte, porque a .Morte é grande. 

Novembro, 1900 

Silvio Rebello. 
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o • 
novo gage1ro 

da ªFlor da M urtha" 

A, s dez da noite, em Setembro, mar chão, ligeira brisa a levantar-se 
de noroeste, a barca Flor da Nlurlha em cabotagem para o sul, 
c.om escalas, ancorou na bahia, ao largo, para entrar a barra na 

madrugada. 
Depois da faina de lançar forro, o capitão encaminhou para a ca­

mara. Abria a porta do beliche quando ouviu passadas descalças seguin­
do-lhe a esteira. Voltou-se. Na sua frente parava a figura corpulenta do 
Salgueiras. Desbarretado, compromettido, balbuciante, o rnarujo cortejou 
fazendo-se humilde, apitorrando-se: 

- Patrão Anselmo. . . se désse licenca .. . 
- Que é lá? , 
- Era um pedidosinho . . . patrão Anselmo ... 
- P 'ra quê ? 
:Mais tardo, parecendo esquecer os vocabulos perante a pergunta 

sacudida e tonitruosa do homem acostumado a dirigir manobras sob os 
arruidos das tormentas, o Salgueiras explicou : 

- P ' ra ir n'um nadinha á terra ... patrão Anselmo ... Na canôa .. . 
um nadinha só ... p' ra dar um abraço á mulher ... um beijo ao pequeno .. . 

O capitão coçou a barba no queixo. 
- Diabo. . . homem. . . Essa coisa .. . 
Confiava nas palavras do marujo ... Sabia que ellc tinha ali a ca-

sa, na praia ... Mas áquella hora ... 
- Isso não podia ficar p' ra quando estivermos lt1 dentro ? 
E acenava o porto. 
- E ' que eu não tardava nada. . . patrão Anselmo ... Pal avra 

d'hornem. . . não tardava nada ... 
- E vaes tu só?! Não levas nada comtigo ? ! 
- Que hei de levar, patrão Anselmo ?! 
- Sei lá! .. . 
P ensava n'al~um contrabando, coisa que lhe fôsse dar trabalhos. 

- P alavra d'nomem ... patrão Anselmo ... E ' só p'ró que eu dis­
se .. . p'ra mais nada, patrão Anselmo ... 

- Bem. P ois então ala ! ~las olha que á meia noite precisa-se dos 
teus pharoes . . . Diz l ~i ao sór piloto. 

N'um prompto, o Salgueiras deu parte da licença, saltou para a 
canôa de bombordo, desmarrou os cabos, e de pé a meio do barco, cada 
mão em sua corda, foi alando até cahir na agua. Laçou os cabos de ma­
neira a encontrai-os sêccos e preparados para rapida manobra, quando 
voltasse, e remando á serena, aproou para terra, parct um canto da praia 
do seu conhecimento, lugar de abrigo par.a o bate l e de completa solidão . 

Aquella ancoragem inesperada, ali mesmo, a dois passos de casa, 
déra-lhe uma alegria de creança, a elle, ao passo que ensombrára o tos­
tado semblante rígido do capitão-armador. Fôra uma calmaria nas Ber­
lengas, durante horas de um quarto, que motivara o atrazo do navio. Se 
não tivesse cabido a bemfozeja folha de vento, a esta hora lü estava clle 
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pela barra dentro, no ancoradouro ou por perto, e tah·cz a carga para 
largar e receber lhe não désse tempo de apear por um dia para Yir vêr a 
mulher e beijar o filho, como por n1riadas 'ezes lhe haYia acontecido, 
não contando com as outras em que, esperançado de passar com elles al­
guns dias, ao resto Yinha a saber que o rnwio tomm a rumo para outros 
paizes ou continentes, para Yia~em de mezes, carreiras incertas de demo­
ra, mais incertas de boas arribadas. E o Salgueirns, remando de leYe, 
fugindo das reverberações das luzes da praia, agora toda em festins e 
luxo, por ser epocha de banhos, ia alegre como peixe na agoa, todo gau­
dieiro por ter conseguido aquellas duas horas de folga que lhe daYam 
tempo para abraçar a mulher . .. acardumar de beijos a carita do filho 
adormecido. . . e beber uma pinga para lastro e ü saude do capitão, ho­
mem rude ; mas de boa tempera, ~omprehendendo, como clle agora tinha 
presenceado, o que é o amor de um hornen1 pelos seus! 

E se o vinho chegasse, tarnbcrn beberia pelos outros, comedida­
mente por causa do quarto da meia noute, mas tarnbem beberia por elles : 
- pelos pilows, o primeiro alguma cousa grosso de casca, lá por moti­

Yos de desgostos, coitado ~ e o segundo, um rapazote alegre, filho de boa 
gente, ido para o mar para refrear estroinices ... Viriam depois os outros 
todos . . . a equipagem ... 

. Eh! 1'~h '. ª. e~uipa~~m da Flór da 1\lurtha ! ~nesmo dois cabover-
dianos que la havia .... l:' ossem perguntar ao cap1rno ... 

- Bons rapazes ... gente p'r 'á manobra ... A's Yezes perdem o 
norte lá por terra ... mas no mar ... 

E era vel-o como assobiaYa fino, que nem o Yento nas enxarcias 
pelos temporaes, e como estalaYa com os dedos '. ... 

- Se algum se tem ido embora é porque lhe tem appetecido. 
E o Salgueiras contava meia <luzia de annos de sen-iço, e outros 

que por lá andél\·am ainda m ais, e ... 
Roçava a quilha na areia, adornava o batel para estibordo. 
- Eh, Salgueiras ? ! Ias a dormir, homem ? - interrompeu elle. 
Arregaçou as calças, as ceroulas, até ao joelho . .Metteu-se á agua 

com a fateixa {ts costas. :Vleia duzia de passos adentro da areia, cravou-a. 
A maré estava a encher; mas quando ellc tornasse ainda encontraria o 
ferro a descoberto. Compoz-se. Seguiu rumo de casa. Era lá no alto, na 
parte velha da villa, onde moravam agora todos os maritimos. Noutros 
tempos toda aquella parte alta fôra occupada pela gente lavradôra do 
povoado, e cü em baixo, á beira da agoa, a gente marítima sardinhava. 
Mas desde que a villoria se convertera em estancia de balneio, os par-· 
dieiros da margem tinham sido derrubados por uma forte empreza explo­
radora e construidos grandes edificios para hospedarias, salas de regalo, 
theatros, botequins emparedados de espelhos, coisas fidalgas que faziam 
respeito. Nos campos em torno, magros terrenos de cevada, repartidos 
em talhões, haviam aberto caboucos para palacetes brazonados, ou leves 
casotas encimadas de minaretes ou parques de passeio e de jogos. 

A gente lavradora emigrava e os homens do mar tiveram de subir. 
Nem todos subiram, porque das armações algumas foram as que aca­
baram. P or isso muitos dos antigos 1pescadores andavam hoje espalhados 
P.elo sul, nas agoas de Gibraltar, outros nas agoas gallegas, e outros 

- ainda, como elle, em qualquer embarcação do mar alto. 
O Salgueiras casára havia cinco annos com a filha dum seu an­

tigo armes de companha. Antes de se engajar na Flôr da Nf111·tha deixara 
o casamento contractado. Quando a soldada lhe deu para alugar casa, 
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desembarcou~ e recebeu a moça. Depois de um anno de casados tiveram 
um rapazote. 

E era, tah·ez> mais pelo rapazote, pelo desejo louco de o acarinhar, 
de lhe medir o tamanho, para vêr se jü chegaria a gageiro, elle que o não 
via bons seis mezes passados, que o Salgueiras trepan1, quasi de corrida, 
as ruellas mal empedradas da villa ,·elha. 

Ao passar pelo recrangulo de luz arnarellenta u·uma tabernoria, 
alguem o conheceu. 

- Eh Salgueiras ~ Oh Salgueiras ? 
Mas elle não retorquiu. 
Vieram él porta, a chamai-o. 
- O ' Salgueiras ~ Olha que somos amigos~ ... 
E ellc, seguindo ua carreira, sem se voltar: 
- Licença apertada ... Outro dia ... 
E dobrou a esquina. 
Ainda trepou outra viella, á mão direita. Depois ainda outra, ü 

esquerda. Desembocou numa rua ampla, plana. Lü ao fundo, no predio 
que fazia cotovello, passada a quina d'onde se dependunwa o candieiro 
da illuminação a petroleo, era a moradia. 

Agora, quasi junto dos seus, amainou o andar. FormaYa-se-lhe 
um nó na garganta, nó de contentamento, nó de saudade, tambem. An­
tevia, primeiro, o espanto da mulher, os braços abertos para o recebe­
rem, as perguntas de mtrigada sobre aquella visita cahida do céo, o acor­
dar do pequeno ouvindo a fallacia dos dois . . . Sorria ü cara de espan­
tado que o petiz havia de fazer ... Depois, vinham os olhares attentos 
P?~ª os ponteiros d<;> relogio, a pe_na deYoradora de não os poder immo~ 
b1hsar. . . E a sah1da. . . a sah1da para o mar. . . outra yez. . . Ate 
quando?~ 

A mulher e o pequenote agarrado aos seus hombros ... Elia a 
pedir mais um bocadinho de demora .. . o filho a dizer a mesma coisa ... 
Elle a consentir ... a consentir ... Ao cabo> o tempo preciso para desfi­
lar direito á canoa, desamarrar, e á força de pulsos ganhar a sua pala­
vra de homem ! 

E a cada remada na agoa, os pingos cahidos das pás, haviam de 
lhe parecer lagrimas do filho, a chorar por elle ... a chorar até gue o 
somno lhe viesse tombar a cabecita para o collo da mãe pesarosa. 

E o nó de saudade engorgulhava-o, tornava- lhe leve, como arre­
pendido de ter vindo, a mão callosa estendida para a aldraba. 

P or fim, bateu. Esperou, sem respirar. Ninguem respondia. Bateu 
mais forte para despertar o sornno dos seus. 

A mulher penruntou quem era, um pouco de surprehendida. Elle 
notou-lhe o espanto. t:steve para disfarçar a voz. Experimentou, ·mesmo, 
mas falseando o disfarce, repetiu alegremente: - Sou eu, Joanna. 

Lá dentro houve um grito aterrorisado que o gelou. · 
Depois, mais nada. 
Bateu ainda mais forte. Escutou, convulsionado, ouvidos pregados 

na madeira. 
Ninguem tugia. Empurrou a porta. Estava trancada. 
Bateu ainda outra vez. Escutou. E o mesmo si lencio . 
Então lançou de hombros aos batentes. A tranca cedeu, e elle, 

perdendo o equilíbrio, tropeçando no degrao de entrada, foi cahir de­
samparado· a meio da casa. Um grito de pavôr atroou o ambiente 
em trevas. E duas sombras, rapidas, velozes como pé de nortada, cor-
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reram para a rua. Ergueu-se. Foi-lhes no encalço. A' luz do candieiro, 
na quina, Yiu um vulto fugir em desalinho de roupas, e mais longe, 
nas trevas mais intensas depois do espaço alumiado, os seus olhos 
affeitos ás vigias da prôa em noutes escuras, mostraram um outro, 
cosido com a parede. Ia para os seguir, doido, febril, magoado. Vagiram 
dentro de casa. Encostou-se, abatido, á hombreira do portal. Escutou. 
Aos Yagidos seguiram carpidos infantes de quem sonha affiicçõcs. Era o 
filho. Retrocedeu. Raspou um lume no muro. Entrou no quarto. Acen­
deu o candil. A cama estava reYolta. No chão, entre roupas esquecidas 
pela fuga, destacavam, irrisorias, umas luvas amarelladas . 

. Mostrou o punho para a porta : 
- Ah garça~ 
Achegou-se do leito do filho. O pequeno acordárn. As mãositas 

esfregavam os olhos feridos pelo brilho da luz. Esperneava, mal acorda­
do. Encarou a figura pendida sobre a cama. Ergueu-se de salto e esten­
deu os bracitos para o pescoço do marujo, a rir, a chilrear muito. 

- Pae ~ pae ~ oh pae? ~ 
O Salgueiras pegou-lhe ao collo. Aconchegou-lhe do corpo toda a 

roupa da cama e de Yestir, e mudo, a beijai-o muito, a estreitai-o, sahiu 
de casa tomando o rumo da praia. 

Pousou a creança na areia, em lugar enxuto. Puchou o barco 
quanto poude, descncrayou a fateixa, acantoou-a sob o banco da prôa. 

Foi pelo filho, deitou-o à ré, no fundo do batel, e <ís cautellas, 
p'ra que não entrasse agoa ou sofTresse abalos com o roçar da quilha e 
embate das ondas serenas. 

- Deixa-te estar quédinho que o pae não se vae embora. . Não 
bulas, filhinho, não bulas ... 

. . . foi empurrando a canoa, empurrando-a. Nadava ella já, ele­
vou-se na borda, saltou e pegou de remar direito ao pharolim da Flor da 
1\Jurtha. 

Acostando ü amurada do navio, deslaçou os cabos, prendeu-os ao 
batel, içou-o á força de pulso . . . 

- E ' o navio, é ... queres vir n' elle, não queres? 
- Quero, pae- respondia o filho, muito alegre, olhos espantados, 

a deixar cabir as roupas de agasalho. 
-Mas agora vaes-te deitar quédinho, sim? 
... Desceu ü coberta. Aconchegou-o na tarimba suspenso das tra­

ves do convez ... 
F d . . ? - az por . orrrur, sim .... 

-Sim, pae ... 
. . . Embalava-o docemente, surdinando uma trova saudosa de fado. 
A creanca adormecia. 
E como ' badalava meia noite, o Salgueiras entrou de quarto. 

Eduardo P erez. 
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Os Livros 

POEMA DO LAR por J. ,\~ostinho cfOliYeira- 1.iHaria Editora, 
de Antonio Figucirinhas - Porco, 1 ~><> 1 

PoE~IA DO LAR ... Este titulo parece indicar alguma coisa grande: 
o divino poema da família, a vida sã do conquistadôr do pão, fazen­

do-nos antever ou a grande alma do Povo rude ou a santa <lspiração dos 
inferiores, n'uma anc1a suprema de reYolta. 

Poema do Lar! deve ser o ecce 'Deus do nosso coração, a Terra 
Prornettida em perspectiva. 

E todavia é apenas uma questão de titulo: uma hora de mau gosto 
em que o autor talhou uma farda que se não ajusta ao corpo que a veste. 

O que verdadeiramente alli ha dentro, são 92 paginas escriptas, 
que acabo de lêr e pelas quaes só fiquei sabendo que contem versos e 
que é seu autor J. Agostinho d'OliYeira. 

Isto surprehendeu-me dolorosamente, depois das muitas aprecia­
ções gue se lhe tem feito e muito principalmente depois de eu saber que 
todo ou quasi todo o livro foi traduzido em francez e italiano! 

Todos esses jornaes de província se babaram ante as grandiosas 
concepçóes do autor. Dos que eu li nem um só quiz mostrar que tinha di­
gnidade, affirmando todos que o sr. Agostinho era, emfim, o restauradôr 
da nossa literatura. Calcou-se a Consc1encia e enganou-se o publico que 
julga dos nossos literatos pelos annuncios. 

Positivamente isto é a crise dos espíritos, a ultima baba dos adu­
ladores, que transborda. 

Para que me não taxem de maldizente vou mostrar o livro: Abre 
elle com uma carta de Gomes Leal . . . Logo aqui andou mal avisado o 
auctor em pôr á frente a sua condemnação. Gomes Leal, a pedido d'um 
arnigo, diz d'elle o que se diz de todo o mau poeta: isto é, que Lem J1er­
sos magnificos, cheios de virilidade, muito s11perio1·mente fundidos e bu­
rilados, e que as suas Yersões tratam bem a s,yntaxe ! Antes d'isto pro­
testa contra o livro e depois d. isto contra o hvro protesta. Vem em se­
guida 'Duas palavras do auctor, que eu não comprehendo lei muito bem, 
porque soffro de obtusidade perceptiva. -

Passando ao verso, logo á entrada está um soneto que diz a quem 
chega: 

Ai l pobres versos meus l que dôr encerra 
O ver-vos derivar, da triste fragua, 
Na poeira do Desdem ... 

\ 

Como se Yê, o auctor Yae contra a opinião dos seus críticos: conhece 
que o pre1nio dos seus versos será o Desdem, o que nenhum dos críticos 
sequer pensou. 

Ha em seguida um Preludio, cheio de appariçóes pantagruelicas, 
on~e Agostinho d'Oliveira diz o que lhe parece e ainda mais alguma 
coisa. 
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Ainda aqui se não entra no assumpto que começa de vez com a 
.\for! e da a11e\inha. Esta a11e:r_i11ha é engraçada n 'um dialogo que tem com 
a ave-mãe. 

Aonde ,·amos, Mãe ? 
- Aonde rnmos ? Ao paraízo da Vertigem! 
\Valsar com as aragens do caminho! 

Começa esta poesia a paginas 22 e ahi por 29 é a pobre volitante 
v1ctuna d'um miseravel sapo, que revira os olhos de prazer, ao sentir no 
bucho tão saborosa petisqueira. 

Segue a traducção italiana da mesma poesia e depois o 5011/zo da 
ton·ente, a maior poesia do livro. Não posso deixar de mimosear o leitor 
com um breve resumo da peça. 

E' meia noite. A Terra dirige á Solidão as suas amargas queixas, 
n'uma fala de 3o versos. Responde-lhe a Lua: 

- As horas vão passando, 
Minha Dona, Senhora minha em ftôr ! 

A Terra replica-lhe, mas vem interrompei-a o Satellile pio, que 
exclama logo á entrada: 

- Duas horas ! ... 
Cae negro chumbo em cima do Universo ! 

Depois entra em scena um quarto personagem, a Aurora, que co­
meça por dirigir os seus cumprimentos á Terra: 

- Bom dia! Ergue-te, vamos, d'essa cova ! ' 

. Fala depois ás cotovias, aos pombos e termina por convidar as tou-
peiras a uma somneca: 

- Ide dormir, toupeiras! 

Apparece depois o Sol, e a T erra manifesta-lhe o receio que teve 
de que elle arreganhace lá no infinito ... E o Sol tranquilisa-a: que não, 
mas se por desgraça assim acontecer, ella o resuscitará 

Na hraza lancinante d'um gemido ! 

Depois do que se abraçam , e beijam com tal furia que a Terra 
páre lo&o alli uma Torrente~ 

E com a chegada d' este novo personagem, abre-se um novo dia­
logo: até as aves, um pouco atrevidas, metem o bico na conversa. Mas 
quem tem agora a palavra é a T orrente, que n'um discurso de 3o ver­
sos, manifesta á desolada mãe que se vae embora: a mãe não gosta ti'a-



Revista Nova 

quella ingratidão filial e chama-a. . . A filha porém dü logo <Is <le \ 'il la 
Diogo. P or toda a parte onde passa encontra grandes personagens com 
quem trava dialogos gigantes. Chegada <W pé d'um monte faz tal zara­
gata 

Que o proprio Deus se assusta, 
E ..:ae do cngastc a pallorosa J .ua ! 

E aqui o monte exclama indignado: 

- Para traz, miniatura <lo Trodio ! 

A Torrente vence a questão e vae ter ao Yl.ar a quem bota logo 
discurso, arrependida de alli ter vindo dar. Aproveitando o si lencio dos 
contendores, exclama o poeta: 

~las n:m, ao largo, o estalo d'um chicote: 
Desaha uma parede tão brutal, 
Que a suhmcrge, como se fosse a um hote, 

Sem que nada denote 
Uma alma n'este monstro a cuspir sal! 

E aqui o mar rasga-se de repente e o Arco-Iris segue abraçado á 
T orrente, que volta para a mãe, que lhe d ê'i uma descompostura em ter­
mos brandos, depois do que se abraçam e trocam entre si a respectiva 
beijoca. Eis o fim tragico da Torrente. . 

Resta a ultima parte do livro: a Ressurreição, a 9ue se segue um 
Posl Scriptum e algumas traducções do francez e do italiano. 

Foi pena que os críticos de Agostinho d'Oliveira não comprehen­
dessem a carta de Gomes Leal ... Assim é um desaforo: um chama-lhe 
estrella d'alva que apparece no campo da lite1·a/11ra, outro que o Poema 
cio L ar, é um precioso bouquet e um terceiro que tem versos que 11os fa-
1em saltar o coração 1w p eito de cont.ente ! . 

Até o sr. general Sousa Macano botou poesia: 

Salvé, livro d'um amigo! 
Salvé, livro portentoso ! 
Prova que de mim se lembra 
Quem me faz vi,·er saudoso ! 

Ah! seu Macario, seu Macario ! não ser o sr. cá do nosso tempo 
e ter as mãos tão duras já para a pa lmatoria ! 

Outro critico diz que o livro é feito em estylo allegorico . .. Foi 
talvez este que decidiu a questão. Eu ter-me-ia caf ado se todos me dis­
sessem que aquillo era estylo allegorico, porque eu não comprehendo 
nada d 'essas coisas, e o auctor só teria a ganhar com a minha ignoran­
cia. Na verdade aquillo deve ser estylo allegorico, petisqueira só para 
genios e não para profanos como eu. 

Se o seu editor, Antonio Figueirinhas, me tivesse dito que o estylo 
do Poema do Lar era d 'esse estôfo, não me teria feito irritar tanto os 
nervos, quando fez do seu biographado a oitava maravilha do mundo. 

P ositivamente, aquillo foi chuchadeira da sua parte; se o não foi 
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deve-nos uma satisfação, por ter feito das nossas pessoas uma sucia de 
carnellos. 

Outra coisa se não conclue das suas palavras quando nos diz que 
a obra de J. Agostinho ha de ser formidavel, prodigiosa, inco11jimd1vel, 
e que ha de caracterisar em Portugal o inicio do Seculo ! 

Isto, se não foi chuchadeira, foi uma acção má, feita ao pobre ra­
paz, a quem os senhores mettem a ridículo. Eu no logar d' elle, apezar 
de aborrecer de morte o duello, enviava-lhe padrinhos. 

P orque afinal esse rapaz deve ser honesto, uma d. essas conscien­
cias boas que só se encontram na vida provinciana. E' por certo mais di­
gno do aperto da nossa mão do que muitos d 'esses bem collocados, que 
atravessam as nossas ruas, olhando do alto os que soffrem, e não trocará 
de certo uma bôa acção por um punhado de libras. Assim o mostram 
alguns bocados de boa prosa que d'elle tenho lido. 

Eu não conheço pessoalmente Agostinho d 'Oliveira nern elle sus­
peitará sequer da minha existencia n'este valle de lagrinrns. 

O motiYo que me leva hoje a fallar d'elle não é nem o odio mes-
9uinho das pequenas consciencias, nem a inveja, porque a sua obra não 
e para motin1r im·ejas. A injustiça dos outros é q_ue me revolta, é para 
elles e só para elles que são as minhas palavras. Creia Agostinho d'Oli­
veira que se todos lhe tivessem feito justiça, isto é, se todos se calassem 
quando as suas obras appareceram, fazendo-lhe vêr, pelo si lencio, que não 
unha sido chamado, eu ter-me-ia calado tambem n·este momento, pou­
pando-o assim á justiça da indignação. 

Espero que em breve se capacitará da imbecilidade de certos crí­
ticos que dizem bem de tudo. 

· Eu infelizmente falo com experiencia: tambem fiz um livro detes­
ravel, cuja leitura não recommendo a ninguem, e tambem procederam 
commiao injustamente os dois ou tres que se occuparam d'elle. 

'b'alguma coisa nos ha de servir a experiencia: a voz d\1m experi­
mentado cala sempre mais fundo na nossa alma. 

O nosso dever, pois, é escorraçar da nossa casa o mau critico, 
fazel-o vestú· os farrapos que merece, até que se veja obrigado a deixar 
o logar que usurpou, afocinhando na banalidade d' 011de veio . .. Estas 
palavras são de A~ostinho d,Oliveira que logo acrescenta: 11ão é na 
atnzosphera dos cajés, entre_rJolos de alcool e depravações maledicentes, 
que feli~mente se escreve a Jtistoria. 

Mas porque diabo não pensou V. assim ha mais tempo, ó Agos­
tinho d 'Oliveira? 

N'esse caso sabe tão bem, ou melhor que eu, que todos esses que 
lhe encharcaram o nome de adjectivos não podem nunca crear-lhe uma 
reputação. Para isso é preciso o trabalho doloroso de cada hora, o su­
premo esforço individual na marcha constante para as regiões do Bello, 
do Util ou do Verdadeiro. 

Não sei se V. conhece aquella passagem de Juvenal, onde o grande 
Poeta, lamentando o assassinato de Cícero, cita aquelle celebre verso do 
grande tribuno: O' fortunatam natam, me consule, Romam ! e em seguida. 
exclama: «Ah! Cícero, se sempre tivesses feito d ' estas não te teriam cor­
tado a cabeca ! » Pois esse verso detestavel evoca-nos Cícero-Poeta. Con­
ta-se que chegava a fazer quinhentos versos por noite em opposição a 
Virgilio que se contentava muitas vezes com um só. 

Isto é uma boa lição para os que teimam em nos dar um livro 
cada anno. 
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E afinal eu não sei se elles é que teem. razão ... Assim teem a cer­
teza do seu destino, sabem de antemão que morrerão na tranquilidade 
lôrpa da sua nullidade, sem que nin~uem lhes peça contas nem pelas of­
fensas feitas ás divindades, como a Eschylo, nem pelas maldições louça­
das á face dos imperadores, como a Juyenal e a Hugo. Porque ser poeta, 
assim, é ser consagrado, é ser inviolavel. E ' o que vulgarmente se chama 
11ullo. D'estes ha varias especies: uns são os (rald1.queiros, porque se 
serv~m das fraldas para alcançarem a celebridade. A sua importancia 
terrruna quando começam as rugas na face e as b1·ancas na cabeça. 

H a outros a que se pode chamar louvaminheiros. (Se quer, ó 
Agostinho d'Oliveira, fique n'estes que eu dispenso-o d'aquelles.) 

Louvam1ºnlzeiros são os do elogio mutuo, esses que apparecem em 
toda a parte, subindo a encosta da gloria ás cavalleiras. Não sabem an­
dar pelo seu pé, por isso servem-se das costas do parceiro (o parceiro 
aqui é o mau critico e o mau leitor) para treparem. 1Vlas já ha quem te­
nha juízo: não se monta impunemente um critico sem que outro venha 
motivar uma cambalhota. Isto, é preciso, hoje mais que nunca, para con­
servarmos a moralidade da nossa tenda. 

P orque esta invasão de aduladores faz mais estrago na educação 
artística d'um povo, do que uma matilha de lobos n'um rebanho. 

E se nós já temos, graças ás instituições vigentes, para cada burro 
sua facha, isto é, o açaimo para o cão, o peso do tributv para o Povo: o 
juiz Veiga para o pensamento, e para o jumento a espóra, porque não 
haverá o chicote para o aduladôr? Se Agostinho d'Oliveira tivesse pen­
sado n'isto, não teria a estas horas um livro que lhe ha de apodrecer nas 
montras, e de que se ha de arrepender antes que lhe venham os cabellos 
brancos, se é que já os não tem. 

E depois, que diabo, ha tanto que fazer ! P orque é que se náo 
educa o P ovo em vez de o explorar ? 

Prégue-se a Cruzada santa da Humanidade, a aspiração dos en­
tenebrecidos, o sonho dos opprimidos, fazendo, com o ex.emplo, calar-lhe 
as nossas palavras no coração. E ' n'isto que se resume toda a utilidade 
do homem sobre a terra. 

P or isso, companheiros de trabalho, vamos ... 

* * * 

Thomaz da Fonse ca. 

O POETA SAUDADE por Affonso Lopes Vicira.- l~iHaria Edi-
tora de França Amado. - Coimbra, 1901. 

Aff onso Lopes Vieira é afinal um lyrico, e comquanto tenha pre­
tendido por vezes guindar-se ao tom épico de certos roma1Zces medievaes, 
o seu Yerso traz sempre um subjectivismo egotista exprimindo o mal de 
viYer, de que ·o poeta não consegue libertar-se. 

Desde que em Recanati, com esse enfermiço Leopardi, nasceu a 
poesia pessimista, toda cheia de dolencias, enferrnica tambem, durante 
um seculo inteiro, se abstrahirmos da corrente pantheista dos Tennysons 
e dos J unqueiros, vem essa especie de boi de nóra arrastando o 1·itor­
nello das suas monotonias, moldar-se ora no mystico ramerrão do .(>re­
raphaelitismo, ora nas romanticas toadas populares de Steccheti, aqui al-
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tcrando a fórma, ali envolvendo nas arestas da ironia os seus conceitos, 
mas sempre banal, enfadonha já de tanto usada, anodina emfim. · 

E quando hoje um poeta novo, sondando os recessos d'um cere­
bro ôcco de Ideal, installa a taboleta d'esse pessimismo coçado, surge­
nos logo a idéa não só d'u;na grande falta de sinceridade, mas ainda de 
que o objectivo d' aquella profissão de fé, é simplesmente, atarantar 0 
burguez. . 

Hoje, á Poesia estão destinadas missões muito mais nobres do 
que a choramingas tarefa das lamentações serodias. Cabe-lhe um papel 
militante, essencialmente viril : cantar a Vida, .as forças da natureza, a 
fecundidade do esforço. E que amplo horisonte ella abrange ~ A mater­
nidade, a semente, o amor- para espalhar pela Terra; as injustiças so­
ciaes, a dôr dos que não teem pão e as lagnmas dos que não teem affe­
ctos - para que o Bem fructifique ! 

As delicadezas das imagens, e a sonoridade dos versos, as suaves 
tintas. do Sentimento, são predicados e meios, não são fins! Com o des­
pedaçar d'essa illusão, morreram symbolistas e decadentes, todos os que 
fabricaram litteratura segundo as formulas de ~lorice. 

No Poeta Saudade abundam imagens originaes, mas não ha ima­
~ens fortes; procurei ali em vão o Sentimento, confesso que achei só o 
::,entimentalismo. 

E comtudo a fórma attinge por vezes a perfeição, ha poesias pri­
morosas e nota-se no poeta uma nostalgia do passado, que já existia nos 
seus precedentes trabalhos e que produ7. a evocação de glorias idas, como 
uma evocação de espectros. 

E' este um dos stygmas de impotencia que mais communmentc 
encontramos indicádos ; e denota ainda um espírito completamente vazio 
d'aspiraçóes, que, não podendo cantar as esperanças e as ambições do 
F uturo, se compraz na recordação de tempos em que um inferior grau de 
civilisação tornava gloriosos os triumphos do forte contra o fraco . 

O messianismo primitivo encontra em Affonso Lopes Vieira um 
v1s10nario; mas é preciso vermos que esse messianismo justificavel nas 
sociedades ou nos indivíduos de atrazada evolução mental, é n'um auctor 
do nosso tempo, que não podemos arguir de ignorante ou ingenuo, mais 
uma affectação censuravel de mysticismo que documenta fortemente a 
affirmativa d'uma balofa constituicão cerebral. 

Ainda ha, digno de nota, l.1m outro artificio empoeiradissimo que 
atravessou sessenta al)llos de uso constante, desde Rossetti e Swinburne 
até ao senhor Lopes Vieira, passando por Péladan, :Maeterlinck, e 
mesmo em P ortugal, por Julio Brandão e Eugenio de Castro: é a 
preoccupação dos numeros cabalísticos e a crença que só aos fracos de 
espírito acóde, nos proonosticos e nos signos de superstição. H a p0r 
exemplo no Poeta Saudade, uma vinheta, que tres ve7.es no decurso do 
livro encontramos reproduzida, representando sete flôres ; uma poesia 
intitula-se ca11t iga das sete saudades e tem estrophes como estas : 

Sete ,·ezes m'alembrastcs 
no adeus, 

E sete ,·eze$• chorastes 
olhos meus. 

Ali com minhas tristura$ 
me quedei 

F: sonhei sete figura~ 
que comei. 



Revista Nova 

Ou ainda: 
................... 
E as sete eogcitadinha s 

levaram. 

6J 

Que afinal este numero sete, apparece profusamente em todo o 
livro, como uma obsessão que o poeta arrasta constantemente. No se­
gundo soneto da Jornada Segunda (porque o livro é diYidido em tres 
jornadas, á maneira antiga), diz o auctor : 

Sete <;rezes coitado de quem chora 

Sete vezes coitado e desgraçado 

E logo no soneto IV : 

andaveis n'nm jardim, quando chegaram 
Sete fadas, . ..... .................... . 

. . . . . . . afilhada ............. ....... . . 
De se1e fadas que vos embalaram 

E assim por deante, repetindo-se no resto do soneto, a palavra 
sete ainda duas vezes. Não é um soneto, é uma cabala de astronomos 
egypcios ~ 

O soneto X\'I é dedicado ao sete-estrello e n'elle lêmos o numero 
fatídico, seis vezes, como se alli andasse influencia d' O Senho1· Sete do 
mattoide Trindade Coelho. 

Emfim ainda !obriguei no soneto vigessimo, isto : 

Aonde foi, Senhora, que puzestes 
Anncl de sete pedras repartido ? 

E digam-me a~ora onde é que ha artificio de poeta, que tantas 
vezes repetido não redunde em madureza ? 

Um psychiatra de que não me recordo com certeza (Solicr ou 
Magnan) diz n'uma observação, que um pobre idiota seu cliente tinha a 
mania de repetir a palavra gaulois, inserindo em todas as suas conversa­
ções, viesse ou não a proposito, esta palavra; e nós sabemos como a 
crendice popular embirrou com certos numeres, por exemplo, treze, que 
é sempre de mau presagio, primeiro por ignorancia, em seguida por mi­
metismo, predicado mais ou menos atabafado no homem. 

Ainda ha uma nota curíosa a fazer a esse estranho documento de 
graphomania que me parece o Poeta Saudade. Vejamos a poesia Pro­
phecia, que começa por esta disparatada puerilidade : 

Sonho seja que não seja, 
Seja vã futuração, 
Que culpa ha que a alma veja 
Aquillo que os olhos não ? 

No desvario do auctor, aquelle seja que não seja, seja, hade-lhe ter 
parecido um jogo lindo. Com a sua pretenciosa affectação de simplicidade 
quinhentista, faz-me lembrar o conceito d'um logogripho escripto em por­
tuguez de modas e confecções. 

Quando terão os poetas portuguêses a fôrça da sua sinceridade, 
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para bradar a Tartufo, desapossando-se da capa do chocho conYenciona· 
!ismo: « Sahe d' ao pé de mim; esta capa remendada e sebenta~ hei-de 
rasga-la, estas olheiras postiças hei-de tirai-as. Quero cantar a Vida, o 
desejo forte e são que me inspira uma mulher que passa, a alegria do 

ol, o prazer do trabalho'.:& 
Quando? 

Manuel Cardia. 

Os Theatro s 
D. Amelia 

CASTELLO HISTORICO 
Mello Barreto 

comedia cm 3 actos de Bisson e 
Berr de Turiguc, traducção de 

As nossas emprezas theatraes - constatada a deficiencia de pro­
ducções originaes e o raro apparecimento de peças portuguezas em que 
alguma cousa d'arte pura transpareça, - déram, de ha muito já, em 
apresentar-nos traducções do theatro francez, deixando o nosso publico 
na completa ignorancia do que os outros paizes teem produzido de bom 
e de util na dramaturgia. 

Succede, pois, que as nossas plateias, educadas pelas peças pala­
Yrosas de Alexandre Dumas filho, e presas ainda de incondicional admi­
ração pelo reportorio de Augier, são incapazes de acceitar e comprehen­
der as obras do theatro moderno que não tenham, a excitar-lhes o der­
rancado paladar, os mots à dou~le sens, as situações burlescas e o ape­
titoso apparato de mulheres sem1-nuas. 

Assim se ex.plicam os ruidosos succesos da l.agartixa e da Co­
ralie, e, parallelamente, a desastrosa queda do Pato 13ravo de Ibsen, 
factos estes que marcam bem nitidamente a gradual decadencia do gosto 
artístico do nosso publico, para a qual tem largamente contribuído a em­
preza do theatro D. Amelia com as exhibições pornogtaphicas das suas 
actrizes nuas, com a quasi exclusiva representação de peças do ínfimo 
reportorio parisiense. 

D'esta vez, porem, - bem que o Castello 1-Iistorico seja uma po­
clzade sem grande merito, - ha a citar uma excepção á regra. Durante 
os tres enormes actos da comedia todas as actrizes se conservam decen­
temente vestidas, e, se por vezes faliam em calão, estamos bem convictos 
que isso é devido á má versão do sr. Mello Barreto, traductor fecundíssi­
mo na verdade, mas sem a probidade e o sufficiente conhecimento da 
língua que seriam para desejar em quem, coai tal desassombro, se aba­
lança a traduzir tão grande numero de peças annualmente. 

Nem merece a pena fallar-se mais largamente, do caso. 

Quanto ao desempenho, é de justiça que se applauda a actriz Ma­
ria Falcão que consegue dar todo o relevo ao seu papel de ingenua. Os 
restantes interpretes, tomados em c0nta os seus largos annos d'officio e as 
poucas difficuldades que os seus papeis apresentavam, representaram á al­
tura da comedia, - - isto é, d'uma maneira bastante inferior, senão aos 
seus meritos, pelo menos ás suas reputações de consagrados. 

Costa Carneiro. 


