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O Enterro do Cl1ristovam 

T ARDE de maio, plena de prirnaYera. 
Crn fremito de ,·ida, d'amor, de serenidade, pullula\'a, beijava 

cm Yoluptuosidade casta o ceu azul e límpido de sertaneja aldeia alem­
rejana. Nem o mais leve munnurio nas folhas das êlfYores ou nus espi­
gas das searas. Pardacs, cotovias e andorinhas, esvoaçando, poisando 
aqui, ali, chilreavam hymnos á creaçáo rcnoYadora. Abutres fortes, mi­
lhanos, grifos, aguias, cortando n 'um bater acompassado d' azas o sereno 
das alturas, iam de volta, talYez, ás suas moradas, ainda longe, de cór­
regos e penhascos. "'f'ardc pantheista, mas triste como um th~no bí­
blico. 

T oda a aldeia parecia en\'olta n'um Yeo de morte, porque o sino 
dobnwa plangente, farpeando, em resaltos de caridade catholica, o ca­
chaço da magoa, o coração dos ingenuos e Cios medrosos. 

O padre, de sobrepeliz e estola negra, sae da egreja, a toada fu­
nebre dos responsorios esmorece, e a cruz alçada e hornens com opas 
brancas e vermelhas l<l se encaminham ao cemiterio, ao toque retinido, 
penetrante, da campainha, com a tumba que le''ª o cada\·er do Christo­
Yam do ~fonte, o Chrisro' am, como todos só lhe chamaYam na aldeia. 

A·s portas que abrem para o adro, üs esquinas que dobram para 
a estrada do cemiterio, ajuntamentos de mulheres, de raparigas enxu­
gando lagrimas, e dizendo todas, em soluços, o ultimo adeus ao mais 
alegre, divertido e born dos rapazes que até ali cantara as cantigas mais 
amorosas e enternecedoras. 

O acompanhamento, - o maior de que ha memoria na aldeia -
todo de chapeo fóra, silencioso, com os rostos sulcados de contempla­
ção triste, \'ae subindo vagarosamente a estrada, olhando os cyprestes 
que além esperam, esguios, densos, escuros, n 'uma desolação mortal. 
E o si.no continUélYa a bater em dobre desapiedado. 

D'uma e outra banda, infindos escampados, reinchantes de searas 
que começam a alourar, Yalles, montes, collinas, matizados, a espaços, 
do bronze dos azinhaes, cambiados de Yerde, de azul, de Yermelho, de 
rel\'a, de lírios, tulipas e papoulas. Para o nascente, a planície é mais 
Yasta, muito Yasta, salpicada de longo cm longo traço de casaes brancos 
de neve, e estendendo-se, estendendo-se sempre, até perder-se, lü muito 
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ao longe, nas serras de Hespanha, que uma sombra de gaze azul-es­
cura em·oiYe. 

Outra Yez, a tumba descança. Yolta-se a cruz, e um Ch,risto de 
metal branco, pendendo a cabeça, tem urn olhar sombrio de morte para 
o cadaver do Christovam, que de novo \ ' élC ser hyssopado, hyssopado tal­
vez para apodrecer mais depressa na sua sepultura rasa . 

Acabou-se o responsorio, a campainha repete o retinido secco, 
penetrante, e o prestito segue. A tarde ,·ac cahindo lenta, dolorosa . 

- Quah ~ quah ~ crucitam dois con os que passam, em cheiro 
de carne morta. 

As borboletas voltejam, rapidas, febris, amorosas, tocando ao de 
leve na flôr azul-rôxa dos linhos; zumbem insectos, tremula levemente a 
luz ü superficie da terra, e roga a oliYeirn, pendente na sua melancolia 
eterna, uma prece de repouso, d'amor e de paz. 

A porta do cemiterio estü aberta, e ali se reza o penultimo res­
ponso. A cO\·a, fria de arrepiar, estél a dois passos, e todos ouvem, sem 
escutar, que passa uma baliada lugubre, cortante de Yida. O sol escôa 
raios atravez das ramarias das anores dos montes sobranceiros, e uma 
o,·elhita que ali pasta, proximo, levanta a cabeça, olha mansa, serena, e 
parece dizer: 

- "Cm enterro~ e o acompanhamento vem muito triste. Tambem te­
nho pena ~ ~las, olá, Senhor dos exercitos, aqui pasta uma ovelha que 
não teme a vossa colera nem o inferno da theologia catholica. Sei o meu 
destino: furtaram-me ao dente d'um lobo e guardam-me para melhor 
festim. A minha rnorte ha de causar alegria. O Christovam desce á 
cova embalado a responsorios funebres, soturnos, de latim barbaro, 
monotono, malfazejo; eu serei mais feliz: subirei dos pratos d'um bapti­
sado ou d'uma boda eis guellas dos con\"ÍYas, ao ruído da gargalhada, 
de ditos picantes, ironicos, sarcasticos, em algazarra de choque de co­
pos de Yinho, quente, hilariante. Não me horrorisa a morte, como a es­
tes medrosos, porgue não tenho a alma como a d. elles, conforme pré­
gam os cagarretas da filosofia da immorralidade. Ah! ... Mas, digam 
clles o c1ue disserem, eu creio n'um Deus carinhoso, que se funde im­
menso em toda a Natureza immensa, e quem sabe se o espírito da mi·· 
nha mansidão, livre d'esta lã que o prende, não irá, n'este giro eterno, 
encontrar-se no mesmo arco azul do ceu com o espírito bom do Christo­
ntm, agora liberto, por caridade dos responsorios e da agua benta, 
d'uma camisa e ceroulas d·algodão e d'um fato de casimira tecido do 
peito dos meus avós ~ ... 

E continuou a pastar, depois d·um balido de compaixão, intimo, 
mysrerioso. 

Martins Figue ira. 

O Fim de um Poeta 
....... 

GmtES LEAL, o luminoso artista das Claridades do Sul e da llistoria 
de Jesus, o indignado propheta do Renegado, da Trairão, do f fe­
reje,- publicou, entre os bravos da critica applaudidora de reputa­

ções j<í 'feiras, os seus três ultimos linos: o Fim de um JVfundo, a Nlorle 
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do rei llumberto, e aquelle sermão de padre de aldeia com piadas de 
barbeiro a que o extincto poeta chamou Kníger e a ! l ollanda. 

HaYia muito já que o poeta se callára e o seu silencio apenas tinha 
sido cortado pela apparição do Estrangeiro f'ámpiro onde, de quando 
em quando, salpicando-o de luz, se reconhecia o fôlego do grande artista 
da Imagem. E entre amigos h1eus, das relações de Gomes L eal, fallan1-se 
como d 'uma cousa assombrosa naquella rajüda de ironia rimada que ia 
saír da bôca do poeta, cortante e justa, atirando abaixo num sôpro de 
desolacão toda a fecunda seüra dos ridículos nacionaes. E todos concor­
davamos. O momento não podia ser melhor. Para a feira que ahi estü 
armada, só \'éHTê-la a marmeleiro minhôto ou tomar o partido de nos rirmos 
dos palhaços. E Gomes Leal, o lyrico da queixosa JJO~ que elllenzecia o ar, 
ia, fazendo-o preceder dos grandes gestos de ReYolta que são os seus poe­
mas antigos, desenhar uma série. de caricaturas symbolicas, cm poucas 
linhas,- a carPão,- em que cada traço deYia va ler uma punhalüda e 
cada attitude um pelourinho eterno. 

E o Fim de um ,\fundo sahiu. 
Falhando á nossa espectatiYa e :i nossa esperança, Yolumoso e me­

díocre como se fosse obrn de um socio da Academia, o lino salvava-se 
pelo Yalôr das poesias nelle reeditadas e pelas bôas intenções do auctor, 
- o que, para Gomes Leal , era muito pouco. 

Na minha admiração a todo o transe pelo poeta, esperei ainda. 
Confrangido em frente d'aquella decadencia de que me não queria con­
,·encer porque a julgm a insultuosa e injus ta, explican1-a, por fim, pela 
incapacidade de um temperamento essencialmente lyrico em se moldar ü 
tortuosidade flexível da ironia. O proprio Gomes Leal deYia tê-lo reco­
nhecido, embora aquillo jü fôsse uma reincidencia cio inferior sarcasmo 
do Anti-Clzristo. 

~las logo a seguir a este desastre, numa febre de publicidade que 
nunca, infelizmente, o incitou no seu bom tempo, veio, a proposiro da 
morte do rei Humberto, reunir em volume os artigos elogiativos ao Fim 
de um }vfzmdo, como se o assaltasse uma duvida sobre o valôr d'esse seu 
ultimo trabalho. E declarava, não sei se ao publico se ao juiz Yeiga, num 
estylo diffuso, lacunoso, evidentemente pathologico, com inquietadores re­
saibos do estylo do Rosalino, - que elle, Gomes Leal, conhecido poeta 
ex-lyrico, ex-satanico e, presentemente, satyrico, não era um d'esses 
monstros sem Patria e sem Deus, semeiadores da morte no gesto tragico 
d'um lançar de bomba explosiva. 

Tão verdade0 que até «O digno magistrado e proeminente escriptor 
contemporaneo, dr. Trindade Coelho», lhe tinha passado um attestado de 
génio e bons costumes. 

~las o Gomes Leal de hoje que, antecipando-se ingenuamente á po­
blematica curiosidade do publico, nos veio explicar a realisaçáo technica da 
sua obra presente, enumerando os cinco processos de convicção que em­
pregou, as notas que feriu e a razão porque usou do espirito francês em 
Jogar da chalaça lusitana, esse Gomes Leal tinha que tentar rebaixar 
ainda, com uma noYa producção, um certo Gomes Leal antigo, sem edi­
tor e sem glorificação de jornaes, que escreYia com menos processos de 
convic9ão e mais talento, e não Yinha ensinar ao publico a receita para 
fazer obras-primas. 

. E <i:para os milhafres gargalharem» o Kníger e a líollanda Yeio a 
lume. E' possível que os milhafres se rissem. mas o~ inimigos do poeta, 
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se elle os tem, é que se riram com toda a certeza. D'esta yez não haYia duYi­
da possível. A longa doença que tinha manifestado os primeiros symptomas 
num ou outro Ycrso isolado da sua obra antiga, que se declanira na in­
ferioridªde relativa das Serenadas do l Iilm·io, a~ravando-se no l '..slra11-
geiro Vampiro, tivéra o desenlace fatal no Fim de um Abmdo, que mar­
cou a agonia final do poeta. A reedição dos versos do passado era já 
como um delírio em que o artista se puzesse a repetir, talyez sem as per­
ceber, as suas façanhas de outro tempo. E aquelle mostrengo com pre­
tensões a saryra, o Kníge1·, de que eu, se podesse, teria comprado a 
edição inteira para poupar ao Gome$ Leal da minha admiração o attribui­
rem-lhe a paternidade de semelhante estupôr - não era, como a ,\forte 
do J-Jumberto não tinha sido tambem, do hoje fallecido poeta das Cla­
ridades do Sul: o artista da lmagern, o lyrico do Enternecimento, a tem­
pestade da Indignação. 

E' a esse Gomes Leal-o grande e verdadeiro Gomes Leal - que 
eu me dirijo. F aço-o com toda a fé que deYc ter quem espera ser OU\ ido 
e com todo o respeito com que se eYóca um grande Morto tamanho, 
que eu ainda acreditaria se me dissessem que elle ia resuscitnr. E a esse,· 
ao ::\lorto, ao que esmaga ainda sob o peso da sua lembrança quantos se 
aproYeitarem do seu formidaYel nome, é que eu denuncio, porque sal­
Yar uma gloria é mais do que saln1r uma Yida - o auctor do l/11mberlo 
e do Krúger que and~1 a triumphar com um suppôsto nome no jorna­
lismo nacional. 

O Nlorto deve Gon~,c;.ê-lo . P ois bem: siga-lhe os passos, acompa­
nhe-o sempre, vigie-o sempre. E, quando elle quizer escrever, prenda-lhe 
os braços; quando cllc abrir a bôca para foliar, deite-lhe meio-litro pelas 
gucllas abai.<0 ~ 

Silvio R ebello. 

A Juan Jiménez 

<'I'aris. 1901 

Ticncs, joYcn amii;o, cefiida la coraza 
Para cmpezar Yahente la di' ina pdea ? 
l las ,·isto se resiste el metal de tu idea 
l .a furia dei mandoble y cl peso de la~maza ·~ 

Te sicntes con la sangre de la celeste raza 
Que 'ida co~1 los;númcros picagóricos crea? 
Y, .::omo cl fuerte Heraklcs, ai léon de Ncmea 
J\ los sangricntos tigres dei Mnl darias caza? 

T e cncernece el azul de una noche tranquila ? 
Escuchas pcnsati\'O el sonar de la esquila 
Quando el Angelus dice cl alma de la tarde 

Y las vocc:s: occulta$ tu ·razón interpreta ? 
Siguc, cntonces, tu rumbo de amor. Eres poeta. 
1 .a Bcllc:za te cubra de luz y Dios te guarde. 

I 

Rubén D at•io. 
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A HESPANHA ARTISTICA 

Os No,ros 
•••••••• 

' 

' 

JUA>: JIMÉ:\EZ 

• \uctor das Ninteas e d:i> Almas de Violeta 
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o Gebo 

HEIS-DE tel-o encontrado, esse Yelho gordo, de cabellos brancos esta­
cados e um ar de affiicção, que faz riso e piedade. Tomba ás yezes 
na rua, levanta-se, e, todo enlameado, olha p' ra os lados e chora; 

depois caminha esbaforido. Parece que Yae gritar esse ser molle e gordo, 
de cabellos brancos estacados, e, de subito, baixinho, pede-nos esmola. 
Tem um riso de humilhado e o aspecto de uma bola de sebo - de ca­
bellos brancos estacados. E' o Gebo. E ' um gebo, por ser picaro e rôto 
e por a desgraça o ter calcado aos pés até o tornar ridículo. 

Triste cxistencia sem odio e sem gritos. A vida não na entendia e 
a cada empurrão tinha um olhar espantado e affiicto, de quem não com­
prehende. Que mal fizera? Pois a desgraça faz rir? O soífrimento faz rir? 

E em torno as boccas escancaravam-se, ao verem-no gordo, pe­
dinchão e desgraçado. 

As peores ruínas resumem-se n'esta secca phrase: - ser infeliz. H a 
seres que nascem com uma sina- amargar a vida. Tudo lhe corria tor­
to, até as coisas mais banaes e mais reles, as coisas que para os outros 
nem mesmo existem, e elle punha-se a olhar para a desgraça, ataran­
tado e estupido. Que mal fizera para soffrer? 

Além de desgraçado, este homem fõra sempre picaro: assim no 
globo passam existencias ignoradas de soffrimento e bondade, que não 
deixam o mais simples Yestigio, como os veios d'agua escondidos e que 
no entanto são a vida da terra. ~lesmo perto a chorar, a sua mascara, de 
cabellos brancos estacados, fazia rir . 

Sempre a suar, quasi sem saber gritar, nem saber queixar-se, o 
Gebo tinha um coração igneo. Era d'estas creaturas a quem um montão 
de desgraças toma ainda mais ridículas: a ruína, a quebra, a miseria, a 
fome . Enlameado pela vida fóra, resignado e chorão, elle ahi vae .. . 

O' Gebo. 
- Anh? 

• E todos se riam ao vel-o chorar d'affiicção. Diziam uns: Que não 
fosse tolo ! - E os pobres, a quem elle tanta vez valera, gostavam de o ver 
calcado e humilde como a terra dos caminhos. Qual é a razão porque 
a desgraça alheia consola a nossa propria desgraça, dizem-me? ... 

A tresuar, affiicto, depois de espesinhado ainda esse sêr molle 
e gordo aos quarenta annos, cria na vida como as arvores e as creanças 
creem. 

Em que hora aziaga encontrara a má sorte que nunca mais o deixou? 
H a creaturas em quem a desgraça se escarrancha no cachaço e é 

p' ra sempre! p'ra toda a vida! i\unca mais as larga. Yiéra a quebra, af­
flicções sem conto. ainda mais negras que o coração dos outros. Enga­
naYam-no com a alegria de o Yerem rebaixado e perdido, empurrão 
d' aqui, empurrão d' acolá, aos to01ibos por esse mundo. 

Era casado o Gebo e tinha esta felicidade : uma filha. Oh uma 
filha!.. . Uma filha sempre prende á existcncia ! Uma filha pequenina 
sempre tem nas mãosinhas uma força ! 

Assim esse velho ridículo e gordo tambem fôra feliz outr'ora. Era 
d'estes lares apagados e sumidos, onde a vida corre com.a monotonia 
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d'uma fonte, sempre igual e prompta a apagar todas as boccas <;cquiosas. 
Cma casinha Yelha, um guintalorio com seis m·yores , um fio rumoroso 
d'agua, e as janellas abrindo para a sombra amiga <las fructeiras . . \ lii 
era a felicidade . Dão-nos as arYores toda a sua sombra : nunca nos enganam. 

~luito tempo mentira á mulher, que ia YiYendo illudida. Ria o Cebo 
em casa com o coração torcido, para que ellas fossem felizes mais algu­
mas horas- ultimas horas tiradas á desgraça. Até que um dia succumbiu. 

- Eu não te queria dizer ... Mas, ó mulher! ó mulher'. ... 
Que é? Que foi? ... 

- E stamos perdidos, estamos perdidos ... 
- Perdidos ?! .r 

- Sim, estamos . . . E agora? agora?. . . Ningucm me vale, nin-
guem se importa. Tenho pedido, tenho andado ... e jú não posso. Esta­
mos perdidos, mulher! 

- Anh? Perdidos? 
- Sim. 
- Tu é que tens a culpa, não tens mesmo finura nenhuma. Riem-

se de ti. T odos te enganam e ainda por cima se riem de ti. Anda, vae. '. ... 
Tu que queres? Que ha de ser de mim e da pequena? Nós temos culpa 
das tuas tolices, das tuas des~raças? ... 

- Não, mulher, não, bem sei. 
- Anda'. 
E elle YOitaYa, todo o dia corria esbaforido, até que uma noite a 

mulher Yiu-o entrar, sem chapeu, enlameado, exhausto e de cabclios 
brancos estacados. A ingratidão embranquecera-o. Era ao crepusculo. 
Tombado, como uma bola de gordura, tremia abalado pela Jõr, mono­
logando baixinho : 

- Oh, a minha filhinha '. E todos se riram de mim, todos '. ... ~in­
guem se importa. Quem quer saber da desgraça dos outros ? Ai, a minha 
filha'. ... 

Começou uma Yida desorientada e feroi. Pareci<' q_ue de todos os 
lados havia Yozes a clamar, a escarnºecel-o: - O Gebo '. O Gebo '. - Nunca 
mais houve paz na terra para elle: mesmo no seu lar tinha certo a toda a 
hora os ralhos da mulher desvairada e as lagrimas silenciosas da filha. 
Oh, essas horas ferreas em que olhára em torno perdido e só Yira sec­
cura e risos'. essas horas tinham-lhe deixado suor d'aíllicção para o resto 
dos seus dias. Tudo se arrazüra. E curnwa-se sob as palaYras da mu­
lher, amachucado, sem forças para luctar, quebrado pelos dcscnganos e 
pela indifferença dos outros. 

- E agora ? agora ? perguntaYa-lhe ella. 
E elle, cahido: 
....._ Agora não sei, agora morremos todos ü fome. 
Batera em Yáo a todas as portas, aniquilado, sem idéas e sem for­

ças. Só sabia chorar, molle e grotesco, emquanto a mulher. que a des­
graça seccüra, lhe atiran1 improperios, gritos: 

- ~las lenmta-te '. Procura '. Sah-a-nos '. 
Anda, Gebo '. Elle lá ia, tornaYa aos amigos, pedinchão, desnortea­

do, atraz de cmprestimos, de demoras, trocando as palauas e desatando 
de subito a esbracejar cm gritos e soluços ... 

Heis-de tcl-o encontrado a esse ,·elho gordo, de cal>ellos brancos 
·estacados, aos empurrões na Yida e com um ar d'afflicção que faz riso e 
piedade. 

' 
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o· Gebo ! 
Anh? 
Conta. 
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E elle logo, em pala\Tas soltas, precipitadas, bebado de lagrimas: 
- O ' Senhor~.. . Tanto tenho andado e tanto tenho s~ffrido ! 

Quanto mais faço peior, ainda é peior. E já não posso mais, eu já não 
posso mais. . . Acabou-se ~ Só Deus sabe pelo que tenho passado, as 
desgraças que tenho rapado e as affiicções, para arranjar ao menos o 
triste pedaço de pão para a bocca. . . O peior é d' ellas. O meu coração 
estála, tanto tenho soffrido. Trago a noite cá dentro. Que se lhe ha de 
fazer? Curtir a desgraça. Anh? Tenho pena de ter sido l1onrado ... 

E fica com a bocca aberta, chorão, de cabellos brancos estacados. 

Ra ul Bra ndão . 

A conspira_ção do silencio 

E
, d'uma abominavel transigencia ou d'um reYoltante cynismo o silen­

cio em que ha muito se enclausuraram tres dos maiores escriptores 
da nossa terra : - Guerra Junqueiro, R amalho Ortigão e Fialho d.Al­

meida. Depois de terem combatido por um grande e patriotico Ideal, es­
tes três homens calaram-se, e calam-se, ou, se ainda escre\'em uma Yez 
por. outra - como Junqueiro e como Fialho - é ~em o antigo e ardente 
gemo de combate, - o que Yale tanto, actualmentc, como estar calado. 
E essa apathia em que se deixam ir é um crime. 

Porque sabendo-se, como todos o sabem hoje, que a expressão 
do pensamento de quem é e, por conseguinte, se julga superior aos ou­
tros, constitue um deYer~ - um sagrado e eYidente devr.:r - o silencio 
d'esses trcs homens traduz a mesma falta de sol idariedade que condemna 
aquelles que, tendo pão, o não repartem com os esfaimados. Demais a 
mais a nosRa litteratura, dominada como està por uma maioria de imbe­
cis e de vaidosos, bem precisa de fortes espíritos que a ponham no bom 
caminho; e não sei de muitos que possam substituir os que eu hoje 
accuso como culpados da maior coyardia que uma consciencia honesta 
póde comprehendcr. 

Que não é, afinal, por transigencia nem por cynismo, como eu 
ao principio disse, nem tão pouco por um pessimismo cance1·oso e cor­
rosiJlo, minando as almas, CJystallisado já em .fórmulas ba11aes e popu­
lares, como diz o Poeta no Balanço Patriotico da Patria, que o silen­
cio é explicaYel : - apenas o é por covardia, não pelo mêdo dos oq­
tros, mas pelo mêdo de se incommodarcm a si proprios. 

E ., na Yerdade, para desejar a aurea mediocrilas de uma boa di­
crestão acompanhada d·um bom charuto, sem cuidados e sem a pertur­
gadora lembrança de que ha a nossa nacionalidade e a nossa Arte para 
resuscitar, quasi; mas é doloroso, ,profundamcnte doloroso para o nosso 
orgulho, confessar, neste flagrante momento da agonia de Portugal, 
que três homens de intelligencia e de coração fecham os ouvidos ás 
gueixas e ás imprecações dos que soffrem e dos que pedem luz, e se re­
cusam a repetir essas queixas e essas imprecações, as mais das vezes 
vagas e confusas, numa linguagem clara e precisa; isto é, a pôrem ao 
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serYiço d·uma grande causa as suas almas e as suas 'oz~s., como Jª o 
fizeram : Ramalho quando chicoteou, com o protesto Yml e leal das 
F'arpas, Yelhos preconceitos e Yelhos ridiculos; Fialho quando, na phrase 
de Junqueiro, Yarreu o Chiado, espiolhou a HaYancza, catou S. Bento; 
e o Poeta da Patrip quando neste liHo, na Trellzice do Padre b!erno 
e na 1\forte de D. João, ayermelhou os corações num forte clarão de 
Justiça ou em discursos abriu, como diz Fialho d'Almeida, o \'entre ao 
constitucionalismo portuguez e tirou-lhe de dentro, sob uma chuva de 
phenol, todos os cancros e sanias purulentas, que ha cincenta annos fa­
zem d' elle uma especie de monstro affiictiYo, contagiador dos que se 
lhe approximam . 

E' Yergonhoso pensar que elles se calaram - gue se calaram por 
commodidade- já que de todas as causas é esta a unica gue me parece 
provavel e attendivel por menos degradante, aífastada a hypothese de 
cansaço ou esvaimento intellectual, que se não dá. 'f ão vergonhoso que 
eu sinto-me culpado tambem - culpado porque não gritei ha mais tempo 
contra esta conspiração de silenc10, com que tres dos nossos maiores 
escriptores inutilisam, Yoluntaria ou involuntariamente, a sua energia que 
tão preciosa e tão necessaria nos é. 

Como commentario : 
* * * 

De Ramalho Ortigão, nas Fa1p,1s, fallando de Alc~andre Her­
culano : 

« ... rescinde a sacrosanta escriptura da rcsponsnbilidade uniYer­
sal, por via da qual o genio do homem se obriga tacitamente com a 
natureza a senil-a, como sendo elle mesmo a mais poderosa das forças 
de que dispõe o grande universo, desdi~ com o seu repellli110 silencio 
todas as aj/irmaçóes da sua grande vo:;_; ..... nega o movimento que 
creou pela inacção em que caíu; desdá, finalmente, todos os laços de 
solidariedade que o prendiam aos seus compatriotas e aos seus semelhan­
tes, que vinculavam o seu destino intellectual aos destinos da Patria e 
da humanidade». 

Amcn ! 

Coimbra. 

Saudade 
Rosa de maio entre a Yerde rc!Ya 
Que o rebanho mordia de Yagar, 
Enchia de perfumes toda a selrn 
Como um ramo de lirios ao luar. 
O meu abbade, piedosa alma 
Com pranto para todo o soffrimenro, 
Se a via descançando, pela calma, 
Tecendo finas rendas entre o armento, 
Ficava-se enlevado na candura 
Da sua fronte e do seu dôce olhar, 
E na graca da sua formosura, 
E na sua 'pureza de luar. 

João de B arros. 
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Vejo-a ainda nas reh'as do monta do, 
,\1eni!'1a e moça, coração palreir.o, 
Jasmin das serras branco e perlumado. 
E não hoU\·e no poYoado inteiro 
Pastora mais ingenua e mais formosa, 
Aberta em rude e Yirginal canteiro. 
Vejo-a ainda! :'\a hora lacrimosa 
Do poente é que os seus olhos encantados 
Se enchiam d'uma luz casta e piedosa ! ... 
Nossa enhora dos Desamparados 
Porque não acolheste nos arminhos 
Do teu manto, a flôr alva dos Yallados, 
Alma innocente como os passarinhos 
T ocando as coisas de candura e luz 
E dando flôr ás pedras dos caminhos ! 
Foi bem pesada a sua dura cruz 
Por este inverno agreste e desfolhado 
E tão sem manchas a creou Jesus! ... 
Nenhuma flôr da escriptura ainda 
TeYe mais suaYe olhar immaculado, 
E foi tão pura, tão christã e linda ! 

1\lorreu de saudades no curral, 
A manada innocente e dcsditosa, 
Depois que tu partiste do pombal, 
E foste repousar {>erto de Deus 
D'onde tinhas fugido, um dia, rosa 
De luz, caida de magoados ceus. 
Yão-se-me os olhos seccos de chorar 
:'\as saudades d'essa casta ,·ida, 
Oh ! meu formoso coracão sem par, 
~linha estrella tão cedo' amortecida ! 

João Grave. 

Etiologia d'um mediocre 
. ............ 

Foi ainda não ha muitos dias que eu li, num Yelho jornal de mais de 
dois mezes, esse artigo espantoso que me indignou pelà sua miseria 
total e pela sua falta de probidade. 

r~ra acerca da tuberculose, e descobria um meio de a curar - o 
quartel. 

Não vale a pena transcreYer nenhum dos seus periodos, porque 
estava pessimamente escripto; basta a sua conclusão que assombra, 
porque é um conselho ás mães a metter os filhos nos quarteis~ 

Dizia isto- esta coisa desgraçada : que essas marchas forçadas, 
esses alimentos pessimos, essas mochilas pesando noYe kilos e uma es­
crm·idão - que tudo isso cura a tuberculose. 

Este artigo era assignado por este nome - Abel Botelho. 
~las quem é o sr. Abel Botelho? r 

Não comprehendo, em primeiro Jogar, com que direito poderü este 
senhor foliar <1s mães, quer como militar representando a mais odiosa 
das convenções humanas, quer como escriptor que se tem revelado uma 
incançavel mediocridade. 
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Para as mães, o sr. Botelho será sempre o defensor d'umu lei que 
lhe" rouba os filhos ao lar, ao seu amor, ao seu trabalho, á sua Yida, e 
lhes põe uma espingarda sobre os hotnbros. 

Para nós, o sr. Abel Botelho é um dos velhos espíritos usados, que 
ficaram agarrados á admiração das suas proprias obras, e nada mais pro­
duzirão de noYo. 

E' um d'estes fadistas do pensamento que nos estão esperando <\s 
esquinas e não nos querem deixar passar. l\las nós passaremos e sem 
lhe pedir licença, acredite-o. 

O sr. Abel Botelho começou a sua vida de escriptor por publicar, 
em 188), um liYro de Yersos, A lyra insubmissa, debaixo do nome de 
Abel Accacio, onde por signal não mostrou nenhum valor nem como Abel 
nem corno Accacio. 

Revelava-se um mata-moiros de gallicismos, revoltava-se contra as 
ideias francezas, contra as modas francezas e, por fim, declarava a F rança 
exhausta e a definhar-se sob o regímen pernicioso da opera comica. 

Isto era o prefacio; o livro e;:n si era de versos mal feitos. 
E', por~m, um pouco mais tarde, que o sr. Botelho começa a ser 

conhecido com o Barão de Lavos, o Germano, e os rencidos da i-ida. 
Em todos estes liHos, ao lado d'um incontest<wel poder descriprivo, 
não se abre uma ideia grande, uma these, um plano; a não ser o escan­
dalo previsto por meia <luzia de palavras de bordel. 

O Barão de Lavos é, por exemplo, uma procissão de ephebos. 
Um homem-o barão - parece morrer no fim com uma especie 

de tabes de almanack; a mulher prostitue-se; uma <luzia de mariolões 
passam. 

E tudo isto é o romance, sem uma vibração de vida, arrastando­
se atravez d'aquellas innumeras paginas, como outros tantos fantoches, 
que para se fingirem homens até nos fazem gestos indecorosos. 

A forma é irregular, desagradavel; algumas palan·as saltam no 
meio das phrases, fazendo-nos cançar, parar, corno essas pedras nas ruas 
mal calçadas que se leYantam acima das outras e nos fazem tropeçar 
constantemente. 

No Livro de Alda, com réles reminiscencias da Sap/10, apparcce­
nos a collaboracão declarada do Bolac11eira. 

Aida dá-se ares de Sapho na sua vida; e aquelle rapaz meio pa­
lerma, que ella encontra á sabida d·um baile de mascaras, com certeza 
que tinha lido na vespera o Daudet, carregando ao collo do seu Jean 
Gaussain aquelle admiraYel fardo de mulher e trazendo-o pela escada da 
habitação d'ella- tão grande, tão grande, que até lhe deu tempo de sof­
frer horrorosamente a deliciosa e primeira impressão das suas pulseiras 
enterrando-se-lhe na carne. 

O auctor desce n'cste li\To ás maiores minuciosidades de descripção, 
e toca de leve, sómente, a psychologiu dos seus personagens, a ponto d'ellcs 
começarem, de vez em quando, a fazer coisas que nunca esperé:lmos d'elles, 
como o amante de Aida que entra, por fim, em casa de Branca por 
meio de rectolrsos de gymnastica. 

E ' cla'o que não exigimos ao sr. Botelho que nos diga se o rapaz 
.tprendeu ou não a gymnastica sufficiente para a applicar n·a9uelle mo­
mento teri·ivel da sua existencia; o que pedimos e exigimos e o conhe­
cimento pleno dos seus personagens, a sua vida no romance e o desen­
rola r dos seus sentimentos, logicamente e gradualmente. 

E ' isto. 
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O Sem Remedia, para fallarmos ainda do seu ultimo li\To, é um 
romance de parYos em liberdade. 

E ' um capitão parvo e conquistador que conquista uma menina 
não menos parYa, já amada por um pazTalhão. Eis tudo; mas o que é in­
teressante e que, de capitulo para capitulo, desconhecemos completa­
mente os personagens: não são os mesmos, apezar do mesmo nome; e 
chegamos ao fim quasi com saudades dos primeiros, que sempre são um 
bocadinho mais inrelligentes. 

A arte d'este homem, que qualificou ainda ha poucos dias de in­
fantil a technica do Eça, nem tem um bocado de sinceridade a resgat<:1-lo. 

Ainda não ha muito tempo, tambem, na redacção d. uma revista 
onde o sr. Botelho dizia pessimamente d 'uma peça de theatro, lhe per­
guntaram porque a elogiara então poucos dias antes n'um artigo? 

O sr. Botelho, estamos a vê-lo, esboçou um gesto protector: 
- Ora ... o rapaz ficou contente. 
Era a respeito da segunda opera comica d' aquellc, do coisa ... do 

Julio Damas-vá lá a alcunha, já que o nome não se póde dizer. 
Sim, o rapaz ficou contente; todos nós estamos contentes. A duYida 

entra nas nossas almas, a fome ronda as nossas portas e todos nós temos 
um riso nos labios e uma camelia no peito. 

i\l as seja o que fór, o sr. Abel Botelho é um escriptor antes de 
tudo. Debaixo do seu nome, confundindo-se com clle, existe essa enorme 
responsabilidade dos seus li\Tos escriptos; e n ·estas condições eu não 
hesito em qualificar de completa miseria o seu artigo éis mães. 

J ~í não lhes bastaYa, a essas pobres mulheres, a ordem roubar-lhes 
os filhos e a disciplina matá-los; ainda era preciso que este tenente co­
ronel, abusando do seu logar de escriptor, venha agora fali ar ao seu sen­
timento. 

«Se os não quereis Yêr morrer, alisrae-os nos quarteis.» 
Bem os Yi, ha pouco tempo ainda, os vossos filhos, victimas do sol 

da Africa e cavados pelas suas febres, heroes extenuados d'cssas grandes 
victorias criminosas, pelas estreitas ruas d'uma capital egoísta, arrastan­
do-se de miseria. 

Elles não morreram, não, porque clles sofTrem ! 
Elles não mon•eram, não, ai d'elles; porgue clles têm fome, elles 

não têm saude, elles, os Fortes, nem alegria tem ! e debaixo d' um sol re­
surgidor de Yida, elles são os parias a quem até já tiraram as espingardas 
para poderem affirmar a sua dôr. 

E não serão precisos os conselhos do escriptor, porque o tenente 
coronel Abel Botelho lá estará, tah·ez rispido e seYero, com os seus galões 
e a sua auctoridade de official, para os alistar nos quarteis. 

Elles lá irão sempre, sempre, carregados pela ordem e embruteci­
dos pelo meio, adeante d'essa imperdoaYel lei; defendendo-a com os seus 
corpos e com a sua força que faz falta á Natureza-e não é preciso que 
o sr. Botelho escreva tão mal para isso. 

O seu artigo, pois, ainda é inutil além de mau; e o orgulhoso des­
prezo que Senti ao le-Jo, é de me sentir incapaz eu, Com Yinte e dois an­
nos de pactuar com essa decadencia ou de a defender com a minha penna. 

Elia está aqui, bem segura na minha mão, e n'esra clara manhã 
cheia de sol e de alegria, sinto-me bem com a Yida e com a minha mo­
cidade ern pisar toda essa desgraça debaixo do meu desdem. 

Nune s Claro. 
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A PINTURA 

Joanninha 
••.••.....• ..... 

QUADRO 

por Adriano de Sousa 

P<1ra a F\posiç;fo da Sociedade Nacional de Bellas Artes 
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Colheita de • 

E'\TRA a fazer calor, os theatros estão a fechar, as ricas madamas pre­
param-se para fugir; esta Lisboa, dentro em pouco, vae ficar insi­
pida dizia-me, n'outro dia, alguem, bocejando de tedio na previsão 

d'um tedio futuro . 
- P ois é Yerdade, respondi eu, Lisboa no Yerão é aborrecida. Ao 

menos no inverno ha animação, bulicio, escandalos para assumptos das 
conversações, e o frio e a chuva no fim de contas incommodam menos 
que a torreira do sol dos longos dias quentes. 

De facto, a Lisboa pacata dos mezes de calor, quasi sem gente, 
abrazadora como uma fornalha a arder, vazios os cafés, os cspectaculos 
acabados, as noutes silenciosas, amollece o corpo e aborrece. 

Comtudo, para evitar este aborrecin1ento, ba tambem, n'aquellas 
extensas tardes de molleza em que o crepusculo cae, lentamente, como 
um véo extenso toldando o céo e o ar, e nas almas se profunda uma nos­
talgia immensa pelo sol que morre, a evocação instinctiva das scenas que 
passaram, a galope, no frio inverno, dos factos que obsenámos por 
essas ruas, a recordação, por ultimo, das mil historias que ouvimos n'uma 
casa illuminada e confortaYel emquanto a chm a, cá fóra, batia nen·osa 
nos passeios e nós, entre um grog quente e o fumo aprazi,·el d'um deli­
cioso cigarro, íamos, em mente, "encabeçando nomes üs reticencias dos 
narradores. 

Ah~ mas o e\·ocar é tão pouco para sa tisfacão do espirito impe­
nitente á contemplação exclusiva do passado que forçoso é dar-lhe ou­
tro entretenimento mais forte. 

Foi assim que eu pensei, este anno, recoitar observações durante 
aquelle tempo em que nos acotoYellavamos ás bancas dos cafés, ruido­
samente; nos juntavamos nos restaurantes, nas salas dos theatros, por toda 
a parte, avidos de prazer, e essas observações tornadas notas onde a 
realidade sangra, porque constituem pequenos extractos d'uma vida social, 
se não servirem para o estudo dos homens e das cousas, servirão, pelo 
menos, para se lerem. 

A hi lh'as deixo; é a minha escassa colheÍta. 
E ste é, até, o trabalho arduo da Natureza recolhendo no inverno 

para repartir no verão; é a vida da propria T erra a ensopar-se d'agua 
durante horas sem fim para florir, depois, ao louro sol do estio em plan­
tas lindas, em branco trigo, em douradas uvas; é emfim, em época in .. 
Yersa, a preocupação da formiga, tão salutar e tão pratica, que a canta­
dora cigarra, a eterna bohemia, com toda a superioridade do seu formoso 
canto, não duYidou acceitar-lhe, com um conselho, uma reprimenda: 

«CantaYas? Pois dança agora !» 

, 

:i\las o que obsen·ei eu ? 
1 

* * * 

\'i os homens, obcecados pela ganancia, aos empurrões n'uma 
lucra feroz como se fossem inimigos; as mulheres donairosas fianando 
sempre pelas ruas n'um: incrfrel desprezo pela sua casa e pela sua fam ilia; 
notei nos olhos das creanças muito pouca ingenuidade jü, corno se nas-
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ce~sem preYertidas dos 'entres das mães; encontrei muitos ·,·e lhos sem 
coração e, im·ertendo os papeis com os noYOs, emquanto estes choraYarn 
um choro fingido, dizendo-se scepticos, descrentes, sem mocidade, elles 
apregoaYam uma frescura que não tinham, imaginando, talYez, uma força 
desapparecida; vi irmãs sem amor; noivas sem alma; e quasi todos des­
perdiçando, loucamente, em cousas fureis, a vida que a Terra nos dá. 

Vns, os felizes, d'olhos fechados ús desgraças, ás miserias; outros, 
os miseraYeis, perdida urna energia, arrastando-se aos baldões da sua m<1 
sorte na ideia de ser irnpossiYel um remedio efficaz para o seu constante 
mal. Emfim, um horror e uma grande Injustiça. 

Depois, a par d ' isto e sobreleYando tudo, muito egoismo e uma es­
pantosa Yaidade ! 

Nas artes, quasi todos sem uma fé artistica; nas lettras, tanta gente 
sen1 um claro ideal ! A 'Vida, então, aberta, por uma impotencia dos 
braços, ao primeiro arrojado que quizer trepar, deu-me, n'uma tremenda 
analogia, a semelhança d'uma messalina impudica de carnes é\ Yéla, 
peitos escarrapachados, olhos de f uria e cabelleira doida. 

Na sua bocca pareceu-me om·ir-lhe este grito: - A Humanidade é 
má; salve-se quem puder! . · 

Oh ~ não, meus amigos, a humanidade não é má, nós. é que nos fa­
zemos maus. Porque, despresando o fim principal da nossa existencia-, in­
Yadimos attribuições, saltamos por cima das nossas forças sem ·um fito, 
sem uma esperança, sem um ideal redemptor. 

Salve-se quem puder é a confusão, é o palldemonium da mediocri­
dade trepadora, avassallante, deshonesta, para nos vencer pelo espanto e 
pc lo terror. 

Era, por isso, que ainda h.a dias, um velho, ferrenho apologista do 
passado que não volta, me repetia com denodo: 

--E os senhores faliam do tempo antigo ! Pois olhem que no meu 
tempo haYia honestidade e agora nem isso ha. 

- Decerto que não ha, porque atraYessamos uma crise terriYel 
de consciencias. 

- Não é só de consciencias, é de tudo. Veja, por exemplo, a littera­
tura tão parideira hoje que é preciso até calafetar-se uma pessoa, se não 
rnettem-nos á força os livros por debaixo da porta. 

Tinha razão o Yelho, porque as Lettras fazendo-se assim parideiras 
é que se prostituíram com todos. E que Litteratura, santo Deus ~ Rufiões, 
os heroes; rneretrizes, as ingenuas ~ 

* 
* * 

Porém, é necessario não vêr em tudo deshonestidade, porque tam­
bem ha muita loucura. E, porque a loucura se desenYolveu dentro das 
Lcttras, n'um avultado grau, apresentando, por vezes, nos.seus interpretes, 
bellos typos de manicomio, a medicina quiz tomar conta d'ellas. i\fax 
Nordau chamou doidos aos philosophos, aos poetas, aos prosadores, 
e d'ahi, principiou a vincar-se no nosso paiz, e em certos espíritos, a ideia 
de que, sem passar pela Escola ~ledica, não haYia interpretação justa 
para o Sentimento e para o Raciocínio. Quer dizer: a Litteratura co­
meçou a considerar-se uma Arte subsidiaria para o Progresso humano, 
apenas com a chancela dos medices. 

E' certo que a medicina fayorece o estudo do homem; que a ana­
tomia, a physiologia, a psychologia e a pathologia, as variadas bases, 
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emfim, em que a sciencia medica assenta, são da maior utilidade para a 
orientação do criterio e do sentim'ento, do mesmo modo que, sem a phi­
losophia, o coração humano não tinha avaliado, jamais, o odio d'uma in­
justiça ou o amor d'uma boa acção; mas crêr viavel, só, uma expansão 
da alma ou a explanação d'um pensamento, quando a classe medica a ca­
rimbar, é um erro. 

Pois não digo uma mentira quando affianço pensnrem certos es­
piritos, levados em demasia pelo espírito da classe, que além dos seus 
collegas não pode subsistir a litteratura; e, pelo mesmo criterio, só elles 
produzem o bom no domínio das lettras, e só elles as podem apreciar. 
Ora, isto tomado em semelhante exclusividade, é um fracasso, - um fra­
casso para as Lettras e um fracasso para a ciencia. 

Entretranto, alguem o julga assim, e por esse motivo é que eu ouvi, 
ainda ha pouco tempo, ao representar-se n'um theatro, n'este inverno, uma 
peça d'um medico, o seguinte dialogo entre dois homens: 

- Vamos esta noite á Severa? 
- Não, dizem-me que é uma borracheira. 
- Qual! E ' d'um nosso collega ... 
- Então vamos ~ 

* ~· 

Ah~ mas eu ve10 reluctancia, n'alguns olhos, em acreditarem na 
verdade inteira do que estão lendo. Querem exemplos? E' natural que 
sim e eu \'OU dar-lh 'os. 

Certo que das Escolas Medicas do paiz têm saido profundos escripto­
res, artistas, poetas, os quaes sem esse curso, teriam sido da mesma for­
ma poetas, artistas, escriptores. Porém, das outras Academias, da UniYer­
sidade e dos varios estudos superiores, tambem têm Yindo engrossar a fi­
leira das Lettras portuguezas muitos espiritos preclaros. Simplesmente, o 
que todos elles fazem é abandonar logo o seu curso ao dedicarem-se d'al­
ma e coração á Litteratura, porque dla tem um aprendizado grande, tem 
seus mestres, seus espinhos, suas responsabilidades, e assim o medico ou 
o advogado que se dedica por vocação á dramaturgia deixa de ser outra 
coisa mais do que dramaturgo; o que faz romances é romancista ; o que 
faz versos é poeta; o que se embrenha nas philosophias é philosopho. 
PorCJ.ue o seu curso, se não atrophiou uma aptidão especial, é quasi sem­
pre impossiYel de caminhar na pratica ao lado da vocação predilecta, 
Yisto terem todas as carreiras serios embaracos e a Yida do homem não 
póde abranger mais d'uma, co~ a mesma fÓrça. Já Balzac dizia que o 
homem, repartindo a sua energia por varios ramos da intellectualidade, em 
vez de progredir, dividia-se, o que quer dizer em Jogar d 'um homem, se 
tornava em varios pedaços d'homem. 

Ora o que nós gueremos hoje atraz d'uma profissão é um profis­
sional, porque o diletantismo nas Lettras, que devia ser prohibido como se 
prohibe ser medico sem carta, tem dado o resultado dos editores re­
serYarem só para elles os proventos do mercado litterario portuguez. 

E porque não ha de ser assim? 
Pois, se assim fôsse, não ,reriamos nós todos os que nos interes­

samos pelos progressos do nosso paiz e pelo bem-estar da raça humana, 
a desventura suprema de vêr alguns nomes illustres de medicos e de pro­
fessores, ao quererem, como diletantes, invadir outras attribuições, fiados 
em que a Medicina é a chave do Pensamento geral, fracassarem redonda­
mente nas suas locubrações litterarias. 
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Porquê? 
Porque não deram annos ao officio, e se é verdadeira a aptidão 

individual para um determinado fim util á sociedade, é tambem \'erdade 
que, sem o cultivo d'essa aptidão, ·a inferioridade será manifesta. 

E ' por isso que nas festas, nas apotheoses ou nos enterros de me­
dicos insignes, não é raro \'êr homens intelligentes, como o dr. Bello de 
Moraes, dr. Curry Cabral, e tantos outros, querendo fazer rendilhados de 
phrase nos seus discursos, persuadidos de que isso é Arte, caírem no ridículo. 

Por exemplo, no elogio de ~lanoel Bento de Souza, exclamava o 
dr. Curry Cabral, todo enlen1do nas suas pala\'ras: 

«São sempre as palavras simples e apropriadas, enlaçando-se 
como fios delicados, na urdidura de transparente teia, atravez da qual se 
Yê o pensamento a esvoaçar laborioso e incansavel na colheita da idéa 
que t ransforma em luz.» 

E era elle, que reclamava palaYras simples como a expressão natu­
ral do pensamento, que, por um dilletantismo d'arte, fazia tal labyrintho 
de palavreado ! 

Outro, o dr. Bello de ~loraes, em 1 de dezembro de 1899, escrevia 
a respeito do sabio dr. Cam ara Pestana : 

11:Ennovelam-me, nimbos de tristeza, as recordações d'essas horas 
tragicas. 

11:Luiz que vida em fóra, simples e modesto, viera, tenaz mineiro 
caboucando a esphynge do ignoto, attinge a meus olhos agora a grandeza 
epopeica dos justos.» 

Então isto é Arte ? ! 
Pois, meus amigos, se isto assim continúa temos, nós que labuta­

mos n' este ingrato mister da Litteratura em P ortugal, de nos matricu­
larmos n'uma Escola ~[edica para que as nossas pessoas sejam, d'ora 
avante, tidas por elles na devida conta. 

E então, quando nos apresentarmos como escriptores e medicos, 
el les dirão: 

- Tate, que este é genio ; tem cá o nosso curso. 
Depois nas portas das academias de medicina portuguezas, inscre­

ver-se-ha este curioso lettrciro: 

FABRICAM-SE MEDICOS E GENIOS 
Cuidado com as contrefa.cçlJes 

Estou triste demais. Cho,·e lá fóra 
Como n'cstc papel eu choraria, 
Se podcssc mandar-t'o n'esta hora 
Ou estar seguro de que algucm o lia. 

F ernando Re is. 

Traco nos Yi<lros bacos o teu nome ... 
Porque hoje a noite Í1em me trou:-.c e'.itrdlas, 
- Se as procurar na dôr que me consome, 
Lerei nos vidros o que leio n'c llas. 
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Podc.;sse cu Ycr-te os olhos bem no fundo ! 
E stende-me d'ahi as mãos lcacs . .. 
E ninguem sabe o nosso amôr no mundo, 
:'\cm tu mesma ... que sabes tudo o mais. 

Porque é que tu niío fôste hoje aos (yprestes'! 
Xão era dia de Já ir, - dirás. 
E que fique eu p' ra aqui com sonhos d'estcs, 
Que eu d lá p'ra te ,·é?r e tu não \'ás! 

Lá esrin! umas ho ras do lorosas 
- E tão perdidas !- entre à minhn nrngua, 
l"m lenco que esqueceste, e as pobres rosns 
Que csq'ucceste tnmbcm de pôr cm ngun. 

A arvore pequena cm que outro dia 
Tu poisaras os labios um hocndo, 
Toda cheia d'orrnlho, estremecia 
. o teu formoso chôro costumado. 

F.: ouYi que, como tu, a pohrcsinha 
~l c pergtu;\t~rn, assim chorosa e bclln, 
Se e certo que· seria sempre minha 
Ou se eu outras amam mais do que e lla. 

A agua azul do lago era tranquilla, 
Sob o sol d'oiro que a enchia de lume, 
- Como é sereno o azul da tua pupilln 
Qunndo eu te folio, ás vezes, de ciume ... 

Todo o dia eu passei sósinho e mudo, 
Longe da ,·icfa, o coração maguado ... 
- «Não era dia de lá ir ... ,, Com tudo 
Tu bem podias ter ndiYinhado. 

Guedes T eixeira. 

O "Syndicato da _Inveja" 

A INDA não ha muito tempo, no decurso d'uma tr.rnsitoria campanha 
politica cujo resultado representou, para o meu espirita, um defini­
ti,·o golpe na illusão do suffragio popular, um homem de intelligencia 

e de caracter intentou, eleYando-se acima do limitado conAicto dos inte­
resses e das paixões, e atacando ousadamente uma das muitas distincções 
hypocritas com que o conYencionalismo social disfarça a realidade das 
cousas, reclamar para a pol itica portugueza uma indispensavel selecção 
de caracteres. 
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Esse homem é o dr. Brito Camacho, e esta formula : selecção de ca­
racteres, apresentou-a elle como thema d'uma d'essas dissertacõcs dou­
trinarias que a policia não consentiu, alcunhando-as, 110 seu calão pittoresco, 
de circumferencias scienLificas. Não poude, pois, o energico publicista 
desenvolver-lhe toda a sua formidavel significação, mas essa formula é, 
por si só, tão nitida, tão precisa, tão eloquente, que ninguem podera dei 
xar de a abranger n'uma comprehensão immediata para o effeito da•; iogi-
cas e fataes consequencias a que o seu enunciado nos conduz. ' 

Não ha que duvidar. A crise de q ue enferma a sociedade ponu­
gueza é essencialmente mora l. ~las não e só na política que a Yillania 
dos homens amordaça as consciencias dentro do peito deshonrado. Cum ­
pre genera lisar a phrase candente a rodas as intcr\'enções sociae;-; . Assim., 
para me cingir ao caso, que quero tratar, da arte porrugueza, no inde­
ciso período que atravessamos, deve-se accentuar que muito se enganaria 
quem a julgasse em circumstancias de maior pureza do que as da po 
lírica nacional. Uma e outra equivalem-se, na misera sítuação a que che­
garam. 

Não é só para assaltar uma pasta ministerial ou uma cadeira legis­
lativa em S. Bento que se recorre aos processos mais Yis e vergonhosos 
que abastardam e deprimem as manifestaçóes da inrelligencia. A burla, 
o logro, a mystificação grosseira e o cynismo desrnascarado, estão na or­
dem do dia para todas as victorias faceis; o galopim que, por artes de pres­
tidigitação, nos rouba o voto, é irmão gemeo do lirterato que, afllxando 
um sentimento falso como Judas, nos proclama princípios convencionaes 
que nos desorientam; um vae para o Terreiro do P aço, outro para a 
Academia, esses dois focos da delapidação sem rebuço ou do dogma com 
ranço,- e a ambos move o mesmo interesse sordido, ambos rastejam na 
mesma ignomínia, para depois se leYanrarem na mesma ridícula, mas pe­
rigosa supremacia~ 

Não preciso citar agora nomes. O s que leem estas palanas estão 
já enfileirando sob a classificação que estabeleci uma leva que seria de 
verdadeiros presidiarios das lettras, em qualquer paiz onde a conscicncia 
publica não permittisse que a Arte fôsse uma simples exploração mer­
cantil. De resto, esses nomes vão apparecer, pesquisados, a urn e urn, 
n 'uma tarefa que nada tení de gloriosa, mas que tem muito de hvgicnica. 
Hoje, seja-me concedido que eu não saia d'este campo de generalidades 
que deliberadamente escolhi para n'elle desenhar o quadro da nossa ver­
gonha. Conheçamos o mal, para o combater, - e o mal é este, é esta 
gangrena, é esta miseria, é esta prostituição que fez da pen na uma arrna 
suspeita e até da intelligeneia, em certos casos, uma qualidade pen·ersa. 

Tudo, em volta de nós, além de problernaticos riscos de frontei ras, 
vibra e se com.move ao sopro de no\'as idéas e de generosos sentimentos, 
expressos com essa formosa e desesperadora simplicidade a que só a ttin­
gem, na torturada arte de escreYer, os grandes cerebros irmanados aos 
grandes corações,- não ha nada que se não aproYeite, na Real idade, para 
fazer viYer um beijo que se descerrou em labios imaginarios ; não ha de­
talhe gue da Natureza se não recolha para dar linha e som e côr <l idéa 
corponsada na palaYra. De toda a parte, corno avança um mar, na mur­
cha tranquilla da sua força, um hymno de libertação chega aos nossos 
ouvidos, não já n'um brado ~'iolento de morte, mas n 'um canto pacifico 

' 
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<le 'ida. A intellectualidade cosmopolita congregou-se toda na mesma 
cruzada; dir-se-hia que assistimos á formação d'uma estranha maçonaria 
que une na mesma palaYra de ordem todos os espiriros priYilegiados da 
terra. R eclama-se Justiça, prega-se Bondade. E' a YOZ de Tolstoi, é a 
de Zola, é a de Galdós? Quasi que se não sabe, de tal forma se confun­
dem esses idiomas estrangeiros n 'uma só linguagem unh·ersal que se tra­
duz, mais do que no oundo, no coração. E' um canto, é o Ideal, em­
flm, tornado um appello redemptor á Yida ! 

~las este appello, escutam-o os outros po,·os dos labíos dos seus 
apostolos, na mesma lingua, original e amada, cm guc estéc1 a alma da 
sua terra e o azul do seu céo. A nós não nos succede outro tanto. Essa arte, 
que é feira para o Pº"º' porque iriterprera as suas esperanças e illumina 
o seu futuro, é desconhecida do povo portuguez. ó um pequeno grupo 
de privilegiados por circumstancias de educação a conhece e a goza,­
porque é um indefiniYel goso ouYir uma bclla voz vestir de eloquencía 
as nossas aspirações que balbuciam e trernem 11a penuria da sua hesitação. 

Com effeito, essa arte que é feita para todos os povos, para todas 
as raças, para todos os homens, nós,- aquelles mesmos que a podemos 
comprehender, temos que a lêr n'uma lingua estrangeira. Yale-nos, na 
generalidade, a nilgarisação franceza. Vem-nos da França, como uma 
corrente de no,·o a"r, essa rajada de idéas que atravessa os Pyreneus, 
dentro d'uma caixotada de liYros, com a marca de Paris. :\Ias esse bene­
ficio não é, para nós mesmos, isento de desgosto, - porque comparamos, 
e soffremos com essa comparação. 

im, o contraste não póde ser mais frisante. Lü fora, tudo ayança; 
a banalidade rhetorica está banida como um brinquedo de creanças; com­
prehende-se a missão da arte e, rei,·indicando os seus direitos, accei­
tam-se os seus deYeres; trabalha-se com o espírito para uma arande co­
lheita de almas con10 se trabalha com o braço para uma grande seara de 
pão; a penna é já, a n1ler, aquelle bon et màle outz"l~ boll aux fortes mains, 
de que fallou um homem gue lhe sabia o peso e que foi um valente ba­
talhador d'uma causa perdida, L ouis Veuillot; gerações inteiras caminham 
para a baralha das idéas com o grande estimulo d' urna voz nacional, que 
sôa como a YOZ materna, a mandai-as avançar contra o Preconceito; os 
paizcs pequenos e escraYisados tem d' essas vozes: ·a Suecia tem l bsen, 
a Polonia tem Sienkie\·\'Ícz, a H espanha tem Galdós, - e só em Portuga_l, 
como se fôra .i\larrocos, não se encontram vozes que traduzam, com um 
esforço egual de arte, esses pensamentos de que já se encontram possuí­
dos os paizes intellectuaes, esses robustos principios ql.le já se vulgarisam 
lá fóra, exercendo a sua b.!rndita missão educadora, quer dizer: satisfa­
zendo almas e formando caracteres. 

Porquê ? Porque esta falha, duplamente lamentavel para a Arte e 
para o Progresso? Fallei em formação de caracteres, lá fóra; o mesmo 
foi evocar, por associação de pensamentos, a nossa crise moral. E n'ella 
est<.l a explicação cabal do phenomeno. Porque,- esta é a Yerdade,- nerrí 
os escriptores consagrados nem os novos profissionaes das lettras cum­
prem o seu dever. Nem uns nem outros,-esta é a verdade,-se preoc­
cupnm n·outra cousa que não seja o culto da sua vaidade ou as preme­
ditações dos seus interesses. Os consagrados, muito ernbora alguns tenham 
começado por adaptar a sua arte ús idéas novas do seu tempo, ankylo-
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saram-se nos seus triumphos, e pode arder T roya que ningucm os arran­
cará á sua quietação beatifica. Qual d'esses velhos escriptores imita, por 
exemplo, Zola, subordinando sempre a sua poderosa intclligencia aos 
modernos ideaes ? 

Entre os outros, que formam a litteratura de 2.\ 3.\ .f.:1 classe, 
e etc., não se pensa senão em obter a protecção dos consagrados, éi custa 
dos mais baixos sen-ilismos que podem deshonrar gerações. Assim, co­
piam-se os seus gastos processos; fall~1-se a sua linguagem inexpressin1 
já a ouvidos que requerem outra audição ; exprimem-se apenas as suas 
mesmas idéas de ha trinta ou quarenta annos. Não ha originalidade, não 
ha viveza, não ha esse espírito de combatividade que mesmo, cedendo ao 
impulso da ambição, e ti sede de gloria, e errando em seus intuitos, 
aquece com tudo a alma dos que amam a mocidade nas manifestações do 
seu espírito insubmisso. Eça caracterisou bem este estado juvenil, dizendo 
que os que lhe succediam davam ares de caminhar encostados a muletas. 
Pois agora é peor: rasteja-se. O invalido ainda é um homem; o reptil 
nunca o será. · 

Em face d'um publico que já conscientemente requer idéas ver­
dadeiras e sentimentos authenticos, ergue-se pois esta litteratura amor­
pha, incaracteristica, vasia e immoral. Um ou outro brado tem cabido, 
como uma pedra, n'este pantano. :\l as falta cohesão a todos esses esfor­
ços, emquanto que da parte dos altos egoístas impenitentes e dos plumi­
tivos medíocres se forma uma barreira impenetravcl de elogio mutuo, de 
auxilio mutuo, e egualmente de silencio mutuo sobre a apparição de taes 
clarões,- porque o silencio é rambem uma despresiYel justificação dos 
caracteres vis e das almas seccas. 

Tal é a situação, tal é o quadro da arte portugueza,- chamemos­
lhe assim,- n 'este inicio d\1m seculo predestinado. Vendo-o, sentindo-o, 
com a dor, a indignação e a revolta com que cu o vejo e o sinto, não ha 
ninguem, de rosto descoberto e alma franca, que possa vir di7.er-me que 
advocra este si ai 11 quo, o qual deve já estarrecer de espanto pela sua im­
punidade os que o desfructam e fazer córar da sua fraqueza os que o 
continuam poupando. A crise é moral? Pois bern, seleccionemos os carac­
teres. Em toda a linha,- d· aqui, d' ali, de toda a parte. Purifiquemos a Arte, 
e depois poderemos batermo-nos com valor, princípios contra princí­
pios. As pennas não são gazuas de gatunos nem punhaes de condot tien·: 
são espadas para os bons combates, á luz do sol. 

Não ha muitas semanas, quando um certo facto artístico veio ruí­
dosamente constituir o mais alarmante symptóma da baixeza a que des­
ceu o nivel intellectual portuguez, correu de bocca em bocca, 'indo não 
seí d 'onde, como sobriquet anonymo imposto a tres ou quatro conscien­
cias que não souberam calar o seu protesto, esta phrase: o syndicato da 
iJu1eja. A facadita resvalou, porque a significação da phrasc atraiçoou a 
intenção que a vibrara. Sim, essas consciencias, que eram tres ou quatro 
então, mas que amanhã serão centenas, milhares mesmo, formam na rea­
lidade um agrupamento, reunido sob uma commum inveja. Sim, essa 
inveja existe! Não é, porém a inveja das posições d'cllcs, tantas vezes 
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alcançadas de rastos; dos seus romances pagos aos editores ; dos seus 
dramas com seis representações ; dos seus livros de ,·ersos para distri­
buir pelos amigos, nem dos seus Jogares na Academia Dentaria ou na 
outra; é a im·eja, sim, e profunda, legitima e cruciante, d'esses paizes de 
verdadeira educação mental, que são authenticos meios artisticos, e onde 
nunca se consentiria, impunemente, a apparição, e muito menos o pseudo· 
triumpho de charla tães da praça publica que tivessem a ousadia de se 
disfarçar em escriptores ! 

Mayer Ga rção. 

Palavras de Bligot 
............ 

O CONDE de Bligot teve uma destas coroações tão bizarras, que ao pé della 
Pan ficaria certamente ridículo. Nessa noite, em que o levamos á 
ceia apothe?tica entre mil acclamações, não direi pagãs ... mas, pelo 

menos, apocalypncas, pozemos.,Jhe na re'1onda cabeça, de fauno pelludo, 
uma form osa coroa de rabanetes, de cenouras, um verdadeiro alegrete 
da praça da Figueira ! 

Era preciso simbolisar esta especie de matto'ide, a vera effigie do 
homem de talento, e, como tal, lançai-o no mercado, apregoai-o aos edi­
tores, de modo que as emprezas dos theatros, os directores dos jornaes 
vissem nelle um genio authentico. 

Era uma obra de justiça. 
O conde malavindo com políticos, por causa das lettras, indisposto 

com litteratos, por ,·ia de im·ejas ... anniquilava-se, descoroçoando sem ver 
meio de estampar toda a obra inedita que vai desde O que viveu de 
amor . .. até á Lavradeira,- peças de costumes livres, cujos respectivos 
successos nos parecem immediatos, garantidos, solidos ! 

Como poeta, o conde tem um ~livro de lyricas, que se intitula Tudo, 
para o qual jú pediu prefação a um illustre academico gue lhe chama nas 
palavras de exordio, entre muitas coisas, marquez de Pombal da littera­
tura contcmporanea ! 

Nestas condições, a apotheose impunha-se. 
Além d'isso, Bligot é uma tara de modestia ; vive, como muita crea­

tura, de salamaleques quotidianos na Arcada e nos vestíbulos ministeriaes, 
pedindo armaç:óes, offerecendo-se em troca para recados, sem quebra de 
espinha, porque espera, a cada momento, uma proposta para socio da 
Academia ... 

Em boas relações com toda a gente que se presa, apertando a 
mão a cocheiros com redeas actiYas de qualquer go\'erno ... vai, apesar 
d' isso, todos os dias jantar ao hotel da Barafunda do Campo das Cebo­
las da senhora duqueza de Palmella. Porque é alli, ao contacto da turba 
sincerarnente es fomeada, que mais pôde sentir perspectivado o orgulho 
preterito dos ancestraes, ao mesmo tempo que estuda o vocabulario po­
pular, afim de tornar o dialo~o das peças bem adjectivado, com o calão 
proprio e copiar bem a côr local, não soffram os personagens de incon­
gruencia, da falta de meio, etc! 

O verbo illuminado tem-lhe servido para demonstrar verdades 
crueis, sanguíneas, quando de copo na mão, em attitude messianica, mais 
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parece um thaumaturgo que vai para hortas, um cocheiro que nos leva 
ü rua da Gloria. . . do que um conde, um poeta, um philosopho ! A 
sua palavra tribunicia, aquece, puxa pela sympathia de todos os esto1na-

. gos, ainda os não indifferentes ao bacalhau, affagando-lhes a conscicncia 
que, no dizer synthetico de Bligot, é diffi.cil trazer limpa·, quando a bar­
riga não ande pejada ... 

Temos-lhe dito muita vez que não frequente o hotel da Barafunda, 
que arranje uma cathegoria que não seja a de infeliz ... mais official, 
menos hypothetica, e elle responde-nos im'arÍ<l\'elmente: 

- Nada! eis o que sei escreYer ou dizer! Podia ainda catechisar 
com os meus olhos tristes, bonitos, em extases ... de Santa Thereza, uma 
moçoila com dote ou velha millionaria, para defender a barriga e a cabeça; 
m~ls não quero · transigir, porque seria descer até ao vulgaris processo 
da pesca ao dote como qualquer rastaquouere. 

E ' mister que vocês saibam, diz Bligot, que não usufruirü inde­
pendencia aquelle estomago que não digira m<is vontades, boas ou tris­
tes opiniões, sorrisos reticenciados e olhares especiaes de condolencia que 
nos lancem os nossos inimigos ... 

Na política, como na litteratura; na Arte, como no parlamento; 
no ministerio, como nas Cosinhas Economicas, o bipede e bimano é sem­
pre o mesmo :--mollusco e camaleão! 

Todos transigem, porque todos teen1 medo de falar alto, não lhes 
metta o dono da tasca um tostão a mais na conta ou não venha querei­
lar o ministro alvejado pela verrina. 

Chegámos éi cobardia mental de que não consegue ermar-se o cs­
pirito mais obstinado ou a consciencia mms tranquilla. E a rasão é princi­
palmente - a do regímen de tolerados em que viYemos ... 

Ninguem está onde de,·e estar; os legares publicos tomam-se de 
assalto ou á napolitana, sem concurso, por empenhocas escandalosas; 
as bancadas de S. Bento juncam-se de medíocres, de galopins; os minis­
tros são jesuítas; alguns jornalistas creados de scn-ir; os taberneiros ado­
ptaram títulos ; as mess(l.linas e1wergonham as mulheres casadas ; os an­
drogynos, os ephebos trepam por todos os lados; muitos litteratos fazem 
fretes, e não raro os dramaturgos escre\'em borrachciras por que são 
consagrados ! 

Deste modo é impossível fazer que tioresça, no rincão patrio, a 
tlôr da independencia, o lírio da honestidade, a trepadeira da Arte ! 

- p· ra quê ! não vale a pena ser honesto em Portugal ... 
~las, continuava elle, não tenho tempo nem geito para me dedi­

car a estas questões sociaes ; cu sou apenas um dramaturgo, e por isso 
só m~ occuparei desta bandalheira litteraria que por ahi vai, porque a 
respeito de política, temos ahi o Cayolla, por exemplo, que é capaz de 
nos prov'ar que o paiz está com o melhor dos ministenos possíveis ... 

Na arte, sim, posso dizer alguma coisa! 
Entretanto, Yocês comprchendem que é preciso toda a caurclla, 

porque a recua dos consagrados, atolada até üs orelhas, escoicinharü. 
Não lhes atiremos pedra para o charco, porque a lama cloacina 

esparrinhará da peripheria para os lados e vermo-nos-hemos com ella 
pela cara. 

Cautella, portanto. 
Podemos chamar-lhes deshonestos, caixeiros, proprietarios da tri­

peça, mas não burros por via dos coices ... 
E devemos tomar um, o que fôr mais jesuita, para servir de es-

' 
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A CARICAT URA 

Depois da "Scvéra" 

Desenho de Arnaldo R essano 

- Marqucza, isto é descer ? 
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Depois d_a ceia 

Desenho de Arnaldo R essano 

- O conde, isto é que é subir ! 
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pantalha, porque aos outros, dá-se-lhes dois pontapés, se deitarem os 
corninhos de fóra. 

Ora, entre esses panurgios, é maioral o auctor do iYada. 
Conhccem-n ·o ? 
Não lhe discutamos agora a obra sem a dcsinfecrnrmos prüneiro ... 

E como desinfectal-a ? 
Muito simplesmente, diz Bligot: 
- Este dramaturgo com força de lei. . . de réclame, te,·e a pecha 

de Lrad1qir coisas de toda a gente que escreveu primeiro do que clle. 
V amos por ordem : 
N'O que n~orreu de Amor, (~cto segundo) Pero Rui~ que foi, .ao 

que parece ... amigo de Arvers, sabia-lhe o soneto celebre de cór, e um 
bello dia impingiu-o á tia que, por signal, não gostou de o ver estropiado 
tão desastradamente. 

O mesmo indigete amoroso depois da declaração á 1'1aria Paes 
golfa, no ultimo acto, um chorrilho de tolices philosophicas á Schope­
nhauer. Se não tivessemas ouvido um monologo parecido da bocca de 
l)-rano de 13ergerac em situação analoga, escripto por Edmond Ros­
rand, tinha aquelle o inconveniente de não poder acreditar-se num sel­
vagem ou barbaro do seculo XIII. 

A seguir, no Viriato J.V!agico, digo - T'iriato Tragico, encontra­
mos a caricatura de lago que diz tambem, em ritornello da philosophia de 
shakespem·'soap: 

atira barro á parede . . . 
atira barro á parede . . . 

Demos de barato que não haja agui analogia com a phrase do 
inimigo de Othello : 

mette dinheiro na bolsa) 
rnelle dinheiro na bolsa, 

Entretanto, pondo-se de parte a idéa de um plagiosinho. . . ficam 
ainda os typos morbidos: S. Vito e Pero Gajo que desbancam os do au­
ctor do l/amleL e as gicranteas figuras de Victor H ugo ... 

Em Portugal, depois de Gil Vicente, do comedeographo que a 
inquisição assou na fogueira, e a seguir a Garrett, não ha nada que se 
compare a' O que morreu de am01·, phrase que escapou ao Sarcey por­
tuguez que faz criticas semanaes no Jornal do Commercio . 

.Mas ainda temos A Severa, onde, sem irmos mais longe, encon­
tramos aquella deliciosa tirade para o Augusto Rosa fazer toda a espe­
cie de rodriguin!zos fanhosos: 

Jfarque:;_a) isto é descer~ . .. 

a qual Lirade tinha sido, felizmente, escripta por outras palanas no Alcacer­
Kibir, por João da Camara, senão estava agora o ]). Cuido pelas ruas 
da amargura ... 

Parece, porém, que este processo de pesca ia dando mau resul­
tado n 'A Severa. O seu auctor haYendo necessidade de um acto, como 
o da praça de touros da Carmen, esqueceu-se de arranjar musica ade­
quada, por isso que toda a gente esperava que o conde, depois de tou­
rear, se sahisse com esta, cantando ü pecora arnada: 

Não me fujas, ó tyra1111a . .. 
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cmgyanto que, por seu turno, o Custodia, uma especic de D. José, col­
lccc10nador de teias de aranha, deveria retorquir-lhe: 

Agora é que me bandeio . . . 
Agora é que me bandeio . . . 

E, finalmente, no ultimo acto desta peça do lzigh-ltfe fadista!, te­
mos ainda o reviramento ou transição dessa Magdalcna de seis vintens, 
quando se atira aos braços do conde depois de o descompor: 

Que, se tu não viesses, eu morria .. . 

Alguns amigos de Peniche quizeram ver n'isto uma lrouvaille. 
Porque não? E' realmente um achado que o sr. Damas foi encontrar na 
Z,ai_á, apenas um poucochinho mais bem feito ... na peça de Berton e 
Simon. 

E para remate temos, como prova irreductivel da honestidade 
deste poeta, a seguinte quadra que elle ou o Eugenio de Castro tradu~i­
ram ao Baudelaire da Bénédict10n, das Fleurs du ~vfal: 

Quando ellc te florir de entre as douradas côxas, 
Se ainda trouxer vida, estrangula-o: dcmentre, 
Por não pores as mãos n'aquellas carnes rôxas, 
Pede a alguem que te de um pontapé no ventre. 

E como em todas as peças ha varias phrases como esta do Vi-
1·ial o Tragico : 

A m.7e era cabra . . . o pae arcebispo ... 

podemos cotejar estes insultos infames ao acto mais encantador da espe­
cie (que até para os rusticos é poetico) com a seguinte carta que esse 
petit Brummel escreYeu nas 1\'ovidades: 

CARTA A'S MÃES 
Senhoras : 

Venho pedir->1os a leitura d'um livro portugue;. 
Falia de alegrias que dão 11ontade de chorar, de coisas que só 

os regaços das mães entendem, dos mil nadas do amor, dos beijos 
que se não repetem, das palavras que se não chegam a direr . .. 
E' um livro para mulheres, um livro para mães. Vós todas, que 
já conheceis a be mdita dôr de ser mãe, que já sabeis por 
que modo um beijo floresce 11'um raio de sol, por que geito um 
coraçãosinho nasce de outro coração, haveis de sentir a alma mo­
lhada de lagrimas ao folhear esse livro de amor e de enterneci­
mento. E ag1·adecer-me-heis, por certo, vós todas, creaturas nas­
cidas para a ternura, vós todas, que eu já cuido ver sem vos co­
nhecer ainda, faces d'uma pallidef relig1osa, cabeças illuminadas 
d'unuc graça de Boticelli, - vós todas me agradecereis, por certo ... 
Vós todas, cujos dedos foram creados para desfolhar rosas, bo­
tae-as, piedosamente, sobre o precioso livro, e >10/vei os olhos mi­
sericordiosos para esta desamparada litteratura de Portugal! 

Juuo DANTAS. 

E aqui reem, exclamou Bligor, porque acceitci a consagração que 
Yocês me fizeram. 

Não sou ainda tão cabotino que não possa dizer sem receio de ser 
immodesto ... 

- Não vale a pena ser honesto em Portugal ! 
Affonso Gayo. 
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ldy llio no Paraiso 
Como abrem as romans, deixando ,·cr a côr 
dos vermelhos rubis eguaes na cór ao sangue, 
sua hocca vermelha abriu n'um tentador 
sorriso ao pé de Adão .. A sua face c::-..ani;ue 
rcpousa\'a na relva, unida á sua fronte, 
e o gcnio do Senhor fazia despertar 
com os raios do sol a vida cm cada monte, 
na floresta, no mi, no céo, no grande mar! 

Correu a Creacão para a vir saudar, 
e veio a rosa é disse :"O' mystica rainha, 
aspira o meu perfume!" A abelha o ncctar deu 
e gorgeou-lhe um hymno a simples avesinha, 
e sobre o seu cabello o rócio veio do céo ! 
Inclinou-se a palmeira e o lirio sempre amado, 
branco de neve, e todo esculpturaes primores, 
beijou-lhe os alvos pés. A corca e o veado 
,·ieram com os leões, os bravós rugidores, 
e lamberam-lhe as mãos. Cm doce e meigo afo~o 
lhe fez o nenuphar aberto sobre as aguas, 
que rcílectiam o eco n'um bonançoso lago. 

Foi um grande prazer,- o de ignorar as maguas ! 
quando atra,·ez do bosque, a passo n1garoso, 
se esconderam os dois nos ramos <las alfombras, 
adormecendo, emfim, n'um sonho venturoso, 
sob os sagrados ceus, vestidos pelas sombras. 

,Dias d'Olive ira. 

A Arte em Portugal 

I 
Restringir a actiYidade litteraria á Arte pel a Arte, na qual quasi so­

mente se pretende fixar e erguer o bello da forma, é perpetuar o di,·or­
cio entre os Artistas e o resto da Sociedade, essa grande multidão humana 
trabalhadora que pelas aspirações se lhe torna antagonica e separada. 

E' preciso que a Arte represente sempre alguma coisa de eleYado 
e Yerdadeiro, de humano ou pantheista. 

O escriptor, como diz Hugo, ha de ter mais que tudo a forca 
da conYicção que lhe defina nítida e accentuadamcntc as linhas superio­
res do seu temperamento, fazendo resaltar a sua superioridade intellectiYa. 

P orque é ella que dé1 ás palaYras essa extraordinaria magia de 
suggcstão que domina e arrasta, n'uma vibração unisona, a milhões d' ho­
mcns, unidos pela mesma fé, guiados pelo mesrno ideal, quasi transfigu­
rando-os n'um santo enthusiasmo, quente como a lava, nvo e brilhante 
como o sol, na plenitude d'uma sagrada Crença. ' 

P orem os litteratos noYos do nosso pa1z, quasi todos escreYendo 
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por dilleta11tisnzo, dos sentimentos e das ideias não sentem mais que as 
sombras. 

Atnwez das suas paginas, não se sente palpitar a 'ida n·um 
grito de intensa e delorosiss!ma mêlgua, nem se ouye o echo longínquo 
da estranha agonia do poYo, Yencido traiçoeiramente pela desgraça, na 
lucta Yiolenta e tenebrosa da vida. 

EscreYendo, elles sentem-se á Yontade, como quem para diversão se 
faz um jogo de paciencias, ou, n 'um almanak, decifra, pachorrentamente, 
uma charada . 

. Onde encontrar ahi a compre,hensão d'aquelle alto principio tão 
superior e moral de Leão Tolsto'i - o fim da Arte verdadeira é hoje rea­
lisar a união fraterna dos homens? 

Elles não poderão acceitar nunca, na estreitesa da sua viciada e 
falsa educação intellectual, esse luminosíssimo axioma. 

E como hão de elles acceita-lo, se lhes falta inteiramente a su­
prema faculdade da creação que é o divino condão do Genio que su­
blima a realidade, o Genio que em toda a obra d'Arte,- ou seja um 
quadro, um livro, um monumento ou urna partitura,- é sempre o que 
nos subjuga e nos empolga na surprehendente e fulgurantíssima belleza 
da Verdade eterna ! 

Tambem, as suas obras d'Arte, não sendo um reflexo forte, como 
que Yibrante de Vida, para que na Humanidade possam influenciar, não 
poderão ser nunca, por isso mesmo, a expressão clara, vividµ e trium­
phante do Bello ! 

Isto mesmo se está evidenciando nos liYros que, dia a dia, Yão 
apparecendo nas nossas liuarias, com urna abundancia singular que a 
alguem recordar<\, tah·ez, os sete annos de fortuna do reinado do Pharaó, 
mas que são bem, na Yerdade-embora isto pareça paradoxal- os outros 
se te annos de absoluta e misera esterilidade. 

Ha por ahi novosinlzo que dá por anno á sua patria quatro e cinco 
volumes, para os quaes a imprensa portugueza tem sempre o estrallejar 
farfalhante das girandolas rethoricas, como, n'um palanquim de feira, 
para a diversão do respeitavel publico, o histrião tem sempre uma nova 
acrobatice ou uma força inedita para exhibir. 

Foi esta criminosa inconsciencia do nosso jornalismo, réclamando 
esta abundancia esteril de publicações sem valia que, maximamente, con­
tribuiu para a modificação adequada d' aquelle dictado popular que, mesmo 
entre gente relativamente culta, tomou ha muito foros de bôa ma­
xima: «quem não tem que fazer, ... faz livros» . 

Coimhra 
Lopes d'Ollve lra. 

Os Theatros 
O. Amelia 

PETRONI O peca cm 5 actos e 6 quadros, cxtrahido do QJ,10 Vadis't de 
Ilc'nrik Sienkicwicz, por Ma:·ccllino i\lcsquita. 

ENTRE os applausos inconscientes do publico sem orientação art1stica, 
e os artigos louYaminheiros de mcia-duzia de criticos sem conscicncia 
nem Yergonha, - prosegue a empreza do theatro D. Amelia, completa-
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mente refractaria a ideaes artisticos, no seu caminho de indecoroso 
mercantilismo. 

Depois da Severa, a C01·alie, e em seguida o Petronio. 
Esta ultima peça porém, firma d'uma maneira inilludivel a deca­

dencia do theatro em Portugal. 
P orque se a empreza do theatro D. Amelia tem a obrigação mo­

ral de não depravar o gosto esthetico do publico; se o snr. Dantas tem, 
em fac~ da Consciencia e da Arte, o dever de não procurar no escandalo 
e no calão o successo das suas peças, - ao snr. ~Iarcellino :\Iesquita cabe, 
pelo valor dos seus trabalhos anteriores, a imprescindivel obrigação de 
conservar puro o seu nome d'artisra. 

As difficuldades com que Marcellino Mesquita teve de lucrar, ape­
zar dos profundos conhecimentos de technica theatra l que sempre tem 
affirmado, são talvez o unico argumento com que se possa emprehender 
a defeza d'esta sua nova peça. 

Na longa serie de tentativas feiras para· transplantar o romance 
para o theatro, nenhum trabalho se aponta que tenha conseguido repro­
duzir bem, na synthese que necessariamente tem de fazer-se, o natural 
desenrolar da acção que é sempre atropellado, na imperiosa necessidade da 
divisão d, actos, de todos os arranjos scenicos. Os personagens que, no ro­
mance, se podem definir nitidamente, ficam sempre mal vincados e inde­
cisos quando transportados para o drama. 

Mas no P etronio, alem d' essas falhas inherentes a todas as peças 
extrahidas de romances, ha o defeito enorme e indesculpavel de não nos 
most.rar, na sua verdadeira luz, a idéa fundamental da obra de Sien­
kiewicz. 

O Quo Vadis? romance modelar na factura e na forma, um dos 
estudos mais completos da antiga Roma, mostra-nos duas civilisações 
muito differentes e o combate de duas ideas completamente antagonicas, 
personificadas por Sienkiewicz em Petronio e Ly~ia: o paganismo que 
morre e o éhristianismo que nasce,- as velhas ideas e os velhos pre­
conceitos que desabam em ruidosa derrocada, perante a belleza e a jus­
tica dos ideaes christãos. 

, E , este o motivo emocional do romance. E ' isto que o torna grande, 
porque Sienkiewicz se possuiu do sentimento christão, porque o auctor 
senuu. 

Petronio, ali, é muito, mas não é tudo. O personagem mais im­
portante do romance, a figura que o auctor mais cuidadosamente trabalhou, 
aquella que mais nos prende e nos encanta,- é Lygia que symbolisa o 
christianismo nascente cheio de mocidade e de fé, e em quem o auctor 
personifica a Polonia opprimida e escraYisada que se ha de revoltar e 
que ha de libertar-se. 

Ora a peça de i\1arcellino Mesquita não é extrahida do Quo V adis?; 
póde ser, quando muito, inspirada n' essa bella obra . 

. P orque extrahir uma peça d'um romance não é fragmenta-lo e iso· 
lar, desnudado de todo o interesse, um d'esses fragmentos; não é, n'um 
romance que vive do combate de duas religiões, do contraste de dois 
ideaes: a Belleza e o Bem, mostrar-nos, só e nua, uma das faces da obra. 

E foi isso que Marcellino Mesquita fez. Pôz o Petronio no pri­
meiro plano e reduziu Lygia a figura secundaria ; mostrou-nos o paganismo, 
e só de relance nos deixou entrever os christãos. Não nos soube dar na 
scena a mesma emoção grandiosa que Sienkiewicz nos deu no romance; 
não se impregnou das ideas christãs, não teve um grito de enthusiasmo 
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por essa bella religião de egualdade; não teYe um grito de reYolta contra 
as infames prepotencias de Nero. Não sentiu, emfim. 

Alem d'isso, na banal avidez de fa1er tlzeatro, de arranjar fortes 
effeitos scenicos que empolgassem e fizessem vibrar a inesthesica maio­
ria do publico, deturpou, consciente e dcshonestamente, o caracter dos 
principaes personagens, a quem Sienkiewcz insuflára verdadeira vida e 
que o snr. Nlarcellmo Mesquita conseguiu, com uma rara habilidade, re­
duzir ü simples condição de desanimados e ridiculos fantoches. 

Aquelle disparatado Petronio, - que ora é arbitro das elegancias, 
ora é moço de forcado,- é o mais extravagante e inepto personagem de 
quantos, pela peça f óra, se lembram de dizer coisas, em·oltos n 'uns far­
rapos de côr, abrindo muito os braços e berrando muito os sa!JJé !, na 
impotente aspiração de parecerem romanos. 

Para todos aquelles que conheciam o Petronio do Quo Vadis ?, 
frio e correcto, altivo e desdenhoso, deve ter sido grande a surpreza ao 
ouvirem-no, cheio de enthusiasmo e calor, contar o combate do touro e 
do Ursus. Devem ter ficado bem surprehendidos ·de verem o Petronio a 
dar urros ferozes, a bater os pés no soalho e a fazer tregeitos ridículos, 
·· coisas muito habituaes no sr. Brazão, mas muito pouco communs n'um 
estheta. 

O Nero é incaracteristico, falho de coherencia e de verdade. E para 
o completo abastardamento d'esse personagem, concorre grandemente o 
actor Augusto Rosa que, por ser consagrado, se julga dispensado de es­
tudar os· papeis e os interpreta da maneira mais commoda : reprodu­
zindo sempre, com uma insistencia irritante, uns certos e determinados 
typos de peças anteriores. As~im, o Nero gue elle nos mostra é um Nero 
de capa e espada e claque, mistura dos seus eternos duque de Septmonts 
e D. Cezar de Bazan. 

Esse Paulo de Tarso da peça, que nada tem de commum com o 
authentico Paulo, é uma tigura irrisoria e desconchaYada, d'um grotesco 
extraYagante. Ali não ha nada de Yerdadeiro, de estudado. A historia 
põe-se mais uma vez de parte, mais uma vez se despreza o Quo Vadis? 
para conse~ir uma scena de effeito, uma d'essas scenas á Sardou, des­
cosidas e il1ogicas. 

Aquelle não é o Paulo que todos nós conhecemos, indulgente e 
bom, cheio de doçura e suavidade. E ' um Paulo d~ Tarso inedito, arre­
batado e feroz, que insulta e amaldiçoa Nero com largos gestos de char­
latão de praça publica. 

E como poderá o sr. Marcellino Mesquita proYar a Yerdade histo­
rica da prisão de S. Paulo ? Que auctoridades citará? Como poderá pro­
var-nos a seriedade e o conscienciosismo da sua arte ? 

E' o que não sabemos. Mas parece-nos que a documentação de 
semelhante trapalhada é mais do que difficil : é impossível. 

E francamente, affigura-se-nos pouco serio e pouco artístico sacri­
ficar a trucs usados e banaes a psychologia dos personagens, saltar por 
sobre a historia, por sobre a honesta obra de Sienkiewicz,- cujo nome 
serviu de engodo para attrahir o publico,- no unico intuito de arrancar 
palmas á parte ignorante e ingenua da plateia. 

Apontados estes defeitos, capitaes e indesculpaveis, parece-nos so­
b,ejamente demonstrado ser a peça de i\larcellino ~iesquita, dados os 
seus precedentes litterarios, muito inferior ao que havia a exigir do seu 
talento. Mas no insuccesso do Petro11io nem só ao auctor cabem culpas. 
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H a que fazer a partilha, equitatiYa e justa, de responsabilidades, e, n'este 
attentado contra a Arte e as algibeiras do publico, gravíssimas cumplici­
dades devem ser apontadas. 

Isto entende-se principalmente com a empreza e o scenographo. 
Com a empreza, porque montou o Petronio,- peça que requer 

grandiosidades de scenographia e vestuario como lhe foram dadas, por 
exemplo, em Paris, - com uma pobreza reles de theatro d'opcreta; que 
mandou fazer togas que dão pelo joelho aos interpretes, não podendo 
allegar, com verdade, ignorancias ou difüculdades em estudos do Yestua­
rio da epocha, pois em qualquer diccionario d'antiguidades romanas en­
contraria sufficientemente desenvoh·ido esse assumpto. 

Quanto ao sr. Pina diremos que,- havendo para o estudo da 
archi tectura romana tantas e tão authenticas fontes, havendo os trabalhos 
de Vignol, dado o caso de não querer consultar livros onde o assumpto 
é tratado com mais largueza,- as scenas que pintou para o P etro11io nei:n 
sequer critica merecem, visto a manifesta falta de estudo, e a manifesta 
incompetencia que do seu trabalho resalta. 

E o publico que vê, o que sabe quanto se pôde hoje pedir á sce­
nographia, quanta seriedade e honestidade se deve exigir d'uma empreza, 
- dado o caracter instructivo e moralisador do theatro,- se ainda se não 
reYoltou contra estes e outros indecoros profissionaes, breve se affi r­
mará, não um cumplice como até aqui tem sido, mas um SC\'ero e rígido 
castigador de quantas deshonestidades artísticas por ahi pullulam. 

Resumindo : aque lla architectura romana de theatro de fe ira; 
aquellas togas economicas que dão a todos os personagens o mesmo ar 
de miseria que só Chilon deveria ter; aquelle Nero de papelão; aquelle 
Petronio a gingar, - tudo aquillo nos dá a impressão, nítida e grotesca; 
d'uma reYista do anno. 

E creia o sr. ~Iarcellino ~Iesqu i ta,-o auctor da Dór Suprema e 
dos Peraltas e Sécias,- que, n'essc campo, não conseguio desbancar o 
Sousa Bastos. 

Costa Carneiro . 

• 
A Revista Nova abre as suas columna.s á colla.bora.ção de todos os artistas no· 

vos, e a.coeita. e agradece todos a.quelles trabalhos que, não se revelando antagonicos 
aos seus intuitos expostos no prospecto-programma que a precedeu, revelarem estas 
duas imprescindiveis condições, - intelligencia. e estudo. 

Todos os originaes não publica.dos serão restituidos. 


