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CHRONICA: "TRISTE

O Enterro do Christovam

ARDE de maio, plena de primavera.
T Um fremito de vida, d’'amor, de serenidade, pullulava, beijava

em voluptuosidade casta o ceu azul e limpido de sertaneja aldeia alem-
tejana. Nem o mais leve murmurio nas folhas das arvores ou nas espi-
gas das searas. Pardaes, cotovias e andorinhas, esvoacando, poisando
aqui, ali, chilreavam hymnos d creacdo renovadora. Abutres fortes, mi-
lhanos, grifos, aguias, cortando n'um bater acompassado d azas o sereno
das alturas, iam de volta, talvez, ds suas moradas, ainda longe, de cor-
regos e penhascos. Tarde pantheista, mas triste como um threno bi-
blico.

Toda a aldeia parecia envolta n'um veo de morte, porque o sino
dobrava plangente, farpeando, em resaltos de caridade (_athucll\.a, o ca-
chaco da magoa, o coracdo dos ingenuos e dos medrosos.

O padre, de sobrepeliz ¢ estola negra, sae da egreja, a toada fu-
nebre dos responsorios esmorece, ¢ a cruz alcada e homens com opas
brancas e vermelhas ld se encaminham ao cemiterio, ao toque retinido,
penetrante, da campainha, com a tumba que leva o cadaver do Christo-

vam do Monte, o Christovam, como todos s6 lhe chamavam na aldeia.

A’s portas que abrem para o adro, ds esquinas que dobram para
a estrada do cemiterio, ajuntamentos de mulheres, de raparigas enxu-
gando lagrimas, e dizendo todas, em S()IULU%., o ultimo adeus ao mais
dlL‘"]L, divertido e bom dos rapazes que até ali cantara as cantigas mais
amorosas e enternecedoras.

O acompanhamento, —o maior de que ha memoria na aldeia —
todo de chapeo féra, silencioso, com os rostos sulcados de contempla-
¢ilo triste, vae subindo vagarosamente a estrada, olhando os cyprestes
que além esperam, esguios, densos, escuros, n'uma desolacdo mortal.
I o sino continuava a bater em dobre desapiedado.

D'uma e outra banda, infindos escampados, reinchantes de searas
que comecam a alourar, valles, montes, collinas, matizados, a espacos,
do bronze dos azinhaes, cambiados de verde, de azul, de vermelho, de
relva, de lirios, tulipas e papoulas. Para o nascente, a planicie é mais
vasta, muito vasta, salpicada de longo em longo traco de casaes brancos
de neve, e estendendo-se, estendendo-se sempre, até perder-se, li muito
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ao longe, nas serras de Hespanha, que uma sombra de gaze azul-es-
cura envolve.

Qutra vez, a tumba descanca. Volta-se a cruz, ¢ um Christo de
metal branco, pendendo a cabeca, tem um olhar sombrio de morte para
o cadaver do Christovam, que de novo vae ser hyssopado, hyssopado tal-
vez para.apodrecer mais depressa na sua sepultura rasa.

Acabou-se o responsorio, a campainha repete o retinido secco,
penetrante, e o prestito segue. A tarde vae cahindo lenta, dolorosa.

— Quah! quah! crucitam dois corvos que passam, em cheiro
de carne morta.

As borboletas voltejam, rapidas, febris, amorosas, tocando ao de
leve na flor azul-roxa dos linhos ; zumbem insectos, tremula levemente a
luz 4 superficie da terra, e roga a oliveira, pendente na sua melancolia
eterna, uma prece de repouso, d'amor e de paz.

A porta do cemiterio estd aberta, e ali se reza o penultimo res-
ponso. A cova, fria de arrepiar, estd a dois passos, e todos ouvem, sem
escutar, que passa uma ballada lugubre, cortante de vida. O sol escéa
raios atravez das ramarias das arvores dos montes sobranceiros, ¢ uma
ovelhita que ali pasta, proximo, levanta a cabeca, olha mansa, serena, e
parece dizer: '

—Um enterro! e o acompanhamento vem muito triste. Tambem te-
nho pena! Mas, old, Senhor dos exercitos, aqui pasta uma ovelha que
ndo teme a vossa colera nem o inferno da theologia catholica. Sei 0 meu
destino : furtaram-me ao dente d'um lobo e guardam-me para melhor
festim. A minha morte ha de causar alegria. O Christovam desce 4
cova embalado a responsorios funebres, soturnos, de latim barbaro,
monotono, malfazejo ; eu serei mais feliz: subirei dos pratos d'um bapti-
sado ou d'uma boda ds guellas dos convivas, ao ruido da gargalhada,
de ditos picantes, ironicos, sarcasticos, em algazarra de choque de co-
pos de vinho, quente, hilariante. Nao me horrorisa a morte, como a es-

tes medrosos, porque ndo tenho a alma como a d'elles, conforme pré-

gam os cagarretas da filosofia da immortalidade. Ah!... Mas, digam
clles o que disserem, eu creio n'um Deus carinhoso, que se funde im-
menso em toda a Natureza immensa, e quem sabe se o espirito da mi-
nha mansidao, livre d'esta 1 que o prende, ndo ird, n'este giro eterno,
encontrar-se no mesmo arco azul do ceu com o espirito bom do Christo-
vam, agora liberto, por caridade dos responsorios e da agua benta,
d'uma camisa e ceroulas d'algodao e d'um fato de casimira tecido do
pello dos meus avos !. ..

E continuou a pastar, depois d'um balido de compaixio, intimo,

mysterioso.
Martins Figueira.

O Fim de um Poeta

ll‘.qlll

oMEs LEAL, o luminoso artista das Claridades do Sul e da Historia
de Jesus, o indignado propheta do- Renegado, da Traicdo, do He-
reje,— publicou, entre os bravos da critica applaudidora de reputa-
coes jd feitas, os seus trés ultimos livros: o Iim de um Mundo, a Morte
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do rei Humberto, ¢ aquelle sermao de padre de aldeia com piadas de
barbeiro a que o extincto poeta chamou Kruger e a Hollanda.

Havia muito jd que o poeta se calldra e o seu silencio apenas tinha
sido cortado pela apparicao do Estrangeiro Vampiro—onde, de quando
em quando, salpicando-o de luz, se reconhecia o folego do grande artista
da Imagem. E entre amigos imeus, das relacées de Gomes Leal, fallava-se
como d'uma cousa assombrosa naquella rajida de ironia rimada que ia
sair da boca do poeta, cortante e justa, atirando abaixo num sépro de
desolacao toda a fecunda sedra dos ridiculos nacionaes. E todos concor-
davamos. O momento niao podia ser melhor. Para a feira que ahi esta
armada, s6 varré-la a marmeleiro minhéto ou tomar o partido de nos rirmos
dos palhacos. E Gomes Leal, o lyrico da queixosa vog gue enternecia o ar,
ia, fazendo-o preceder dos grandes gestos de Revolta que sao os seus poe-
mas antigos, desenhar uma série de caricaturas symbolicas, em poucas
linhas,—a carrvdo,—em que cada traco devia valer uma punhaldda ¢
cada attitude um pelourinho eterno.

E o Fim (}; um Mundo sahiu.

Falhando 4 nossa espectativa e d nossa esperanca, volumoso e me-
diocre como se fosse obra de um socio da Academia, o livro salvava-se
pelo valor das poesias nelle reeditadas e pelas boas intencées do auctor,
——o0 que, para Gomes Leal, era muito pouco.

Na minha admiracdo a todo o transe pelo poeta, esperei ainda.
Confrangido em frente d'aquella decadencia de que me ndo queria con-
vencer porque a julgava insultuosa e injusta, explicava-a, por fim, pela
incapacidade de um temperamento essencialmente lyrico em se moldar d
tortuosidade flexivel da ironia. O proprio Gomes Leal devia té-lo reco-
nhecido, embora aquillo jd fosse uma reincidencia do inferior sarcasmo
do Anti-Christo. :

- Mas logo a seguir a este desastre, numa febre de publicidade que
nunca, infelizmente, o incitou no seu bom tempo, veio, a proposito da
morte do rei Humberto, reunir em volume os artigos elogiativos ao Fim
de um Mundo, como se o assaltasse uma duvida sobre o valor d’esse seu
ultimo trabalho. E declarava, ndo sei se ao publico se ao juiz Veiga, num
estylo diffuso, lacunoso, evidentemente pathologico, com inquietadores re-
saibos do estylo do Rosalino, — que elle, Gomes Leal, conhecido poeta
ex-lyrico, ex-satanico e, presentemente, satyrico, nao era um d'esses
monstros sem Patria e sem Deus, semeiadores da morte no gesto tragico
d'um lancar de bomba explosiva.

Tao verdade, que até «o digno magistrado e proeminente escriptor
contemporaneo, dr. Trindade Coelho», lhe tinha passado um attestado de
génio e bons costumes.

Mas o Gomes Leal de hoje que, antecipando-se ingenuamente & po-
blematica curiosidade do publico, nos veio explicar a realisagdo technica da
sua obra presente, enumerando os cinco processos de conviccdo que em-
Frcgou, as notas que feriu e a razdo porque usou do espirifo francés em
ogar da chalaca lusitana, esse Gomes Leal tinha que tentar rebaixar
~ainda, com uma nova produccio, um certo Gomes Leal antigo, sem edi-

tor e sem glorificacdo de jornaes, que escrevia com menos processos de
conviccdo e mais talento, e ndo vinha ensinar ao publico a receita para
fazer obras-primas.

E «para os milhafres gargalharem» o Kruger ¢ a Hollanda veio a
lume. E’ possivel que os milhafres se rissem. mas os inimigos do poeta,
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se elle os tem, € que se riram com toda a certeza. D'esta vez ndo havia duvi-
da possivel. A longa doenca que tinha manifestado os primeiros symptomas
num ou outro verso isolado da sua obra antiga, que se declardra na in-
ferioridade relativa das Serenadas do Hilario, agravando-se no Estran-
geiro Vampiro, tivéra o desenlace fatal no Fim de um Mundo, que mar-
cou a agonia final do poeta. A reedicio dos versos do passax}n era jd
como um delirio em que o artista se puzesse a repetir, talvez sem as per-
ceber, as suas facanhas de outro tempo. E aquelle mostrengo com pre-
tensoes a satyra, o Kriger, de que eu, se podesse, teria comprado a
ediciio inteira para poupar ao Gomes lL.eal da minha admiracdo o attribui-
rem-lhe a paternidade de semelhante estupér—nao era, como a Morte
do Humberto nao tinha sido tambem, do hoje fallecido poeta das Cla-
ridades do Sul : o artista da Imagem, o lyrico do Enternecimento, a tem-
pestade da Indignacdo.

E’ a esse Gomes Leal-—o grande e verdadeiro Gomes Leal — que
eu me dirijo. Faco-o com toda a f¢ que deve ter quem espera ser ouvido
e com todo o respeito com que se evoca um grande Morto— tamanho,
que eu ainda acreditaria se me dissessem que elle ia resuscitar. E a esse,-
ao Morto, ao que esmaga ainda sob o peso da sua lembranca quantos se
aproveitarem do seu formidavel nome, ¢ que eu denuncio,— porque sal-
var uma gloria ¢é mais do que salvar uma vida—o auctor do Humberto
e do Kruger que anda a triumphar com um suppdsto nome no jorna-
lismo nacional. s

O Morto deve conhegé-lo. Pois bem: siga-lhe os passos, acompa-
nhe-o sempre, vigie-o sempre. E, quando elle quizer escrever, prenda-the
os bracos; quando elle abrir a boca para fallar, deite-lhe meio-litro pelas
guellas abaixzo!

Silvio Rebello.

A Juan Jiménez

Tienes, joven amigo, cefiida la coraza

Para empezar valiente la divina pelea ¢

Has visto se resiste el metal de tu idea

I.a furia del mandoble y el peso de laimaza'?

Te sientes con la sangre de la celeste raza
Que vida con los;nimeros pitagoricos crea ?
Y, como el fuerte Herakles, al léon de Nemea
A los sangrientos tigres del Mal darias caza?

Te enternece el azul de una noche tranquila ?
Escuchas Fcnsatwo ¢l sonar de la esquila
Quando el Angelus dice el alma de la tarde

Y las voces occultas turazon interpreta ?
Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.
I.a Belleza te cubra de luz y Dios te guarde.

Paris, 1901
Rubén Dario.
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O Gebo

E1s-DE tel-o encontrado, esse velho gordo, de cabellos brancos esta-
H cados e um ar de affliccao, que faz riso e piedade. Tomba ds vezes

na rua, levanta-se, e, todo enlameado, ()IEEI p'ra os lados e chora;
depois caminha esbaforido. Parece que vae gritar esse ser molle e gordo,
de cabellos brancos estacados, e, de subito, baixinho, pede-nos esmola.
Tem um riso de humilhado e o aspecto de uma bola de sebo—de ca-
bellos brancos estacados. E' o Gebo. E’ um gebo, por ser picaro e réto
e por a desgraca o ter calcado aos pés até o tornar ridiculo.

Triste existencia sem odio e sem gritos. A vida ndo na entendia e
a cada empurrdo tinha um olhar espantado e afflicto, de quem néo com-
prehende. Que mal fizera? Pois a desgraca faz rir? O soffrimento faz rir?

E em torno as boccas escancaravam-se, ao verem-no gordo, pe-
dinchdo e desgracado.

As peores ruinas resumem-se n'esta secca phrase:—ser infeliz. Ha
seres que nascem com uma sina—amargar a vida. Tudo lhe corria tor-
to, até as coisas mais banaes e mais reles, as coisas que para os outros
nem mesmo existem, e elle punha-se a olhar para a desgraca, ataran-
tado e estupido. Que mal fizera para soffrer?

Além de desgracado, este homem fora sempre picaro: assim no
globo passam existencias ignoradas de soffrimento e bondade, que nao
deixam o mais simples vestigio, como os veios d’agua escondidos e que
no entanto sdo a vida da terra. Mesmo perto a chorar, a sua mascara, de
cabellos brancos estacados, fazia rir.

Sempre a suar, quasi sem saber gritar, nem saber queixar-se, o
Gebo tinha um coracdo igneo. Era d'estas creaturas a quem um montao
de desgracas torna ainda mais ridiculas: a ruina, a quebra, a miseria, a
fome. Enlameado Pe[a vida fora, resignado e chordo, elle ahi vae...

— 0" Gebo !

—Anh?

. E todos se riam ao vel-o chorar d’affliccdo. Diziam uns: Que nio
fosse tolo!—E os pobres, a quem elle tanta vez valera, gostavam de o ver
calcado e humilde como a terra dos caminhos. Qual ¢ a razdo porque
a desgraca alheia consola a nossa propria desgraca, dizem-me?. ..

A tresuar, afflicto, depois de espesinhado ainda esse sér molle
e gordo aos quarenta annos, cria na vida como as arvores e as creancas
créem. : ‘

Em que hora aziaga encontrara a ma sorte que nunca mais o deixou ?

Ha creaturas em quem a desgraca se escarrancha no cachaco e é
p'ra sempre! p'ra toda a vida! Nunca mais as larga. Viéra a quebra, af-
fliccoes sem conto, ainda mais negras que o coracao dos outros. Enga-
navam-no com a alegria de o verem rebaixado e perdido, empurrao
d’aqui, empurrao d’acold, aos tombos por esse mundo.

Era casado o Gebo e tinha esta felicidade : uma filha. Oh uma
filha!... Uma filha sempre prende & existencia! Uma filha pequenina
sempre tem nas mdosinhas uma forca !

Assim esse velho ridiculo e gordo tambem fora feliz outr'ora. Era
d'estes lares apagados e sumidos, onde a vida corre com_ a monotonia

5
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d'uma fonte, sempre igual e prompta a apagar todas as boccas sequiosas.

Uma casinha velha, um quintalorio com seis arvores, um fio rumoroso

d’agua, e as janellas abrindo para a sombra amiga das fructeiras. Alli

era a felicidade. Dao-nos as arvores toda a sua sombra: nunca nos enganam.
Muito tempo mentira 4 mulher, que ia vivendo illudida. Ria o Gebo

em casa com o coracio torcido, para que ellas fossem felizes mais algu-

mas horas—ultimas horas tiradas 4 desgraca. Até que um dia succumbiu.
—FEu ndo te queria dizer... Mas, 6 mulher! 6 mulher!. ..
—Que €? Que foi?. ..

— Estamos perdidos, estamos perdidos. . .

—Perdidos 7! 5
— Sim, estamos... E agora? agora?... Ninguem me vale, nin-
guem se importa. Tenho pedido, tenho andado... e jd ndo posso. Esta-

mos perdidos, mulher !

—Anh? Perdidos?

— Sim.

—Tu € que tens a culpa, ndo tens mesmo finura nenhuma. Riem-
se de ti. Todos te enganam e ainda por cima se riem de ti. Anda, vae!. ..
Tu que queres? Que ha de ser de mim e da pequena? Nos temos culpa
das tuas tolices, das tuas des%ragas?. ¥

— Ndo, mulher, nao, bem sei.

— Anda!

E elle voltava, todo o dia corria esbaforido, até que uma noite a
mulher viu-o entrar, sem chapeu, enlameado, exhausto-—e de cabelios
brancos estacados. A ingratiddo embranquecera-o. Era ao crepusculo.
Tombado, como uma bola de gordura, tremia abalado pela dér, mono-
logando baixinho :

— Oh, a minha filhinha ! E todos se riram de mim, todos!... Nin-
guem se importa. Quem quer saber da desgraca dos outros 7 Ai, a minha
fitha!. .. .
Comecou uma vida desorientada e feroz. Parecia que de todos os
lados havia vozes a clamar, a escarnecel-o: — O Gebo ! O Gebo!— Nunca
mais houve paz na terra para elle: mesmo no seu lar tinha certo a toda a
hora os ralhos da mulher desvairada e as lagrimas silenciosas da filha.
Oh, essas horas ferreas em que olhdra em torno perdido e s vira sec-
cura e risos ! essas horas tinham-lhe deixado suor d'affliccdo para o resto
dos seus dias. Tudo se arrazdra. E curvava-se sob as palavras da mu-

Iher, amachucado, sem forcas para luctar, quebrado pelos desenganos e

pela indifferenca dos outros.

—E agora? agora? perguntava-lhe ella.

E elle, cahido:

- Agora ndo sei, agora morremos todos & fome.

Batera em vao a todas as portas, aniquilado, sem idéas ¢ sem for-
cas. So sabia chorar, molle e grotesco, emquanto a mulher, que a des-
graca seccdra, lhe atirava improperios, gritos:

— Mas levanta-te! Procura! Salva-nos!

Anda, Gebo! Elle ld ia, tornava aos amigos, pedinchio, desnortea-
do, atraz de emprestimos, de demoras, trocando as palavras e desatando
de subito a esbracejar em gritos e solucos. . .

Heis-de tel-o encontrado a esse velho gordo, de cabellos brancos

“estacados, aos empurrdes na vida e com um ar d'affliccio que faz riso e

piedade.
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— O’ Gebo!
— Anh?
Conta.
E elle logo, em palavras soltas, precipitadas, bebado de lagrimas:
-’ Senhor!... Tanto tenho andado e tanto tenho soffrido !
Quanto mais faco peior, ainda é peior. E jd ndo posso mais, eu jd ndo
posso mais... Acabou-se! S6 Deus sabe pelo que tenho passado, as
desgracas que tenho rapado e as afflicces, para arranjar ao menos o
triste pedaco de pao para a bocca... O peior ¢ d'ellas. O meu coracédo
estdla, tanto tenho soffrido. Trago a noite cd dentro. Que se lhe ha de
fazer ? Curtir a desgraca. Anh? Tenho pena de ter sido honrado. . .
E fica com a bocca aberta, chordo, de cabellos brancos estacados.

Raul Brandao.

A conspiracao do silencio

= d'uma abominavel transigencia ou d’'um revoltante cynismo o silen-
E cio em que ha muito se enclausuraram trés dos maiores escriptores
da nossa terra : — Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigdo e Fialho d’Al-
meida. Depois -de terem combatido por um grande e patriotico Ideal, es-
tes trés homens calaram-se, e calam-se, ou, se ainda escrevem uma vez
por outra— como Junqueiro e como Fialho —¢ sem o antigo e ardente
enio de combate,— o que vale tanto, actualmente, como estar calado.
%3 essa apathia em que se deixam ir ¢ um crime.

Porque sabendo-se, como todos o sabem hoje, que a expressio
do pensamento de quem ¢ e, por conseguinte, se julga superior aos ou-
tros, constitue um dever, —um sagrado e evidente dever — o silencio
d’esses trés homens traduz a mesma falta de solidariedade que condemna
aquelles que, tendo pdo, o ndo repartem com os esfaimados. Demais a
mais a nossa litteratura, dominada como estd por uma maioria de imbe-
cis e de vaidosos, bem precisa de fortes espiritos que a ponham no bom
caminho; e ndo sei cfe muitos que possam substituir os que eu hoje
accuso como culpados da maior covardia que uma consciencia honesta
pode comprehender. :

Que ndo ¢, afinal, por transigencia nem por cynismo, como eu
ao principio disse, nem tdo pouco por um pessimismo canceroso e cor-
rostvo, minando as almas, crystallisado jd em formulas banaes e popu-
lares, como diz o Poeta no Balanco:Patriotico da Patria, que o silen-
cio é explicavel : — apenas o € por covardia, ndo pelo méﬂlo dos ou-
tros, mas pelo médo de se incommodarem a si proprios.

E’, na verdade, para desejar a auwrea mediocritas de uma boa di-

estio acompanhada dum bom charuto, sem cuidados ¢ sem a pertur-
gadora lembranca de que ha a nossa nacionalidade ¢ a nossa Arte para
resuscitar, quasi; mas ¢ doloroso, profundamente doloroso para o nosso
orgulho, confessar, neste flagrante momento da agonia de Portugal,
que trés homens de intelligencia e de coracdo fecham os ouvidos ds
queixas e ds imprecagdes dos que soffrem e dos que pedem luz, e se re-
cusam a repetir essas queixas e essas imprecacoes, as mais das vezes
vagas e confusas, numa linguagem clara e precisa; isto ¢, a porem ao
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servico d'uma grande causa as suas almas e as suas vozes, como jd o
fizeram: Ramalho quando chicoteou, com o protesto viril e leal das
Farpas, velhos preconceitos e velhos ridiculos ; Fialho quando, na phrase
de funquuiz'o. varreu o Chiado, espiolhou a Havaneza, catou S. Bento;
e o Poeta da Patria quando neste livro, na Velhice do Padre Eterno
e na Morte de D. Jodo, avermelhou os coracées num forte clardo de
Justica ou em discursos abriu, como diz Fialho d’Almeida, o ventre ao
constitucionalismo portuguez e tirou-lhe de dentro, sob uma chuva de
phenol, todos os cancros e sanias purulentas, que ha cincenta annos fa-
zem d’elle uma especie de monstro afflictivo, contagiador dos que se
lhe approximam.

E’ vergonhoso pensar que elles se calaram — que se calaram por
commodidade — jd que de todas as causas € esta a unica que me parece
provavel e attendivel por menos degradante, affastada a hypothese de
cansaco ou esvaimento intellectual, que se ndo dd. Tdo vergonhoso que
cu sinto-me culpado tambem — culpado porque ndo gritei ha mais tempo
contra esta conspiracdo de silencio, com que trés dos nossos maiores
escriptores inutilisam, voluntaria ou involuntariamente, a sua energia que
tao preciosa e tao necessaria nos €.

*
* %

Como commentario :

De Ramalho Ortigdo, nas Farpas, fallando de Alexandre Her-
culano :

«...rescinde a sacrosanta escriptura da responsabilidade univer-
sal, por via da qual o genio do homem se obriga tacitamente com a
natureza a servil-a, como sendo elle mesmo a mais poderosa das forcas
de que dispoe o grande universo, desdiy com o seu repentino silencio
todas as affirmacoes da sua grande rog; .....nega o movimento que
creou pela inaccdo em que caiu; desdd, finalmente, todos os lacos de
solidariedade que o prendiam aos seus compatriotas ¢ aos seus semelhan-
tes, que vinculavam o seu destino intellectual aos destinos da Patria e
da humanidade».

Amen !

Coimbra. :
Jo&do de Barros.

Saudade

Rosa de maio entre a verde relva

Que o rebanho mordia de vagar,
Enchia de perfumes toda a selva
Como um ramo de lirios ao luar.

O meu abbade, piedosa alma

Com pranto para todo o soffrimento,
Se a via descancando, pela calma,
Tecendo finas rendas entre o armento,
Ficava-se enlevado na candura

Da sua fronte e do seu doce olhar,

E na graca da sua formosura,

E na sua pureza de luar.
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Vejo-a ainda nas relvas do montado,
Menina e moca, coracdo palreiro,
Jasmin das serras branco e perfumado.
E nao houve no povoado inteiro
Pastora mais ingenua ¢ mais formosa,
Aberta em rude e virginal canteiro.
Vejo-a ainda ! Na hora lacrimosa

Do poente € que os seus olhos encantados
Se enchiam d’'uma luz casta ¢ piedosa!...
Nossa Senhora dos Desamparados
Porque nao acolheste nos arminhos

Do teu manto, a flor alva dos vallados,
Alma innocente como os passarinhos
Tocando as coisas de candura e luz

E dando flor ds pedras dos caminhos !
Foi bem pesada a sua dura cruz

Por este inverno agreste ¢ desfolhado
E tdo sem manchas a creou Jesus! ...
Nenhuma flor da escriptura ainda

Teve mais suave olhar immaculado,

E foi tao pura, tdo christa e linda!

Morreu de saudades no curral,

A manada innocente e desditosa,
Depois que tu partiste do pombal,

E foste repousar perto de Deus
D’onde tinhas fugido, um dia, rosa

De luz, caida de magoados ceus.
Vao-se-me os olhos seccos de chorar
Nas saudades d'essa casta vida,

Oh! meu formoso coracdo sem par,
Minha estrella tao cedo amortecida !

#»

Jodao Grave.

Etiologia dum mediocre

o1 ainda ndo ha muitos dias que eu li, num velho jornal de mais de
dois mezes, esse artigo espantoso que me indignou pela sua miseria
total e pela sua falta de probidade. !

Era acerca da tuberculose, e descobria um meio de a curar—o
quartel.

Nio vale a pena transcrever nenhum dos seus periodos, porque
estava pessimamente escripto; basta a sua conclusio que assombra,
porque ¢ um conselho ds maes a metter os filhos nos quarteis! -

Dizia isto—esta coisa desgracada: que essas marchas forcadas,
esses alimentos pessimos, essas mochilas pesando nove kilos ¢ uma es-
craviddo — que tudo isso cura a tuberculose.

Este artigo era assignado por este nome — Abel Botelho.

Mas quem ¢ o sr. Abel Botelho ? (

Nio comprehendo, em primeiro logar, com que direito poderd este
senhor fallar ds maes, quer como militar representando a mais odiosa
das convencées humanas, quer como escriptor que se tem revelado uma
incancavel mediocridade.
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ara as mdes, o sr. Botelho serd sempre o defensor d'uma lei que
lhes rouba os filhos ao lar, ao seu amor, ao seu trabalho, a4 sua vida, e
lhes poe uma espingarda sobre os hombros.

Para nés, o sr. Abel Botelho é um dos velhos espiritos usados, que
ficaram agarrados d4 admiracdo das suas proprias obras, e nada mais pro-
duzirdo de novo.

E' um d'estes fadistas do pensamento que nos estdo esperando ds
esquinas € ndo nos querem deixar passar. Mas nos passaremos-—e sem
lhe pedir licenca, acredite-o.

O sr. Abel Botelho comecou a sua vida de escriptor por publicar,
em 1885, um livro de versos, A Iyra insubmissa, debaixo do nome de
Abel Accacio, onde por signal ndo mostrou nenhum valor nem como Abel
nem como Accacio.

Revelaya-se um mata-moiros de gallicismos, revoltava-se contra as
ideias francezas, contra as modas francezas e, por fim, declarava a Franca
exhausta e a definhar-se sob o regimen pernicioso da opera comica.

Isto era o prefacio; o livro em si era de versos mal feitos.

E’, porém, um pouco mais tarde, que o sr. Botelho comeca a ser
conhecido com o Barao de Lavos, o Germano, e os Vencidos da Vida. -
Em todos estes livros, ao lado d'um incontestavel poder descriptivo,
nao se abre uma ideia grande, uma these, um plano; a nao ser o escan-
dalo previsto por meia duzia de palavras de bordel.

O Bardo de Laros é, por exemplo, uma procissdo de ephebos.

Um homem-——o bardo—parece morrer no fim com uma especie
de tabes de almanack; a mulher prostitue-se; uma duzia de marioloes
Pilf"s,"iilln.

E tudo isto é o romance, sem uma vibracdo de vida, arrastando-
se atravez d’aquellas innumeras paginas, como outros tantos fantoches,
que para se fingirem homens até nos fazem gestos indecorosos.

A forma ¢ irregular, desagradavel; algumas palavras saltam no
meio das phrases, fazendo-nos cancar, parar, como essas pedras nas ruas
mal calcadas que se levantam acima das outras e nos fazem tropecar
constantemente.

No Lirro de Alda, com réles reminiscencias da Sapho, apparece-
nos a collaboracdo declarada do Bolacheira. '

Alda dé-se ares de Sapho na sua vida; e aquelle rapaz meio pa-
lerma, que ella encontra & sahida d'um baile de mascaras, com certeza
que tinha lido na vespera o Daudet, carregando ao collo do seu Jean
(yaussain aquelle admiravel fardo de mulher e trazendo-o pela escada da
habitacao d’ella—tao grande, tdo grande, que até lhe deu tempo de sof-
frer horrorosamente a deliciosa e primeira impressio das suas pulseiras
enterrando-se-lhe na carne.

O auctor desce n'este livro ds maiores minuciosidades de descripcio,
¢ toca de leve, somente, a psychologia dos seus personagens, a ponto d elles
comecarem, de vez em quando, a fazer coisas que nunca esperdmos d'elles,
como o amante de Alda que entra, por fim, em casa de Branca por
meio de rec@rsos de gymnastica.

E’ clato que nao exigimos ao sr. Botelho que nos diga se o rapaz
aprendeu ou ndo a gymnastica sufficiente para a applicar n'aquelle mo-
mento terrivel da sua existencia; o que pedimos e exigimos € o conhe-
cimento pleno dos seus personagens, a sua vida no romance e o desen-
rolar dos seus sentimentos, logicamente e gradualmente.

E’ isto.
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O Sem Remedio, para fallarmos ainda do seu ultimo livro, é um
romance de parvos em liberdade.

E’ um capitdo parvo e conquistador que cmu]uism uma menina
ndo menos parva, jd amada por um parvalhdo. Eis tudo; mas o que € in-
teressante ¢ que, de capitulo para capitulo, desconhecemos completa-
mente os personagens: ndo sdo os mesmos, apezar do mesmo nome; e
chegamos ao fim quasi com saudades dos primeiros, que sempre sio um
bocadinho mais intelligentes.

A arte d'este homem, que qualificou ainda ha poucos dias de in-
fantil a technica do Eca, nem tem um bocado de sinceridade a resgatd-lo.

Ainda ndo ha muito tempo, tambem, na redaccdo d’'uma revista
onde o sr. Botelho dizia pessimamente d’'uma peca de theatro, lhe per-
guntaram porque a clogiara entdo poucos dias antes n'um artigo?

O sr. Botelho, estamos a vé-lo, esbocou um gesto protector:

—OQOra... o rapaz ficou contente.

Era a respeito da segunda opera comica d’aquelle, do coisa. .. do
Julio Dantas—v4d ld a alcunha, jd4 que o nome ndo se pode dizer.

Sim, o rapaz ficou contente; todos nés estamos contentes. A duvida
entra nas nossas almas, a fome ronda as nossas portas e todos nés temos
um riso nos labios e uma camelia no peito.

Mas seja o que for, o sr. Abel Botelho é um escriptor antes de
tudo. Debaixo do seu nome, confundindo-se com elle, existe essa enorme
responsabilidade dos seus livros escriptos; e n'estas condicées eu ndo
hesito em qualificar de completa miseria o seu artigo ds maes.

Jd nao lhes bastava, a essas pobres mulheres, a ordem roubar-lhes
os filhos e a disciplina matd-los; ainda era preciso que este tenente co-
ronel, abusando do seu logar de escriptor, venha agora fallar ao seu sen-
tmento. :

«Se os ndo quereis vér morrer, alistae-os nos quarteis.»

Bem os vi, ha pouco tempo ainda, os vossos filhos, victimas do sol
da Africa e cavados pelas suas febres, heroes extenuados d’essas grandes
victorias criminosas,’ pelas estreitas ruas d'uma capital egoista, arrastan-
do-se de miseria.

Elles ndo morreram, ndo, porque elles soffrem!

Elles ndo morreram, ndo, ai d'elles; porque elles tém fome, elles
ndo tém saude, elles, os Fortes, nem alegria tém! e debaixo d'um sol re-
surgidor de vida, elles sdo os parias a quem até ja tiraram as espingardas
para poderem affirmar a sua dor.

E ndo serao precisos os conselhos do escriptor, porque o tenente
coronel Abel Botelho Id estard, talvez rispido e severo, com os seus galGes
¢ a sua auctoridade de official, para os alistar nos quarteis.

Elles ld irdo sempre, sempre, carregados pela ordem e embruteci-
dos pelo meio, adeante d'essa imperdoavel lei; defendendo-a com os seus
corpos e com a sua forca que faz falta 4 Natureza—e nao ¢ preciso que
o sr. Botelho escreva tao mal para isso.

O seu artigo, pois, ainda ¢ inutil além de mau; e o orgulhoso des-
prezo que senti ao lé-lo, é de me sentir incapaz— eu, com vinte e dois an-
nos—— de pactuar com essa decadencia ou de a defender com a minha penna.

Ella estd aqui, bem segura na minha mao, e n'esta clara manha
cheia de sol e de alegria, sinto-me bem com a Vida e com a minha mo-
cidade em pisar toda essa desgraca debaixo do meu desdem.

Nunes Claro.
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Colheita de inverno

NTRA a fazer calor, os theatros estdo a fechar, as ricas madamas pre-

param-se para fugir; esta Lisboa, dentro em pouco, vae ficar insi-

pida — dizia-me, n'outro dia, alguem, bocejando de tedio na previsio
d'um tedio futuro.

— Pois € verdade, respondi eu, Lisboa no verdo ¢ aborrecida. Ao
menos no inverno ha animacdo, bulicio, escandalos para assumptos das
conversacoes, ¢ o frio e a chuva no fim de contas incommodam menos
que a torreira do sol dos longos dias quentes.

De facto, a Lisboa pdCdtd dos mezes de calor, quasi sem gente,
abrazadora como uma fornalha a arder, vazios os cafés, os espectaculos
acabados, as noutes silenciosas, amollece o corpo e e aborrece.

Comtudo, para evitar este aborrecimento, ha tambem, n’aquellas
extensas tardes de molleza em que o crcpusculo cae, lentamente, como
um véo extenso toldando o céo e o ar, e nas almas se profunda uma nos-
talgia immensa pelo sol que morre, a evocacio instinctiva das scenas que
passaram, a galope, no frio inverno, dos factos que obc.enamos por
essas ruas, a recordacdo, por ultimo, das mil historias que ouvimos n’'uma
casa illuminada e confortavel emquanto a chuva, cd fora, batia nervosa
nos passeios e nos, entre um grog quente ¢ o fumo dpl‘i.lll\ el dum deli-
cioso cigarro, iamos, em mente, encabncando nomes ds reticencias dos
narradores.

Ah! mas o evocar ¢ tdo pouco para satisfaciio do espirito impe-
nitente & contemplacdo exclusiva do passado que forcoso ¢ dar-lhe ou-
tro entretenimento mais forte.

Foi assim que eu pensei, este anno, recoltar observacdes durante
aquelle tempo em que nos acotovellavamos ds bancas dos cafés, ruido-

samente ; Nos juntavamos nos restaurantes, nas salas dos theatros, por toda

a parte, "avidos de prazer, e essas obs:.rvacocs tornadas notas onde a
realidade sangra, porque constituem pequenos extractos d'uma vida social,
se ndo servirem para o estudo dos fnor‘nens e das cousas, servirdo, pelo
menos, para se lerem.

Ahi Ih'as dem), ¢ a minha escassa colheita.

Este é, até, o trabalho arduo da Natureza recolhendo no inverno
para repartir no verdo; ¢ a vida da propria Terra a ensopar-se d’agua
durante horas sem fim para florir, depois, ao louro sol do estio em plan-
tas lindas, em branco trigo, em douradas uvas; é emfim, em época in-
versa, a preocupacdo da formiga, tdo salutar e tdo pratica, que a canta-
dora cigarra, a eterna bohemia, com toda a superioridade do seu formoso
canto, ndo duvidou acceitar-lhe, com um conselho, uma reprimenda:

«Cantavas 7 Pois danca agora !»

*x %
!

Mas o que observei eu?

Vi os homens, obcecados pela ganancia, aos empurrées n'uma
lucta feroz como se fossem inimigos; as mulheres donairosas flanando
sempre pelas ruas n'unt incrivel desprezo pela sua casa e pela sua familiag
notel nos olhos das creancas muito pouca ingenuidade jd, como se nas-
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cessem prevertidas dos ventres das mdes; encontrei muitos velhos sem
coracao e, invertendo os papeis com 0s novos, emquanto estes choravam
um choro fingido, dizendo-se scepticos, descrentes, sem mocidade, elles
apregoavam uma frescura que ndo tinham, imaginando, talvez, uma forca
desapparecida; vi irmds sem amor; noivas sem alma; e quasi todos des-
perdicando, loucamente, em cousas futeis, a vida que a Terra nos dd. |

Uns, os felizes, d'olhos fechados ds desgracas, ds miserias; outros,
os miseravels, perdida uma energia, arrastando-se aos baldées da sua ma
sorte na ideia de ser impossivel um remedio efficaz para o seu constante
mal. Emfim, um horror ¢ uma grande Injustica.

Dépois, a par d'isto e sobrelevando tudo, muito egoismo e uma es-
pantosa vaidade !

Nas artes, quasi todos sem uma f¢é artistica; nas lettras, tanta gente
sem um claro ideal! A Vida, entdo, aberta, por uma impotencia:dos
bracos, ao primeiro arrojado que quizer trepar, deu-me, n'uma tremenda
analogia, a semelhanca d'uma messalina impudica de carnes a véla,
peitos escarrapachados, olhos de furia e cabelleira doida.

Na sua bocca pareceu-me ouvir-lhe este grito: — A Humamdade ¢
mad; salve-se quem puder! _ :

Oh'! nao, meus amigos, a humanidade ndo é md, nés é que nos fa-
zemos maus. Porque, despresando o fim principal da nossa existencia, in-
vadimos attribuicées, saltamos por cima das nossas forcas sem um fito,
sem uma esperanca, sem um igeal redemptor.

Salve-se quem puder ¢ a confusio, ¢ o pandemonium da mediocri-
dade trepadora, avassallante, deshonesta, para nos vencer pelo espanto ¢
pelo terror.

Era, por isso, que ainda ha dias, um velho, ferrenho apologista do
passado que ndo volta, me repetia com denodo:

—E os senhores faillam do tempo antigo ! Pois olhem que no meu
tempo havia honestidade e agora nem isso ha.

— Decerto que ndo ha, porque atravessamos uma crise terrivel
de consciencias.

— Naio € so de consciencias, ¢ de tudo. Veja, por exemplo, a littera-
tura tdo parideira hoje que ¢ preciso até calafetar-se uma pessoa, se nido
mettem-nos 4 forca os livros por debaixo da porta.

Tinha razao o velho, porque as Lettras fazendo-se assim parideiras
¢ que se prostituiram com todos. E que Litteratura, santo Deus ! Rufices,
os heroes; meretrizes, as ingenuas !

e

Porém, ¢é necessario ndo vér em tudo deshonestidade, porque tam-
bem ha muita loucura. E, porque a loucura se desenvolveu dentro das
Lettras, n'um avultado grau, apresentando, por vezes, nos seus interpretes,
bellos typos de manicomio, a medicina quiz tomar conta d’ellas. Max
Nordau chamou doidos aos philosophos, aos poetas, aos prosadores,
e d'ahi, principiou a vincar-se no nosso paiz, e em certos espiritos, a ideia
de que, sem passar pela Escola Medica, ndo havia interpretacdo justa
para o Sentimento e para o Raciocinio. Quer dizer: a Litteratura co-
mecou a considerar-se uma Arte subsidiaria para o Progresso humano,
apenas com a chancela dos medicos.

E’ certo que a medicina favorece o estudo do homem; que a ana-
tomia, a physiologia, a psychologia e¢ a pathologia, as variadas bases,
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emfim, em que a sciencia medica assenta, sao da maior utilidade para a
orientacdo do criterio e do sentimento, do mesmo modo que, sem a phi-
losophia, o coracdo humano ndo tinha avaliado, jamais, o odio d'uma in-
justica ou o amor d'uma boa accdo; mas crér viavel, sé, uma expansio
da alma ou a explanacdo d'um pensamento, quando a classe medica a ca-
rimbar, é um erro.

Pois nio digo uma mentira quando affianco pensarem certos es-
piritos, levados em demasia pelo espirito da classe, que além dos seus
collegas ndo pode subsistir a litteratura; e, pelo mesmo criterio, so elles
produzem o bom no dominio das lettras, e so elles as podem apreciar.
Ora, isto tomado em semelhante exclusividade, ¢ um fracasso, —um fra-
casso para as Lettras e um fracasso para a Sciencia. .

Entretranto, alguem o julga assim, e por esse motivo ¢ que eu ouvi,
ainda ha pouco tempo, ao representar-se n'um theatro, n’este inverno, uma
peca d'um medico, o seguinte dialogo entre dois homens:

— Vamos esta noite & Severa?

— Nio, dizem-me que ¢ uma borracheira.

—Qual! E’ d'um nosso collega. ..

— Entao vamos!

®

g ¥* ¥

Ah! mas eu vejo reluctancia, n'alguns olhos, em acreditarem na
verdade inteira do que estdo lendo. Querem exemplos: K’ natural que
sim e eu vou dar-lh’os.

Certo que das Escolas Medicas do paiz tém saido profundos escripto-
res, artistas, poetas, 0s quaes sem esse curso, teriam sido da mesma for-
ma poetas, artistas, escriptores. Porém, das outras Academias, da Univer-
sidade e dos varios estudos superiores, tambem tém vindo engrossar a fi-
leira das Lettras portuguezas muitos espiritos preclaros. Simplesmente, o
que todos elles fazem ¢ abandonar lOf,’,O o seu curso ao dedicarem-se d’al-
ma e coracao d Litteratura, porque ella tem um aprendizado grande, tem
seus mestres, seus espinhos, suas responsabilidades, e assim o medico ou
o advogado que se dedica por vocacdo 4 dramaturgia deixa de ser outra
coisa mais do que dramaturgos; o que faz romances ¢ romancista; o que
faz versos ¢ poeta; o que se embrenha nas philosophias ¢ philosopho.
Porque o seu curso, se ndo atrophiou uma aptiddo especial, ¢ quasi sem-
pre impossivel de caminhar na pratica ao lado da vocacdo predilecta,
visto terem todas as carreiras serios embaracos e a vida do homem nio

6de abranger mais d'uma, com a mesma forca. Ja Balzac dizia que o

omem, repartindo a sua energia por varios ramos da intellectualidade, em
vez de progredir, dividia-se, o que quer dizer em logar d'um homem, se
tornava em varios pedacos d’homem.

Ora o que nés queremos hoje atraz d’'uma profissdo ¢ um profis-
sional, porque o diletantismo nas Lettras, que devia ser prohibido como se
prohibe ser medico sem carta, tem dado o resultado dos editores re-
servarem so para elles os proventos do mercado litterario portuguez.

E porque ndo ha de ser assim ?

Pois, se assim fosse, nao teriamos nés todos os que nos interes-
samos pelos progressos do nosso paiz e pelo bem-estar da raca humana,
a desventura suprema de vér alguns nomes illustres de medicos e de pro-
fessores, ao quererem, como diletantes, invadir outras attribuicées, fiados
em que a Medicina ¢ a chave do Pensamento geral, fracassarem redonda-
mente nas suas locubracées litterarias.
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Porqué?

Porque ndo deram annos ao officio, e se ¢ verdadeira a aptiddo
individual para um determinado fim util 4 sociedade, é tambem verdade
que, sem o cultivo d'essa aptidao, a inferioridade serd manifesta.

k' por isso que nas festas, nas apotheoses ou nos enterros de me-
dicos insignes, ndo ¢é raro vér hnm(_m intelligentes, como o dr. Bello de
Moraes, dr. Curry Cabral, e tantos outros, querendo fazer rendilhados de
phrase nos seus discursos, per suadldm de que 1sso é Arte, cairem no ridiculo.

Por exemplo, no elogio de Manoel Bento de bouza, exclamava o
dr. Curry Cabral, todo enlevado nas suas palavras:

«Sdo sempre as palavras simples e apropriadas, enlacando-se
como fios delicados, na urdidura de transparente teia, atravez da qual se
vé o pensamento a esvoacar laborioso e incansavel na colheita da idéa
que transforma em luz.»

E era elle, que reclamava palavras simples como a expressio natu-
ral do pensamento, que, por um dilletantismo d’arte, fazia tal labyrintho
de palavreado!

Outro, o dr. Bello de Moraes, em 1 de dezembro de 18gq, escrevia
a respeito do sabio dr. Camara Pestana:

«Ennovelam-me, nimbos de tristeza, as recordacoes d'essas horas
tragicas.
«Luiz que vida em fora, simples ¢ modesto, viera, tenaz mineiro
caboucando a esphynge do ignoto, attinge a meus olhos agora a grandeza
epopeica dos justos.»

Entao isto é Arte 7!

Pois, meus amigos, se isto assim continua temos, nos que labuta-
mos n este ingrato mister da Litteratura em Portugal, de nos matricu-
larmos n'uma Escola Medica para que as nossas pessoas sejam, d’'ora
avante, tidas por elles na devida conta.

E entdo, quando nos apresentarmos como escriptores ¢ medicos,
elles dirdo:

— Tate, que este ¢ genio; tem cd 0 nosso curso.

Depois nas portas das academias de medicina portuguezas, inscre-
ver-se-ha este curioso lettreiro:

FABRICAM-SE MEDICOS E GENIOS

Cuidado com as contrefacgdes

Fernando Reis.

AP AP AP P AP P A P AP A

Estou triste demais. Chove 14 féra
Como n'este papel eu choraria,

Se podesse mandar-t'o n'esta hora
Ou estar seguro de que alguem o lia.

Traco nos vidros bacos o teu nome. .

Porque hoje a noite nem me trouxe estrcllas,
— Se as procurar na dor que me consome,
Lerei nos vidros o que leio n'ellas.
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Podesse eu ver-te os olhos bem no fundo !
Estende-me d’ahi as maos leaes. ..

E ninguem sabe o nosso amér no mundo,
Nem tu mesma... que sabes tudo o mais.

Porque ¢ que tu nio foste hoje aos Cyprestes?
Nio era dia de la ir, — dirds.

E que fique eu p'ra aqui com sonhos d'estes,
Que eu vd 14 p'ra te vér e tu nido vas!

L estive umas horas dolorosas

—E tdo perdidas !—entre a minha magua,
Um lenco que esqueceste, e as pobres rosas
Que esqueceste tambem de pér em agua.

A arvore pequena em que outro dia
Tu poisaras os labios um bocado,
Toda cheia d'orvalho, estremecia
No teu formoso choro costumado.

E ouvi que, como tu, a pobresinha

Me pergugitava, assim chorosa e bella,
Se ¢ certo que seria sempre minha

"Ou se eu outras amava mais do que ella.

A agua azul do lago era tranquilla,

Sob o sol d’oiro que a enchia de Jume,
— Como ¢ sereno o azul da tua pupilla
Quando eu te fallo, 4s vezes, de ciume. ..

Todo o dia eu passei sésinho ¢ mudo,
LLonge da vida, o coragio maguado... -«
—«Nio era dia de 14 ir...» Comtudo

Tu bem podias ter adivinhado.

Guedes Teixeira.

O “Syndicato da Inveja”

LALER R L))

INDA ndo ha muito tempo, no decurso d'uma transitoria campanha
politica cujo resultado representou, para 0o meu espirito, um defini-
tivo golpe na illusdo do suffragio popular, um homem de intelligencia

e de caracter intentou, elevando-se acima do limitado conflicto dos inte-
resses e das paixoes, e atacando ousadamente uma das muitas distinccoes
hypocritas com que o convencionalismo social disfarca a realidade ‘das
cousas, reclamar para a politica portugueza uma indispensavel seleccdo -
de caracteres.
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Esse homem ¢ o dr. Brito Camacho, e esta formula: seleccdo de ca-
racteres, apresentou-a elle como thema d'uma d’essas dtwc:laurcw dou-
trinarias que a po]n.m nao consentiu, diLLl]]hdﬂdU-;l‘\ no seu caldo pittoresco,
de circumferencias scientificas. Nao poude, polw, o energico publicista
dcwmol\er lhe toda a sua formidavel significacdo, mas essa formula €,
por si s, tdo nitida, tio precisa, tdo elnquantc, que ninguem poderid dei-
xar de a abranger n'uma wmprc.h(,nsdo immediata para o effeito das logi-
cas e fataes consequencias a que o seu enunciado nos conduz.

Ndo ha que duvidar. A crise de que enferma a sociedade portu-
gueza ¢é essencialmente moral. Mas ndo ¢ s6 na politica que a \l“dl]hl
dos homens amordaca as consciencias dentro do peito deshonrado. Cum-
pre generalisar a phrase candente a todas as intervencoes sociaes. Assim,
para me cingir ao caso, que quero tratar, da arte portugueza, no inde-
ciso periodo que atrayessamos, deve-se accentuar que muito se enganaria

uem a julgasse em circumstancias de maior pureza do que as “da po
litica nacional. Uma e outra equivalem-se, na misera situacao a que che-
garam.

Nio € so para assaltar uma pasta ministerial ou uma cadeira legis-
lativa em S. Bento que se recorre aos processos mais vis e vergonhosos
que abastardam e deprimem as manifestagoes da intelligencia. A burla,
o logro, a mystificacdo grosseira ¢ o cynismo desmascar dd()., estdo na or-
dem do dia para todas as victorias faceis ; o galopim que, por artes de pres-
tidigitacdo, nos rouba o voto, € irmao g.,cmeo do litterato que, aflixando
um sentimento falso como Judas, nos proclama principios convencionaes
que nos desorientam; um vae para o Terreiro do Paco, outro para a
Academia, esses dois focos da delapidacdo sem rebuco ou do dogmacom
ranco,—e a ambos move 0 mesmo interesse sordido, ambos rastejam na
mesma ignominia, para depois se levantarem na mesma ridicula, mas pe-
rigosa supremacia '

Nio preciso citar agora nomes. Os que leem estas palavras estdo
ja enfileirando sob a clasblﬁu.ac.ao que estabeleci uma leva que seria de
verdadeiros presidiarios das lettras, em qualquer paiz onde a consciencia
publica ndo permittisse que a Arte fésse uma simples exploracdo mer-

cantil. De resto, esses nomes vdo apparecer, pesquisados, a um ¢ um,
n'uma tarefa que nada terd de gloriosa, mas que tem muito de hygienica.
Hoje, seja-me concedido que eu ndo saia d'este campo de gcm.mhdad(.s
que deliberadamente escolhi para n'elle desenhar o quadro da nossa ver-
gonha. Conhecamos o mal, para o combater,—e o mal € este, ¢ esta
gangrena, ¢ esta miseria, ¢ esta prostituicdo que fez da penna uma arma
suspeita e até da intelligeneia, em certos casos, uma qualidade perversa.

#

£
¥ K

Tudo, em volta de nos, além de problematicos riscos de fronteiras,
vibra e se commove ao sopro de novas idéas e de generosos sentimentos,
expressos com essa formosa e desesperadora simplicidade a que so attin-
gem, na torturada arte de escrever, os grandcs cerebros irmanados aos

randes coracées,— ndo ha nada que se ndo aproveite, na Realidade, para
azer viver um beijo que se descerrou em labios imaginarios; ndo ha de-
talhe que da Natureza se ndo recolha para dar linha e som e cor i idéa
corporisada na palavra. De toda a parte, como avanca um mar, na mar-
cha_tranquilla_da sua forca, um hymno de libertacao chega aos nossos
ouvidos, ndo jd n'um brado violento de morte, mas n'um canto pacifico
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de vida. A intellectualidade cosmopolita congregou-se toda na mesma
cruzada; dir-se-hia que assistimos d formacdo d'uma estranha maconaria
que une na mesma palavra de ordem todos os espiritos pnn[unados dd
terra. Reclama-se Justica, prega-se Bondade. —E' a voz de Tolstoi, ¢

de Zola, ¢ a de Galdos? Qlld‘xl que se ndo sabe, de tal forma se confun-
dem esses idiomas estrangeiros n‘'uma s6 linguagem universal que se tra-
duz, mais do que no ouvido, no coracio. £’ um canto,— ¢ o Ideal, em-
fim, tornado um appello rLdmetor 4 Vida!

Mas este appello, escutam-o os outrm povos dos labios dos seus
apostolos, na mesma lmeUd, original ¢ amada, em que estd a alma da
sua terra e o azul do seu céo. A nos ndo nos succede outro tanto. Essa arte,
que ¢ feita para o povo, porque interpreta as suas esperancas e illumina
o seu futuro, ¢ desconhecida do povo portuguez, S6 um pequeno grupo
de privilegiados por circumstancias de educacdo a conhece ¢ a goza,—
porque ¢ um indefinivel goso ouvir uma bella voz vestir de eloquencia
as nossas aspiracoes que balbuciam e tremem na penuria da sua hesitacao.

Com effeito, essa arte que ¢ feita para todos os povos, para todas
as racas, para todos os homens, nos,—aquelles mesmos quc a podemos
compu.hender,— temos que a lér n'uma lingua estrangeira. Vale-nos, na
generalidade, a vulgarisacdo franceza. Vem-nos da Franca, como uma
corrente de novo ar, essa rajada de idéas que atravessa os Pyreneus,
dentro d uma caixotada de liv ros, com a marca de Paris. Mas esse bene-
ficio ndo ¢, para nos mesmos, isento de desgosto, — porque comparamos,
¢ soffremos com essa comparacio.

Sim, o contraste ndo pode ser mais frisante. La fora, tudo avanca;
a banalidade rhetorica estd banida como um brinquedo de creancas; com-
prehende-se a missdo da arte e, reivindicando os seus direitos, accei-
tam-se os seus deveres; trabalha-se com o espirito para uma grande co-
theita de almas como se trabalha com o braco para uma gmndge seara de
pdo; a penna € jd, a valer, aquelle bon et male outil, bon aux fortes mains,
de que fallou um homem que lhe sabia o peso e que foi um valente ba-
talhador d’'uma causa perdida, Louis Veuillot; gu‘acoub inteiras caminham
para a batalha das idéas com o grande u.tlmulo d’'uma voz nacional, que
sba como a voz materna, a mandal-as avancar contra o Preconceito; os
paizes pequenos e escravisados tem d'essas vozesi:a Sut.cna tem Ibsen,

a Polonia tem Sienkiewicz, a Hespanha tem Galdos, — e s6 em Portugal,
como se fora Marrocos, ndo se encontram vozes que tmdumm, com um-

esforco egual de arte, esses pensamentos de que jd se encontram possui-
dos os paizes intellectuaes. esses robustos principios que jd se vulgarisam

la fora, exercendo a sua bemdita missdo educadora, quer dizer: “satisfa-

zendo almas e formando caracteres.

*
*® ¥

Porqué : Porque esta falha, duplamente lamentavel para a Arte e

para o Progresso? Fallei em formacdo de caracteres, 1d fora; o mesmo
foi evocar, por associacdo de pensamentos, a nossa crlse moml E nella

estd a explicaciio cabal do phenomeno. Porque, —esta ¢ a verdade,— nem
0s escriptores consagrados nem os novos profissionaes das Icttras cum-
prem o seu dever. Nem uns nem outros,—esta é a verdade,

cupam n'outra cousa que ndo seja o culto da sua vaidade ou as preme-
ditacoes dos seus interesses. Os consagrados, muito embora alguns tenham
comecado por adaptar a sua arte ds idéas novas do seu tempo, ankylo-
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saram-se nos seus triumphos, ¢ pode arder Troya que ninguem os arran-
card 4 sua quietacdo beatifica. Qual d’esses velhos escriptores imita, por
exemplo, Zola, subordinando sempre a sua poderosa intelligencia aos
modernos ideaes ?

Entre os outros, que formam a litteratura de 2.%, 3.%, 4.* classe,
¢ etc., ndo se pensa sendo em obter a proteccdo dos consagrados, d custa
dos mais baixos servilismos que podem deshonrar geracoes. Assim, co-
piam-se 0s seus gastos processos; falla-se a sua linguagem inexpressiva
jd a ouvidos jue requerem outra audicdo ; exprimem-se apenas as suas
mesmas idéas de ha trinta ou quarenta annos. Nao ha originalidade, nio
ha viveza, ndo ha esse espirito de combatividade que mesmo, cedendo ao
impulso da ambicdo, ¢ 4 sede de gloria, e errando em seus intuitos,
aquece comtudo a alma dos que amam a mocidade nas manifestacées do
seu espirito insubmisso. Eca caracterisou bem este estado juvenil, dizendo
que os que lhe succediam davam ares de caminhar encostados a muletas.
Pois agora ¢é peor: rasteja-se. O invalido ainda é um homem3 o reptil
nunca o serd.

Em face d'um publico que jd conscientemente requer idéas ver-
dadeiras e sentimentos authenticos, ergue-se pois esta litteratura amor-
pha, incaracteristica, vasia e immoral. Um ou outro brado tem cahido,
como uma pedra, n'este pantano. Mas falta cohesdo a todos esses esfor-
cos, emquanto que da parte dos altos egoistas impenitentes e dos plumi-
tivos mediocres se forma uma barreira impenetravel de elogio mutuo, de
auxilio mutuo, e egualmente de silencio mutuo sobre a apparicdo de taes
clares,—porque o silencio é tambem uma despresivel justificacdo dos
caracteres vis e das almas seccas.

3

Tal ¢ a situacdo, tal é o quadro da arte portugueza,— chamemos-
lhe assim,—n’este inicio d'um seculo predestinado. Vendo-o, sentindo-o,
com a dor, a indignacdo e a revolta com que eu o vejo € o sinto, ndo ha
ninguem, de rosto descoberto e alma franca, que possa vir dizer-me que
advoga este statu quo, o qual deve jd estarrecer dle espanto pela sua im-
puni-.Tade os que o desfructam e fazer corar da sua ﬁkaquczu 0s que o
continuam poupando. A crise ¢ moral ? Pois bem, seleccionemos os carac-
teres. Em toda a linha,— d’aqui, d’ali, de toda a parte. Purifiquemos a Arte,
e depois poderemos batermo-nos com valor, principios contra princi-
pios. As pennas ndo sao gazuas de gatunos nem punhaes de condottieri:
sdo espadas para os bons combates, 4 luz do sol.

*
*

Nio ha muitas semanas, quando um certo facto artistico veio rui-
dosamente constituir o mais alarmante symptoma da baixeza a que des-
ceu o nivel intellectual portuguez, correu de bocca em bocca, vindo nio
sei d'onde, como sobriguet anonymo imposto a tres ou quatro conscien-
cias que ndo souberam calar o seu protesto, esta phrase: o syndicato da
imreja. A facadita resvalou, porque a significacdo da phrase atraicoou a
inten¢do que a vibrara. Sim, essas consciencias, que eram tres ou quatro
entdo, mas que amanha serdo centenas, milhares mesmo, formam na rea-
lidade um agrupamento, reunido sob uma commum inveja. Sim, essa
inveja existe! Ndo ¢, porém a inveja das posicoes d’elles, tantas vezes
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alcancadas de rastos; dos seus romances pagos aos editores; dos seus
dramas com seis representacoes; dos seus livros de versos para distri-
buir pelos amigos, nem dos seus logares na Academia Dentaria ou na
outra; € a inveja, sim, e profunda, legitima e cruciante, d'esses paizes de
verdadeira educacdo mental, que sdo authenticos meios artisticos, e onde

nunca se consentiria, impunemente, a apparicdio, ¢ muito menos o pseudo

triumpho de charlatdes da praca publica que tivessem a ousadia de se
disfarcar em escriptores !
Mayer Garcéo.

Palavras de Bligot

conpt de Bligot teve uma destas coroacdes tdo bizarras, que ao pé della

Pan ficaria certamente ridiculo. Nessa noite, em que o levamos 4

ceia apotheotica entre mil acclamacées, nao direi pagas. . . mas, pelo
menos, apocalypticas, pozemos-lhe na regonda cabeca, de fauno pelludo,
uma formosa corda de rabanetes, de cenouras, um verdadeiro alegrete
da praca da Figueira!

Era preciso simbolisar esta especie de mattoide, a vera effigie do
homem de talento, e, como tal, lancal-o no mercado, apregoal-o aos edi-
tores, de modo que as emprezas dos theatros, os directores dos jornaes
vissem nelle um genio authentico.

Era uma obra de justica.

O conde malavindo com politicos, por causa das lettras, indisposto
com litteratos, por via de invejas. . . anniquilava-se, descorocoando sem ver
meio de estampar toda a obra inedita que vai desde O que viveu de
amor. .. at¢ & Larradeira,— pecas de costumes livres, cujos respectivos
successos nos parecem immediatos, garantidos, solidos!

Como poeta, o conde tem um livro de lyricas, que se intitula Tudo,
para o qual jd pediu prefacdo a um illustre academico que lhe chama nas
palavras de exordio, entre muitas coisas, marquez de Pombal da littera-
tura contemporanea !

Nestas condicdes, a apotheose impunha-se.

Além d'isso, Bligot ¢ uma tara de modestia ; vive, como muita crea-
tura, de salamaleques quotidianos na Arcada e nos vestibulos ministeriaes,
pedindo armacées, offerecendo-se em troca para recados, sem quebra de
espinha, porque espera, a cada momento, uma proposta para socio da
Academia. . .

Em boas relacGes com toda a gente que se presa, apertando a
mao a cocheiros com redeas activas de qualquer governo. .. vai, apesar
d’isso, todos os dias jantar ao hotel da %arafunda do Campo das gebo-
las da senhora duqueza de Palmella. Porque ¢ alli, ao contacto da turba
sinceramente esfomeada, que mais pode sentir perspectivado o orgulho
preterito dos ancestraes, ao mesmo tempo que estuda o vocabulario po-
pular, afim de tornar o dialogo das pecas bem adjectivado, com o caldo
proprio e copiar bem a cor local, nao soffram os personagens de incon-
gruencia, da falta de meio, etc!

O verbo illuminado tem-lhe servido para demonstrar verdades
crueis, sanguineas, quando de copo na mio, em attitude messianica, mais

o o oy L W e Sl
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parece um thaumaturgo que vai para hortas, um cocheiro que nos leva
d rua da Gloria... do que um conde, um poeta, um philosopho! A
sua palayra tribunicia, aquece, puxa pela sympathia de todos os estoma-
- gos, ainda os ndo indifferentes ao bacalhau, atfagando-lhes a consciencia
que, no dizer synthetico de Bligot, ¢ difficil trazer limpa, quando a bar-
riga ndo ande pejada. ..

Temos-lhe dito muita vez que nido frequente o hotel da Barafunda,
que arranje uma cathegoria que ndo seja a de infeliz. .. mais official,
menos hypothetica, e elle responde-nos invariavelmente:

—Nada! eis o que sei escrever ou dizer! Podia ainda catechisar
com os meus olhos tristes, bonitos, em extases. .. de Santa Thereza, uma
mocoila com dote ou velha millionaria, para defender a barriga e a cabeca;
mas ndo quero transigir, porque seria descer até ao rulgaris processo
da pesca ao dote como qualquer rastaquouére.

E’ mister que vocés saibam, diz Bligot, que ndo usufruird inde-
pendencia aquelle estomago que ndo digira mds vontades, boas ou tris-
tes opiniGes, sorrisos reticenciados e olhares especiaes de condolencia que
nos lancem os nossos inimigos. . .

Na politica, como na litteratura; na Arte, como no parlamento ;
no ministerio, como nas Cosinhas Economicas, o bipede e bimano ¢é sem-
pre o mesmo :-—mollusco e camaleao!

Todos transigem, porque todos teem medo de falar alto, nao lhes
metta o dono da tasca um tostdo a mais na conta ou ndo venha querel-
lar o ministro alvejado pela verrina.

Chegdmos d cobardia mental de que ndo consegue ermar-se o es-
pirito mais obstinado ou a consciencia mais tranquilla. £ a rasdo ¢ princi-
palmente —a do regimen de tolerados em ?uc VIVEmOos. . .

Ninguem estd onde deve estar; os logares publicos tomam-se de
assalto ou d napolitana, sem concurso, por empenhocas escandalosas ;
as bancadas de S. Bento juncam-se de mediocres, de galopins; os minis-
tros sdo jesuitas ; alguns jornalistas creados de servir; os taberneiros ado-
ptaram titulos ; as messalinas envergonham as mulheres casadas ; os an-
drogynos, os ephebos trepam por todos os lados ; muitos litteratos fazem
fretes, e ndo raro os dramaturgos escrevem borracheiras por que sdo
consagrados !

Deste modo ¢ impossivel fazer que floresca, no rincdo patrio, a
flor da independencia, o %irio da honestidade, a trepadeira da Arte!

— P’ra qué! ndo vale a pena ser honesto em Portugal. ..

Mas, continuava elle, nao tenho tempo nem geito para me dedi-
car a estas questoes sociaes; eu sou apenas um dramaturgo, ¢ por isso
s6 mé® occuparei desta bandalheira litteraria que por ahi vai, porque a
respeito de politica, temos ahi o Cayolla, por exemplo, que ¢ capaz de
nos provar que o paiz estd com o melhor dos ministerios possiveis. . .

Na arte, sim, posso dizer alguma coisa !

Entretanto, vocés comprehendem que € preciso toda a cautella,
porque a recua dos consagrados, atolada até ds orelhas, escoicinhard.

Nao lhes atiremos pedra para o charco, porque a lama cloacina
esparrinhard da peripheria para os lados e vermo-nos-hemos com ella
pela cara.

Cautella, portanto.

Podemos chamar-lhes deshonestos, caixeiros, proprietarios da tri-
peca, mas ndo burros por via dos coices. . . :

E devemos tomar um, o que for mais jesuita, para servir de es-
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pantalho, porque aos outros, dd-se-lhes dois pontapés, se deitarem os
corninhos de fora.

Ora, entre esses panurgios, ¢ maioral o auctor do Nada.

Conhecem-n'o ?

Nao lhe discutamos agora a obra sem a desinfectarmos primeiro...
E como desinfectal-a :

Muito simplesmente, diz Bligot:

— Este dramaturgo com forca de lei... de réclame, teve a pecha
de traduzir coisas de toda a gente que escreveu primeiro do que elle.

Vamos por ordem :

N'O que morreu de Amor, (acto segundo) Pero Ruiz que foi, ao
que parece... amigo de Arvers, sabia-lhe o soneto celebre de cor, ¢ um
bello dia impingiu-o 4 tia que, por signal, ndo gostou de o ver estropiado
tao desastradamente.

O mesmo indigete amoroso depois da declaracdo & Maria Paes
golfa, no ultimo acto, um chorrilho de tolices philosophicas & Schope-
nhauer. Se ndo tivessemos ouvido um monologo parecido da bocca de
Cyrano de ‘Bergerac em situacio analoga, escripto por Edmond Ros-
tand, tinha a%ue le o inconveniente de ndo poder acreditar-se num sel-
vagem ou barbaro do seculo XIII. :

A seguir, no Viriato Magico, digo— Viriato Tragico, encontra-
mos a caricatura de fago que diz tambem, em ritornello da philosophia de
shakespear’soap : | ]

atira barro d parede. ..
atira barro a parede. ..

Demos de barato que ndo haja aqui analogia com a phrase do
inimigo de Othello :

mette dinheiro na bolsa,
mette dinheiro na bolsa,

Entretanto, pondo-se de parte a idéa de um plagiosinho. .. ficam
ainda os typos morbidos : S. Iito e Pero Gafo que desbancam os do au-
ctor do Hamlet ¢ as giganteas figuras de Victor Hugo. ..

Em Portugal, cTepois de Gil Vicente, do comedeographo que a
inquisicdo assou na fogueira, e a seguir a Garrett, ndo ha nada que se
compare a'O que morreu de amor, phrase que escapou ao Sarcey por-
tuguez 1ue faz criticas semanaes no Jornal do Commercio.

Mas ainda temos A Serera, onde, sem irmos mais longe, encon-
tramos aquella deliciosa tirade para o Augusto Rosa fazer toda a espe-
cie de rodriguinhos fanhosos :

Marguesa, isto ¢ descer?. ..

a qual #irade tinha sido, felizmente, escripta por outras palavras no Alcacer-
Kibir, por Jodo da Camara, sendo estava agora o [). Guido pelas ruas
da amargura. .. i

Parece, porém, que este processo de pesca ia dando mau resul-
tado n'A Serera. O seu auctor havendo necessidade de um acto, como
o da praca de touros da Carmen, esqueceu-se de arranjar musica ade-
quada, por isso que toda a gente esperava que o conde, depois de tou-
rear, se sahisse com esta, cantando & pecora amada :

N Nao me fujas, o tyranna. . .

|
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emquanto que, por seu turno, o Custodia, uma especie de D. José, col-
leccionador de teias de aranha, deveria retorquir-lhe :

Agora ¢ gque me bandeio. . .
Agora ¢ que me bandeio. . .

E, finalmente, no ultimo acto desta peca do high-life fadistal, te-
mos ainda o reviramento ou transicao dessa Magdalena de seis vintens,
quando se atira aos bracos do conde depois de o descompor :

Que, se tu ndo viesses, eu morria. . .

Alguns amigos de Peniche quizeram ver n’isto uma trouraille.
Porque nao ? E’ realmente um achado que o sr. Dantas foi encontrar na
Zaza, apenas um poucochinho mais bem feito... na peca de Berton e
Simon.

E para remate temos, como prova irreductivel da honestidade
deste poeta, a seguinte quadra que elle ou o Eugenio de Castro traduzi-
ram ao Baudelaire da Bénediction, das Fleurs c;i;l Mal :

Quando elle te florir de entre as douradas coxas,
Se ainda trouxer vida, estrangula-o : dementre,
Por nao pores as maos n’aquellas carnes roxas,
Pede a alguem que te dé um pontapé no ventre.

E como em todas as pecas ha varias phrases como esta do Vi-
riato Tragico:
A mde era cabra. .. o pae arcebispo...

podemos cotejar estes insultos infames ao acto mais encantador da espe-
cie (que até para os rusticos ¢ poetico) com a seguinte carta que esse
petit Brummel escreveu nas Noridades :

CARTA A'S MAES

Senhoras :

Venho pedir-vos a leitura d'um livro portuguesy.
Falla de alegrias que ddo vontade j:’ chorar, de coisas que so
os regacos das maes entendem, dos mil nadas do amor, dos beijos
ue se ndo repetem, das palavras que se nao chegam a dizer. . .
< um livro para mulheres, um livro para maes. Vos todas, que
ja conheceis a bemdita dor de ser mae, que ja sabeis por
que modo um beijo floresce n'um raio de sol, por que geito um
coracaosinho nasce de outro cora¢do, haveis de sentir a alma mo-
lhada de lagrimas ao folhear esse livro de amor e de enterneci-
mento. IX agradecer-me-heis, por certo, vos todas, creaturas nas-
cidas para a ternura, vos lodas, que eu ,;'a' cuido ver sem vos co-
nhecer ainda, faces d'uma pallides religiosa, cabeg¢as illuminadas
d'uma graga de Boticelli,—vos todas me agradecereis, por certo...
Vés todas, cujos dedos bfomm creados para desfolhar rosas, bo-
tae-as, piedosamente, sobre o precioso livro, e volvei os olhos mi-
sericordiosos para esta desamparada litteratura de Portugal !

JurLio DanTas.

E aqui teem, exclamou Bligot, porque acceitei a consagracdo que
vocés me fizeram.
Nio sou ainda tdo cabotino que nido possa dizer sem receio de ser
immodesto. . .
— Nio vale a pena ser honesto em Portugal !
Affonso Gayo.
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[dyllio no Paraiso

Como abrem as romans, deixando ver a cor
dos vermelhos rubis eguaes na cor ao sangue,
sua bocca vermelha abriu n'um tentador
sorriso ao pé de Adao .. A sua face exangue
repousava na relva, unida 4 sua fronte,

¢ o genio do Senhor fazia despertar

com os raios do sol a vida em cada monte,
na floresta, no val, no céo, no grande mar!

Correu a Creacdo para a vir saudar,

e veio a rosa e disse :*O’ mystica rainha,
aspira o meu perfume 1“A abelha o nectar deu
¢ gorgeou-lhe um hymno a simples avesinha,
e sobre o seu cabello o récio veio do cco!
Inclinou-se a palmeira ¢ o lirio sempre amado,
branco de neve, e todo esculpturaes primores,
beijou-lhe os alvos pés. A corca e o veado
vieram com os ledes, os bravos rugidores,

¢ lamberam-lhe as maos. Um doce ¢ meigo afago
lhe fez o nenuphar aberto sobre as aguas,

que reflectiam o ceo n'um bonangoso lago.

Foi um grande prazer,—o de ignorar as maguas !
quando atravez do bosque, a passo vagaroso,
s¢ esconderam os dois nos ramos das alfombras,
adormecendo, emfim, n'um sonho venturoso,
sob os sagrados ceus, vestidos pelas sombras.

.Dias d'Oliveira.

A Arte em Portugal

I

Restringir a actividade litteraria & Arte pela Arte, na qual quasi so-
mente se pretende fixar e erguer o bello da forma, ¢ perpetuar o divor-
cio entre os Artistas e o resto da Sociedade, essa grande multidio humana
trabalhadora que pelas aspiracées se lhe torna antagonica e separada.

E’ preciso que a Arte represente sempre alguma coisa de elevado
e verdadeiro, de humano ou pantheista.

O escriptor, como diz Hugo, ha de ter mais que tudo a forca
da conviccdo que lhe defina nitida e accentuadamente as linhas superio-
res do seu temperamento, fazendo resaltar a sua superioridade intellectiva.

Porque ¢ ella que dd ds palavras essa extraordinaria magia de
suggestdo que domina e arrasta, n'uma vibrac@o unisona, a milhaes d’ho-
mens, unidos pela mesma fé, guiados pelo mesmo ideal, quasi transfigu-

rando-os n'um santo_enthusiasmo, quente como a lava, vivo e brilhante

como o sol, na plenitude d'uma sagrada Crenca.
Porem os litteratos novos do nosso paiz, quasi todos escrevendo

Y .
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por dilletantismo, dos sentimentos e das ideias ndo sentem mais que as
sombras.

Atravez das suas paginas, ndo se sente palpitar a vida n'um
grito de intensa e delorosissima mdgua, nem se ouve o echo longinquo
da estranha agonia do povo, vencido traicoeiramente pela desgraca, na
lucta violenta e tenebrosa da vida.

Escrevendo, elles sentem-se @ vontade, como quem para diversao se
faz um jogo de paciencias, ou, n'um almanak, decifra, pachorrentamente,
uma charada.

Onde encontrar ahi a comprehensdo d'aquelle alto principio tdo
superior e moral de Ledo Tolstoi —o fim da Arte verdadeira é hoje rea-
lisar a unido fraterna dos homens ?

Elles ndo poderdo acceitar nunca, na estreitesa da sua viciada e
falsa educacio intellectual, esse luminosissimo axioma. !

£ como hao de elles acceita-lo, se lhes falta inteiramente a su-
prema faculdade da creacdo que ¢ o divino conddo do Genio que su-
blima a realidade, o Genio que em toda a obra d'Arte,—ou seja um
quadro, um livro, um monumento ou uma partitura,— ¢ sempre o que
nos subjuga e nos empolga na surprehendente e fulgurantissima belleza
da Verdade eterna!

Tambem, as suas obras d’Arte, nao sendo um reflexo forte, como
que vibrante de Vida, para que na Humanidade possam influenciar, ndo
poderdo ser nunca, por isso mesmo, a expressiao clara, vivida e trium-
phante do Bello!

[sto mesmo se estd evidenciando nos livros que, dia a dia, vdo
apparecendo nas nossas livrarias, com uma abundancia singular que a
alguem recordard, talvez, os sete annos de fortuna do reinado do Pharao,
mas que sao bem, na verdade—emboraisto pareca paradoxal-—os outros
sete annos de absoluta e misera esterilidade.

Ha por ahi novosinho que dd por anno 4 sua patria quatro e cinco
volumes, para os quaes a imprensa portugueza tem sempre o estrallejar
farfalhante das girandolas rethoricas, como, n'um palanquim de feira,
para a diversido do respeitavel publico, o histrido tem sempre uma nova
acrobatice ou uma farga inedita para exhibir.

Fol esta criminosa inconsciencia do nosso jornalismo, réclamando
esta abundancia esteril de publicacdes sem valia que, maximamente, con-
tribuiu para a modificaciio adequada d’aquelle dictado popular que, mesmo
entre gente relativamente culta, tomou ha muito foros de boa ma-
Xima: «quem ndo tem que fazer,... faz livross.

Coimbra

Lopes d'Oliveira.

()s Theatros

D. Amelia
PETRONIO Pe(;n em 5 actos e 6 quadros, extrahido do Quo Vadis? de
lenrik Sienkiewicz, por Marcellino Mesquita.
Em'rm; os applausos inconscientes do publico sem orientacdo artistica,

e os artigos louvaminheiros de meia-duzia de criticos sem consciencia
nem vergonha,— prosegue a empreza do theatro D. Amelia, completa-
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mente refractaria a ideaes artisticos, no seu caminho de indecoroso
mercantilismo.

Depois da Serera, a Coralie, ¢ em seguida o Petronio.

Esta ultima peca porém, firma d'uma maneira inilludivel a deca-
dencia do theatro em Portugal.

Porque se a empreza do theatro D. Amelia tem a obrigacio mo-
‘al de ndo depravar o gosto esthetico do publico; se o snr. Dantas tem,
em face da Consciencia e da Arte, o dever de ndo procurar no escandalo
e no caldo o successo das suas pecas,— ao snr. Marcellino Mesquita cabe,
pelo valor dos seus trabalhos anteriores, a imprescindivel obrigacio de
conservar puro 0 seu nome d’artista.

As difficuldades com que Marcellino Mesquita teve de luctar, ape-
zar dos profundos conhecimentos de technica t‘](:zm‘al que sempre tem
affirmado, sdo talvez o unico argumento com que se possa emprehender
a defeza d'esta sua nova peca.

Na longa serie de tentativas feitas para transplantar o romance
para o theatro, nenhum trabalho se aponta que tenha conseguido repro-
duzir bem, na synthese que necessariamente tem de fazer-se, o natural
desenrolar da accdo que ¢ sempre atropellado, na imperiosa necessidade da
divisdo d'actos, de todos os arranjos scenicos. Os personagens que, no ro-
mance, se podem definir nitidamente, ficam sempre mal vincados e inde-
cisos quando transportados para o drama.

Mas no Petronio, alem d’essas falhas inherentes a todas as pecas
extrahidas de romances, ha o defeito enorme e indesculpavel de nio nos

‘mostrar, na sua verdadeira luz, a idéa fundamental da obra de Sien-

kiewicz. :

O Quo Vadis? romance modelar na factura e na forma, um dos
estudos mais completos da antiga Roma, mostra-nos duas civilisacoes
muito differentes e o combate de duas ideas completamente antagonicas,
personificadas por Sienkiewicz em Petronioe Lygia: o paganismo que
morre e o christianismo que nasce,— as velhas i1deas e os velhos pre-
conceitos que desabam em ruidosa derrocada, perante a belleza e a jus-
tica dos ideaes christdos. -

E’ este o motivo emocional do romance. E’ isto que o torna grande,
porque Sienkiewicz se possuiu do sentimento christdo, porque o auctor
sentiu.

Petronio, ali, é muito, mas ndo ¢ tudo. O personagem mais im-
portante do romance, afigura que o auctor mais cuidadosamente trabalhou,
aquella que nfais nos prende e nos encanta,— ¢ Lygia que symbolisa o
christianismo nascente cheio de mocidade e de fé, e em quem o auctor
personifica a Polonia opprimida e escravisada que se ha de revoltar e
que ha de libertar-se.

Ora a peca de Marcellino Mcsquita ndo ¢ extrahida do Quo Vadis?;
pode ser, quando muito, inspirada n’essa bella obra.

. Porque extrahir uma peca d'um romance nao ¢ fragmenta-lo e iso-
lar, desnudado de todo o interesse, um d’esses fragmentos; nio €, n'um
romance que vive do combate de duas religides, do contraste de dois
ideaes: a Belleza e o0 Bem, mostrar-nos, s6 e nua, uma das faces da obra.

E foi isso que Marcellino Mesquita fez. P6z o Petronio no pri-
meiro plano e reduziu Lygia a figura secundaria ; mostrou-nos o paganismo,
e s6 de relance nos deixou entrever os christdos. Nao nos soube dar na
scena a mesma emocao grandiosa que Sienkiewicz nos deu no romance ;
nio se impregnou das ideas christas, ndo teve um grito de enthusiasmo
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por essa bella religido de egualdade; ndo teve um grito de revolta contra
as infames prepotencias de Nero. Nado sentiu, emfim.

Alem disso, na banal avidez de fager theatro, de arranjar fortes
effeitos scenicos que empolgassem e fizessem vibrar a inesthesica maio-
ria do publico, Jct‘m‘pnu, consciente ¢ deshonestamente, o caracter dos
principaes personagens, a quem Sienkiewcz insuflira verdadeira vida e
que o snr. Marcellino Mesquita conseguiu, com uma rara habilidade, re-
Juzir 4 simples condicdo de desanimados e ridiculos fantoches.

Aquelle disparatado Petronio,—que ora ¢ arbitro das elegancias,
ora é moco de forcado,— ¢ o mais extravagante e inepto personagem de
quantos, pela peca fora, se lembram de dizer coisas, envoltos n'uns far-
rapos de cor, abrindo muito os bracos e berrando muito os salré!, na
impotente aspiracao de parecerem romanos.

Para todos aquelles que conheciam o Petronio do Quo Vadis?,
frio e correcto, altivo e desdenhoso, deve ter sido grande a surpreza ao
ouvirem-no, cheio de enthusiasmo e calor, contar o combate do touro e
do Ursus. Devem ter ficado bem surprehendidos 'de verem o Petronio a
dar urros ferozes, a bater os pés no soalho e a fazer tregeitos ridiculos,
— coisas muito habituaes no sr. Brazio, mas muito pouco communs n'um
estheta.

O Nero ¢ incaracteristico, falho de coherencia e de verdade. E para
o completo abastardamento d’esse personagem, concorre grandemente o
actor Augusto Rosa que, por ser consagrado, se julga dispensado de es-
tudar os papeis e os interpreta da maneira mais commoda: reprodu-
zindo sempre, com uma insistencia irritante, uns certos e determinados
typos de pecas anteriores. Assim, o Nero que elle nos mostra ¢ um Nero

e capa e espada e clague, mistura dos seus eternos duque de Septmonts
e D. Cezar de Bazan. ;

Esse Paulo de Tarso da peca, que nada tem de commum com o
authentico Paulo, é uma figura irrisoria e desconchavada, d'um grotesco
extravagante. Ali ndo ha nada de verdadeiro, de estudado. A historia
poe-se mais uma vez de parte, mais uma vez se despreza o Quo Vadis?
para conseguir uma scena de effeito, uma d'essas scenas 4 Sardou, des-
cosidas e ilfogicas. :

Aquelle ndo ¢ o Paulo (cjlue todos noés conhecemos, indulgente e
bom, cheio de docura e suavidade. E' um Paulo de Tarso inedito, arre-
batado e feroz, que insulta e amaldicoa Nero com largos gestos de char-
latdo de praca publica.

E como poderd o sr. Marcellino Mesquita provar a verdade histo-
rica da prisdo de S. Paulo? Que auctoridades citard? Como poderi pro-
var-nos a seriedade e o conscienciosismo da sua arte ?

E’ o que ndo sabemos. Mas parece-nos que a documentacdo de
semelhante trapalhada ¢ mais do que difficil: é impossivel.

E francamente, affigura-se-nos pouco serio ¢ pouco artistico sacri-
ficar a frucs usados e banaes a psychologia dos personagens, saltar por
sobre a historia, por sobre a honesta obra de Sienkiewicz,— cujo nome
serviu de engodo para attrahir o publico,—no unico intuito de arrancar
palmas 4 parte ignorante e ingenua da plateia.

Apontados estes defeitos, capitaes e indesculpaveis, parece-nos so-
bejamente demonstrado ser a peca de Marcellino Mesquita, dados os
seus precedentes litterarios, muito inferior ao que havia a exigir do seu
talento. Mas no insuccesso do Petronio nem s6 ao auctor cabem culpas.



33 Revista Nova

Ha que fazer a partilha, equitativa e justa, de responsabilidades, e, n’este
attentado contra a Arte e as algibeiras do publico, gravissimas cumplici-
dades devem ser apontadas.

Isto entende-se principalmente com a empreza e o scenographo.

Com a empreza, porque montou o Pelronio,— ‘pe:;u que requer
grandiosidades de scenographia e vestuario como lhe foram dadas, por
exemplo, em Paris,—com uma pobreza reles de theatro d'opereta ; que
mandou fazer togas que ddo pelo joclho aos interpretes, ndo podendo
allegar, com verdade, 1ignorancias ou difficuldades em estudos do vestua-
rio da epocha, pois em qualquer diccionario d’antiguidades romanas en-
contraria sufficientemente desenvolvido esse assumpto.

Quanto ao sr. Pina diremos que,—havendo para o estudo da
architectura romana tantas e tio authenticas fontes, havendo os trabalhos
de Vignol, dado o caso de ndo querer consultar livros onde o assumpto
¢ tratado com mais largueza,— as scenas que pintou para o Petronio nem
sequer critica merecem, visto a manifesta falta de estudo, e a manifesta
incompetencia que do seu trabalho resalta. '

E o pulﬂico que vé, o que sabe quanto se pode hoje pedir 4 sce-
nographia, quanta seriedade e honestidade se deve exigir d'uma empreza,
— dado o caracter instructivo e moralisador do theatro,— se ainda se nao
revoltou contra estes e outros indecoros profissionaes, breve se affir-
mard, nao um cumplice como até aqui tem sido, mas um severo e rigido
castigador de quantas deshonestidades artisticas por ahi pullulam.

Resumindo : aquella architectura romana de theatro de feira;
aquellas togas economicas que ddo a todos os personagens 0 mesmo ar
de miseria que sé6 Chilon deveria ter; aquelle Nero de papeldo; aquelle
Petronio a gingar, — tudo aquillo nos dd a impressao, nitida e grotesca,
d'uma revista do anno.

E creia o sr. Marcellino Mesquita,—o auctor da Dor Suprema e
dos ‘Peraltas e Sécias,—que, n’esse campo, ndo conseguio desbancar o
Sousa Bastos.

Costa Carneiro.

A Revista Nova abre as suas columnas a4 collaboragdo de todos os artistas no-
vos, e acceita e agradece todos aquelles trabalhos que, ndo se revelando antagonicos
a0s seus intuitos expostos no prospecto-programma que a precedeu, revelarem estas
duas imprescindiveis condi¢des, —intelligencia e estudo.

Todos os originaes ndo publicados serdo restituidos.




