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JULIO CESAR 'MAC_HADO

~onde imaginam que nasceu
quem tdo fina e graciosamente
nos conla todas as semanas 0s
principaes acontecimentos e
festas da eapital ? Em uma al-
déa. Saibam pois, fuluros bi-
bliophilos que o auctor dos
Contos ao luar e das Scenas da
minha lerra, cuja mocidade
tem sido votada a escrever d-
cerca da cantorn nova, da no-

=  vo, dapeca nova, do novo a-
crobata, da nova amazona, do verdo em Cintra, de tudo que
nos surprehende, que nos arrebata, que nos maravilha,. que
nos enleva, veio aos dez annos de um logarejo chamado Dur-
ruivos, a uma legua de Obidos, trajando um casaquito de bae-
ta que a rara habilidade de uma tia conseguiu realisar-lhe do
forro de uma capa. Chegando a Lishoa, ao cair da noile, de-
pois de uma enfadonha viagem da falua desde o Carregado,
vio pela primeira vez Lishoa ao accender dos candie‘iios, que
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apesar de ser ainda a época do azeile, o que ndio favorecia
extremamente o prestigio da illuminacio, tudo para elle =foi
moltivo de surpresa, tudo o encantava, a estatua d’El-Rei D. José,
as immensas fileiras de casaria, as lojas, o estrepito das carroa-
gens, o movimento nas ruas.

Principiou entfio os seus estudos que duraram até aos deze-
seis e que foram interrompidos pelo mais pungente e doloroso .
golpe. Estava no theatro de D. Maria II assistindo a uma re-
presentaclio quando no meio do primeiro acto, vio entrar um
seu amigo, que lhe pediu o acompanhasse até ao saldo, onde
alguem o procurava. Ao chegar 14 deu com os olhos em um
criado velho de sua casa, que a tremer e debulhado em lagri-
mas, lhe implorou que sahisse do theatro, communicando-lhe
em seguida uma horrivel noticia, —estava orphio.

Vendo-se €m tio curla idade, privado do melhor e mais se-
guro amparo com que podia contar na vida, onde nem sequer
ainda tinha aventurado os primeiros passos, é facil suppor-
qual fosse o terror que o dominava e a dor que o affligia. Fi-
cdra pobre e necessitava ganhar o pdo de cada dia; mas como
havia de ganhal-o? Era suprema a sua angustia; foi todavia
forte a sua vonlade. Nio vacillou em frente do perigo. Que
lhe restava fazer? Luctar com a adversidade, com os obstacu-
los, e com as decepgdes ? Luctaria... e luctou muito, immen-
SO mas venceu.

A primeira idéa que lhe acudiu, para a realisacio de seu
intento, foi aproveilar o conhecimento que tinha da lingua fran-
ceza, e offerecer-se para fraductor do theatro do Gymnasio.
Como o aceilassem, sustentou durante dois annos e meio o repor-
torio d’aquella scena nos brilhantes e auspiciosos tempos d’el-
la, nos tempos em que Taborda, Moniz, Isidoro e 0 mesmo Pe-
reira, actor de menos talento e recursos que os oulros, mas
de uma graca especial, faziam ali as delicias dos expectadores,
alegrando-0s, promovendo-lhes o riso e muita vez a gargalha-
da em chistosas comedias, adequadas 4 bella vea comica dos
festejados artistas. E certo porém, que Julio Machado, tem sido
sempre grato ao acolhimento que recebeu do Gymnasio, quan-
do era ainda uma vocacdio litteraria nascente e desconhecida ;
hoje, que o rodeia o prestigio de um nome legitimamen-
te conquistado, manifesta logo que se refere dquelle theatro, a
mais pronunciada sympathia, esquecendo-se muita vez de que ¢
critico e obedecendo mais ao coragdio do que & consciencia na
aprecia¢io de alguns artistas mediocres, que por titulo de
fundadores, e ndio pelos applausos de publico, se acham col-
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locados em posicdes elevadas e importantes — dos bastidores
para dentro.

Mas, a natural tendencia de Julio Machado, para a carreira das
letlras ndo tardou que se manifestasse mais vivamente. Escre-
veu tambem n’essa époea duas lisongeiras composicdes, em que
jd se adivinhava o talento do moco escriptor, e que tinham
algum valor como tentativas de uma -vocaciio balbucianle e
inexperiente. A primeira foi publicada na Semana por Camillo
Castello Branco, a quem o auctor procurou para lh’a ler: era
um conto intitulado Estrella d'alva. A segunda era um roman-
ce denominado Claudio de que mal se enconlra hojé o nome
nos catalagos, e que mereceu a Lopes de Mendonca, seu amigo
e seu mestre, um bello trecho de folhetim na Revolugido de Se-
tembro, que principiava por estas palavras de Madame de Noail-
les, nas Proezas de Richeliew : — «J& ndio ha eriangas,»—

A datar d’esta época teve Julio Machado, de atravessar uma
guerra surda de certos jornaes irméos gemeos d’outros que nasce-
ram depois, e que para ahi vegetam nalama, salpicando quem
passa, e sumindo-se na mesma lama, que lhes serve de
arma e refugio, contra aquelles que aceitam a pugna em cam-
po raso e aberto, mas que desprezam a guerra que se lhes
prepara nas encruzilhadas. A missio d'esses filhos bastardos
da imprensa, limita-se a calumniar o adversario que temem
ferir de frente, a depremir o opulento com o fito n'um pu-
nhado de oiro, a desanimar, por inveja, os verdadeiros talentos
que se estreiam. Julio Machado era uma vocaciio esperancosa,
estava, pois, no ultimo caso. Que prazer niio era para tal gente
desgostar da vida um moc¢o que entrava n’ellal Quem como nés,
foi sempre amigo de Julio Machado ha de lembrar-se de o vér
n’essa época, desconfiado, triste, arredado de todos, e de uma
susceptibilidade nervosa que se aproximava da loucura, mas luc-
tando com todas as forcas da sua vontade e da sua indignaciio; e
assim foi trepando, e erguendo-se, palmo a palmo, folego a
folego, dia a dia desapparecer.

Uma bella manhd resolveu desapparecer o moco eseriptor, cons-
tando depois que se retirdra para casa de um amigo que vivia fora
da capital, donde s6 voltou passado um anno trazendo os dois vo-
lumes da Vida em Lisboa, que o editor Pereira publicou o que foi
lisongeiramente acolhido. Foi com este romance, ou antes com
este estudo de costumes e typos, ou para melhor dizer com este fo-
lhetim em 400 paginas, como o proprio auctor lhe chama no pro-
logo, que a sua repulacdo litteraria comecou a firmar-se. Lavrd-
ra ali o seu futuro diploma. N'aquelle livro ostentava-se brilhan-

-
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temente a sua principal vocaciio, que é o folhetim. Segredan-
do-lhe a intelligencia isto mesmo, principiou Julio Machado a
estudar o genero, e a conviver intimamente no remanso do
seu gabinete com Julio Janin, D. Marianno Larra, Paulin de
Limayrac, Theofile Ganthier, Julio Lecomle, Lopes de Mendon-
ca, Garrett nas Viagens da minha terra e Caslilho nas noticias
da Revista Universal. Volveu-lhe entio a sua natural alegria,
tornando-se accessivel, benevolo, até brincalhiio. Per esse tem-
po Nicoldo de Brito, Eduardo Tavares, Manoel Roussado e elle,
desejando derramar a instrucgio em Cacilhas e em seus arre-
dores, fundaram o Almadense, de que eram redactores... e
distribuidores. Quando o criado que distribuia a folha tinha
que fazer, montava cada-um d’elles n’'um burro e ia entre-
gar o numero de porta em porla. O mocidade! que ha no
mundo que te valha? Fallem hoje aos redactores do Almaden-
se, n’esse tempo, que jd 14 vai distante, e verdo com que sau-
dades elles o recordam e descrevem! Que attractivos, que en-
cantos, que deliciosos momentos, que festivas horas, nlio en-
cerrava em si aquella vida descuidosa e incerta, atribulada e
risonha !

Ha sempre mais ou menos dinheiro, porque ha uma 86 bol-
sa para o dinheiro de todos. Se a fortuna sorri, janta-se bem;
se a fortuna os abandona, janla-se mal; mas janta-se com
igual appetite, com a mesma salisfaclio, com o mesmo en-
thusiasmo e com a mesmo tumulto de hilaridade. Imaginem
que animac¢dio nio haveria n’aquelles modestos banquetes que
vulgarmente tinham lugar em uma tasca de Cacilhas— com
o buligoso e travesso genio de Nicoldo de Brito, com a graga
espontanea e original de Manoel Roussado e com os bons di-
tos e joviaes anedoctas de Julio Cezar Machado! Se o leitor os
conhece, imagina tudo isto, ¢ imaginando tem, como nds, pe-
na de 14 niio haver estado.

Uma noite, no saldo de S. Carlos, Ricardo Guimardies veio ao
encontro de Julio Machado, e disse-lhe:

«José Esteviio quer dar um folhetim semanal na Revolugio de
Setembro. Lembrdmo-nos de ti, aceitas®

As suas predilecgdes litterarias fizeram-lhe vér desde logo
n'esta proposta um futuro e uma carreira. Estava entdo entre
nds a Ristori, e os primeiros folhetins foram-lhe inspirados pela
grande tragica, que elle analysou e saudou em cada nova peca.
No dia em que appareceu o folhetim sobre a Izabel de Inglaterra,
a sublime artista mandou cumprimental-o e agradecer-lhe a
critica.
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Ao mesmo tempo, de uma sala da rua Formosa, que tem
sempre reunido o melhor numero de illustragdes litterarias e
politicas, safu por assim dizer a consagraciio eleganle do seu
nome, como folhetinista. Muitas vezes, o tribuno eminenie, lia
trechos dos folhetins em voz alla, e perguntava com ar con-
tente:

«Que lhes parece o meu rapaz?

Tornou-se até hoje para Julio Machado a revisla da semana
a sua enxada; e pergunla a si proprio em cada terca feira ven-
do-se livre de um folhetim e pensando jd no outro: «De que
viverei eu esta semana?!» Vé-se ha quatro annos no mesmo em-
barago para com o publico em que m.™ de Maintenon se achava
para com o rei, quando tinha de o distrair, a elle que em coisa
alguma achava distraccio: «On revepait de force aux mémes
propos» diz algures a viuva de Scarron. Assim o pobre chro-
nista depois de interrogar os ventos, a capital, a provincia, 0
campo, o theatro, os bailes, tem de recorrer ao mesmo expe-
diente—fallar de ceisa nenhuma. :

Cumpre nolar aqui a escola delicada que Julio Machado inau-
gurou no folhelim n'uma época em que elle mais se extravidra
das leis do gosto. As suas ironias indicam apenas o epigramma
e como que convidam a preparal-o; mas silo redigidas com
certa habilidade para o niio constituirem por si sé: podemos
comparal-o n’isto & pedra de affiar as navalhas de barba, que
niio corta por si, mas faz cortar.

Attraido pela sympathia que geralmente alcancaram os fo-
lhetins de Julio Machado, o editor das Obras completas do Pa-
dre Antonio Vieira, Corréa Seabra, apresentou-se uma manhd
em casa do nosso escriptor. Queria que lhe escrevesse um livro,
principiando por declarar que o exigia no praso de um mez,
se fossem mutuamente aceilas todas as mais condi¢des. Recru-
tou d'este jornal tres contos publicados, escreveu lres expres-
samente para o livro, e no fim de um mez atirou-se o livro &
publicidade: chamava-se Conlos ao luar. Nas livrarias mencio-
na-se esta obra como a mais afortunada publicac¢io dos ulti-
mos tempos. Tres edi¢hes se exgolaram rapidamenle, e nio
houve um sé jornal do paiz que ndo aventurasse opinifio sobre
o livro. Seguiu-se-lhe oulro intitulado Scenas da minha terra,
que apezar de trabalhado com maior esmero, e incontestavel-
mente superior dquelle, niio logrou todavia igual fortuna, con-
tinuando a ser o auctor para as esleriolypadas designagdes do
jornalismo: <o auctor dos Confos ao luar.»

Vem a proposilo contar aqui uma historia porque tem refe-
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rencia ao livro das Scenas da minhka terra. Tendo ido Julio Ma-
chado vér Peniche para escrever um dos capitulos d’esta obra,
aproveitou ser tempo das festas da Nazareth para voltar pela
segunda ou lerceira vez a essa terra. E preciso haver viajado
no reino para saber quanto se despende. Vai um homem a
Franga por menos dinheiro do que lhe custa passar os oito dias
de festevidade na villa citada. O certo é que, findas as festas,
montou o nosso folhetinista n’'um ginete de aluguer, de mogo
atraz, e partio para Peniche; mas havia-se-lhe acabado o di-
nheiro e, nfio querendo entrar na nossa Gibraltar como um
Gil Braz, parou em uma terra a duas leguas e meia de Peni-
che, chamada a Amoreira e escreveu para Lishoa ao editor
Seabra, dizendo-lhe que fazia a cada passo as mais interessan-
tes descobertas para esmaltarem o novo livro, porém que as
despezas cresciam na proporgiio dos achados: cada lapide, cada
inscripgio, cada lenda, saiam-The por bom dinheiro, mas que
o capitulo havia de valer—mil assignaturas. Rematava dizendo
que lhe mandasse dinheiro para as Caldas da Rainha pela volta
do correio. Mandou o mogo entregar a carla, e quando elle re-
gressou, jd o nosso viajante estava hospedado na unica casa de
venda que ha n’aquelle sitio, casa que nunca tivera hospede,
mas que o recebéra, fiado na promessa de uma paga generosa.
A chegada do criado estava elle jantando salame que trazia na
mala, e ovos fritos.

—uL4 deitei a carta, patrdo.

—«Estd bem. Senla-te e janta.

Findo o jantar o criado vendo-o sentado & porta a fumar,
veio perguntar-lhe se queria que lhe aparelhasse a besta.

—«De certo; vamos dar por ahi um:passeio em quanto ¢
dia.

—«Entdo ndo vamos para Peniche?

—«L& mais para diante. Quero primeiro observar esle sitio
com altencdio.

— aEsle sitio néo tem nada que vér, valha-o Deus!

—«Aparelha o ginete, '

Instantes depois novo heroe manchego, ahi ia elle passeando
a cavallo de escudeiro atraz, por aquellas ruellas cheias de

tojo, com fulminante pasmo da gente do lugar.
- Horas depois estava reconhecido pelo parocho do sitio, que
o linha visto uma vez nas Caldas. Principiou a divulgar-se que
elle estava n’aquella aldéa mysleriosamente: a circumstancia
de elle ser durruivense o que equivalia a ser patricio dos da
Amoreira, e viver em Lishoa, onde jd era popular, incendiou
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a curiosidade dos povos circumvisinhos. No dia immediato con-
correu muita gente & casa de venda, a pretexto de comer ¢
beber, mas simplesmente para o examinar. Teve alé auctorida-
des; alguns regedores, e administradores honraram com a sua
presenca aquella casa. O locandeiro andava ebrio de alegria, ¢
contou depois o cicerone ao nosso folhetinista, que ouvira di-
zer-lhe aos freguezes:

«E mogo poderoso, ao que parece, que viaja incognito. Bas-
ta declarar-lhes que até o chourico que come, anda embru-
lhado em prata.

Referia-se ao salame.

A noite veio mais gente ainda; e Julio Machado conservou-

se toda a noite fumando, bebendo e conversando, encostado ao

baledio. Tal procedimento grangeou-lhe extraordinaria popu-
laridade. Por vezes tentaram na palestra que se travdra acerca
de coisas de Lishoa, provocar-lhe revelagdes; o regedor tam-
bem desejava que elle se desembucasse do incognito, e fallan-
do do andamento nem sempre auspicioso das coisas publicas,
disse para os cutros, indicando o viajante com um sorriso: —
«Quem tem juizo é quem eu cd sei, que lhe nido importa a
politica!» Os olhos fixaram-se todos no desconhecido, que fin-
gindo ndio ouvir o dito, brindou com uma saude a sociedade

. da Amoreira, que ficou penhoradissima.

No dia seguinte chegou-lhe dinheiro de Lisboa. Na occasido em
que pagava a conta, o locandeiro estranhou que se retirasse
tdo depressa e instou para que ficasse mais um ou dois dias.

— Fallemos francamente, acrescentou o dono da casa de
vepda ; o senhor “péde ficar e ndio paga nada: néio sei ainda
o motivo, mas o facto é que hontem tive a casa cheia de gen-
te para o ver, e hoje ird pela mesma. Sdo freguezes que
ficam ; ndo sé fazem despeza, mas ddo nome ao estabelecimen-
to; por isso o senlfor péde continuar a estar em quanto qui-
zer que ninguem lhe pede nem real.

Era ou nido uma escriptura vantajosa de casa, cama ¢ meza,
que o bom locandeiro lhe propunha? Resistiu-lhe porém o
moco escriptor, que teimou em partir, deixando o pobre ho-
mem na maior conslernaciio. :

Julio Cezar Machado ¢ dos mais ferteis e laboriosos talentos
da nova geracio. Ha ainda que citar dois volumes firma-
dos com o seu nome e tambem publicados pelo editor Seabra, —
Passeios ¢ Phantasias e Historias para gente moca, as biographias
dos aclores Tasso, Taborda, Isidoro, Sargedas e da aotriz Soller,
e varios artigos nos melhores jornaes litterarios do paiz.



596 REVISTA' CONTEMPORANEA

Um gosto delicado levou sempre 0 imaginoso escriptor para
o bom genero e para o lado bom tanto no folhetim como na
vida. Em quanto outros da sua idade fam para a espelunca,
para o botequim, ou para o lupanar; preferia elle luzes, per-
fumes, sociedade, artistas, hombros brancos, alvos bragos, sé-
da cor de rosa, ricos donaires, modos elegantes, fina conver-
saclio, bailes e viagens. Sem se dar ares presumidos de quem
melancolicamente se perde na contemplagiio das estrellas co-
mo se vagassem n’ellas as almas de seus avds, manifesta-se
todavia, no seu porte uma nalureza delicada e uma educagdo
escrupulosa que lhe tem valido muitas sympathias e geral affei-
¢iio no mundo elegante e illustrado. As viagens siio a sua prin-
cipal tendencia, — que se revella em todas as suas obras, onde
a acglio de ordinario ligeira e singela, serve apenas de pretexto 4
descripcio dos logares do reino que tem visitado, como Porto,
Coimbra, Peniche, Cadaval, Obidos, Nazareth, Montemor, Evo-
ra, ete.

’Acordqu, porém, um dia imaginando fr mais longe, imagi-
nando ir a Londres e a Paris, ¢ da imaginacéo 4 realidade dis-

-fou—um mez; e d’ali a quatro safa a lume um livro intitula-
do — Recordagies de Paris e Londres.

Julio Cesar Machado sente como Camillo Castello Branco pro-
funda sympathia pelas ingenuas leiloras de provinecia. O rumo- .
rejar do arvoredo, o canto do rouxinol, o brando susurro da
fonte, que ouvem diariamenle, torna-as mais enthusiastas pela
poesia e pelo romance—aquella, porque as rodeia; esle, por-
que lhes falla de amor. Quando o auctor das Scenas da mi-
nha terra, em 1861 foi ao Porto, a segunda cidade' do reino,
festejou-o bisarramente. A imprensa toda acolheu-o como ir-
mio e collega que prezava, Durante um mez que ali esteve, le-
vou uma vida de triumpho a que soube ser gralo no que de-
pois escreveu a respeitlo dos portuenses. E honra seja feita ao
Porto, que em sentimento nacional dd sempre o exemplo.

O caracter alegre e folgaziio de Julio Cezar Machado, tem-lhe
matisado a vida com algumas anedoctas curiosas. Entre ellas, ha
uma que narraremos primeiro, passada na Nazareth, onde estava
juntamente com elle na mesma hospedaria uma companhia de
arlequins. Ouvindo-os fallar no espectaculo da noite, pediu-lhe
licenga para fazer o cartaz e dirigir a parte litteraria da fune-
¢do. Estd claro que a jdéa foi unanimemente applaudida pelos
saltimbancos. Mandou entdo o nosso folhetinista por & porta
este distico:
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- SCIENCIA E PROGRESSO
‘¢ logo por baixo:

HOMENAGEM A SOCIEDADE

Resolveu-se depois que era util evitar as despezas do cartaz
e subslituil-o por um discurso de um dos arlequins & porta a
chamar gente, o qual prineipiava:
 «Entrem os cavalheiros ¢ as damas. Além de trabalhos 0s mais
arriscados que possam vér-se, temos a gloria de lhes mostrar
dois phenomenos que nio se pddem admirar sendo comigo. £
um menino de seis annos, bem conformado, tendo muitas from-
bas na cabega, como qualquer elephante, e trombas por todo
0 corpo que elle nio mostra com atten¢io ao pudor. Tem nas
mios um pataco com que nasceu: é de cobre. Foi a mie que

~eubicou um quando andava no seu estado interessante.»

Fiquem pois sabendo os leitores da Revolugdo de Setembro, que
o seu elegante folhetinista, jd foi... redactor de um cartaz de
arlequins,

Mencionaremos outra. Quando lhe cahio no theatro do Gymna-

.sio com grande pateada uma peca original intitulada Paraiso,
lerra e inferno, com vistas novas do pintor Rocha e musica do
celebre Casimiro, disseram-lhe estes que o apresentariam ao
Fradesso da Silveira, que redigia a Revista dos espectaculos, para
lhe pedir que, a folha fosse benevola com a pega; respondeu
que sim. Feita a -apresentacdio, e depois de trocadas algumas
amabilidades, Fradesso prometteu-lhe a maior indulgencia ¢ até
se lhe offereceu para tudo que podesse ser-lhe agradavel:

«Visto isso, replicou Julio Machado, espero que me faca a fi-
neza de dizer que a pega cahio por causa da musica do Casi-
miro e das vistas do Rocha, porque ambos sio mais fortes do
que eu.» -

Como elles porém, reclamassem diligenciou fazer-lhes com-
prehender que similhante pedido era filha da sua modestia.

Vejam agora os inconvenientes de ser auctor e folhelinista.
O caso passou-se entre Julio Cesar Machado que desejava ven-
der uma obra e um editor que lh’a queria comprar; mas, infe-
lizmente néio se combinavam no preco. Depois de larga discus-
siio, disse o editor que era livreiro:

—«Pois muito bem, dou o dinheiro exigido se acceitar uma
condigio,

—«Venha a condicio.

—«Lér, analysar e recommendar aos leitores todos os livros -
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que se publiquem aqui, recebendo para esse fim um exemplar.

A resposta foi pegar Julio Cesar Machado no chapéo e sahir
pela porta féra: assim se desfez o contraclo.

Que mais poderiamos dizer de um homem, tdo mogo ainda
e que se tem até hoje dedicado exclusivamente 4 vida littera-
ria? —que é de estatura mais que mediana, cabeca regular e
intelligente (0 que ndo se encontra ao cima de todos os hom-
bros) testa alta, olhos vivos e de soffrivel desenho, nariz africa-
no cujas azas de uma mobilidade extrema se agitam de volup-
tuosidade, de enthusiasmo e de ardenle alegria! que é um ver-
dadeiro rapaz com todas as suas inclinagdes e crencas, que, tem
levado quasi sempre a existencia féra da estrada trivial sem se
achar empregado, nem condecorado, nem deputado, nem ca-
sado, e lendo para os invejosos, (raga damninha e numerosa)

-0 erro irreparavel de lhe haver sorrido a fortuna, que os que
niio a veem, fizeram céga. Finalmente ha n’elle mais de um ho-
mem, o folhetenista alegre, o jornaleiro que desde os dezeseis
annos ganha a vida, o admirador constante do bello sexo, que
nio fita uns olhos negros sem estremecer, nem vé um collo de
cysne sem cubigar por-lhe os labios, o amigo devotado e o fi-
lho extremoso.

Néo avenlturaremos, nem aventurdmos critica sobre as obras
e sobre o escriplor, por que essa j& Ih'a fizeram pennas au-
thorisadas e competentes, como as de Antonio Feliciano de Cas-
tilho, Camillo Castello Branco e Rebello da Silva. 0 nosso in-
tento foi tracar unicamente n’eslas paginas s principaes epi-
sodios, que tem esmaltado a carreira litteraria de .luho Cesar
Machado.

0 que ahi escrevemos nio 6 pois uma biographm é apenas
um folhetim sobre o folhetmista

ERNESTO BiESTER.
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Resultados do sol de maio sobre o terraco de Sob-Ripas

unca subistes ao magnifico
terraco dos velhos pagos
de Sob-Ripas, celebres nas
chronicas de Coimbra pela
nefanda morte de Maria Tel-
les?

Pois ¢é ali, (posto que em
eras remotissimas a tdo bar-
baro evento,) que vae pas-
sar-se a primeira scena, de
que resa o nosso conto. In-
da néo tinha volvido para a
corda, ou para a casa dos
infantes, o dominio d’esse
gothico palacio, que entdio
habitavam, como casa prin-
cipal da ordem, os caval-
leiros do Templo, pelos mea-
dos do reinado do infeliz
Sancho m, tempo em que
cae a nossa historia. Por
, entre a profana caliga, com
* que mais tarde vectiram os austeros muros da casa, e no meio dos
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rendilhados e recortados portaes d’algumas janellas, inda agora avul-
tam na cantaria, em alto relevo, as cruzes emblematicas dos Tem-
plarios.

Nio estavam tdo seguras as fronteiras da nova Estremadura, nem
tio desavesados os mouriscos do Algarve de suas habituaes carrei-
ras, que desappercebidos podessem dormir os christdos, inda mesmo
~ dentro dos castellos, inda na propria cdrte do reino, que entdo era
Coimbra. As rivalidades de Galliza, e as dissensdes d’el-rei com Ro-
ma, e com o clero, traziam além d’isso os animos revoltos. No santo
alcacar de Sob-Ripas estavam por tanto as sentinellas e escuitas nos
seus postos de guerra. -

Alvorecia um formoso dia de primavera; era Domingo de Pentecostes.
Chegou a hora de renderem-se as sentinellas da noite. Sentiu-se ran-
ger nos gonzos a estreita porta, que langava do convento para o ter-
- rago. Ocavalleiro que alli passira d’escuita metade da noute, agora

quebrados os membros, e semi-adormecidos os olhos, com o frescor
da alvorada, embucgou-se no seulargo manto, e enfiou trépego a por-
ta, trocando meia palavra, e meia olhadura com o companheiro de
religido e d’armas que vinha substitui-lo. Este, esbelto de figura,
grandes olhos & flér do rosto, retorcidos bigodes negros, andar des-
envdlto ¢ firme, armadura lustroza e .elegante, rico manto de festa
concertado e pregado sem alfectacdio, mas com graca, atravessou com
modo entre senhoril e descuidado as lages do quadrilongo, e depon-
do a langa, assomdu-se, e debrugou-se nasameias do tpo. Aquem as-
sim o viraentrar ¢ caminhar, mais lhe parecéra o compeador e na-
morado d’um torneio, que o celibatario professo de Sob-Ripas. Tam-
bem o sangue e o coracdo lhe pulavan mais quentes que ao- com-
panheiro. Desatou e tirou o elmosem importar-se com o rigor da disci-
plina; e deixou ondear livres pelas espadoas os encaracolados e pen-
teados anneis de seus négros cabellos, que em poucos minutos suave-
“mente aljofarou o matutino orvalho.

Chamava-se o moco templario, D. Jodo de Gotherres. Era novel
no misterda religido, edas armas, professo havia poucos annos, e fi-
Iho segundo de D. Paio Gotherres de Menezes, um dos ricos homens
e fidalgos mais abastados e nobres da cérte. A casasolar de sua fa-
milia, situada na margem opposta do Mondego no monte da Pieda-
de, mui bem podia o mancebo vél-a e saudal-a do eirado do conven-
to, illuminada a essa hora com os primeiros raios .do sol nascenle,
que se reverberavam pelos vidros multicOres das galerias, e ogivas.

Mas nio era para ali que seus olhos se viravam, e antes de dizer-
mos o_porque, e para onde, seja-nos dado descrever mui de leve o
vistoso quadro e magnifica paizage, que Coimbra e suas cercanias
representavam por este lado, ¢ n'este dia, quadro e paizage
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assoberbados pelo terraco dominador, e pelo guerreiro cenobita.

Ji niio estava a corte do Mondego n’estes tempos toda escondida,
qual donzella recatada, dentro da negra facha de seus muros tor-
reados, e a sombra gigante, doseu alcacar, ¢ sua torre de Hercules,
como na época recente de seus Condes.

Desde que D. Affonso Henriques de cima d’essas muralhas se lem-
brira um dia de atirar com sua espada sobre Santarem e Lishoa,
nunca mais houve receio proximo de que os Arabes, retrahidas pa-
ra tad longe as suas frontarias, arriscassem uma entrada tio funda
por nossas terras sem serem apercebidos. O arremego d’aquella es-
pada triumfante emancipira para sempre a bella Coimbra por isso

ellainda no tempo d’este seu primeiro Monarcha, se atreveu a erguer
. p P

timidamente um canto do seu véo de virgem, e a deitar o brago ni-
tido e despido para féra dos muros, caminho do Mondego, no magni-
fico mosteiro de Sanla Cruz, e seu arrebalde. Nio tardou pouco de-
pois em pendurar-se risonha pelas vinhas e encostas do Arnddo, a
atravessar de saia regagada, como suas filhas, as transparentes aguas
do rio, e a apparecer trepada na margem opposta sobre as cupolas e
campanarios do belle mosteiro de Sant’Anna, que seculos mais
tarde, as areias engoliram.

Nos tempos da nossa historia ja avultava um pequeno arrebalde
da outra banda, desde a margem do Mondego, e cabo da ponte junto
a Sant’Anna, pela encosta acima do Monte da Piedade, que vinha
beber no rio, até o sitio da velha Santa Clara, que sobranceira dquel-
la contava os seus setenta e dois degraus de pedra até & beira das
aguas, se os documentos, e antigas chronicas nio mentem. O arrebalde
de Santa Cruz havia tambem crescido em casaria, e quintas; e abaixo
do Arnddo alevantava-se em meia construegdo ainda, o magnifico mos-
tejiro de S. Domingos, obra do desventurado Sanchone cujos res-
tos tambem as areias sorveram mais tarde. O rio hia fundo e apertado
entre os copados salgueiraes das margens. Hoje o magnifico e lizo es-
tendal de suas insuas verdejantes, e de seus copados laranjaes e ala-
medas, cobre de ‘muitas bragas todo este panorama que havemos des-
cripto, e que os seculos foram successivamente enterrando, e substi-
tuindo. Mais perto da muralha para além do primeiro fosso, eenfia-
do em tortuosas e estreitas ruas, no caminho e ponte levadica das
portas d’Almedina, estava todo recem-nadoe fresco o arrebaldedeS.
Thiago. A egreja do Apostolo, rica da singela architectura semi-bar-
bara, e semi-mourisca d’aquelles tempos avultava no meio do arre-
balde, airoza e desencostada como era d’uso; e ndo pejada ainda sob
o informe capacete da casa ecapellas da velha mlsencordm, que El-
Rei Dom Manoel lhe pospozera, e cujas rendilhadas, e originaes fei-
cdes de renascenca, proprias da épocha do feliz monarcha, ossecu-
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los seguintes substituiram pelos frios portaes de angulos rectos, e a es-
tupida calica e dealbagao de rigor. o

Ora sem irmos mais évante no panorama da velha cidade, que
nfio nos serve para o caso, basta saber que o terrado do nosso taful
cenobita deitava sobre esta egreja de S. Thiago, como hoje deita,—
que fronteira & porta travessa do templo, havia uma porta tambem
travessa d’'um quintal circumdado d'altos muros, que conduzia a uma
casa de modesta apparencia, e que terminada a missa d’alvorada,
uma figura eshelta, e ligeira coberta com larga mantilha negra atra-
vessou com passo leve e rapido o breve transito das duas portas, e
~ entrada mo jardim, lancou para traz o pezado envoltorio que uma
velha matrona acompanhante recebeu, e dobrou cuidadosamente nos
bragos; — e deixou patentes aos primeiros raios do sol nado, todos os
encantos, galhardez, e formosura dos mais vigosos e bem acabados
desoito annos.

Este quadro, que os meus leitores estdio lendo, ou ouvindo com
todo o sangue frio, ndo era visto com a mesma placidez do terrago
de Sob-Ripas, onde uns.olhos que scintilavam, uns labios que es-
caldavam, e um coragio que pulava estavam. fitos e extaticos na bella
Coimbra; e cujos espiritos ja incitados por tdo persuasiva electri-
cidade, eram de mais animados pelo reflexo creador e voluptuoso
do sol de maio. . ‘

Niio descreveremos a donzella, para ndo contrariar a imaginacio
com alguma das vinte mil descripges, que desde as Venus, e Hele-
nas d'Homero, até as Dulces e Elisas dos escrevinhadores de novel-
las, boas, ou més tem apparecido a lume. Que importa que fosse
alva, ou morena, de trangas d’ebano ou d’ouro, d’olhos garcos ou
negros, verdes ou castanhos, se sabemos o que serve, e ¢ queé nunca
mais completa lindesa & fertil imaginagio do cenobita se apresen-
tara! s

Ou o joven Gotherres usasse de ha muito pascer os seus olhos por
t#o bello campo, em tal sitio, e a tal hora, ou fosse esta a vez pri-
meira, circumstancia de que ndio resa o nosso confo, o caso foi que
estava tdo preso, embeveeido, e enamorado na contemplagiio da bella
visinha de S. Thiago, que nem se tocassem matinas, ouviria, nem
se Ihe roubassem a espada sentiria. E tdo certo que sen irmdo D. Af-
fonso de Gotherres, que muito o amava, companheira d’annos e san-
gue, e que usava nos dias de festa vir passar com elle largas ho-
ras, ja ha muito passeava no terrago entre aborrecido, e admirado,
depois de haver tentado inutilmente por palavras, e por ac¢les ti-
rar o Templario do seu espasmo, sem que todavia se atrevesse a su-
bir e a assomar-se 4s ameias a descobrir o enlevo d’olhos de seu ir-
milo, que o vedava a disciplina da casa. y




08 GOTHERRES 603

Até que a dama depois de haver visitado, e regado as roseiras, ¢
cravos do sen jardim, e tirado ou levantado durante esta azal‘ema
de cima de si affrontada pela calma, ja o liso toucado que lhe aper-
tava a cabeca, ji as fartas mangas que lhe cingiam os bragos, ja o
leve estofo que lhe cobria o collo, cujas consecutivas operacdes eram
outras tantas farpas ardentes que se emhebiam no ardentissimo co-
raclio do cavalheiro; a dama depois de todos estes preparativos (que
mau grado aos desejos e imaginacdio do cenobita nfio passaram mais
adiante) na volta de um caramachio de murta enfiou ligeira pela
porta da casa, e sumiu-se de todo. Foi entio que o cavalleiro dei-
xando o parapeito, e voltando-se escontra o terrado, deparou com
uma olhadura, ¢ uma gargalhada do irmdio, que lhe disse com ar
prasenteiro: Ora bons dias, mano.

—Bons os tenhas tu, Affonso, que eu ndo

—E porque niio!?

Os olhos dos dois irmdos encontraram-se aqui, D. Affonso leu, e
bebeu n’esta olhadura toda a angustia, e exaltada melancolia que la-
vrava no peito do irmdo. Por isso o sorrir se lhe retrahiu dos la-
bios, e tomando um aspecto grave, apoz breve s:lencm continuou
n’outro tom:

~—Eu adivinho os segredos da tua alma, irmdo. Tu amas.

Os olhos dos mancebos tornaram a encontrar-se, e D, Affonco con-
tinuou:

—Tu amas, e amas pela primeira vez. Por isso estds triste.

—Socega, que eu nio farei por erguer nem um canto ao véo do
ted amor. E para assegurar-te vou primeiro abrir-te o meu coragio.
Nio avalies pelo exterior prasenteiro das faces o estado da alma.’
Eu tambem amo irmdo; e amo quasi sem esperanca. Tu sabes que
depois da tua entrada na ordem do Templo fiquei eu o unico repre-
sentante da nobre casa de nossos avés. Meu pae busca pela corte
uma dama grande e rica, que eu ndo amo nem conheco, para des-
posar-me. Eu prendi para sempre o meu coragiio e vonlade a uma
mulher angelica, e formosissima, pura e virtuosa, mas que meu pae
nunca me concederd, porque ¢ uma plebeia sem nome, cuja familia
e origem ella mesma ignora,

A sua vida excentrica e retirada ¢ um misterio para o mundo,
mas a sua graca admanes, e corlesania revelam, se niio o nasci-
mento, ao menos a educag¢io de uma dama illustre. — Digo-te que
adoro essa mulher, D. Jodio.., Niio te ponhas a olhar-me de travez
com ar de duvida. Adoro-a com todo o fogo, com todo o enthusias-
mo de minha alma sensivel.

~E se teu pae te apresentar dmanhd no limiar do seu palacio
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uma formosa rica-dona aderecada com todo o apanagio da sua no-
breza, riqueza, ¢ parentella, tu esqueceris a mulher dos misterios,
para dar a mdo 4 dama das realidades.

—E se eu antes de dez dias arrebatar essa mulher que adoro, e
abandonar a casa de meu pae? !

—Tu nfio fards isso meu irmdo.

Aqui o celibatario do Templo deixou inclinar desleixadamente a
sua bella cabeca sobre o peito, e quedon-se largo espaco immovel
encostado ds ameias, como que comprimindo dolorosamente no co-
raglio recondita angustia.

No entanto D. Affonso sem attentar na pesada melancolia do ir-
milo passeava a largos passos ao longe do terrago, bracos cruzados,
e cabeca alta; com todo o garbo e cavalheiroso desleixo de sua edade
e condigdo. -

0 rico manto de cavalleiro pendxa—lha sobre o hombro esquerdo li-
geiramente preso com dois ricos corddes de prata. As alvas plumas
da gorra ondeavam gentilmente, movidas pelo andar compassado do
mancebo e pela suave brisa da manhd. A sua estatura, os seus ne-
gros cabellos anellados, o seu nobre semblante, os seus modos e ma-
neiras, tudo o assemelhava inteiramente com seu irmdo, a ndo ser
que na expressiio das duas tdo eguaes fisionomias havia um ndo sei
que, de soberanamente diverso, que revelava n'este a vontade presa,
comprimida, refractaria do improvisado cenobita, n'aquelle toda a
expansdo dos desejos desaffrontados e impressos d’um nobre senhor
quasi feudal d’aquellas eras.

Até que D. Jodo saindo dos seus intimos pensamentos prerrompeu
dolorosamente n’estas palavras:

—D. Affongo D. Affonco, que mal pé6des tu avaliar pela bitola
 fria, e sem tropecos do teu amor, a paixio ardente, desesperada e
furiosa do cavalleiro do Templo!

Mal pédes comprehender, tu que estés livre perante Deus e os ho-
mens, tu, que a despeito de qualquer vontade do nosso velho pae,
és sempre o unico successor de suas honras e haveres, e o absoluto
dispensador dos teus desejos,—tu que podes amar ou aborrecer, cor-
tejar ou abandonar, filhar ou desposar a teu bel prazer em face do
mundo, todas as damas, ou zagalas, senhoras, ou plebeias da corte,
com tanto que a tua valente espada dé rasdio de tuas accdes anle
quem a pedir em nobre campo; oh! mal podes-tu comprehender a
desesperaciio do homem, que fez offerta nas aras sagradas da liber-
dade do seu coraclio; e que no instante de reclamar de feito essa of-
ferta extorquida d’assalto, vé por cima de sua cabeca a colera de
Deus, e a espada dos homens! Oh! tu ndio avalias a desesperagiio
do enamorado celibatario, que se definha de remorsos e desejos en-
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tre as quatro frias paredes de sua cella sem outra companhia que o
emblema sagrado antes ferrete sanguinolento de sua escraviddo, e
que tentando embalde o caminho das devassiddes ao exemplo de seus
confrades, guarda no seio o effecto mais frenetico, mas tambem ‘o
mais casto e sublime; e ao cabo ndo pode legar & dama de seus pen-
samentos, se ndio uma’heranca delvergonha... D. Affongo, D. Affon-
¢o0, quanto sou desgracado! Oh! que dera eu por um anno, um dia,
uma hora, da tua livre existencia secular! pela gorra, pela capa,
pelos borzeguins d'um Gotherres, que ndo fosse o misero Gotherres
de Sob-Ripas! por passar assim trajado como o homem livre, uma
vez se quer, —s6 uma— pelas janellas da minha dama!—Irmdo, eu
daria dez annos da minha vida por esta illusio d’'um momento.

0 mogo D. Affongo, ou pelo seu natural caracter, ou pela diversa
posiciio social em que se achava, nfio era tdo facil em impressionar-
se pelas exaltadas idéas do sentimentalismo. Agradou-lhe esta pro-
posta de seu irmdo, e abracou-a,—mais pelo desejo de vér nascer
fantasticas aventuras, que por annuir ao peditorio desesperado mas
extravagante do Templario.

O caso foi que antes de poucos minutos os dois irmdos tinham
trocado os vestidos. D. Affonco trajado com.o manto e cruz do Tem-
plo, mettia galhardamente sentinella no terraco do Sob-Ripas; —ao
principio nas ameias d’onde em vdo com os olhos procurou algu-
ma coisa, que ndio chegou a descobrir—e descorcoado depois, ao
longo do lageado, todo ahsorvido em suas cogitacdes. —E o Templa-
rio vestido com o elegante trage secular do primogenito Gotherres
pavoneava-se airosamente pela calcada das portas d’Almedina, cami-
nho de S. Thiago. E mais d’'um taful o cortejava com o nome de
D. Affongo.

Esquecia-nos advertir, que ao tocar as mios na despedida D. Af-
fonco disse com ar prasenteiro ao irmio: — Antes de tres horas es-
tards de volta. Ndo é verdade?—Ao que o Templario com ar grave
replicou: —Pelas cruzes de nossas espadas, irmdo, antes de tres
horas. :

11

De como dois leaes cavalheiros se acharam n'uma

desleal psicio.

Noés ndio imitaremos o exemplo de certos romancistas, que inver-
tem de proposito a ordem natural dos acontecimentos, para marty-

risar a expectaclio dos leitores, e lhes fazer devorar 4 pressa algum

capitulo intermedio, bem alheio ao cazo, mas que encha pggel, es-
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peculando assim com a curiosidade alheia. Ndo escrevemos por em-
preza mercantil. Por isso desperdicamos transicedes, descripebes, e
rodeios a que o fio da historia daria logar, e forneceriam hoa dbse
de capitulos, e palavras; e damos de mdo aos caprichosos alvitres
do bom tom romantico, sem mnos importar com os applausos das
turbas. ,

Escrevemos para nés, e para os poucos que quizerem lér-nos; e
guiados pela torrente da nossa imaginag¢iio, que néio gosta d’encon-
trar obstaculos no seu caminho, vamos direitos ao nosso fim, sem
olhar para a direita, nem para a esquerda, como o scholar novato,
e pelido, caminhando no primeiro dia lectivo todo circumspecto, via
de sua escola. E oxald que méos exemplos nos nio afastem de tdo
bom proposito, que ji n’estas poucas linhas nos ia escapando um
prefacio, que ¢ tambem cousa com que arrenegamos. E assim sem
outro preambulo, e mais ligeiros que o joven Gotherres, saltaremos
do terraco de Sob-Ripas para a travessa apicada de S. Thiago, de
cujo apique, e estreiteza d’entdo se pode formar idéa, pelo que é
ainda hoje, no seculo das estradas de mac-adam, e dos caminhos de
ferro. E da esquina da egreja aguardaremos o nosso taful contra-
feito. :

Eil-o ahi vem pavoneando-se galhardamente com os ricos trages
do irmdo, dobrando a esquina do jardim, ndio sem lancar uma der-
radeira olhadura para uma pequena gelosia, onde debalde procurou
vestigios da sua namorada. Chegado ao meio da ingreme travessa,
o coracio lhe deu involuntariamente um salto dentro do peito. Era
o sitio da entrada escusa. .

E com effeito 14 esta a porta enfeiticada do jardim por onde vira
em fim ha pouco a bella devota da missa d’alva. E o que ¢ mais fe-
liz, quanto menos esperado, a porta estava aberta, completamente
aberta ¢ escancarada. ,

Quem ndlo arriscaria em tal posicio uma olhadura de interesse
sobre o jardim tdo embalsamado e fresco, inda todo rescendente da
vaporosa visio de inda agora! O Templario fez mais : apoz os ofhos
foram os passos. Ou fosse proposito, curiosidade, ou tentacdio, gal-
gou desleixada, e naturalmente em uma chancada o limiar myste-
rioso : e eil-o a passear no jardim, a observar, e cheirar, as mimo-
sas flores regadas de fresco, e a sorver por ventura, aqui, e além
~ n'um beijo apaixonado algumas d’aqueflas transparentes gitas de
agua, que ji passaram o gargalo da feliz enfuza a que a jardineira
tem colado mais d'uma vez os labios sequiosos. A quem assim o vi-
ra tio gudpo e senhor de sf, mais The parecéra um amador de plan-
tas, que um cultivador d’amdéres.

Depois ergueu os olhos para duas janellas que deitavam sobre
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o jardim, e ndo vendo, nem ouvindo signal de folego vivo, foi con-
tinuando o seu passeio, e tarefa. Até que na volta d’'um caraman-

- chdio de verduras, deparando com uma porta abérta, sem dar tempo

a reflexdes, nem pensamentos importunos, que o desviassem da sua
feliz estreia, cedeu & segunda tentagdio ; — e entrouna casa.

Entrado que foi, deparou & sua direita com um pequeno guarto
on escriptorio, onde viu apenas alguns papeis velhos, uma tunica
de ld preta, e uns largos pantufosou chinellas de homem, cuja cdr
e exactas dimensdes, a aza do tempo, e do uso lornavam equivocas.
Affastou instinctivamente os olhos do eseriptorio vasio, cujo aspecto
descordava um pouco com as idéas da falidica mansdio dos amo-
res, que naturalmente occupariam a mente do nosso taful ; e depa-
rando com uma escada diante de si, trepou sem mais exame por
ella acima.

Se no ultimo degrau subido palpassemos o pulso do joven ceno-
bita, achariamos por certo que as arterias lhe batiam mais forte
que ao abrigo dos caramanchdes e das floresno seu recente passeio;

- ndo porque o subir da apicada escada lhe altanasse o sangue, mas

porque ao pdr o pé.no derradeiro degrau, os derradeiros assentos
denma voz divinal, e melodissima animada pelo voluptuoso acompa-
nhamento de um bandolim, vieram ferir os ouvidos ao nosso atre=
vido ascensor. Ndo trepidou todavia envolvido nos mais intimos pe-
netraes de uma casa estranha e desconhecida. Um instante depois
comegou novo preludio, e nova aria. Tambem brotou no manceho a
terceira tentacdo. Lembrou-lhe quanto seria mais agradavel ouvir,
e ver ao mesmo lempo a amavel cantora. E nos bracos de -sua es-
trella, deixou-se guiar pelos sons harmoniosos; ¢ antes de poucos
instantes eil-o, de sos a s6s no mesmo aposento com a doce sereia,
que outra ndo era que a devota madrugadora, e eshelta jardineira.

O aposento da dama, era como todos os aposentos das bellas de
romance, uma estancia gentil e primorosa, mas nada tinha que se
parecesse com os bellos e elegantes boudoirs do nosso seculo. Nem
o rico toucador, nem o macio tapete, nem o fbfo sofi de molas,
nem o bello store chinez, nem as diafanas cortinas de sedae cassa,
nem a ligeira costureira de mogne, nem a quinta essencia de todos
08 espiritos, pastilhas; e perfumes de Mompelas. Mas se o leitor se
accommoda com quatro bellos pannos de raz representando a surpre-
za de Marte, e Venus nh sua primeira noute de bddas, a revista
de Péris 4s trez deusas niias — a conversio da Magdalena christd,
— ¢ uma lucta athelectica entre Hercules e S. Christoviio — se ima-
ginar um catre liso coberto de damasco, seis grandes poltronas de
pau de carvalho com suas almofadas de rico vermelho, uma boa al-
catifa de granada, dous bellos acafates cheios de flores inda l;rescas,
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uma charpa de lentejoulas estendida sobre um bastidor, e ji meia
bordada, e algumas pecas de vestuario femenil descuidadamente
lancadas em amavel desordem pelas poltronas e leito; —se figurar
a bella cantora sentada n'uma das cadeiras em frente da janella, e
quasi no meio do aposento, conservando toda a encantadora liber-
dade de coberturas que tinha comecado a patentear no jardim; se
attentar nas duvas trancas de seus cabellos, magicamente abandona-
das sobre os bellos hombros nis; o pé esquerdo apoiado sobre um
fofo cochim, a perna direita cavalgando a senistra, e desenhan-
do n’esta posiclio sobre-posta os mais elegantes contornos, a saia
de durante branco semi-apanhada n’este esforco deixando ver
meio palmo de lisa meia de linho alvissimo, e ao cabo um pé es-
belto, e pequeno em cujo extremo se abalanceia curta chinella de
velludo verde, e cujas maravilhosas proporcdes fazem adivinhar
as perfeicdes immediatas ; —uns dedos angelicos segurando o ban-
dolim, e preludiando nas cordas os mais enfeiticados e amorosos
accentos; a bocca semi-aberta no meio de uma cadencia, paten-
teando duas ordens de ricas pérolas, e exalando um halito de ro-
sas; tudo isto illuminado frouxamente pela creadora luz do sol de
maio, filtrada a custo pelas rotulas de uma gelosia, e pelos festdes
de uma sanefa escarlale ;—imagine-se tudo isto, e eis a scena en-
cantadora, que se offereceu aos olhos enlevados do Templario ao
vadiar com passo atrevido os umbraes patentes do aposento muito
recatado da cantora.

O cavalleiro, que tinha sido guiado até ali por um conddio ma-
gico, ou antes por um instincto indefinivel de felicidade, quasi sem
que o pensamento tomasse parte nas suas acgdes, chegado agora ao
desenlace forcoso de uma aventura, em que a sua lingua devia, como
de leal, e cortez cavalheiro, que era, dar a razio e explicacio do
seu atrevimento, vé-se de subito abandonado d’aquella galante e
espirituosa audacia, que tinha caracterisado as suas tres tentacdes,
e enlevado de mais na fastastica apparicio do aposento, e da dama,
quéda-se immovel, e silencioso, encostado quasi sem folego aos
umbraes da porta com que por felicidade deparou, extatico sobre a
amavel visio. E largas horas permanecéra n’aquella atitude, se o
resfolgar vehemente de sua respiracio comprimida nﬁo re\'elasse a
descuidada cantora a presenca de um estranho.

Aqui'foi que o conddo de sua ventura o tomou de novo pelo bra-
¢o, poupando-lhe uma explicagdo por ventura impossivel.—A dama
tornada a si do sobresalto necessario, que tal surpreza devia moti-
var-lhe, ergueu-se, estendea a dextra formosa para o Templario, e
disse-lhe em voz entre sentida e meiga:

«Que medo me causastes, senhor de Gotherres!
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0 mogo, ao ouvir assim n’esta curta phrase, nomear o seu nome,
reconhecer a sua pessoa, ¢ quasi que perdoou a sua audacia, pre-
cipitou-se sobre a bella mdo, que cobrio de osculos de fogo, e dei-
xou-se cafr de joelhos ante a bondosa formosura, que acabava de
captivar-lhe com aquella apostrophe animadora o resto da vontade.

A dama continuou:—Senhor de Gotherres, que me perdeis!...
Que ousadia! que atrevimento!—E depois com voz mais terna:—
Gotherres, Gotherres, que nfio sabes como te amo! Gotherres, que
irei comtigo para onde fores! Oh! eu sabia que me amavas, mas nio
imaginava que fosse tanto. Oh! livra-me d’este maldito velho que
me guarda encerrrada em vida. Fujamos, sim, meu Gotherres, hoje,
amanhd, quando quizeres, vem buscar-me, que Beatriz, a tua Bea-
triz ha seguir-te aos sertdes da Mourama, se for preciso...

E mais ia por diante a religiosa exortacdo, cujos sons se filtra-
vam suavemente pelos poros mais intimos e delgados do coraclio
absorto do Templario, quando o bater d’uma porta no andar infe-
rior gelou a palayra nos labios contrahidos, e tremebundos da for-
mosa Beatriz, que soltando um ai de terror, empurrou porta fora o
cavalleiro, e lhe disse com voz entrecortada, & despedida: —0 meu
algoz... foge... oh!... quando viris buscar-me? — Hoje.—A que ho-
ras?—Meia noite.—Aonde?—A porta de S. Thiago.—D. Joiio ji
tem passado duas salas, e galgado meio corredor, quando seus ou-
vidos destinguem o preludio d’ainda ha pouco, e a voz agora menos
firme da dama, dizendo em sua cantiga:—A porta de S. Thiago,
@ meia noite,—O Templario guiado pela mesma for¢a instinctiva
que o tinha conduzido, atinou sem pensar, com o caminho da esca-
da, e ja ia a vadeal-a de dois pulos quando esbarrou cara a cara
com um obstaculo, que na precipitacio de sua carreira nido havia
distinguido. Era o reverso do quadro. Achou-se peito a peito com
outra mulher nos bracos, tambem transtornada de susto, ¢ com o
coragdio a bater-lhe rijo no peito. Mas d’esta vez era a velha mais
hedionda, encarquilhada, e diafena da peninsula christi. Os seus
labios chegaram a tocar as desgrenhadas, raras, e brancas melenas,
que mal cobriam o sebento casco da nova Megera.

E os seus bracos cingiam um feixe d’ossos angulares que no com-
plexo valente, mas involuntario, (absolutamente involuntario,) pare-
ciam deconjuntar-se. D. Jodo deixdndo estirada de costas no soa-
lho do corredor a pobre velha, fez<lhe escorregar por entre os no-
dosos dedos uma bolsa de maravedis, cujo contacto suffucou na
fauce da mal encontradica um grito de soccorro; e eil-o sdo e salvo
no fundo das escadas.

Mas qual foi o seu assombro, quando dirigindo-se & porta, depa-
rou com ella cerrada! Volta-se como um raio para o eseriptorio dos
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pantufos : a porta do escriptorio jaz hermeticamente fechada, e se-
gura. N'um relance d’olhos nio vendo outra sahida, trepa de novo
pela escada acima. Eil-o de volta ; no alto da escada cerrou-se vio-
lentamente uma porta, e os sons da tranca de ferro que a barrava
vem repercutir-se nos angulos da for¢ada e original prisio do ce-
nobita. O cavalleiro absorto fa ajustar, e ordenar as suas idéas
confusas agora chamadas do centro da vida pelo risco da posicio.
Nio teve tempo. Um novo écho, um som que Ihe assoitou todas as
fibras d’alma, um brado que fez cahir desfeitas a seus pés todas
as illusdes do coragdo, veio gravar-se claro, e distinclo em seu ou-
vido. — Era a trombeta sancta dos Templarios de Sob-Ripas, que
tocava a rebate. _

Os exforgos, as contorsdes, os gritos, que o cavalleiro empregou
para poder evadir-se a este carcere vergonhose, correr & chamada,
onde a sua honra, e a honra de seu irmdo o evocaram, ninguem os
poude ouvir, — ficaram para sempre abafados pelo estrondo dos bron-
zes de S. Thiage, e de todos os sinos, e sinetas da cidade e seus
arrebaldes, que tocavam desesperadamente a rebate,; pela vozeria
do povo que corria em sedicdes e bandos em roda das muralhas,
pelo tropel dos ginetes de guerra, que desciam incessante a todo o
trote pelas calgadas de Almedina, ¢ pelo rouco som das trombetas
e clarins reaes que tocavam alarma das torres, e do alcacar. O
cavalleiro depois de baldar todos seus esforcos para arrombar algu-
ma das tres portas fataes, que lhe embargavam a sahida, depois
de esgotar as expressdes mais energicas e afflictas a pedir soccor-
ro, depois de invocar mil vezes o nome de seu irmdo, cobardemen-
te sacrificado a uma intriga amorosa ; porque a disciplina dos Tem-
plarios era terrivel, e inexorayel no estado de guerra; fatigado al-
fim e quebrado de animo, e forgas, ora scismando se poryventura
tudo isto era um sonho, ora disgraciando-se pelo seu mau fado, sen-
tiu de repenle amontoar-se o sangue, e baralharem-se-lhe as idéas no
cerebro, e cedendo & impressio de uma forte vertigem, rolou de de-
grau em degrau pela escada abaixo, e ficou estirado como morto no
patamal ; onde o deixaremos em quanto dura a sua vertigem.

No entanto, na crasta de Sob-Ripas, o Mestre do templo passava
escrupulosa revista a ftres. duzias de robustos -cavalleiros armados
em guerra, chamando individualmente a cada um pelo seu nome,
como era d’uso. Ao pronunciar o-nome de D, Jodo de Gotherres, sa-
hiu de dentro da calada viseira de um mancebo uma voz tremula,
como que accusando a deslealdade da primeira mentira, que disse:—
prompto !

ViscoNpe pE GovEA
(Continua)
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(Conclusﬁo. )

Julho—8—Ao pdr do sol.

Hontem chegou Helena; eu féra esp’ral-a
Na ribeira d’alem; o que sentimos

Ao vermo-nos entio — nido se descreve,
Mas sabe-o0 o coragio, que é quanto basla.
Vinha pallida e triste, nos meus beijos
Encontrou vico e e¢dr; vinha abatida,

Mas sorrio venturosa entre os meus bragos.

Eu sentia-me mal, mal como nuneca.

De que? porque razio? seria acaso

A tristeza do amor que me affligia?
Ob, de certo que nilo! mas vendo apenas
Um sorriso feliz rodar-me os labios,

Ella pensava entio que eu remocara,
P’ra viver ao seu lado eternamente.

Dei-lhe o brago e partimos; quando entramos
Na nossa pobre alda, o doudo bando
D’aquellas creancinhas que folgavam

N'uma manhid de maio, atravessava
Modulando os seus carmes predilectos :

— « Eu sou pequenino,
Bem o sei, bem sinfo,
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Mas mentir, nio minto,
Pastorinha ouvi:
Quando eu for crescido
Viverei comtigo

No casal amigo’

Que se v¢ d'aqui, » —

« Lindas pastorinhas,
Que fazeis, vaidosas?
Vinde colher rosas,
Nilo scismeis em viio;
Quantas pastorinhas
Morrerdo d’amores,
Sem colherem flores
Que adorando esldo! »

Olhei-a, ella cérou, e alguns momentos
Ficou muda a pensar; depois sorrindo,
Como ao deixar um sonho deleitoso,
Disse-me 86: — « Talvez, talvez o canlo
« Fosse aviso do céo! mas essas flores

« Que incauta mio ceifou, para n'uma hora

« Lhe tomarem o cheiro inda innocente,
« Que hido de fazer depois, quando ficarem
« Deshotadas e murchas na devesa? »

« Tu sorris e passas
Pastorinha louca,

Mas a tua bdca
Balbucia... o que?
Quando eu for creseido
Viverei comtigo,

No casal amigo

Que d'aqui se v&!»

« Lindas pastorinhas
Nio scismeis d’amores,
Vinde colher flores,
Vosso peito ornae;
Quando a rosa murcha
No calor do seio,

Nio tenhaes receio

Se esfolhada cae?»




FERNANDO 613

« Perfumada brisa
Lhe vird da serra,
Subird da terra

. P’ra voar ao céo:
Lindas pastorinhas
Que fazeis formosas?
Vinde colher rosas
Que a manhi .'rompeul »

E colhémos as rosas, e aspirimos

0 perfume subtil d'aquellas flores;

Mas agora, meu Deos,—responde, agora

Que hido de murchas fazer? ornar-me a campa?...

Vv
Julho — 18 —ds 14 horas da manhi.

Ha seis dias que soffro; esfar enfermo
E bem triste, niio é? viver recluso
Sem ver o sol, sem ver os pequeninos
Que saltam pelo val, que vio seguindo
As borboletas mil folgando livres,
Sem respirar nas brisas que sussurram; —
_E entrever um futuro que-se tolda '
Cada vez mais, — gemer no desconforlo
E bem triste, meu Deos; oh, mas quem sabe
Se heide tornar a ver tantas delicias!

0 medico niio deixa um s6 momento
De velar junto a mim, que santo velho!
Quando me v& scismar, toca de leve
Na minha fronte, e diz-me co’um sorriso:
— « Em que pensa? bem sei que esta poesia
« Hade gastar-lhe embalde as horas todas.
« Ora esqueca 08 seus versos; nio se engolphe
« Em vans cogitag3es, despreze as rymas,
« Mais as musas gentis que invoca sempre.
« O tempo dos orpheus passou d’ha muito;
« Hoje quem canta s6 morre de fome,
« 5 preciso escrever na prosa altiva,
« No pedregoso estylo dos politicos;

~
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« Trovejar nos comicios, ser tribuno,
« Arranjar tres commendas farfalhudas,
« E a0 vento da ambiciio soltar a vela!»

Isto dizia o velho; et respondia-lhe
Mil tontices talvez, e 0 pensamento
Tornava a divagar de sonho em sonho.

Quéndo deram tres horaz; levantei-me
Para escrever um pouco & minha Helena:

A Helenn

C...’—Jnlho-—-!!l—h 3 horas da tarde

Ai, Helena, bem fristes momentos
Me tem vindo enlutar a existencia;
Como punge a saudade na ausencia,
N’esta ausencia tio longe de (i.

86 de noute sonhando me alegro
Porque julgo sentir-te ao meu lado;
86 nos sonhos evoco o passado,
Onde esta alma se espraia e sorri.

Niio te esquego, nio creias! suspiro

Por deixar este leito de dores;

Quero alegre vagar entre as flores
Quando a aurora desponta no céo:
Quero & tarde sentar-me comtigo,
Esconder no teu seio o meu rosto,

E banhado na luz do sel posto
Repetir-te mil vezes: «sou teul»

Pois de que, de que serve esta vida
Que em minha alma conserva o destino,
Se nio vejo o semblante divino
Que aos meus beijos sé inflamma em rabor?
Que me importa que o sangue agitado
Inda corra em meu peito anhelante,
Se o teu seio palpita distante,
Se distante suspirds d’amor?
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Nio, ndo tarda que eu volva contente
Aos meus dias de paz e d’encanto,
E que enxugue em feus olhos o pranfo,
Bemdizendo os mandados do céo.
Nio, ndo tarda que alegre e ditoso
Vi sentar-me no amigo recosto,
E que esconda em teu seio o men rosto
Repetindo mil vezes: «sou fen!»

VI
Aposto — & =a0 alvorecer.

Eis-me de novo bom; talvez de tarde
Saia a gosar do campo. Oh, como o dia
Serd longo p’ra mim; que longas horas
Heide passar aqui, antes de vé-la.

Mas heide vé-la, ama-la, uni-la ao peito, —
E o coracio sorri-me d’esperan¢a! —

~ 1Vl
e ng'qsld‘—l—ao sol posto.

Ditosa, contente,
Risonha, sem pena,
Sentara-se Helena

No monte d'além;

Fui pbr-me ao seu lado, '
Protestos fizemos, '
E os beijos que demos
Andaram por cém,

0 sol que descia

No vasto horisonte,
Dourava inda o monte
Com doce clariio; '
Cantavam as aves,

0 prado sorria,

Pullava o alegria

No men coracdo.

0 vento da tarde
Batendo o pinheiro,
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Soprava ligeiro
Vertendo frescor;

E os echos sumidos

Que ao longe se ouviam,
Diziam, diziam
Segredos d’amor! —

N’um fragil arbusto
Que ao perto avultava,
Nio sei que chilrava
Mansinho e tambem... ;
Que vida, que enleio,
Que instantes gostosos
Passimos ditosos

No momento d'além!—

— « Sou tua, 86 tua,

Meu bem, minha vidaj; —
— « Meu anjo, querida,
Nio céres, sou teu! » —
E as brisas cantavam
Beijando teu rosto,

E a luz do sol posto
Brilhava no céo!

— o Bem haja o deslino

« Que inflamma o meu seio;
« N@o tenho receio

« Da sorte porvir:

« Nem sombra d’angustia

« Me passa na idéa;

« Minha alma que ancéa

« Parece sorrir! »

Corriam as horas,
Nascia a ventura,
Na densa espessura
Crescera o rumor; -
E os echos sumidos

Que ao longe se ouviam,

Diziam, diziam
Segredos d’amor!—
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A lua que vinha

Dos montes rompendo,
Ouviu-nos dizendo

Co’os olhos no ceo:
—u«Sou tua, sé tua,

Meu bem, minha vida; —
«—Meu anjo, querida,
Nio cores, sou teu !»—

Deixei-a, partimos,—
No funebre instante,
De um beijo anhelante
Pendendo fiquei ;

E o choro corria

Na face mimosa

Da candida rosa

Que ardente aspirei.

Deixei-a, partimos,—
Descemos do empyreo ;

Que immenso delirio,

Que immenso, meu bem ...
Que vida, que enleio,

Que instantes gostosos
Passimos ditosos

No monte d’além !

VIII
Agosto 20 — ds 8 horas da tarde, — No mar.

O barco era ligeiro e o mar de rosas,
Uma esteira de luz brilhava tremula
Escumando na popa; um vento fresco,
Suspirando de leve, enchia a vela.

0 barqueiro Louren¢o hia na proa
Sentado a meditar; de vez em quando
Soltava a meia voz uma cantiga.

Helena hia comigo, — um pouco pallida
Descansava em meu peito a casta fronte.
Dava-lhe a lua em cheio, — aquella alvura
Augmentava a bellesa encantadora

Do men anjo d’amor; era ditoso



618

REVISTA CONTEMPORANEA

Ao vér-me s6 com ella, s6, perdido
Na vastidio do mar que suspiraya.

A barea era ligeira, 0 mar de rosas,
E o barqueiro Lourenco — dormitando —
Soltava a meia voz esla cantiga:

Rio abaixo, rio abaixo
Vae Ramiro a velejar;

Na proa da sua barca

Em rollos se quebra o mar,

Sésinho vae, pensativo, —
No que ird elle a pensar?
Rio abaixo, rio abaixo
Vae Ramiro a velejar!

Diz alguem que siio trislesas
Com gque amor o quer rallar;
Mas Ramiro nada conta
Quando passa a suspirar,

Quando & noite na ribeira
Vem sua barca varar,

Diz alguem que sio tristesas
Com que amor o quer rallar!

Lé se fez de fodo ao largo,
L4 deixou de bordejar;
Onde ird pelo mar fora
Sentado sempre a scismar ?

Vio-se as ondas engrossando,—
Quem o podera avisar!...

L4 se fez de todo ao largo,

L4 deixou de bordejar!

Ninguem mais soube na ferra
Onde o triste foi parar;

Sua mie, velhinha enferma,
Cegou. de todo a chorar.

Ao cabo de quatro mezes
Deixou-se a pobre finar;
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Mas ninguem soube na terra
Onde o triste foi parar!

Louren¢o immudeceu,— tocira’ em terra.
«Querem saltar?» nos perguntava o velho,
Em quanto hia dizendo em voz baixinha
O derradeiro verso da cantiga;

Sem responder desembarcimos logo,

Fomos trisles andando, — o bom do velho
Fez-se ao largo depressa; mas o vento
Que vinha 14 do mar, inda nos trouxe
Por largo espago o canto melancholico !

IX

Setembro 44 — Ao meio dia.

Aproxima-se o outono, as minhas penas
Cada vez me recrescem mais saudosas.
Respira-se um perfume de fristesa,

N’este silencio mudo das campinas.

As musquelas bravias que enfeitavam

0 muro do jardim, vio definhando,
Como os lyrios do val, como a ramagem
Dos pinheiros que avultam pela encosia.
Porque me ginto friste ? que amargura
Me enlucta os seios d'alma sem motivo ?

Hoje quiz ler, peguei n'um livro acaso,
Sem saber onde, abri-o pensativo,
Porque fremi depois ? que me importavam
Esses funebres versos de um poela
Que morre ao pdr do sol, como as folhinhas
Com que o sbpro do outono alastra o campo ?
Morrerei eu tambem, quando estas ramas
Forem perdendo o vigo e o fresco aroma ?
Oh, morrer é bem triste, quando alvejam
Na fronte as raras cans d’annos maduros ;
Mas morrer mogo, amante, arrebatado
De ardente inspira¢iio; deixar o mundo
Quando um verbo de fogo abraza a mente, —
Oh, bem sabes, meu Deos, quanto é mais triste ! —
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X

Setembro 28 — Ao anoutecer,

Esteve hontem aqui, — foi pouco o tempo,
Pouco me pareceu, que a minha Helena
Ao pé de mim se demorou sentada.
Chorou muito, chorou, — presentimentos
Eram falvez, de que ? — quem o ignora!
0 medico sorri quando eu lhe fallo
D’expirar n’esle mez, quer socegar-me,
Quer illudir-me, e a desgracada alegra-se
De ouvir ao santo velho eslas palavras:

— «Isto néio vale nada; em pouco tempo
«Hade erguer-se d’aqui, subir os montes,
«E fazer quatro versos namorados

«As ﬂorinh‘as gentis que inda vecejam |»—

Quando elle emfim partiu fichmos tristes.

O sol haixava entio; um frouxo rayo
Batia em minha fronte ; — era um convile
De partida, talvez, — talvez ? bem certo
Me entrou pela alma o negro pensamento !
Nao chilravam as aves, niio se ouvia
Um murmurio sequer ; triste, abatida
A naturesa inteira descansava,

~
De repente escutémos, — era um canto

Longinquo, sim ; mas conhecido, alegre,
Festival, inspirado, ardente e puro,
Como os labios em flér d’onde partia:

«Lindas pastorinhas

Que fazeis, formosas ?

Vinde colher rosas,

Vosso peito ornai;

Quando a rosa murcha

No calor do seio,

Nilo tenhais receio

Se esfolhada cae |»
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«Perfumada brisa

Lhe vird da serra ;
Subird da terra -

P’ra voar ao céo.
Lindas pastorinhas

Que fazels, formosas ?
Vinde colher rosas,
Que a manhd rompen !»

Erguemo-nos, febris, allucinados
De uma infernal paixio ; loucos, perdidos
De magico furor, n’um longo abraco
Traghmos quanta vida se agilava
Nos nossos coragdes, sorrindo unidos!
Relampago fatal! foi negra a noite
Que apoz lhe succedeun ; — desfallecido
Sentia evaporar-se-me a existencia,
Como um fumo subtil que o vento leval —

Fenece o livro aqui; — eu, como disse,
Quando ag folhas eaiam do arvoredo
Vi-o cair tambem ; quando expirava
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Balbueion : — «Helena!.., Helena!l...n e a voz suave

Nem um gemido mais soltou no mundo!

Ella chorou, chorou por largos dias;
Depois, a humilde relva hia crescendo
Sobre a {erra d’além,-— fez-se tio alta
Que de fodo cobriu quantas lembrancas
Podiam ver, talvez,seus olhos tristes!

0O poeta expiron! Cé n’este mundo

+ - De vafes immortaes que fazem 1das,
E a quem todos coriejam reverentes,
Ninguem por isso deu ; —mas o sol posto,
Mas os ramos do val, mas os murmurios
Da viraglio subtil, gemeram {ristes
Pelo som d’essa voz que a Deos subia,
Ou que saudava a ferra em flebeis hymnos |

E. A, VipaL.

Setembro de 4862
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A ERMIDA DE CASTROMINO

XXII

" io melhorou D. Barbara Cou-
tinho. Sobre ser de edade ja
adiantada, e ter passado os me-
lhores annos da viaa m an-
gustias e receios por causa da
legitimidade do seu casamento,
¢ por amor da sorte de Henri-
que, apertara-lhe cruelmente o
coragiie a noticia do casamen-
to de D. Anna de Oliyeira com
Salvador Lopes. De que valia

a qualidade de herdeiro pri-
mogemlo da familia dés Mel-
Jos de Coimbra, reconhecida pe-
los tribunaes no filho de D. Bar-

bara, e de que servia a riqueza que d’ahi lhe provinha, se a ven-
tura de Henrique, e a sua propria estavam unicamente no ajustado
consorcio eom a filha de Manoel de Oliveira ?

Isenta da embriaguez de affeclos generosos em que Salvador -Lo-
pes, D. Anna e Henrique de Mello se esqueciam de todas as amar-
guras que a sua situaglio reciproca lhes agourava, e resumindo
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todo o amor no fitho ¢ em D. Anna, porque ji Ihe parecia metade do
seu Henrique, D, Barbara horrorisira-se das penas em que viviria
um mancebo que assim era firmemente sujeito & escraviddo volun-
taria da honra e do pundonor, como de complei¢dio extremamente
apaixonada e de coracio mimosamente sensivel.

Desde que ella receben de Coimbra em uma carta do filho a fa-
tal noticia, ndo teve uma hora de tranquilidade. Muitas vezes di-
zia a 868 comsigo:

—Pobre rapaz! Salvou o seu velho protector, e a si proprio se
matou, ¢ a mim tambem. Pagou cara a divida, mas fez bem, coi-
tado !

De noite em sonhos figurava-se-lhe que lhe haviam morto o seu
querido Henrique, ¢ via-o ja no atatide, e logo depois sob a lousa
que lhe parecia transparente como cristal. Era estreito o cemiterio,
e tio affastado que mal divisava outras campas, e as breves inscripcdes
que julgava descobrir n’ellas. E accordava suffocada, afflicta, aca-
brunhada por tamanha desgraca; queria chamar, e ndo ousava ter
confidentes para dor tdio intima; lembrava-lhe accender a luz, e
ndo se atrevia a fazel-o de puro temor de que a claridade lhe
mostrasse realisado o que a imaginagio lhe fingira em sonhos. A
final chorava, chorava, a triste, até ao romper d’alva, e vivia em
cada noite annos e annos de vida. :

Ao cabo de tanto padecer sem ao menos desafogar com o filho
para néio accrescentar ds dores da existencia de Henrique a noticia
de tdo estranha anciedade, amanhecen um dia com febre tdo violen<
ta que para logo declarou o medieo de Agueda nfio responder pela
doente, e que seria hom chamar outros facultativos. Assim o fez o
procurador da caza, escrevendo para Aveiro e-para Coimbra no
mesmo dia. Quando Henrique de Mello se apeiava no espagoso pa-
teo da Lagem, chegavam tambem da cidade, que espreita de longe
o manso desaguar do Vonga, dous medicos dos que ali eram mais -
affamados.

Conservara a enferma {odas as suas faculdades apezar da inten-
- sidade da febre, lé reconhecidamente typhoide, mas ndio quiz rece-
ber no quarto senéio o filho.

-—Agora posso morrer, disse D. Barbara com voz enfraquecida.
Ja te vi, meu Henrique.

— N#io hade morrer, minha boa mﬁe, respondeu o filho com af.
fectada firmeza, mas notando a situagfio perigosa da enferma. Nio
ha de morrer. Ali estdo dous medicos de Aveiro. Encontrei-os perto
d’esta caza, e pedi-lhes que a viessem ver,

— Nilo, nfio, isso nfio. Agradeco o teu cuidado filial, mas eu 86
tequero ver a tijtu tambem ¢és medico, e para 0 meu coracfo és o
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" unico. Senta-te ahi, da-me a tua mdo, falla-me, dize-me que ainda
vives. Olha; sonhei que estavas morto. Era delirio da minha imagi-
" nacdo, Amda bem, meu Deus !

Socegue, minha mie, replicou Henrique ajoelhando perto do leito,
para a sua molestia ¢ o socego o mehor remedio. Eu aqui estou vivo,
e contente, se conseguir que se restabeleca.

—Contente ! Pobre alma ! Tu contente ? E dizes bem, contente de
me salvares a vida, de acudires aos outros, de espaihares a feli-
cidade para todos os lados, esem curares da propria ventura, Mui-
to bom és, meu Henrique | Deus te abencoe, como eu o fago agora, e co-
mo tu mereceste sempre,

— Mal d’aquelle cuja felicidade em grande pane sendo compdem
da ventura alheia! Mas agora minha mée, socegue o espirito, e dé
licenga que os medicos venham vél-a.

— Pois sim, Henrique, sim. Eu faco o que tu quizeres. Logo en-
trario. Agora levanta-te, senta-te ahi mais um instante. Q:uem sabe
0s que eu ainda terei de vida ?

* Sentou-se Henrique junto do leito em que jazia D. Barhara, e
nem lhe excitou nem lhe promoveu as confidencias dcerca das suas
angustias ¢ visdes, asseverando-lhe com tudo sempre que erd feliz
porque julgava ter cumprido os seus-deveres. =

~ N’essa mesma noite, e na occasiio em que chegavam os medicos
a examinar o eslado da enferma, uma congestdo cerebral acabou
com todos os padecimentos de D.Barbara Coutinho, e ajuntou mais
uma dor profundissima ds que j4 opprimiam o malfadado coraglio
de Henrique de Mello.

Contava com as consolacbes maternaes o desditoso mancebo, e
fam faltar-lhe agora quando mais as estava requerendo o cruel mar-
tyrio a que se condemndra! Esperava refugiar-se junto de D. Bar-
bara, ndio parase esquecer de D. Anna de Oliveira, mas para fallar
d’ella com quem lhe conhecia os dotes superiores, e até esta con-
solagiio lhe fugira para sempre! Desditozo Henrique!

As solemnes exequias.de D. Barbara accudiram a nobresa e cle- -
rezia daquelles arredores, hospedando-se os parentes da familia na
propria quinta da Lagem, como ¢ costume na provincia, e assistin-
do quasi todos ao banquete do mortuorio, uso cruel a que mal ser_
vem de desculpa asdistancias, que téem de percorrer os oonvxdados
e o desconforto. das raras pousadas que se encontram por esses ca-
minhos.

Passados os dias consagrados ao terrivel supphclo de ouvir ma-
nifestacies sentidas a pessoas que a cortezia e ndo o pezar reune
em torno dos doridos, escreveu Henrique de Mello para Coimbra.a
dar parte do acontecimento aos seus amigos de casa de Manoel de
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Oliveira. Depois encerrou-se no quarto mais affastado que dava so-
bre o jardim, e em que D. Barbara tinha reumdo uma pequena ga-
leria de familia.
~ Ali costumava acolher-se a mie de Hennque nas horas mais
tristes da sua voluntaria soliddo, como se em verdade encontrasse
n’aquelle recinto para a distrairem das suas magoas o marido, o
filho, ¢ D. - Anna com Manoel de Oliveira, cujos retratos Henrique
Ihe mandira de Coimbra. Ali foi tambem refugiar-se o desventura-
do mancebo, ¢ consultar o proprio coragdio, porque assim o digamos,
em face dos qualro entes«ue mais améra sobre a terra, a ver se ain-
da lhe restava forca moral para resistir a tantas e tdo repetidas ca-
lamidades.

Interrompeu esta profunda concentraciio o procurador da casa pa-
ra lhe entregar tres cartas de Coimbra, uma de D. Anna e as ou-
“tras deletra que lhe nao era inteiramente desconhecida, mas que de
repente lhe nio occorreu de quem podia ser. Henrique de Mello re-
~ cebeu as’ carlas, mas ndo lhe lembrava abril-as. Mantinham-lhe o es-
pirito em profundo lethargo os acontecimentos dolorosos de que
o leitor ja tem larga noticia. Ndo meditava. Media com os olhos da
alma a profundidade do abysmo em que se encontrava, e ainda lhe
pareciam fabulosas tdo repetidas desventuras. .

‘Tomou por fima carta-de D. Anna, levou-a aos labios e beijou-a
com amor. Depois como se aquelle beijo houvera sido um crime,
arrojou-a de si, sem cue os -olhos innundados de lagrimas vissem
ao certo onde caira. Abriu machinalmente uma das outras. Era de
_Alvaro de Araujo e em termos concertados, e affaveis que mal
pareciam d’elle. Tdo discretamente conciso ¢ suave se¢ manifestava
em poucas linhas o sentimento banal d’aquelle genero de escriptura.

A segunda carta era de D, Christina, e dizia assim:

«Comprehendo a profundidade das suas magoas e sinto-as como
se minhas fossem, Quero-lhe como a amigo, venero-o agora como a
um martyr, e ohservo d’aqui toda a intensidade dos seus padecl-
mentos.

« Desejaria offerecer-lhe alguma consolagdo. Nio posso. Era neces-
sario ter alma egual ﬁ sua, e confesso que a nio tenho. Sido tio
raras |

« Acceite os meus bons desejos de o confortar, e se a amizade
sincera de uma hoa rapariga que sempre consagrou grande admira-
¢d0 ao seu caracter sublime, lhe pdde conceder algum lenitivo, lem-
bre-se ds vezes da minha estima e affectuosa conmdcraciio, como eu
me lembro sempre das suas excellentes qualidades.

Christing. »
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Nos mais duros transes descobria sempre o espirito inquieto da
ambiciosa irmd de Alvaro de Araujo algum ensejo favoravel aos seus

~ designios, e buscava tenazmente por entre as desgracas alheias o

risonho futuro que desde muito sonhdra. Apenas lhe constira a
morte de D. Barbara, dictou uma carta sisuda ao irmio, obrigou-o
a ndio accrescentar nenhuma das suas malicias, e escreveu a Henri-
que de Mello de modo que ndo excedesse a sensibilidade que o caso
pedia, nem lhe occultasse a sympatia que até certo ponto- desejava
revelar-The,

Era porém outro o principal intuito d’aquella carta. Imaginava
D. Christina que Henrique de Mello, saudoso de D. Barbara, procu-
raria affastar-se dos sitios que a toda a hora lh’a recordavam, e
que o coracdo o arrancaria de sobre a sepultura materna para o
arrastar @ Coimbra, onde o seu nobre caracter tinha tambem se-

pultado outro amor vehementissimo. Queria poder entdo conversal”

com elle dcerca dos pezares que o mortificavam, e ganhar & forca
de ternura amigavel o que pelo amor ndo podia conseguir.-A carta
estabelecia a base de conversagdes futuras. Fora meditada com es
se fim. A sagacidade feminina faria o resio.

Tlludia-se porém com o estado de Henrique deMello. O seu cs-
pirito concentréra toda a forga nos ultimos successos da sua vida,
e nem sabia entender outros. N’este mundo para elle havia s6 a me-
moria da mie, e a lembranga’ do amor perdido. A esses dous senti-
mentos vivia tdo estreitamente ligado que nem deu pelas astucias do
estylo de D. Christina, nem se recordou dos antigos ¢ ambiciosos.
planos quenunca renunciira a irmd de Alvaro de Araujo.

Largou a carta aberta sobre ameza, e procurou a de D. Anna,
rompeu o lacre preto em que vinha fechada, ¢ leu quasi sem as ver
as seguintes linhas :

« Presado amigo

« B junto de nés o seu logar. Venha e rogaremos a Deos pelo
descanco eterno de sua virtuosa mde.

: Anna ¢ Salvador. »

— Anna e Salvador ! murmurou Henrique leventando-se e pas-
seando agitadamente no quarto. Anna e Salvador! Ndo ha tormento
egual ao meu ! Esses dois nomes reunidos sdo........

Dizendo isto, ergueu os olhos e viu defronte de si os retratos de
D. Barbara ¢ D. Anna. O olhar carinhoso de ambos que o pintor sou-
bera traduzir com grande acerto artistico, atalhou a conclusio da
phrase, eajudou-o a vencer aquelle primeiro accesso de fraqueza hu-
mana. )

—LEsses dois nomes reunidos, repetiu Henrique sem desviar dos
retratos os olhos humedecidos, sio a minha obra, a felicidade da uni-
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ca familia que me resta, e a honra da minha vida. O minha santa
mie, rogae a Deus por ‘mim.

E foi sentar-se outra vez junto da mesa, escondeu o rosto nas maos,
e por largo espaco lhe trashordou em lagrimas a dor que a alma ja -
niio podia conter. De repente levantou-se, abriu uma janella para
respirar mais & vontade, voltou a passear agitadamente no quarto,
ca final mandou chamar o procurador.

—Elles teem razdio, exclamou ja mais tranquillo como quem to-
mara uma resolugdo decisiva. O meu logar € ali. Sou la necessario;
aminha ausencia pode ser-lhes fatal. Vamos; eu tambem ndo posso
viver sem 0s ouvir, sem os ver, sem procurar o antidoto das minhas
paixdes no proprio amor que tenho a D. Anna, ¢ no affecto filial que
devo ao meu bom velho Oliveira. Animo. Se o valor necessario para
consumar o sacrificio exceder a forca humana, ndo desanimarei. Deus
me protegera.

Na incomparavel nobreza dos seus delicados sentimentos, a alma
de Henrique triumphante das paixdes ferrenas, amorosamente se
elevava ao céo donde ja o estava contemplando o meigo ¢ carinhoso -
espirito de D. Barbara.

Algumas horas depois partia Henriques de Mello para Coimbra a
reunir-se com Salvador Lopes ¢ com D. Anna de:Oliveira, para nunca

mais se separar d’elles. i V1, .
A. A. T. & VASCONCELLOS.




REVISTA LITTERARIA £ DRAMATICA

Do anno de 1863.

anno de 1862 terminou, dei-
xando transluzir mais auspi-
ciadas promessas para as nos-
sas letras, que o de 1863. A
poesia, 0 romance e o theatro,
estas tres férmas que tradu-
zem mais caracleristicamen-
te a manifestaciio esponlanea
do vigor ¢ efflorescencia lit-
teraria de uma época, todos
tiveram, durante aquelle pe-
riodo, 0s seus aposlolos, as
suas provas e os seus trium-

concepcaes para realisar a maxima de Napo-
ledo : du sublime au redicule il 'y a qu'un pas,
maxima que resume a sua indole e determina os
seus melhores effeitos de contraposicdio, até a pa-
rodia’ proporcionou mais uma especie de notorie-
dade ao livro de um mancebo, que lantas havia jd obtido pe-
las controversias ¢ panegyricos que o seguiram por toda a parte.
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Parece que o impulso dado & nossa litteratura, em tempos de
mais .fervorosa e viva fé poetica, se tinha renovado nas obras,
nos desejos ¢ nas proprias aspiracdes. Como que se annunciou
uma primavera litteraria com aquelle anno, que brotou flores
* como o poema de Thomaz Ribeiro, os Verses de Bulhdo Pato,
as Cordas fluctuantes de Pinto Ribeiro, e prosas como a Chave do
enygma do Amor e melancholia.

- E estas balsamicas emanacdes que os ares wcendzarn de tdo
grande seiva litteraria, ainda no fechar do anno de 1862, parece
haverem levado seus effluvios aos limites do anno 1863,

Os olfactos estavam lisonjeados por estes aromas: tudo indu-
zia a crer, que esla quadra de mimos da phantasia, assimilaria
novas forcas, que desabrochariam em novos rebenlos poelicos,
em concepedes ainda mais bafejadas pelo halito de fogo do ge-
nio das arles e das leltras.

E todavia ndio foi assim. Nem mesmo aquelle impulso dado
que a estatica chama forca adquirida, gue faz correr a ma-
china quando a for¢a motora jd cessou, nem esse mesmo impri-
miu notavel movimento nas imaginagdes e nos espiritos. Po-
de-se dizer, que o anno de 1863 foi um anno esteril. O lalenlo
produzio, mas a inspiraciio, frouxa e, ao que parece, exhaus-
“ta, ndo ¢reou nenhum d’aquelles seus fruclos que se perpetuam
sempre frescos ¢ appetitosos, como o fruclo da aryore das len-
tacdes do paraiso-

Mas niio nos dc:,con:,olemob, (jue o mal ndo fon 80 nosso; a
esterilidade foi geral. Relanceando os olhos pelo Anno litterario
de Vaperau e pela Historia lilleraria ¢ dramatica de Julio Janin,
~achamos que a Franqa apresenfa a mesma cscassez de obras

que allestem o vigor de doles intelecluaes de uma ¢época. As
proprias revistas litterarias de Berlin, Dusseldorf ¢ Yienna de-
nunciam egual pobreza. Da litteralura ingleza n@o lralemos,
porque essa, como as plantas exoticas, nido viceja seniio debai-
x0 de certas condigdes elimalericas; e jdmais se reproduz além
das variedades j4 conhecidas ¢ classificadas. SR, |1 )

Porém, lancemos as vislas por esse anno que nos promellia
“de certo mais, mas que ainda assim ndo nos deve enyergonhar,
se tivermos de concorrer ao mercado commuim. das oulras na-
¢oes, porque outras houve, e ha, que menos produziram e peior,
n’esta vasta e sublime elahora(;ﬁo dos espirilos.

Comecemos pelos livros uleis, pelos liyros consullives, por
aquelles que siio 0s grandes marmores que os obreiros inlel-
< lectuaes aproveitam na parle mais solida da construcgio de
seus edificios. N'esle numero cenlram nalaralmente o Dicciona-
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rio bibliographico do sr. Innocencio Francisco da Silva, as Len-
.das da India, collegidas pelo sr. Felner, e as Obras de Camdes,
ultimamente colleccionadas pelo sr. visconde de Juromenha.
Os porfiados e tdo mal retribuidos esforcos de sr. Innocencio
jd conseguiram publicar o 7.° tomo do seu trabalho, trabalho
colossal que, em substancia e indirectamente, apparelha os ma-
teriaes para a nossa historia geral da litteratura. O sr. Felner:
completou, no Tomo III da 2.* parte, que abrange dezesele annos,
que sio aquelles em que decorreram os feitos de Pero de Masca-
renhas, Lopo Vaz de Sampayo e Nuno da Cunha, um dos gran-
des e sempre gloriosos capitulos da historia das nossas conquis-
tas. Quanto ao sr. visconde de Juromenha, esse deu & estampa
0 3.° e 4.° volumes, o que foi de certo um bom presente feito .
ds letras patrias, e principalmente dquelles que veem nas estro-
phes do grande epico lusitano um culto de gloria nacional.
Nio esqueca o livro do sr. Chaby n’esta collecciio de obras,
que o philologo ou o historiographo colloca cuidadosamente
na sua estante, ndo perdendo o momento de as consultar. Os
Excerplos historicos ¢ um consciencioso trabalho de investigacio
historica a topographica. A narraliva circumstanciada da guer-
ra peninsular encontra agora um valioso auxiliar n’este livro
do sr. Chaby, que foi collegido e estudado em archivos e so-
bre os proprios locaes dos variados episodios d’esta peleja nota-
vel. E niio s6 se referem estes estudos & guerra da Peninsula,
senfio & campanha que a precedeu no Roussillon e na Catalu-
nha, o que realisa um valioso resultado de investigacdes his-
toricas que foi reguscitar muitas das nossas glorias militares
nesta memoravel guerra, obscurecidas pela ignorancia, pelo
tempo ou pela malicia dos invejosos dos nossos feitos e brios
nacionaes. E que drdua se ndio tornou semelhante tarefa para
o distineto official a quem o governo deu esta commissio! Feliz-
mente encontrou no reino visinho, cujas glorias, n’esle ponto,
sdo communs, verdadeira sollicitude; e tudo que o poderia es-
clarecer, The foi ministrado e indicado. Mas as differentes transfor-
macdes porque as exigencias da civilisagiio moderna tem feito pas-
sar, durante mais de meio seculo, os diversos sitios onde se de-
ram lantas batalhas ¢ recontros, reduziu o trabalho do sr. Chaby
quasi a um trabalho de inducio. Quantos campos, oulr’ora’
montanhosos, eslio hoje nivelados ou cortados pelo balasto de
ferros carris! Quantas florestas, que abrigaram uma retirada,
ou mascararam uma embuscada, cahiram debaixo do macha-
do moderno! As alleracdes sdo por forca grandissimas, e s6 a
tradicdio, que tambem ¢ uma parte da historia, o vird soccor-
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rer n’estes apuros, em que a hesitacéio o tornaria perplexo dian-
te das contradicdes e mudancas topographicas que notasse, con-
frontando o que via actualmente com os boletins d’aquellas
épocas. 5

-Agora temos o eshéco de um grande vulto, o maior vulto
da mossa tribuna, e esboco se lhe deve chamar, porque tudo
que seja descrever a physionomia politica e tribunicia de José
Estevdio, nunca passdra jdmais de tracos incompletos. Foi o sr.
Freitas e Oliveira, mancebo talentoso e escriptor fluenle, que
poz mios na grande empreza, ¢ pelo culto que consagrava dquel-
le principe da eloquencia parlamentar, lhe seja relevada a im-
perfeicio da obra, que seria para muitos inevitavel.

Cabe aqui seguir-se, pela sua natareza politica, o livro do sr.
Ricardo Guimardies, a que poz o titulo de Narrativas e episo-
dios da vida parlamentar de 1862 a 1863. Com amigos e adversa-
rios ao lado, em todas as estacdes da vida publica, é impos-
sivel escrever d’estes livros sem queimar alguns bages de in-
censo a uns e disparar algumas setas a oulros; e o sr. Ricardo
Guimardes, chistoso e epigrammatico folhelinista portuense de
outros tempos, ndio perdeu a sua origem lliteraria n'esle es-
cripto, que exprime exaclamente a natureza do escriptor, mais
imaginoso que historico, mais satirico que justo. Alé a exube-
rancia e brincos de estylo do antigo analysta semanal, recres-
cem n’'este livro, que deve ser classificado entre o pamphlelo
e as memorias politicas, porque ndio chega a descobrir 0 esly-
lete acerado d’aquelle, mas tambem ndo resumbra a impar-
cialidade d’estas. ~

Mais uma obra em que a politica se enconira com a litle-
ratura. A bella Memoria escripta pelo sr. Rebello da Silva dcer-
ca da vida politica e litterariade D. Francisco Martinez de la
Rosa ¢ d’esta indole, e resume o quadro de duas grandes re-
volugdes ¢ de duas fecundas iniciacoes. E, como o duque de
Ribas, Alcala Galiano e Pastor Dias, em Hespanha, ¢ Almeida
Garrelt e Alexandre Herculano, em Portugal, um dos fundado-
res do systema liberal, ¢ a0 mesmo tempo um dos inaugura-
dores do moderno movimento litterario, que a penna de Re-
bello da Silva escolheu para este estudo, que lhe devia abrir
as porlas da Academia Hespanhola. Vasto conhecimento da his-
toria politica e litteraria do reino visinho, rara sagacidade de
apreciacdio, méo firme em todos os perfis que o quadro encer-
‘ra, estylo abundante e hargionioso, eis em resumo o merilo
absoluto d’este escripto, que pdde, sem favor, ser inculeado
como modélo no genero. Depois de o ler, é superfluo recorrer
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aos trabalhos da mesma especie de D. Eugenio Echoa, Fernan-
dez y Gonzalez e Gary de Monclave, porque a analyse do sr.
Rebello compendia o merito de todos.

Ainda d’este auctor mais dois escriptos, o Elogio historico de
D. Pedro V, e Lagrimas e thesouros, romance suscitado pela lei-
tura da correspondencia do viajante inglez William Beckfort.
0 Elogio foi lido, em sessiio solemne, na Academia Real das
Sciencias, e escusado € accrescenlar, para quem conhece o0s do-
tes de estylo do insigne escriptor e a lembranca viva que dei-
xou de suas virtudes o desditoso principe, a impressdio que
causou a sua leitura. Logo ali, como remuneraciio condigna,
o sr. D. Luiz agraciou o illuslrado academico que acabava de
perpetuar de mais uma férma os doles preclaros de que seu -
augusto irmdo soubera sobredourar a corda porlugueza.

Lagrimas e thesouros ¢ um romance que sé pertence ao an-
no de 1863 pela dala do livro: foi primeiro estampado, em
folhelins, no Commercio do Porto. Pobre anno, que s vives-
te, no teu melhor, d’estes innocenles latrocinios bibliographicos!

0 entrecho d’este romance é singellissimo; e, se ndo fossem
os pontos hisloricos a que se entrelaga, difficil seria leval-o
além de um capitulo. Mas o auclor collocou-0-no seio de uma
época que ecstabelece uma das transicdes mais notaveis da nos-
sa historia. E no comego do reinado de D Maria I; ¢ o grande
ministro de seu pae acaba de expirar no seu deslerro. A influen-
- cia da poderosa accio governativa do Richelien portuguez ainda
tem mdo em Llodas as redeas do Eslado, com a forga de um gran-
de impulso a que uma sociedade inleira obedeceu; ¢ as machina-
coes subterrancas das familias dos fidalgos supplnuadob € 0s mem-
bros dispersos da Companhia de Jesus alreyem-se jd a sallear em
secrelo o animo supersticioso ¢ timido da rainha, que por iSso
mesmo que ¢ suspersticiosa e Limida, obedece & rudeza de seu
confessor, o arcebispo de Thessalonica, unica rasio clara que na
relutancia d'estes conflictos a illumina, O bosquejo d'esta lucta,
em que sobresahem alguns retratos da época locados com mio de
mestre, esplana-o Rebello da Silva com a habilidade que ja lhe
applaudimos na Mocidade de D. Jodo V. O livro prima, entre tu-
do, pela fluencia, e, por vezes, belleza narraliva. Talvez algum
critico amante da concisio e sobriedade de estylo o encontre su-

perabundante em efflorescencias de locuecdo. Mas este defeito
quasi desapparece n'uma peca assds nolavel d’este escripto, que
¢ na carla que William Beckforl esereve ao seu amigo llam, que’
prova quanto scria facil a indole lilleraria do auclor criar um
modelo no genero epistolar.
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A esterilidade de fructos de imaginaclio d’este anno indemni-
sa-a de algum modo a bella estréa do sr Eduardo Sarmento com
o seu romance a Providencia. £ tambem um quadro historico,
que um enredo, meio fabulado, meio authentico, liga, agrupa e-
enreda. Sdo as nossas dissensoes intestinas trazidas a Portugal
pela implantagio dos principios liberaes, que determinam a ac-
¢ilo e intriga do romance. O assumplo é melindroso. Corre o pe-
rigo de resvalar por alguma das ladeiras escorregadias da po-
litica, e tornarem-se as pagmas da novella hhellas partidarios.
Mas a penna do auclor fugiu sempre, ¢ com extrema destreza,
d’estes embaragos.

Parece incrivel, mas ¢ verdade: o sr, Sarmento, eqcmptor no-
vel, e que por isso se deve de certo presumir inexperiente nos
segredos da composi¢do e da escripla, ¢ exatamente com a par-
te mais delicada d’esles segredos que atina, e que aproveita
com o lacto do talento formado. Interesse e xerosnmllhanqa no en-
redo, critica sagaz e cautelosa na parte historica, sobriedade de
incidenles importunos, que sempre protrahem e relaxam a ac-
ciio, e ontavel propriedade e concisio de estylo, sio estes, abso-
lutamente fallando, os meritos d’este livro que, por todos 0s mo-
tivos, convida o aucter a emprehender novas obras.

As Chronicas do seculo XVII, do sr. Mendes Leal, publicadas
em livro o anno findo, tambem pertencem dquelle anno tdo s6-
mente pela nova dala bibliographica. Todos nds as lemos em fo-
lhetins em diversas folhas periodicas: colligil-as e publical-as em
livro, era de certo o desejo de todos que apreciam d’estes estu-
dos historicos, embora fabulados- pela lmagmaqao do romancista.
O Forte de S. Jorge é ‘um lindo romance: mimoso de descri-
pgdes, apaixonado de lances, florido na linguagem. Talvez lhe
notem nimio cuidado de retogue, o que se explica, e até certo
ponto com deseulpa, pelo excessivo zelo do escriptor que revm
e. remodelou differentes vezes a sua obra.

Temos ainda as Viagens na terra alheia, do sr. Teixeira de Vas-
concellos, preciosas pela naturalidade narrativa; as Scenas da
vida academica,do sr. Cunha Belem, em que o auctor nos entre-
laga n'um entrecho facil os episodios da vida universitaria em
Coimbra; e Hislorias para gente moga, de Julio Machado, collec¢iio
de pequenos contos, uns originaes, outros imitados. Pena é
que talento tdo facil e aprazivel se esperdice em trabalhos d’es-
tes, porque, sem sahir do anecdotico e engracado circulo da sua
individualidade, encontraria 0-embrido de agradaveis e variadis-
simos romances. Nos Conlos sem arte, de D. José de Almada tem,
elle o estimulo, e tambem 0 exemplo, d’este genero, em que 0
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auctor, relanceando os olhos pelo seu passado de mancebo, se
reproduz e comenta a si proprio, proporcionando-nos deleitaveis
leituras.

Sombras e Luz é tambem uma novella tracada pelo sr. Ber-
nardino Pinheiro na tella historica do reinado de D. Manuel. Cha-
mei-lhe novella, e mais lhe cabe a qualificacio de romance-
poema, porque o auctor, para fugir a singelleza de férmado
seu primeiro romance, a Arzilla, elevou este a proporcdes, que
de certo o Eurico lhe inspirdra. Nio me parece que fizesse bem.
Se Fenelon nos deixou no Telemaco um exemplo immorredouro do
poema em prosa, e se o sr. Alexandre Herculano, pela ascenstio vir-
tualdo seu talento que tende naturalmente a abragar-se com as es-
taturas gigantes da edade heroica da nossa historia, gravou paginas
com essas dimensdes grandiosas, admiremos-lhes o rapto, mas niio
tentemos o esforco; porqueoromance, comoa tragedia, a comedia e
o proprio drama, tem a sua férmé peculiar, forma a maiscompleta
de todas, porque se construe de todos os elementos da composicio
litteraria e abrange todas as variedades do estylo. A Notre-dame
apresenta um luminoso exemplo d’isto, porque, desde os transes em
que a paixfio desabafa-em explosdes tragicas até is scenas grutescas
da mais infima plebe, cada individuo e cada lance encontram
sua voz e physionomia particular. E o romance ¢ isto, porque
o romance ¢ a'vida em todas as suas multiplices e incoherentes
contraposices. E tanto assim, que o duque de Ribas, quando
quiz resuscitar os quadros do viver de uma época, apesar de
escrever um poema e em formosos versos, teve de modular o
metro pela indole d’esses mesmos quadros que erguia do passa- |
do. Esta variedade constitue a natureza ¢ tambem a riqueza
das leis do romance. E por isto que nas Sombras e luz se niio
p6de deixar de notar uma certa imonotonia, proveniente da falta
de certos elementos constitutivos e essencialissimos na férma
prescripta ao romance. Os elementos narrativo e descriptivo por
acaso apparecem n’este livro. Um lyrismo insistente enche, sim
de flores, mas de flores exuberantes, as paginas de todos os ca-
pitulos, onde o leitor desejaria talvez antes encontrar os perso-
nagens a desenharem fortemente a sua individualidade, que ¢
o verdadeiro interesse da novella, do que assistir 4s divaga-
¢Oes poeticas do auctor. O que ellas provam sobretudo, é que o
talento do sr. Bernardino Pinheiro, pelos incitos phantasiosos
que o inflammam, pelas clausulas sonoras e medidas que pro-
cura, acharia facil e natural transubstanciaciio na ‘férma me-
trica. 0 mesmo dialogo, quasi sempre pomposo e raras vezes
dobrando-se ds particularidades da physionomia dos interlocuto-

L
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res, prova isto. E é por esta mesma rasio que esles slio mais
uma creagiio de phantasia que o fructo da observaciio. Nio foi
o estudo do analysta que os reconstruiu dos elementos dis-
persos da historia e da tradicfio, foi a imaginacéio do poeta que
0s imaginou. Falta-lhes de algum modo a realidade, a parte
verdadeira ¢ humana que forna estas creacdes perduraveis,
porque €és6 da verdade que ellas vivem. E € de certo a estas con-
dicdes positivas que Walter Scott deve a celebridade de muitas
figuras de seus romances. O mesmo Shakespeare, remontando-se
nos mais altos voos do pathetico, atava sempre esses voos a
ligactes tdio peculiares e caracteristicas dos personagens, que
seus dramas niio s0 nos preoccupam a 1magmaqﬁo, mas deixam-
nos que pensar.

Basta a natureza d’estas observagdes para se ver, que, em 10-
do o caso, o ullimo livro do sr. Bernardino Pinheiro possue su-
bido merito litterario. E é realmente como um esmerado es-
forco litterario que o devemos considerar. A parte historica ¢é
alf apenas o pretexto para aquelle sobresahir. E; se o avaliar-
mos em referencia ao seu primeiro romance, a Arzilla, redobra
de valia, porque entre um romance e o outro, ha grande pro-
gresso no mogo escriplor. O seu talento adquiriu inquestiona-
velmente mais individualidade, e o estylo mais variedade e
primor de forma. E um grande resultado, e, sobretudo, obtido
em t#o pouco tempo.

Para a fecundidade de Cannllo Castello Branco é que niio
ha annos estereis: a sua penna produz sempre, ¢ produz com
agrado dos leitores que o admiram. Annos de prosa, Estrel-
las propicias, Scenas innocentes da comedia humana, Memorias
de Guilherme do Amaral, Aventuras de Bazilio Fernandes Enxer-
tado, O bem e o mal, tudo isto s&o volumes sahidos a publico
no espago de um anno.

Verdade é, que em alguns d’elles nio fez o auctor senfio col-
ligir escriptos de outras épocas e retocal-os e crismal-os depois
com o nome collectivo que lhes serviu de rétulo n’esta recen-
te ediciio ; mas Guilherme do Amaral e as Aventuras de Bazilio
Fernandes Enxertado sio obra do anno de 63. N’aquelle per-
cebe-se que Camillo Castello Branco quiz adoptar uma férma
de -enredo mais complicada, ou fazer a sua satyra, exageran-
do-0. 0 romance entretece-se, enleia-se, e emmaranha-se até,
porque o auctor, para rebater o reparo que alguns criticos
lhe fazem de poucainventiva na urdidura de seus romances,
curou de apparelhar surprezas ‘e lances imprevistos, deitando a
viajar seus heroes por esse mundo féra, dispersando-os, e met-
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tendo-lhes o lempo, a distancia e os estragos da vida de per-
meio, o que depois lhes proprociona encontros, reconheci-
mentos, desabafes de saudade e confirmacdes de protestos de
estima, que diio incrivel relevo ao livro. Mas, se querem que
lhes confesse a verdade, eu prefiro a férma natural do Onde:
estd a felicidade, e até a acclio singellissima, mas profunda-
menie sentimental de alguns dos pequenos contos das Scenas
da Foz e das Duas*horas da leitura, a estas salsadas de inci-
dentes inopinados, que antes enlaberyntham que preoccupam
as idéas do leitor. A aftencio segue-os, niio ha duvida, por-
“que tudo que ¢ imprevisto, surprehende; tudo que € ma-
ravilhoso, entretem; mas segue-0os mais arrastada, que attra-
hida. 0 que val-é, que n’este romance, tudo acaba em
- bem, desenlace pouco commum ma maxima parte das aven-
turas narradas pelo auctor, sempre- avexadas ‘por um deslino
cruel. Ry

E assim succede ags lamentaveis e; por venejo, rmwﬁ episo--
dios da historia de Bazilio Fernandes Enwertado, que, envolvido
nos trances de uma novella que tdo-galhofeira comeca e de-
pois se torna tdo sentimental, apresenta personificada a saty-
ra de uma das phases mais oaraéﬁeﬂs'_ 18 da nossa época. As
avenluras do filho do antigo negociante do Porto, resumem a
personificacdo das incompatibilidades moraes dos nossos tem-
- pos, d’estes tempos inquietos, oscilantes, contradictorios,
egoistas, em que o dinheiro improvisa viscondes ¢ a falta d’el-
le prende marquezes & burra dos agiotas. 0 dinheiro de Bazi-
lio Fernandes fez d’elle um janota, um esturdio elegante, um di-
rector de phylarmonicas, um amphytriio celebrado, um
partido disputado pelas bellezas portuenses, um protector de
nymphas de bastidor, mas o que ndo poude fazer d’elle foi um
amante feliz. 0 dedo da desgraca veiu imprimir-se n'esta phy-
sionomia bonacheirona e folgasd, cavando-a de sulcos, por
~onde nidio poucas vezes correram lagrimas de uma paixdo que
tarde achou a sua recompensa. E este contraste da exteriori-
dade picaresca do pobre Enxertado, com os nobres instinctos
da sua alma; férma um jogo de contraposi¢cdes, donde surdem as
melhores peripecias do romance. A concepgio ndo ¢ nova de
certo, e desde o.Quasimodo, o {ypo exagerado e colossal d’es-
ta fusio em lucta do grutesco com o pathetico, novellistas e
dramaturgos a tem realisado com mais ou menos mapu‘aqao
Camillo Castello Branco péde-se jactar de haver sido dos mais
felizes, ‘porque a sua creaciio, além d’este valor artistico, encer-
rar outro maior, que ¢ ser um profundo estudo de costumes € a
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critica indirecta e chistosissima das anomalias sociaes da época
presente. :

Mas voltemo-nos para a poesia, se poesia péde reflorir nos,
espiritos n’esta quadra em que o bello ideal esld n'uma carla
de conselho, ou em ftrazer ao peito um sete-estrello de placa-
res. A infaluacilio politica e o sybaritismo dos commodos materiaes
subordinam todos os impulsos generosos da phantasia. A ima-
ginacdio hoje collige as suas forcas e desata vdos femerarios,
mas ¢ pararealisar esses immensos portenlos da industria mo-
derna. Nas eras patriarchaes, n’essa ingenua e adoravel era de
ignorancia, os sacerdoles eram o0s poetas: erguer hymnos de
admiragiio em presenca das harmonias universaes, eis a sua
missiio conslante. Depois a familia desenvolveu-se e tornou-se
sociedade, e a sociedade, organisando-se,’ fez-se nacdio. Os poetas
passaram entfio a chamar-se vales. Grecia e Roma pretenderam
mais que ouvil-os cantar, quizeram gque elles lhes devassassem
os fuluros. J4 quizeram fazer d’estes enles inspirados um ele-
mento de ulilidade. Com o progredir da civilisaciio as exigen-
cias progrediram tambem, e os tempos de agora, posilivos
calculistas e essencialmente utilitarios, ergueram n’outras altu-
ras o seu ideal e crearam mui diversa natureza de poetas.
Os poetas de hoje sio os inventores d’essas construcgdes
maravilhosas que surprehendem as sociedades presentes e lhes
proporcionam 0s seus melhores regalos. E nem podia deixar
de ser assim, n’'uma época em que 0 egoismo se tornou a mola real
dos interesses positivos e das proprias relagdes moraes. Para
attrair a atlenclio, para ganhar o suffragio de todos no seio
d’este immenso turbilhiio de acontecimentos que se agilam
todos os dias, € indispensavel niio s6 ferir a imaginagiio, ¢ in-
dispensavel mostrar um lado util, necessario, de conveniencia
directa e pessoal. E preciso fundir no mesmo molde o util e o
bello. A phantasia quer-se apascentar, mas a utilidade indivi-
dual precisa de encontrar uma necessidade attendida e satisfei-
ta. E a fei¢fio proeminente da época. Nas eras mythologicas basta-
va o prestigio das facanhas dos grandes heroes para inspirar
os Homeridas. Agora o brago potente de Napoledo n1 assola a
Criméa, funde a Italia n'um sé6 dominio, e prometteu erguer
diante do ledo de Waterloo outro de garras mais imponentes
e ameacadoras, e comtudo nem um poema se levanta a caniar
estes feitos, E, pelo contrario, o grande principio do seculo, ao
qual se dobram vaidades de conquistadores e interesses parti-
culares, chamado conveniencia publica, gue soffréra as dema-
sias da guerrae obriga a assignar a paz de Villa Franca. Aix_;da auti-
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lidade directa e universal a ter mfio na cubica dos imperantes e a
antepor a harmonia dos interesses geraes ds vanglorias da con-
quista. Este seculo, immenso pelo seu desenvolvimento intel-
lectual e malerial, de modo algum se sujeitaria a ser o thea-
tro das ambicdes de um conquistador, embora elle se appelli-
dasse Alexandre, Pompeo ou Napoledo. Estes sentimentos de
cubica desmesurada tem de ceder o passo a outros mais legi-
timos e modestos. As grandes glorias, presentemente, para se
niio apagarem rapido como as ardentias que illuminam por
momentos o firmamento, hio-de erguer-se sobre um pedestal
de assentimento universal, e esse assentimento nio péde resul-
tar, n’esta quadra de interesses positivos, senfio da conveniencia
que cada um sinta. E esta verdade ¢ tal, que passou ji dos do-
minios inquietos das relagdes politicas e moraes ds regides
serenas da phantasia. Ahi mesmo se assentou, como verdade
axiomatica,. a necessidade de niio sé procurar o bello, mas
tambem- de reunir o ulil. Os dois maiores poetas de nossos tem-
pos deixaram de compor versos para se fazerem, um, moralista,
e o oulro, educador da infancia. Victor Hugo escreveu os Misera-
veis, esse sublime catecismo exemplificado de moral universal,
e Lamartine entrega diariamente aos prelos magnificas paginas
de ensino publico. :

E mesmo entre nds, o maior dos poetas cedeu a esle movi-
mento, que ¢ ao mesmo tempo o impulso e a indole da socie-
dade em que vivemos. Ny

0 inspirado e fogoso cantor dos Ciumes do Bardo tornou-se
o mais ardente e convicto dos nossos pedagogos. E ainda,
publicando essa apreciavel collecciio de poesias e prosas, que
elle intitulou O Oufono, mais de certo por conhecer este res-
friamento de nossos dias a respeito dos fructos da imaginaciio,
do que por sentir o cahir das folhas da sua brilhante efflorescen-
cia poetica, ainda publicando esse bello livro, elle evidenceia
esta verdade, pois o precede de uma soberba dissertaciio

dcerca das necessidades da reorganisaciio do ensino em Portu-

gal. O poeta humanisa-se e encarna-se na pessoa austera do
preceptor. A poesia vem apenas, com as suas flores de estylo,
com as suas intuicdes sublimes, illuminar estas paginas, que de-
vem ser lidas e meditadas por todos, porque conteem grandes
verdades. As produc¢des poelicas do restante do livro, siio, como
todas do illustre escriptor, um recreio e um ensino: formosos
e inspirados trechos e tudo que tem de mais primoroso a lin-
gua portugueza. A celebrada chacara da Senhora da Nazareth,
0 Rapto da Europa, No tranzito de D. Pedro V, o epistola 4 Im-
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peratriz do Brasil, a poesia a madame Tedesco; prodigios do
engenho poelico, ¢ esplendidas ostentacdes da riqueza do nos-
sa idioma, tudo se acha collegldo n’este volume a par de ou-
tras pecas de valor igual, ou quasi egual. :

Pena 6, que versos taes encontrem s6 a anciedade dos ama-
dores das cousas litterarias que os procurem e apreciem, ¢ que
esses sejam ldo poucas n’este tempo de prosa ulilitaria.

0 mesmo mal padecem de certo as Saudades do sr. Vieira de
Sd, e as Folhas da Vida do sr. Soares Franco, cantos aquecidos
pelo fogo das inspiracdes de outras eras de mais juventude e
fervoroso estro para elles e de mais crencas e illusdes para to-
dos nds. As impressdes que animam estes dois livros, niio sahem
do circulo da individualidade dos auctores, ¢ d’isso resulta por
ventura o pouco enthusiasmo que suscitaram no mundo litte-
rario. 0s segredos d’alma do poeta siio escolados com inferes-
se unicamenle pelas organisa¢des delicadas e sensiveis, e essas
vio desapparecendo no seio d'estes vendavaes da politica. Os
coragdes tem-se endurecido, e a indifferenga, enregelando os
animos, sé desperta ao estrondo de grandes interesses que de-
sabem ou grandes interesses que se ergam. E ¢ pena que assim
aconteca, porque n’um e oulro ha versos que devem ser lidos.
A simplicidade de férma em Vieira de Sd torna-se sobreludo
apreciavel, n’esta quadra, em que alguns engenhos fazem lit-
teralura de trapesio. E ainda que nos nio provasse outro me-
rito este livro, bastava o excellente prefacio, tracado com tan-
ta naturalidade e pureza de locugdo, para nos revelar um pro-
sador dos que existem poucos, porque, pela singelleza e gracioso
desalinho que derrama por todas aquellas linhas, é filho ge-
nuino da portugueza ¢ desambiciosa eschola de Garrelt.

Ainda pertence a cste logor de trabalhos poeticos a Selecta
Gamoniana publicada pelo sr. Viale.

0 theatro entre nds, como em toda a parle, manifesta verda-
deira decadencia litteraria. O gosto publico, como os paladares
estragados, excita-se unicamente com fortes estimulos; e sdo os
enredos complicados, as peripecias imprevistas, os espectaculos
deslumbrantes que enchem as platéas e inleressam os especta-
dores. A Familia do Colono, Mie dos Escravos, Medalha de Bron-
ze, 0 Genio das Minas, melodramas suprehendentes de visua-
lidades e lances impossiveis, exprimem e caracterisam ao mes-
mo tempo esla aberracio do gosto de um publico que precisa
dos voos de um Léotard e dos equilibrios temerarios de Blon-
din, para rebentar em applausos. Até o proprio Theatro Normal
tem sido compellido por esta onda, cedendo anles ds exigencias
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das platéas do que ao pensamento que preside & sua institui-
cio. Felizmente, alguns eseriptores, com suas obras e esforcos
tentam ainda oppor-se a esta decadencia. Mas que péde um ou
oulro empenho isolado contra tdo fatal eonjuneciio de elemen-
tos? Hio de elles sacrificar-se nas aras do templo da arle, quan-
do o publico deixa o templo vasio ¢ descré de seus verdadeiros
sacerdotes? Ndo se pode exigir tanto. Em litteratura néo ¢ pelo
martyrio que se caminha para a gloria, e sobre o palco sio
unicamente as multiddes que consagram e coroam os engenhos.
E indispensavel contemporisar com ellas, e foi isso que fez o
auctor do Jogo, da Fortunw e Trabalho ¢ dos Homens Ricos, dei-
xando a acelio simples do drama intimo, para adoptar o enredo
complicado do drama social. E foi pago do sacrificio com os
applausos e enchentes repetidas que lem animado o thealro de
D. Maria. i 2nn '

0 Jogo, assim como a Seciedade elegante, do sr. Cordeiro
mereceram tambem a approvacdo da censura dramatica, volo
depois confirmado pelas platéas com bravos repetidos.

Fallando-se do theatro, ndo era possivel deixar de apparecer
o nome do sr. Mendes Leal, e com o seu drama Pedro, que
apesar do relegado por tanios annos para os recondilos do ar-
chivo do lheatro, attrahiu repetidas enchentles e conla ja duas
ou tres edicdes. B serd tamanho successo por ser o Pedro a
melkior obra dramatica do sr. Mendes Leal ? Parece-nos que
ndio : os molivos sdo de certo oulros, e talvez ndio erremos se
os explicarmos assim. No Pedro quiz ver alguem, com funda-
mento ou sem elle, uma parte da vida do auctor. Dizia-se
que elle se personificara no protagonista, que de simples jor-
nalista se elevava a ministro.

Aconteceu, que ndo sé no drama archivado, mas no oulro
drama mais tumultuario ¢ vasto. dos aconlecimentos politicos,
foi effeclivamente o auctor feito ministro. O publico, sempre
ancioso por devassar segredos, quiz ver como se linha opera-
do o mylagre, e correu ao Lhealro.

Viu um mancebo, que pelos esforgos do seu lrabalho ven-
ceu todas as repugnancias das_classes orgulhosas, ganhou todas
as consideragdes publicas e se collocou n’uma posiciio invejavel,
pois, era conquistada pela forca mais legilima que o homem pos-
sue, pelaintelligencia ; e entre este manceboe o novo ministro
verdadeiro enconfrou analogias, ¢ applaudiu, e applaudiu
com enthusiasmo, porque, coroando assim o dramaturgo, deu
unr alto testemunho de moralidade, pois tambem honrou os
esfor¢os do homem. O publico fez bem.
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Mas ainda temos n’este theatro duas comedias de Camil-
lo Castello Branco, 0 Morgado de Fafe amoroso, continuacio de
outra que os frequentadores da nossa primeira scena lanto festeja-
ram pela verdade do typo que a alegrava de jovialissimos episo~
dios, ¢ Duas Senhoras briosas, quadro de costumes em que tan-
lo prima a veia sarcastica do auclor. A Penitencia, trabalho de
collaboracio com Ernesto Biesler, e extraido do romance os
Misterios de Lisboa, attrahiu tambem o favor publico pela arle
com que a accdio se complica em langos de verdadeiro interesse
dramatico. -

E impossivel deixar de concluir esta revista, sem ter de avivar
lembrancas dolorosas. A morle do nosso primeiro composilor mu-
sical, Joaquim Casimiro Junior, do Verdi portuguez, é uma
perda de que com difficuldade se poderd indemnisar a classe
que elle tanto enobreceu com os esforgos prodigiosos do seu
talento.

Rodrigo Paganino, o auclor dos Conlos do Tio Joaquim, lambem
deixou a vida, exactamente quando o lalento litterario fructifi-
cava n’elle com mais inconleslaveis ¢ brilhantes provas.

Foi tambem n’este anno que se realisou a trasladacio das cin-
sas de D. José de Almada, para o tumulo erguido pela sauda-
de de seus amigos, que eram muilos e dedicados.

Nio deve esquecer esla solemnidade, funebre pela dor da ami-
sade, mas de gloria para as qualidades do finado, cuja ele-
vaciio de espirito sobresahia pelos nobres doles do seu cara-
cler,

Honrando-o ¢ perpetuando-lhe o nome n’aquella pedra rus-
tica ¢ singella, honrou-se digna e nobremente a classe dos homens
de leltras.

Josi MARIA D’ANDRADE FERREIRA.
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a hora em que os hosques se
preparam para o canto do ro-
xinol e para as confidencias
da réla; a collina veste-se de
verdura, e a primavera vac se-
mear-lhe a planta e a flor; as
arvores saceodem sobre a rel-
va a neve colorida ¢ perfuma-
da; a abelha zumbe inquieta
a4 procura do lomilho; o in-
verno, vencide, abandona o
throno ; tudo revive, reanima-
se tudo, tudo atira ao vence-

dor ramilheles ¢ canticos.... Estreias-le, minha pobre chronica,
com o mez das flores; ah! que abril te dé vida!

Que posso dizer-lhes da Lishoa humida ¢ Lliritante d’estas ul-
timas semanas! Que houve de novo aqui? Choveu, Que se fez,
que se disse? Niv se disse nada. Apenas fallavam :

-0 Chapéodachuvq Que (empo! A seda emplasta-se-me nas va-
relas ! o i :

i
o Tom
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A bengalla. Eu previnira-le, meu respejtavel antipoda. Adivi-
nhei a chuva de margo, no sol explendido de fevereiro |

O fogdo. Vulcano me valha que me apago! Parece que estou.
no dia immediato a terca-feira gorda !

O Relogio. Oooohd ! tling!

Um par de luvas. Oito horas, e chove a cantaros. Nio me dei-
xam sahir para o thealro! Que tempo estupido!

A lamparina. Eu ci vou acompanhando a noile do burguez,
em quanto a familia dorme, e a chuva agoita as vidracas!

A bota. (com timidez: & galocha de borracha) Como tem pas-
sado, companheira ?

A galocha. (desfallecida) Fatigadissima! J& nio posso commi-
go! Aprel...

Atravez d’esse femporal, digno dos de qualquer comedia do nos-
so velho Salitre, theatro cujo reportorio abusou out’rora no maior
grau das pecas de chuva e relampago, Lisboa nio engendrou um
acontecimento, niio inveniou sequer nm escandalo, para entreter
esta populagiio desditosa, que, depois do mau tempo, ficou ainda
por largos dias a seccar em casa, Apenas uma manhi, se conver-
gou por ahi a respeito do casamento do octagenario™ com uma fi-
lha da sua amante. Isto, a dizermos a verdade, rasgou um pouco
a sizudez patriarchal dos costumes portuguezes : ha estravagancia,
ha ratice, ha excentricity n’este facto; moral, niio ha talvez, creio
bem que ndo, mas isso exlgwe apenas aos dramas e 80s roman-
ces: na vida é escusado. ’

Os theatros prestaram ao inverno inclemente as devidas hon-
ras; pecas novas, beneficios, e ovacdes: o sr. Corréa de Barros
constando—lhe que o inverno niio serve para oufra coisa, compoz
um drama em tres actos e um prologo, que o theatro normal poz
em scena com o titulo de Nobresa. O suctor que é ainda moco
e esth na edade em que se quer conhecer o segredo de todas as
coisas, vivia,Jsupponho eu, n’estes ultimos tempos, inquieto de ani-
mo, com a ambigiio de fazer um melodrama. Mas, como se ha-
via de fazer o melodrama ? Qual a poetica que devia consultar,
que regras cumpria seguir, a que aucioridade convinha encostar-
se? Nenhum Aristocles deu preceitos para tal genero de composi-
¢ilo, cuja theoria e architetura nio se acham ainda determinadas. O
sr. Barros perguntava a si proprio quaes as qualidades que um
bom melodrama deve fer, e de que natureza convém que seja o
sublime a que elle pode attingir. O silencio. lha:eipondia

Os poemas epicos, as tragedias, e o8 roma.nogs, i’asam-ae por
melo de receitas bem notorias; mas todos os eriticos e os gram-
maticos todos recuaram perante a tarefa difficilima, de escréverem
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a theoria do melodrama. Parece que na sua accepcdo propria,
melodrama quer dizer ac¢iio acompanhada de melodia, ou, com
mais rigor, melodia acompanhada de ac¢io; mas, o sr. Barros
nio queria fazer coisa parecida com uma opera, 0 seu Caso era
outro, o sr. Barros queria fazer uma pe¢a de dar lagrimas... e
dimheiro: eis o seu pensamento, reduzido & expressip mais simples.

Que podia fazer em tal conjunclara? Estudar os mestres, e ira-
tar de surprehender-lhes o segredo nas suas obras. O Aniceto
Bourgeois, ¢ Cesar Lacerda, 6 Victor Ducanje, 6 Braz Marlins,
com que piedoso cuidado, com que respeito filial, & pallida luz
da lampada, essa nocturna amiga que parece trabalhar comyos-
co, diligencion o sr, Barros estudar vossas coneepcbes: e quan-
tas vezes o surprehendeu a aurora debrucado n'algums obra
como. a. Mendiga, Os filhos dos trabalhos, os Dois Irmdos, e ou-
tras pegas de quem como diz o pove inlenda d’horle !

Todavia apesar de alguns mezes de contemplagiio, possnin-se o
sr. Barros da idéa de que o estylo do theatro tem variado muito
desde esses mesires, e que uma obra composta no idioma de que
elles se serviam nio seria talvez comprehendida sem glozario, incon-
veniente gravissimo para & scena, Por isso, resolveu-se a eserevel-a
elegantemente, o que mdo foi difficil ao sen talento delicado, e,
para nio perder trabalho, anxiliou-se dos preceitos e exemplo dos
peritos para langar os fundamentos da sua peca e abrir-lhe o pro-
logo: ~—uma filha seduzida, wm seduetor que néo quer casar, wm
. pae que endoideee por este golpe; isto, nas pe¢as dos referidos
mesires, costumava ser o quarto acto, mas na Nebresa é o prolo-
go; verdade ¢ tambem que, findo elle, apesar mesmo do seductor
sair moedeivo falso e do pae se permittir por im;-wmio do BI.
Roza alguns delirios que parecem convidar a, sr,* Tallasse a vol-
ar para 0 theatro-—a peca corre. ‘progressivamente mq}hm;, eo
terceiro sieto, na scena do creado quo volta do fribumal, ¢ um
quadro de cores simples e verdadeiras, sentido, @ ﬂ? com
delicadesa. - Vs e 41' 4

-0 publice wdotocinn pr:ﬂnngadmenta o anefor, que ‘outeva {al-
vez mais fempo em scenn do que qualquer des personagens da
sua pega. Tenho por elle tanto mais estima que -0 Moomo
desassombro ‘que um homem de merecimento deve inspirar; o seu
drama esti bem escripto, mas foi mal inspirade ; por melhor tﬂanto
deque o gr. Barres deu proya na naturalidade do estylo e por vezes
no vigor da srgumentaciq, atravez da graca do dialogo denun-
clava-se que a sua dintencio era fazer um drame burguez, que
as platéas aecolhessem por um certo numero de effeitos que sem-
pre trinnfam, Wr: mas, eu desejava que mais do que as




CHRONICA 645

enchentes dos Homens do mar o seduzissemg—a elle que esth ainda
na fldr da mocidade e que nio precisa ganhar a vida com as ve-
lhadas dos faiseurs — as meias casas da Heran¢a do chanceller!

0 desempenho foi notavel por parte do sr. Rosa,— que denun-~
ciou o seu genio de pintor na admiravel caracterisacio de velho
louco,— Marcolino, que conservou ao papel do creado a feigiio sin-
cera e sympathica que o auctor lhe deu,— e das sr.* Emilia Ade-
laide, Manuela Rey, e Delfina. \ -

Passemos & Judia, poesia por Thomaz Ribeiro.

E n’uma noite de Lisboa, pura e limpida; o Tejo vae sereno;
tudo dorme nos ares, no fundo das aguas, e na praia; a lua er-
gue-se como uma lampada no horisonte, ¢ as margens do rio pra-
team-se ao longe de uma neve de luz... Uma mulher formosissi-
ma, envolta no scintilante trage caracteristico da ra¢a hebreia,
estd, meia deitada n'um coxim, contemplando aquella noite en-
cantadora, e recordando-se ®e outra igualmente bella, outra noite
da nossa Lishoa,— que as tem que nao parecem da terra, a nio
ser que o paraiso descesse aquil E pensa, e scisma, subitamente
inquieta, chorosa, anhelante... E que era uma noite, d’aquellas
em que se sonha acordado que somos dois peregrinos escorregando
na onda, de almas juntas e mdos dadas, indo a barca a sulear ca-
minho por entre uma floresta de lirios do mar, que desabrochem
ali como as estrellas no firmamento e formem em redor de nos
como que uma via lactea odorifera, uma via lactea de flores, que
parecam ter as raizes no branco rai¢ de luz qué as ondas dormen-
tes reflectem do céo. .

Vivia triste essa mulher, mas resignada; o que a accordou, o
que foi entdio inquietal-a? O amor. Ha soberanos principios mno
fundo das almas, que, isolados um do outro, nos devoram-obscu-
ramonte; toca-os a faisca electrica, inflamma-os, e a idéa brota
lum!ﬁ'dfﬁ“'m emula dos rios e das torrentes, rival do raio que
a engendra! ﬁdqt,_ﬂ"ﬁ!nda tio fafal e irremediavelmente triste se
sente, que 86 o infortunio do amor péde haver atirido a cinzenta
sombra sobre aquella esta¢iio vigosa, e dar a similhante prima-
vera as cOres mortas do outono, a0 ridente meio dia as tintas fus-
- cas do cair da tarde... Foi o amor, foi o impossivel, foi a cruel-
dade horrivel do seu destino de judia, que atirou esse gentil es-
pirito sem culpa &s cadéas da terra, como os anjos maus s ca-
déas do abysmo...

E que n’essa noite sentada melancholica no seu jardim, ella
ouviu um canto ameno saindo de wm barca; que vogava ﬁ flor
d'asua, um canto que lhe digla:
R

|_.M.'. “
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Dormes ¢ eu gelo, seductora imagem,
grata miragem que no ermo vi;

dorme, Impossivel que encontrei na vida,
dorme querida, que eu descanto aqui,

Onde nasceste? onde brincaste oh bella,

rosa singela que nao tens jardim?

No Cairo? em Malta? em Nasareth! no Egypto?
mundo infinito e tu sem berco? Oh! sim...

. 'F.illl.{a d;um pov;a' pérseguidm nobre, -
que ao mundo encobre o seu martirio, e eré;

caminha sempre; é a sina do Ashavero;
mas firme, austero, entre os balddes e a fé.

Porque hade o lume de teus olhos hellos
mostrar-me anhelos de infinito ardor?
porque esta chamma a consumir-me o seio?
Deus de permeio nos maldiz o amor!

Ella escuta o canto do trovador christio, e estremece chorando.
Que tem ella a dar-lhe de felicidade, e que felicidade pdde pe-
dir-lhe a elle? £ uma judia de Veneza, que foi na companhia
de geu pae correr as montanhas da Judéa e entregar pma&wre
a sua alma & terrivel magua da sorte que lhe , em 1s-
" boa hoje, cumpre ainda o seu implacavel dest, 0.. es ea inTm-
cia ou o valle esteja sereno, ou o mar murmu Q. Oa squiros
d’ella perguntam: Para onde? Quando a nuige gm;g 0 aeug__';
pavilhao ~bordado de oiro por cima do immen]s %ﬂo, sen aa:_
ella tiio pequena no mundo que ¢ tio grande, : Lhtm tﬁn
mundo tdo povoado, que o sol parece-lhe frio, as, ﬂorep murchas
a vida velha, e tudo que se diz um rumor vago: é que nio tem
patria, nfio tem patria, a infeliz judial...

. E, saudosa, ella diz ao trovador que se affaste sim, que a es-'
queca, mas que ndo creia estar Deus de permeio entre elles, pq—_. :
rém o ih'dhdo, € 0 precon Qeito. : ih
gt oip,ment’e indeciso e vago, fez Tl,lqmaz__ :

trophes nﬁo 50 um admiravel trecho lyrico
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senfo um drama palpitante de paixdo; quessublime melancholia!
que, razio alta e serenal que fluencia de imagens! que abundan-
cia de cor e de luz! — A actriz encarregada de recitar esta primo-

rosa composiciio, a sr.* Emilia Adelaide, realisou admiravelmente °

o typo e caracter da heroina e deu 4 poesia todo o sentimento
perfeitamente moderno que ella requer: olhar triste, voz plan-
gente e profunda, pallidez doentia ¢ sonhadora, paixdio exaltada
e nervosa, e uma recitacio sem melop8a, fazendo apenas sentir ao
de leve a rima e o periodo poetico. O publico festejon immenso
a Judia, que durante um quarto de hora o alivioun tdo brilhante-
mente das familiaridades da prosa, a que vive sujeito em fodos
o8 nossos theatros, e de que tem j& o direito de viver um pouco
enfastiado. :

0 theatro estd preparando a ensaios para beneficio de tres dos
primeiros actores, os seguintes dramas: Os Fidalgos de Bois Doré
de George Sand, traducgiio de' Pinheiro Chagas, para o beneficio
de Rosa; A Mae do Engeitado, dois actos, de Thomaz Ribeiro,
para o beneficio de Sargedas ; e Pobresa Doirada, de Ernesto Bies-
ter, para o beneficio de Theodorico.

Nilo poderiamos fechar a chronica sem registrar o motim que
ge ergueu no jornalismo contra nma medida adoptada pelo sr. com-
missario do theatro normal, de destinar duas frisas para as di-
versas redaccdes politicas e litterarias em turnos alternados. As fri-
sas ndo aviltam ninguem; o que havia n’isso de mdo, a meun
ver, eram os turnos: porque a entrada aos jornaes, quando é

de lei, ndo péde ser senfio permanente. Tambem é certo que as

inimisades politicas niio permittem que estejam reunidos no mes-
mo camarote, & noite, escriptores que no jornal da manhi joga-
ram entre si as ultimas injurias; na platea embora perto uns
dos outros, ném e olham nem se fallam : n ‘um camarote, a edu-
oacﬁu‘Wﬂm mo que entra a dar as bhoas noites aos que j&
14 estdo e essa mesma Simples phrase, ainda que de rudimentar cor-
tesia, nio ‘poﬁa'i n‘dﬁtﬁ. ser proferida entre dois adversarios per-
manentes ; tinha portanto sido melhor reduzir o numero das en-
tradas, visto ser esse o fln da reforma, e conserval-as na platéa,
Esta opinido é tanto mais imparecial, que a frisa tinha a van-
tagem de ndo ser preciso mostrar o hilhete, coisa extremamente
commoda para mim, que sempre os perco ou me esquecem em
casa. A medida era-me tio vantajosa por esse lado, que 86 o zelo
peld classe, que fez disto questio iimgna, me inhibe de a de-
fender, Lembra-me, por exemplo, que durqp,t& 08 hques d’este
carnaval tinha eu um bilhete em que Fran: Palha esere:
o meu nome a auctorisar-me a entrsdi most
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dia, e pedi ao porteiro que reparasse bem no meu nome para me
fiear conhecendo e eseusar bilhete ; d’ali em deante, apesar d’esta
recommendagio, o porteiro todas as noites me impedia a passa-
gem e exigia o bilhete ; n'uma das noites, causﬂeado j& de lhe
repetir o meu nome, ao perguntar-me elle: 3

— Como se chama o senhor?

Respondi-lhe : : 3

— Zutt! < fiy

0 porteiro ficou emhuchado, e, como eu fosse entrando para o
salio, o homem consultou a sua lista, e appareceu d’ali a nada
a meu lado dizendo-me :

~— Hade ter paciencia de se retirar; o seu nome nio esth na
lista das entradas !

As frisas, pois, como podem julgar de tudo isto, convinham-jne.
Que auspicioso futuro sem bilhete ! Mas, emfim, dizem que vae n'is-
to a dignidade da classe... Sacrifiquemo-nos. '

Jurio CrsAr MAcHADO.
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