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EDITORIAL

«Mundo Literario» completa com
este nimero um ano de existéncia.
Nestas cinquenta e duas semanas de
vida ndo houve uma s6 em que
deixasse de chegar s maos dos lei-
tores. O que isso representa de difi-
culdades vencidas, os leitores que o
imaginem ; procuramos ndo lhes falar
delas, e cumprir a todo o custo a ta-
refa que nos propuzéramos. Mas, ao
cabo de um ano, temos de expor aos
nossos leitores, com toda a clareza,
o dilema perante o qual nos encon-
tramos:

Sabemos (soubemo-lo logo desde
os primeiros nimeros) que 0 prego
de venda de «Mundo Literdrio» era
insuficiente para nos permitir uma
vida desafogada. Mas sabiamos por
outro lado que mesmo esse era, para
muitos compradores,elevado. I assim
o mantivémos, com sacrificios de
toda a ordem, que 0s nossos cola-
boradores também aceitaram supor-
tar de certo momento em diante, o
que muito os honra. Mas, o au-
mento do custo de wvida afectou
também, como se sabe, a industria
grafica; além disso, provocou suces-
sivos aumentos do pre¢o do papel,
o ultimo dos quais vem tornar ina-
didvel que aumentemos os pregos de
venda —O0U passemos a imprimir

(Conclui na pdgina 1o)

hora é roméntica e eu quero

vivé-la. Beijemo-nos entéo.

Beijemo-nos, que ndo ha

estrelas nem luar. S6 esta
musica, subtil e lenta, a cujo ritmo
os trapezistas se baloucam. A hora
¢ romAntica e a musica soa, bei-
jemo-nos entéo.

Ela néio estd aqui, que importa,
a hora é roméntica. Os trapezis-
tas agradecem os aplausos, la do
triplo-trapézio donde nido cairdo,
posso estar certo, embora a morte
viesse dar um sentido mais pro-
fundo a esta hora roméntica.

Na verdade nunca assisti & que-
da dum trapezista. Deve ser tra-
glco, deve fazer parar o coragio.

enhoras desmaiadas, o ah! aflito

0S TRES TR
EELA NO

" JUN 1047

PEZISTAS

BALOLCO

CONTO DE ARMANDO VENTURA FERREIRA

de quem julga que o mundo vai
acabar.., Mas era 86 um trape-
zista esparramado, morto por esta
musica que suspende o publico e
o eleva & ctipula onde estio os
trapezistas, que nio parecem
gente, mas esbeltas e altivas
aves.

Mas é melhor que nio morra
ninguém. Entretanto nio me cen-
surem, deixem-me ficar enfeiti-
cado por esta hora romantica. Os
trapezistas estio vestidos de ne-
gro, com faixas brancas na cin-
tura. Graciosos, sorriem. Nio
custa nada..., Os musculos pre-

arados, obedientes nos solidos e
lexiveis bragos nis. .,

Director de orquestra, por fa-

vor, dirija como

deve ser. O saxo-

FOUGERON - Maternidade -Prémio Macional de Pintura, 1947

fone enganou-se, o
violinista deu uma
fifia, e que diabo,
nio & bem esse o
ritmo, & mais len-
to, mas néo tio pia-
ninho. Fag¢a-me o
obséquio : nio mo-
difique esta hora
romantica em hora
trivial, em hora pa-
teta. Se me dei con-
ta de que ela néo
estd junto de mim,
que nfio a posso
beijar, quero vé-la
ao menos no ba-
lougo.

Estou exaltado.
Que pena nunca
chegar ao frene-
sim. As pessoas
histéricas chegam.
Ela nio era histé-
rica, mas eu um dia
irritei-a tanto que...
Incrivel, queria
agatanhar-me. Pa-
recia, com efeito,
uma gata assanha-
da.Etinhaas unhas
crescidas. Mas 80
conseguiu arra-
nhar-me nos pul-
sos, antes de eu
Ihe ter dado aque-
le sopapo.

Agora os trape-
zistas preparam-se
para uma sorte ar-
riscada. A orques-
tra arranca. O tri-
plo-trapézio vai e
vem, parece quase
bater na ctipula, re-
gressa, sobe de no-

L (Cout, na_pdg, 13) |
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PAGAMENTO ADIANTADO

TOSCANINI E HITLER

Friedelind Wagner, neta de Ri-
cardo Wagner, é autora de umas
recordacdes que estdo sendo pu-
blicadas nas «Nouvelles Littérai-
res». Tem sobretudo interesse a
partir da chegada ao poder de
Hitler,do quala mie de Friedelind
(vitiva de Siegfried Wagner e, di-
ga-se de passagem, inglesa pelo
nascimento) era fanatica, desde o
«putch» de Munich.

As leis contra osjudeus tiveram,
como ndo podia deixar de ser, as
suas consequéncias para as tem-
poradas wagnerianas de Bay-
reuth. Em 1933, a mée de
Friedelind conseguira de Hitler
autorizacio para que os artistas
judeus, que ja estavam contrata-
dos para a temporada seguinte
pudessem cantar. Bayreuth, tem-
plo do deus Wagner, podia ter
destes privilégios — pelos menos
em I933. Mas nem assim as coisas
correram bem: Toscanini, que ndo
& judeu, telegrafara dizendo que
ndo podia voltar a Bayreuth de-
pois do que se fizera aos judeus.
E entdo, além dum telegrama,
Hitler decide mandar uma carta
pessoal a Toscanini. Damos a pa-
lavra a Friedelind Wagner:

«Este telegrama foi se%uido por
uma carta pessoal de Hitler 4 qual
ele imaginava que o maestro néo
resistiria, Briickner veio lé-la a
minha méie antes de a fazer se-

A aparecer brevemente na

«Colecgdo Horizonte»

«Infroducdo a uma
Histéria da Arte»

por Anténio Pedro

Volume ilustrado indispensavel

em todas as bibliotecas
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guir, Nela se dizia que ele (Hitler)
néo tivera nunca ocasiiio de ouvir
o grande chefe de orquestra, mas
ue nesse caso, na sua qualidade
de Chanceler do Reich, se sentiria
particularmente feliz em receber
Toscanini em Bayreuth.

«Quando esta leitura terminou,
nio pude deixar de exprimir a
minha opinifio:

«— Seria uma loucura mandar
uma carta dessas! E a maneira
mais certa de afastar Toscaninil
— protestei. — Se querem real-
mente que ele venha, nio a man-
dem, porque ele nio vem a Bay-
reuth por causa de Hitler, mas
por causa de Wagner: vai sem
dtavida ficar furioso!

Minha mée lan¢ava-me olhares
chamejantes, e a sua colera esta-
lou. Em voz irritada, pediu-me
que lhe deixasse a direcciio dos
festivais até o dia em que eu
desse provas de saber ajuizar me-
lhor. Eu mordia os labios e sor-
ria. Ndo respondi, sabendo muito
bem que o meu silencio a irritaria
ainda mais — mas tinha razio. A
resposta de Toscanini veio na
volta do correio, e era tfo vio-
lenta que, depois, Hitler corava
sempre que o nome do maestro
era pronunciado diante dele».

Hitler corava em 19337 Vé-se
bem que estava no inicio da sua
carreira, ..

A suspensio anunciada
no ¢Editorialy deste mnai-
mero ndo afecta de modo
alqum a continuidade dos
servicos admumstrativos, e
esperamos alvds que os
n0ssos assinantes déem «a
melhor atencdo & cobranca
em curso. As capas e indi-

ces de

deverdao estar prontas

«Mundo Literdrioy

quando  reaparecermos e
confinuamos pots a rece-
ber encomendas para os
MesMos,
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POESIA E FILOSOFIA

[—O POETA E A FILOSOFIA

UANDO um poeta pertence ao
niimero daqueles homens que
meditam longda e consciente-
mente sobre a natureza das

coisas, e para os quais a cada instante
a vida oferece novas e imprevistas
causas de andiistia e esperanca; e
quando, além disto, pertence também
ao outro nimero, o dos que ndo en-
contram na existéncia das coisas a
fundamentacdo dessa existéncia de-
las, e, portanto, lhe ndo € suficiente
voz do pensamento aquela poesia
que, todavia, exprime como nenhuma
paralela voz o momentaneo termo da
meditacdo — é doloroso mas inevita-
vel que esse poeta busque, até para
si mesmo, explicitar logicamente o
seu caminho mental de ser pensante.
E inevitdvel, necessdrio e justo, E é
- doloroso, porque se é da esséncia da
poesia uma inducéo fulgurante, o re-
fazer imaginosamente dedutivo ndo
sO ndo serd adequado aos especificos
meios poéticos, mas ainda exigira do
poeta um esforgo de abstraccdo vio-
lento... Se é ele um ser intelectual-
mente dotado e desenvolvido, como
entdo violenta a abstrac¢do e dolo-
roso que esse poeta busque, etc,..?
Mas a elaboragéo poética nédo se er-
dueu, fulgurantemente, de meia diizia
de dados concretos? E ndo vai o
poeta abstrair, do concreto jd es-
casso que se lhe formou no espirito,
para transpor, num salto quase mor-
tal, as barreiras da filosofia? Assim
ao tentar filosofar —e a menos que
seja, de facto, um filésofo metrifica-
dor —, sacrifica as 1iricas represen-
tacdes que possui, e terd de fabricar
os marcos milidrios de um caminho
que ndo percorreu, terd de imadinar
aquelas nog¢des que arealidade e uma
longa tradi¢do oferecem calmamente
ao que nasceu, ou se dispds, ou foi
disposto para filésofo. Hd, em poesia
como em filosofia, uma tradicdo: uma
extensa experiéncia humana, mais
observédvel que exprimivel. Acontece,
porém, que onde a tradicdo filosofica
se simplifica em métodos e em siste-
mas (postos de parte, adora, os incon-
venientes culturais de tal simplifica-
cdo pedadigica), a tradicdo poética
ndo se reduz, mesmo com inconve-
nientes, aos géneros e as formas, aos
temas e as atitudes (1). A tradicdo
poética é inensindvel: ndo se aprende
a ser um poeta mesmo mau (quem o
é, quere-o ser e ndo dd para mais), e
— ai de n6s! — aprende-se facilmente
a ser fildsofo, sendo drande, nelo me-
nos o bastante para reajustar ao pré-
prio uso o ensino _dos maiores. O poeta
pertence a tradicdo poética, na me-
dida em que esta reviveu por ele;
mas o filosofo, esse, apenas pertence
a tradicdo quando a matou em si.
Todo o poeta digno desse nome se
compraz, por extrema e inadidvel ne-

POR JORGE DE SENA

cessidade, em meditar pelo menos os
problemas de ordem técnica ou psi-
colégica ou sociolédica ou religiosa
que a sua «arte» exide e lhe sugdere.
E evidente que, como homem cons-
ciente e licido, os meditard num
plano que, naturalmente, deveria
transcender o mero «profissional»,
E, de facto, raro terd sido o drande
poeta que ndo comunicou resultados
da sua propria experiéncia, e que ndo
disse, pelo menos acerca de poesia,
conclusdes de maior interesse que as
investigacdes dos melhores criticos,
Apenas, se, na mais favordvel hipo-
tese, o poeta assim procedeu, preci-
samente para tal ndo abdicou da sua
faculdade (da sua «especialidade») de
transmitir, com meia diizia de dados
concretos, uma visdo do mundo; pelo
contrdrio, teve bem presentes no seu
espirito quantos grupos desses dados
a sua experiéncia se foram deparan-
do, e, ao extrair um longamente de-
purado residuo, nunca a depuracédo
pode ser tdo perfeita que ndo arraste
um pouco daquela ganga vital, sem
que nem a proépria filosofia é viva.
Abandonadas, porém, a concrec¢do
e concretizacdo mdadicas (e mddicas,
porque o objecto citado isoladamente
se reveste de um prestigio que quo-
tidianamente ndo possui), e tornadas
abstractas as floragdes da conscién-
cia, o poeta luta ndo com a filosofia
que, afinal, seria a sua, implicita por
certo na sua obra poética, mas com
a propria poesia, que persiste em
cobrir de «carne de emocdo um es-
queleto de raciocinio» (1), em tornar
poemdtica a expressdo, ainda que
lodica,
do € que ndo possa haver — e néo
haja — filosofos escrevendo poética-
mente: sdo tipicos, por exemplo,
Kierkegaard e Nietzsche. Ou filéso-
fos cuja «cientifica» expressdo atinge
preciosos draus de harmonia, como
Hegel. Até nosso dever é afirmar que
todo o filésofo deseja, por amor das
verdades, atindir uma superior har-
monia expressional; e, se é de facto
nm fil6sofo e tal néo deseja, é porque
esse amor das verdades lhe incute o
pavor da frase harmoniosa, cuja mii-
sica adormeceria essas verdades bus-
cadas. Pavor que, alids, também o
poeta sente, e tanto quanto, ser res-
ponsavel, abominar a minima inexac-
tiddo, Mas — reatando — a harmonia
do filésofo é uma harmonia de valo-
res abstractos, ao passo que a do
poeta é sempre de valores concre-
tos, seja ou ndo seja concreto o «ma-
terial» do seu estojo da viagem ver-
bal. Mesmo o mais conceptista dos
poetas transforma, por natureza da
poesia, o jogo intelectual dos seus
conceitos em dado existencidvel pela

razdio que o segue. E o filésofo, inclu-
sive o fildsofo de acg¢do — e haverd
de outros? — a ac¢do que demonstra,
prega e pratica transmuta-a em algo
que a propria esséncia da aplicagdo
cientifica impde que seja ndo-emo-
cional, ndo-sentimental, ndo ligado a
fonte origindria. A experiéncia, a ve-
rificacdo constante, a experimentacéo,
o contacto com a realidade, ndo sdo
para a ciéncia, ou para a disciplina
que aspire a ciéncia, um cordédo um-
bilical, como n#do podem deixar de o
ser para a poesia, Portanto, o poeta
que se esforce por estruturar expli-
citamente o seu préprio pensamento,
o poeta que, como Antero, deseja
convencer-se (e convencer) da auten-
ticidade e da coeréncia Idédicas de
tantas e tdo miiltiplas interpretagdes
parciais que os seus poemas, as suas
ideias, as suas reaccdes, etc., sdo e
encerram, esse poeta, ao procurar
resumir em termos sistematicos o que
entdo julga ser o mais universal de
quanto pensa, terd sempre dividas
de espécie diferente da metodica que
ao filésofo assiste, Claro que a dii-
vida metodica faz parte do correcto
processo de conhecimento, em qual-
quer mortal empenhado livremente
em conhecer, Claro que essa diivida,
mesmo para o fil6sofo que conclui,
deve pairar sobre as conclusdes.
Claro que, para o poeta, ela funcio-
nard com idénticos efeitos e caracte-
risticas. Mas, para ele, como ninguém
atento ao fluxo e refluxo da vida, e
tdo intimamente sensivel na apreen-
sfio da minima diferenca, todo o uni-
versal, s6 porque expresso, lhe pa-
rece uma inexacta e excessiva dene-
ralizacdo. E, se ainda exemplificarmos
com Antero, notaremos como essas
outras diividas ilusoriamente se di-
luem em palavras abstractas, de signi-
ficado vastissimo e incerto, suscepti-
veis de, numa unidade vaga e digan-
tesca, simular a traducdo de aquela
unidade pelo poeta entrevista sob a
multiplicidade que constantemente o
solicita... Por paradoxal que se nos
afigure — e tal ndo devia suceder —
€ ao poeta excepcionalmente dotado
para a poesia que esta costuma ndo
bastar : e bastara tanto menos quanto
mais o poeta se sentir de posse de
uma verdade ou apenas veiculo de
uma consciéncia nova no seu meio.

E a meditacdo filoséfica, ou domi-
nara progdressivamente a expressdo
poética — num purificd-la que pode
culminar na sua destruicdo —, ou se
repartird por ocasionais escritos, cin-

(1) Por atitudes, entendam-se os dualis-
mos : classicismo e romantismo; simbolismo e
naturalismo ; conceptismo e realismo; ete. —
que merecem, alids, estudo dparte, nfio neces-
sdrio agui.

(1) F. Pessoa — «Pdginas de doutrina esté-

tica», pdg. 198.
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gidoa cada vez mais -as solicitagdes
e toda a espécie, e, por amor da
filosofia, cada vez mais afastados dela.,
Se ao poeta excepcionalmente
dotado a poesia costuma ndo bastar,
ao poeta mediocremente dotado, mas
todo ele magnificas intencdes, € que
a filosofia — ou melhor, as filosofias—
costuma servir, Porque, para esse,
ndo ha meditagéo constante, ndo ha
evolucéo dialéctica do pensamento, a
repeticdo de um certo drau dialéctico
por outros conquistado darante-lhe,
sem esforgo nem angdiistia, uma actua-
lidade, uma seguranca aparente, até
um certo brilhantismo oportuno, que
o melhor, sério por consciéncia e
nédo por ouvido ou acaso, tdo varia e
dificilmente adquire. Para o poeta
conscientemente responsdvel, ne-
nhuma atitude filosofica pode possuir
mais importéincia que a pelo pragma-
tismo vital medida, isto &, o valor
social e humano da sua eficdcia, o
seu poder de sugestdo poética. Espi-
ritualismo e materialismo, idealismo
e realismo, objectivismo e subjecti-
vismo, monismo e pluralismo, intui-
cionismo e racionalismo, etc., néo
podem, para ele, representar (quer
como pares de contrérios, quer como
termos isolados de que o contrdrio
seja a expressdo falsa) a parcela de
verdade cujo conhecimento € possi-
vel, ou a verdade mesma, se o que €
possivel conhecer-se € sempre toda
a verdade real no momento do conhe-
cer. E ndo podem, porque, sendo tdo
pluralmente ontolégica a criacéo
poética quanto unitariamente ilégica
a sua expressdo, o reduzir lodistico
da realidade, que toda a atitude im-
plica, ndo corresponderd sequer a
uma linguagem interpretativa dessa
mesma realidade, porque a linduagem,
para o poeta, ndo se limita a «flatus
vocis» de uma visdo do mundo.
Também para o filésofo, evidente-
mente que o esquematismo exaderado
ndo € significativo. Ainda quando
afirma, no plano ontol6gico ou no
epistemolégico, a exclusividade de
uma atitude, sabe que apenas a pro-
poe e defende como representacédo
mais adequada, mais coerente, da
realidade. Ou devia sabé-lo. Mas,
embora assim proceda, ndo menos
manterd, sob pena de trair a investi-
dacdo a que se dedicou, aquele afas-
tamento do fluir da vida, que é con-
dicio do conhecé-la, mesmo para
quem pretenda transforma-la,
Sendo precisamente de adequacgdo
o progresso do pensamento, que se
opera por um segdredar de contrdrios
sempre mais complexos para a razido
suficiente e mais simples para a sintese
dialéctica, o poeta extrai, dessas qua-
lidades de adequacdo intrinseca, mais
perfeitamente que o filésofo, esclare-
cimento e enriquecimento significa-
dizantes de quanto observa, estuda e
medita. E como o seu aprender a
realidade, mesmo se falso, ¢ directo,
compreende-se que extraia melhor,
pois a dialéctica Ihe € constantemente
atenta aos aspectos € a mecénica da
vida, enquanto que a do filésofo, ou
ndo serd filosofo, tem de ser atenta ao
préprio reproduzir-se dos conceitos.

Concluir-se-4, pois, dever o poeta
confinar-se intelectualmente em pru-
dente cepticismo ou num eclectismo
utilitdrio ? Néo, Ecléctico ou céptico
— tipos vedados ao poeta que seja ou
se proponha a grande, Na medida em
que for ecléctico serd superficial; e
calar-se-4 na medida em que for
céptico. O eclectismo, espécie de in-
coeréncia frivola, ndo se coaduna
com o rigor de quem sente a vida
como tempo que fica, apesar de talvez
bastar a quem a sinta como tempo
decorrente que urde aproveitar.
Aproveitar porqué e para qué? per-
guntaria o cepticismo que, a seme-
lhanca do misticismo contemplativo,
aniquila, quando total, o poeta, sendo
o homem,

Sentir a vida como tempo que fica...
Néo serd uma férmula, e injusta mes-
mo para muitos poetas falhos de
compreensdo da histéria ?

Mas — antes disso — como € pos-
sivel que uma atitude filoséfica nem
sequer corresponda, para o poeta, a
uma linguagem interpretativa da rea-
lidade ? E seja, afinal, um «flatus
vocis», quando exclusivista? Ora,
tudo nos levaria a crer que a poesia,
ilusdo de conter a vida num circulo
de proposi¢des restritas e por vezes
absurdas, seria por exceléncia e fata-
lidade, esse «flatus vocis», quando
néo divertimento angdustioso ou per-
tinaz residuo de crencas maédicas,
impréprias de quem se julda licido
porque a ciéncia existe... E quanta
drande poesia ndo é divertimento
angustioso ! Quanta, da mais alta, se
alimenta de inclarificados residuos
de velhas ou antigas crencas ! Toda-
via, se 0 poeta ndo visa a divertir os
outros homens, pode, como Anténio
Nobre ou Max Jacob, divertir-se a si
préprio, que ndo engana ninguém,
nem menos sélida sera a sua cons-
ciéncia do mundo. Raros poetas bus-
caram, tdo desesperadamente como
o «infantil» Nobre, solucionar uma
das mais terriveis normas da existén-
cia: a da perda, em cada morte, de
uma imensa experiéncia humana,
acumulada em associagdes de imadens
e sentimentos. Mais do que adarrar-se
ao mundo, Nobre quis que o mundo
o ndo perdesse a ele, E, por outro
lado, as velhas crencas, com seus
mitos e alegorias correspondendo a
aldo de funcionalmente vital, s6 na
medida em que venham a ser preten-
samente actualizadas (ou melhor:
formalizada a realidade actual) € que
nédo representardo, para o filésofo da
historia — e havera fildsofts que o
ndo sejam, mesmo para filosofarem
da razdo pura? —, documentos de
incontestdvel importdncia num mundo
constantemente a esquecer-se do que
uma vez soube,

Nestas condi¢des, é dbvio que a
poesia — considerada como o ele-
mento adunador de qualquer forma
de criacdo literdria - néo se resume
a «flatus vocis», visto que exprime as
constantes e varidveis das relacdes
do homem e do mundo. E Gbvio €
também que a parcial interpretagdo
exclusivista serd verbalismo, se, aspi-
rando a interpretacdo total, n#io se
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reduz a cadeia de esquemas lddgicos
correspondentes, vdlidos para o
conhecimento, mas n#do vdlidos para
a existéncia.

Se uma interpretacdo exclusivista
ndo pode, por natureza légica, evoluir
dialécticamente — e o materialismo e
espiritualismo primdrios de hoje sdo
estruturalmente idénticos aos de
sempre —, 0 sentir a vida como his-
toria concede precisamente aquela su-
peracdo dialéctica que, por exemplo,
o materialismo cientifico, ele proprio
superacdo de uma reniténcia a-cien-
tifica, automaticamente cancela aos
que o professam, por ser impossivel
sair do circulo admiravelmente
vicioso que é o progdresso cientifico. ()
O poeta, cuja obra exprime, por sen-
sibilidade, inteligéncia e cultura, a
méxima experiéncia (e até experimen-
tacdo) comunicdvel, possui, pois, em
maior ou menor dgrau consciente,
esse sentido historico, o qual, se
esclarecido por cultura cientifica ou
filosofica, lhe permite ndo atribuir
realidade mais que intelectual a tudo
0 que ndo seja expressdo verdadeira
ou imagdinosa da perfeita coincidéncia
de saber e ignordncia que define a
vida.

Mas uma coisa é a filosofia que
o poeta julda professar e outra a que
de facto na sua obra exprime. Por
convicgdo adquirida intelectualmente,
ap6s impressdo sofrida pela imagi-
nacéo sensivel; ou por identificacdo
consciente com a realidade social
(que todos sabemos quanto pode ser
imadinosa, mas a humanidade vive e
sofre também naimaginacdo)—o poeta
professard, sem diivida, e tdo pronta
e dedicadamente como o politico, as
oposi¢des do seu tempo, que sdo sem-
pre aquele conjunto de verificagdes,
obtidas & custa da reflexdo acerca dos
tempos anteriores. Apenas, na sua
obra, exprimird as preocupacdes, as
perplexidades, as andiistias, as méd-
duas, incompativeis com a certeza
exterior que é dever do politico, e
correspondentes a dificuldade do ho-
mem em libertar-se. Nada mais dificil
do que a liberdade: dificil de obter,
de manter, de aumentar, dificil sobre-
tudo de determinar. Ndo basta que-
ré-la—e nindguém a quer como O
poeta—, € necessdrio conhecé-la.
E esse conhecimento exide, a cada
passo, um amargo sacrificio da exis-
téncia livre. O constrangimento mul-
tiforme, que limita por todos os lados
o homem comum, que o nivela, que
pavorosamente o anula, é, afinal, a
tinica possibilidade de ser sem cons-
ciéncia pelo homem comum possuida.
O homem criador, aquele cuja exis-
téncia é um quotidiano exercicio de
agudeza em prol do advento humano
(e € isso a criacdo poética), ao recu-
sar-se a si préprio os constrangi-
mentos, para determinar a sua liber-
dade, sacrifica aliberdade tedrica da
sua existéncia, por amor de umaliber-
dade prdtica da existéncia alheia,
Assim, ainda quando esperancada-

(Coneclui na pigina 8)

(1) — Frizo que me refiro a progresso eién-
tifieo, e nfio a progresso técnieo.
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AO OUVIDO DA NOITE

Sentada numa lua azul-ferrete

Com hastes fofas, pretas. . .

Debrugo-me no teu pavilhdo morno,

Imenso e penugento

E aos ouvidos dos mortos, que estdo logo atrds
de ti,

Eu falo. ..

Mae! Mae!

Jd deste a grande volta?

Jaz... Ja deves estar atrds do ouvido da noite,

Noite da lua azul com hastes pretas. ..

Sabes ? Dizem que hd primavera. ..

Todos gritam que é Primavera!

Para mim, ela ficou ldé na serra, onde ndo
posso voltar mais!

Sim. .. os poros da minha pele trigueira, como
campdnulas enormes,

Respiram o farto hdlito duma primavera,

Morbidamente, nostalgicamente. ..

Mas duma antiga primavera,

Que ficou no mirante fronteirinho do Mardo,

Corado de papoulas e toucado dos cachos
brancos

E cheirosos da flor do espinheiro!. ..

Mas na minha guarida de tijolos, nas pedras
desta rua

E na parede crua do quartel,

Nao hd mais primaveral...

Tu, sim, Mae! ld no teu refiugio,

Deves sentir a primavera!

Os seios da terra estdo tiurgidos, as pulsacoes
mais cheias

Pela tibere maternidade,

E a seiva, acre de todas as esséncias,

Quente, aos borbotdes, corre — maravilhosa
apojadural...

Tu, Mae, deves sentir a primavera!

Escuta, Mae! que jd deves estar atrds do ou-
vido da noite

Com o pavilhdo imenso, morno e penugento. ..

Sabes o que é agora a minha primavera?

Vou ld fora, ao terraco cinzento e vazio,

Nas cordas tensas do meu desespero,

Estender um riso molhado. . .

Molhado de todas as ldgrimas,

A um sol imberbe que sé sabe dizer: Marco!
Margo de 1947
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MANHA

Pregoes da rua,
Reldgio do meu tempo!

Quando a cansada noite velha,
Pelo seu negro rio,

Me leva a crista nua

Da alta serrania, e me embebeda
Dagquele dzimo [rio. ..

E' a hora que tudo de mim sai,
Uma pesada tampa cai,

E a vida fecha-se por dentro. ..

Pregoes da rua!

Reldgio do meu tempo!

Vossa doce pancada

(Remos fendendo o negro rio, levemente)
Conduz-me em pldcido passeio. ..

E, lentamente,

Ergue a tampa pesada

E, como subtil gazua,

Abre a vida que se fechou por dentro. ..

Ah! nem sei se vos amo, ou vos odeio!
Pregoes da rua,
Reldgio do meu tempo!

Fevereiro de 1947

GUERRA

Ah!, os olhos dos mortos que beberam

Nas cachoeiras do fogo,

E que nao puderam

Fechar-se no pasmo das vigilias aturadas!. ..
Estes, do mais novo,

Sdo lagoas negras, dessoradas,

Onde pombas brancas, mortas, vao boiando. ..
— A lua da sua terra
Foi a iltima visdo ! —

Mas os outros, os olhos abertos

Dos que findaram sugando

A séde no vinho doirado do fogo,

Sao torpes visagens de irrisdo!

Ao morrer, viram, certos,

O escarneo : tanques esmagando
Searas e searas

Na fome de mais pao!
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IMPRESSOES TARDIAS SOBRE
DOIS RECITAIS DE JOAO VILLARET

UATRO semanas vdo passadas
sobre o primeiro dos dois re-

citais poéticos que Jodo Vil-

laret realizou no Teatro da
Trindade — respectivamenteem5 e 17
de Abril findo., Embora tardias, ndo
quero. deixar de consignar, nas colu-
nas de «Mundo Literdrio», as impres-
sdes que esses recitais me suscitaram.
Villaret pertence ao reduzidissimo
nimero de recitadores — ndo dosto
da palavra, mas «declamadores» ainda
€ pior (ligue o leitor o seu aparelho
de rddio para qualquer dos nossos
postos emissores, oficiais e particu-
lares, e verd...)— que organizam o0s
seus prodramas em obediéncia a um
exclusivo critério artistico; quero di-
zer, importa-lhe, a ele e aos poucos
mais que compdem esse reduzidissimo
nimero de que falei, apenas a qua-
lidade intrinseca dos poemas que reci-
ta, ndo incidindo a sua escolha sobre
composi¢des de duvidoso mérito poé-
tico, embora de seduro efeito sobre
um piiblico que se mantém, hoje como
hd cingnenta anos, sofredo de belas
tiradas. Debalde se procuraria, num
programa de Jodo Villaret — ou num
prodgrama de Manuela Porto, ou de
Maria Barroso, e creio ter esgotado
com estes nomes a lista das excepcdes
a desconsoladora redra deral —, as

poesias patridticas do senhor Silva
Tavares ou de qualquer outro «prin-
cipe de poetas» (!), que parece haver
varios por ai, ou as quadras do senhor
coronel Cardoso dos Santos, cujas
crepitantes «fogueiras de S. Jodo»
dostosamente a senhora D. Margarida
Lopes de Almeida inclui nos seus
recitais... Nada disso; e se é certo
que no programa dos recentes recitais
de Villaret figuravam os nomes de
Gabriel de Oliveira e Ramiro Guedes
de Campos, a verdade é que a ténica
dominante era ferida por outros no-
mes— de Antero, Gomes Leal e Nobre
a Pessoa e Sa-Carneiro, Rédio e Tor-
da, Manuel Bandeira e Lorca. O que
ja se pode discutir — mas dentro deste
plano elevado — é uma certa prefe-
réncia por, nas obras de alguns des-
tes e doutros poetas, aquelas com-
posicdes, digamos: mais recitdveis
(exemplos, o «Trem de ferro», de Ban-
deira, o «soneto a Camoes» do mesmo
autor, a «Rumba» de José Zacarias
Tallet, etc.). Mas isso, visto tratar-se,
afinal de contas, de um recital, ndo
cheda, é claro, a ser um defeito, Pre-
feriria, evidentemente, o «Vou-me
embora pra Pasdrgdada», ao «Soneto a
Camoes», — mas mil vezes este do
que um soneto de qualquer poeta
laureado em jodos florais!
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Aparte a interpretag@o de dois ou
trés poemas de que nos permitimos
discordar — por exemplo, o «Nasci-
mento», de Francisco Bugalho, cujo
bucolismo ameno se acomodou mal
com o tom ligeiramente declamatério
imprimido por Villaret & estrofe fi-
nal, ou o «A Ledo Xlll», de Nobre,
de que Villaret fez um belissimo mo-
mento trddico, é certo, mas passando
em claro sobre tudo o que no poema
hé de terrivelmente irénico, ou ainda
uma demasiada propensdo para o
lirismo, na «Carta de amor» de Régio
que €é sobretudo um didlogo tré-
dico do poeta consigo-mesmo —,
aparte isso, que é muito pouco em
relagéo ao resto, estes dois recitais
constituiram magnificas e raras mani-
festacdes de arte, O movimento es-
tonteante com que foram levadas a
«Xdacara das mulheres amadas», de
Madrio Saa, e a «Cantilena dos 15
anos», de Castilho (que, tal o poder
criador e transfigurador do intérprete,
nos chegou a parecer gdrande e au-
téntica poesia); o belo impeto, a forga,
a vitalidade que imprimiu as odes de
Migduel Torga (a poesia, a lua, ao
vento, a Baco); a transmissdo per-
feitissima dos sarcasmos desespera-
dos e tragicos que sdo as duas qua-
dras do «Fim», de Sé-Carneiro; o
desenrolar angustiante da obsessiva
«Toada de Portaledre», de Régdio; a
limpidez com que trouxe até nds a
pura luz de madrugada que ilumina

(Continwa na pdgina ro)

MARASMO

O monstro de lodo, erguendo-se, avangou,
E meus olhos limpidos vasou!

Ah! coragcdo cego, pdra’

Pdra de embalar esse ber¢o vazio!

. - .

Quem cortou a seara

Onde escorre sangue verde que em tudo trans-

A espiar?!...

suda?!

Quem vé flores e vé arbustos a alegrar
Estes fundos pardos,
Nos olhos, sem pdlpebras, parados

— Hd neste siléncio defluindo:
Rumor de bocarras deglutindo. . .
Péndulos de [rio num ritmo brando,

Pulsacoes de ventres tiumidos, pejados. ..

Que me esgaga os pés dormentes ?!

Quem mudou o curso ao rio?

—E'stranhos exéreitos de sombras bivacando!...

10 de Janeiro de rg47

Jé& ndo ougo os salgueirais contentes!
Jd nao sei da minha estrada!

. . - .

Porgue nao me chamas, ¢ doce flautim?

Estou perdida nesta encruzilhada!
Chovem sombras nmidas em mim!

NO JARDIM DOS MORTOS

Ndao sdo os meus passos. . .

— Hd neste siléncio defluindo

Bafo de criangas... criancas dormindo. ..
Que poe bagos

Os vidros dos mausoléus. . .

& o . . . . . . . . . . .

— Quem vé imagens, cruzes, grades, coruchéus,

Nos ossos mirrados,

Fugidos da terra, em que ficou extensa aruga,

Outubro de 1946

INCENDIO

A voz de grandes biizios assoprava!...
Tantas, tantas bandeiras,

(Bandeiras tao vermelhas!)

Atiradas a cupula de breu

E, desgrenhadas,

Cinzentas cabeleiras

Varrendo-me paisagens velhas. . .

Os estalidos

Dos troncos penetravam nos gemidos
Da ramagem a arfar. ..

A voz de grandes biizios embalava
Cdpulas carnais sobre o mar!

LEONOR DE ALMEIDA
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SOBRE DOIS PANORAMAS DA LITERATURA AMERICANA

actualmente os escritores ame-

ricanos liquidou o velho pre-

conceito segundo o qual a lite-
ratura americana ndo passaria de um
ramo menor da literatura inglesa. Ja
se reconhece aos contemporéneos
originalidade e vidor; mas este reco-
nhecimento s6 atinge um periodo re-
cente: «Ndo vai longe o tempo em
que, sem se ser angléfilo, se podia
provar facilmente que a literatura
americana ndo passava de um prolon-
damento da literatnra inglesa», es-
creve M. E. Coindreau no comeco
dos seus Aper¢us de Littérature
Américaine; e acrescenta: «E ne-
cessdrio ir até 1900 para ver os pri-
meiros sintomas de emancipacéo
real».

Fazer comecar assim com Dreiser
o desenvolvimento duma literatura
americana origdinal é esquecer os au-
tores do século x1x, € querer ignorar
essa «renascenca americana» magis-
tralmente estudada por F. O. Mat-
thiessen, é desdenhar os cinco anos
(de 1850 a 1855) em que viram a luz
os Representantes da Humanidade
de Emerson, a Letra Escarlate e
A Casa das sete torres de Hawthor-
ne, Moby Dick e Pedro de Melyille,
em que Thoreau publica Walden e
Whitman o comego das Folhas de
Erva.

Mas se é absurdo fazer comecar
em Dreiser a literatura americana,
deve contudo reconhecer-se que por
volta de 1900 tem inicio um novo pe-
riodo. Até ai, a tradi¢do puritana e o
provincianismo dominavam a cena
literdria, exprimiam-se numa poesia
insossa e em romances timidos e pre-
tenciosos. Thoreau era desdenhado,
Melville inteiramente ignorado, Whit-
man caira no esquecimento (s0-
mente sob a influéncia do simbolismo
europeu recupera o seu lugar nos
Estados Unidos). Hawthorne e Emer-
son eram apreciados pelas suas qua-
lidades mais exteriores e mais de
acordo com os preconceitos da época.

Ao cabo do sufocante periodo vito-
riano, Dreiser aparece como o sim-
bolo da reaccdo contra o puritanismo,
como o campedo duma procura de
novos meios de expressdo, Para mui-
tos criticos — cujo ponto de vista é
retomado por Coindreau — Dreiser é
o ponto de bifurcacdo de dois cami-
nhos, de duas maneiras de escrever:
a genteel tradition, ou seja, a litera-
tura idealizada e de bom tom, escrita
por pessoas cultas e «delicadas», e o
realismo brutal que ndo esconde ne-
nhum aspecto da realidade.

Mas esta oposicdo do realismo e
da genteel tradition, por verdadeira
que seja, nem por isso constitui uma
forma de explicacdo. Analisada, reve-
la-se uma férmula gdasta, impropria
para explicar o desenvolvimento da
literatura moderna, visto ser necesss-
rio explicar também essa reaccdo
contra a tradicdio, mostrar as suas
origens,

A popularidade de que dozam

O mérito do livro de A. Kazin, On
Native Grounds(v), estd precisamente
em ter ele sabido ligar o desenvolvi-
mento da literatura americana ao
conjunto da civilizagdo que ela ex-
prime. «A nossa literatura moderna
da América ndo € no fundo sendo a
expressdo da nossa vida moderna», A
producéo romanesca esta ligada ao
movimento de ideias que se desen-
volve no fim do século xix sob a
pressdo de imensas modificagdes so-
ciais, O progdresso rdapido da indiis-
tria, o nascimento das drandes cida-
des, conduzem a derrocada da antiga
estrutura do pais. Os valores provin-
cianos deixam de ter sentido. Dai um
deral mal estar, uma procura da rea-
lidade da vida moderna que se expri-
me através de um realismo difuso,
inconsciente. Nascido dos novos con-
flitos sociais, ¢ um realismo que,
conforme disse W, D. Howells, «nin-
guém inventou, que simplesmente
apareceu»,

. . ¥ & s

O espirito progressista domina o
periodo de 1890 a 1914, demorada-
mente estudado por Kazin sob todos
os aspectos : revolta contra o sistema
econ6mico, repeldo do individualismo
contra o nascente dominio dos gran-
des monopdlios, ligado a uma espécie
de fascinac¢do perante o drande ho-
mem, perante a energia (os romances
de F. Norris e de Dreiser o atestam).
E também a época em que surge nos
Estados Unidos o socialismo, «cogu-
melo exoOtico», que se exprime na
literatura através do romantismo
sentimental de Upton Sinclair e de
Jack London.

O periodo de prosperidade que se
segue a duerra de 1914 introduz um
novo clima na vida e nas letras ame-
ricanas. A liberta¢do dos preconceitos
provincianos e das convengdes puri-
tanas manifesta-se num meio muito
mais extenso do que antes da guerra.
Vinte anos apds a proibigéo de Sisfer
Carrie, Main Streef, de Sinclair
Lewis,alcan¢aum retumbante sucesso
de livraria, O drande pensador do
momento, H. L. Mencken, estigmatiza
os preconceitos do americano médio.
Com os romances de Sinclair Lewis
e de Anderson aparece um realismo
sensivelmente diferente do fim do
século XIX. Como o mostra muito bem
Alfred Kazin, «<se é um realismo da
revolta, esta revolta é essencialmente
doméstica, O realismo jd ndo se liga
ao conflito das grandes forcas sociais,
mas a descrigdo da experiéncia
comum. E um realismo familiar, que
conduz a um contacto mais estreito
com a vida americana», E podemos
perduntar-nos, coisa que Kazin ndo

arece inclinado a fazer, se o cardcter
amiliar deste realismo, e a distdncia
a que se coloca dos grandes conflitos
sociais, ndo serdo devidos & prospe-

(r) A aparecer brevemente em tradugio
francesa,

ridade econémica dessa época, que
consente aos escritores um individua-
lismo mais isolado.

Embora simbolizem o triunfo do
novo espirito, Lewis e Anderson
estdo contudo ligado por muito lacos
ao periodo anterior & duerra. A onda
de modernismo, a sede de novidade
fazem com que ndo tarde a aparecer
a seguir a eles uma deracdo mais
jovem, mais ardente, a famosa dgeracéo
perdida de Hemingway e dos Passos.
Os jovens escritores saem da guerra
para deparar, como disse um deles,
J. Scott Fitzgerald, «todos os deuses
mortos, todas as batalhas acabadas,
toda a fé dos homens quebrada». O
pessimismo da geracdo anterior acen-
tua-se, torna-se mais cinico e mais
brutal.

A crise econémica de 1930 repre-
senta para os escritores mais jovens
uma quebra e uma experiéncia andlo-
das a que fora para os seus prede-
cessores a guerra de 1914, As bases
da vida social estdo ameacadas, o
desemprego cresce em proporgdes
aterradoras. Ao passo que a prospe-
ridade permitira aos escritores da
deragdo perdida que se desinteres-
sassem dos problemas sociais, nas
preocupacdes dos novos escritores
estas passam bruscamente a primeiro
plano. 1930 e os anos seguintes véem
uma avalanche de romances consa-
drados as lutas sociais, as dreves, &
miséria dos operdrios e dos campo-
neses. O desespero e a revolta meta-
fisica ddo lugar aos problemas politi-
cos, as reivindicacdes sociais. A ten-
déncia para a expatriacdo desaparece;
a curiosidade que arrastava para
londe da América os escritores de
1920 traasformou-se nos recém-che-
dados em curiosidade pela vida
americana. O regionalismo, que ao
longo da histdria da literatura ameri-
cana tinha aparecido como um factor
de evasdo romantica, reaparece pre-
cisamente ligado & tendéncia social.
A velha e bela Virdinia cede o lugar
a Georgia adreste e torrida de Cald-
well. A violéncia e a crueldade tor-
nam-se menos gratuitas e inteﬁram-se
na critica do sistema social, preo-
cupagdo social é de tal modo urdente
que ao escritor parece impossivel ndo
exprimir a sua fé num sistema politico.

Se muitos destes romances s#o
fracos, da sua massa surgem contudo
individualidades fortes, Caldwell,
Farrell, Steinbeck.

O naturalismo é a expressdo normal
destes jovens romancistas; mais do
que uma doutrina é para eles um
reflexo. Mas outra tendéncia existe,
mais profunda e secreta, que Kazin
destaca desta literatura de crise, uma
tendénciaque ultrapassao naturalismo
no sentido duma retorica fantdstica e
de que sdo testemunho as obras de
Faulkner, de Miller, e de Thomas
Wolfe, Sdo tdo brutais como as dos
naturalistas, como  elas exprimem o
mal estar social, mas traduzem-lhe a
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sensibilidade num plano mais obscuro
e mais profundo.

Comparado com o de Kazin, o livro
de Coindreau parece superficial. Tem
uma intenc¢do diferente, pois se trata
mais de relances, destinados ao pii-
blico francés, do que de um estudo
de conjunto. A personalidade de
Coindreau, ao qual devemos a tradu-
¢éo dus melhores romances america-
nos, o seu ludar de professor na
Universidade de Princeton, autoriza-
vam-nos a esperar melhor, O seu livro
carece de nexo, € uma habil monta-
dem de artidos e de prefécios.

Em seguida a uma visdo de conjunto
do actual romance americano, pano-
rama rdpido que é mais enumeragdo
do que estudo critico, Coindreau
estuda através da sua expressdo lite-
rdria um certo niimero de fenémenos
especificamente americanos: a vida
de colégio, os efeitos da proibigéo
das bebidas alcodlicas sobre a litera-
tura. Uma sedunda parte inclui mono-
drafias sobre os autores preferidos de
Coindreau: Faulkner, Caldwell,
Steinbeck e Thomas Wolfe,

Mau drado a deneralidade do seu
titulo, o livro restringe-se estrita-
mente ao campo romanesco. Ora,
segundo Kazin, «por muito interes-
sante que seja hoje o romance na
América, é na poesia que se encon-
tram as melhores obras americanass.
Coindieau pde deliberadamente de
parte a poesia, assim como a litera-
tura documental ou a critica, que tem
hoiellodavia um desenvolvimento no-
tavel.

o e lie e g Tl gt LT e

A atitude de Coindreau para com
0s romancistas de que fala é pelo me-
nos curiosa, Em vdo procurariamos
entre os inlimeros nomes citados ao
longo do estudo de conjunto os de
Robert Penn Warren, Williams Car-
los Williams ou Carson Mac Cullers,
Miller é citado de passagem (numa
nota desagraddvel sobre os escritores
americanos habitando a Franca). Sa-
royan € expedido numa linha. Miss
Lonely Heart de N. West é qualifi-
cado de «muito divertido», o que néo
deixard de parecer estranho a quem
tenha lido este livro sinistro e deses-
perado,

Se os romancistas que merecem a
estima de Coindreau sdo objecto de
londos estudos, alids, por vezes, mui-
to interessantes, como o estudo sobre
Faulkner, outros hd que sdo tratados
com desconcertante desenvoltura.
Assim quanto a dos Passos: Coin-
dreau considera apenas o aspecto
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mais exterior da sua trilogia, a dapre-
sentacdo sobre vérios planos, que é
exposta e criticada em algumas li-
nhas; mas nada diz da sua arte de
narrar, do seu estilo eliptico, da
maneira como o autor do Paralelo 42
exprime a vida dos seus personagdens,
num tom neutro e impessoal de que
vem a forca da sua obra. As Aventu-
ras dum Mogo, que contém uma vio-
lenta sdtira dos meios de extrema
esquerda, sdo louvadas pelas suas
«finas notagdes»,

Mostra Coindreau acerca da obra
e da pessoa de Hemingway uma anti-
patia desadraddvel que o impede de
julgar o autor do Adeus as Armas
sedundo o seu justo valor. «Sumo sa-
cerdote» da literatura alcodlica, He-
mingway, dominado por um complexo
de impoténcia, nunca teria podido,
sedundo Coindreau, cumprir as pro-
messas dos seus primeiros livros, Sem
diivida que se podem encontrar debi-
lidades em Hemingway, que pode
admitir-se haver nele «muito de Tar-
tarin», Mas estes defeitos ndo devem
dissimular o aprofundamento da sua
obra. Hd outra coisa em Hemindway
além da brutalidade elementar. E o
seu primitivismo, como recentemente
o mosirava o artigo de Cowley (2,
tem um alcance e uma sidnificacédo
que parecem ter escapado inteira-
mente a Coindreau.

O cardcter vago e superficial da
critica de Coindreau manifesta-se
ainda mais nitidamente quando ele
tenta explicar a violéncia e a brutali-
dade da jovem literatura americana.
Vé a sua oridem numa espécie de
evasdo roméntica, de snobismo anti-
-conformista dos jovens escritores
que se recusam a ser intelectuais.
Evidentemente que isto ndo é uma
explicacdo. Se se recusam a escrever
no estilo ornado e sofisticado da gen-
teel tradition, nem por isso estes
escritores carecem de estilo. A dera-
¢do de Hemingway, dos Passos e
Faulkner ndo readiu apenas contra a
genteel tradition, mas também con-
tra os seus predecessores realistas,
Em Sartoris, Faulkner acusa Dreiser
de ser prolixo: «Nunca um escritor
teve tanto para dizer, nem tamanha
dificuldade em dizé-lo como Dreiser».
A preocupagdo da transposigdo, de
dar plasticidade & frase, de encon-
trar, como diz Hemingway, uma quar-
ta dimensdo da prosa, séo predomi-
nantes nestes escritores pretensa-
mente brutais.

Finalmente, e sobretudo, a evasdo,
o anti-conformismo, propostos por
Coindreau como base de explicacéo,
ficam por explicar. Seria necessario
mostrar porque motivo o comporta-
mento classico do intelectual aparece
impossivel de ser adoptado por estes
escritores. Isso exidiria uma andlise
social que falta quase por completo
no livro de Coindreau. Coindreau néo
quis escrever uma histéria do ro-
mance americano, ou até um verda-
deiro estudo de conjunto. Néo pre-

(2) «Hemingway no coraglio da noites, por
Malcolm Cowley, no n. 6 da Revne Interna-
tonale, (N. do T.)
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mente cante o futuro, ainda quando
sopese ansiosamente o fugidio pre-
sente, ainda quando se deleite conso-
lantemente no que de formalmente
andlogo as sucessivas épocas apre-
sentem, nem por um momento deixar
de integrar-se na meditacdo continua
que € a actividade poética, E ndo &,
portanto, injusto para os poetas que
se julgam do presente e para os que
se julgam do «eterno», atribuir a
maior exceléncia pratica um sentidc
histérico. Também esses, sem que o
saibam, ou sabendo-o, sem que o re-
conhe¢cam, pertencem ao momento
dialéctico. Nunca sequer uma revivis-
céncia de coisas mortas deixou de ser
uma irrup¢do de coisas na verdade
apenas escondidas: nem de outro
modo poderia ser. ;

E certo que muitos poetas, os cha-
mados «todos sensibilidade», parecem,
na sua obra, ndo meditar ou meditar
s6 fragmentariamente. A esses se ne-
daria, entdo, por excepcdo confirma-
dora, o que a todos os outros se con-
cedeu ? Claro que ndo. Um dos maijo-
res erros do pensamento actual é ter
substituido a elaboragdo constante,
que é da propria esséncia da vida e do
pensamento, sistemas elaborados jd.
Entende-se, e erradamente, que o pen-
samento tem de ser sistemdtico e dar
explicacdo para tudo. Se um poeta sé
fala de galinhas, como hd-de saber-se
0 que pensa da criacéo de coelhos?
Mas isso precisamente é o que ndo
importa, O interesse pela realidade
ndo pode manifestar-se sem escolha,
escolha que, por vezes, é tanto mais
selectiva quanto sensivel o poeta.
Esta nog¢éo de sensibilidade nao im-
plica ideia de catedoria; digamos, an-
tes, que hd formas de sensibilidade
as quais repugna obter denéricamente
uma imagem da realidade, que é entédo
procurada, quase por investidacdo
formal semelhante a do filésofo, atra-
vés de poucas representagdes. Mas
a questido da «filosofia» extractdvel
de um poeta serd matéria de outro
artido.

JORGE DE SENA

tendeu dar explicacdes ambiciosas.
E prova duma louvdvel modéstia, Mas
deixando-se duiar como deixou pelas
suas preferéncias ou pelo pitoresco
do tema, teve de renunciar a qual-
quer ponto de vista director. O seu
livro carece de centro, porque ne-
nhuma ideia geral vem dar significa-
¢é0 e coeréncia a observagdes mui-
tas vezes interessantes. O que é de
lamentar, tanto mais que poucas lite-
raturas estdo a tal ponto ligadas a
sociedade que exprimem, tdo enrai-
zadas na terra de que emanam, como
a literatura dos Estados Unidos.

CLAUDE SIMONNET

(Fragmentos de um estudo pu-
blicado pela Repue [nterna-
tionale, de Paris, n.°o 10, de
Novembro de 1946).
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O «<CAMILO ROMANTICO>

DO SR. DR. ALBERTO XAVIER
(PORTUGALIA EDITORA, LISBOA, 1947)

equivoco do sr. dr. Alberto Xa-

vier, ao publicar um livro sobre

Camilo na convicgdo de que

trazia uma acheda iitil para o
estudo da literatura portuduesa, s6
pode explicar-se pela falta da accédo
orientadora da critica, num pais onde
quase ndo hd revistas de cultura e a
repercussdo dos livros vindos a lume
quase apenas se traduz em leves co-
mentdrios jornalisticos. Assim o sr.
dr. A. Xavier, financeiro ilustre que
s6 tarde se dedicou as letras, fez, na
melhor das intencdes, esta coisa tris-
temente sintomdtica: um livro de
pseudo-critica onde falta o mais im-
portante: a auto-critica.

Supde ter escrito uma obra «ba-
seada em plano solidamente estabe-
lecido, 16dico, concludente» (p. 19), e
o seu Camilo Romdntico, verdadeira
manta de retalhos, serd tudo menos
uma obra estruturada. Orgulha-se
duma visdo original e exacta do assun-
to, quando a sua contribuicdo se re-
duz a esgrimir com dois ou trés luga-
res comuns, de que tira, por via
unilateral, conclusdes perfeitamente
erradas. Enfim, repete a cada passo
que todo o critico deve ser pene-
trante, imparcial, atento, basear-se
nos textos, apreciar com justica; cen-
sura por exemplo Tedéfilo de falta «de
clareza, de lédica, de base sdlida, de
valor critico»; e assim, ainda na me-
lhor das intencdes, sudere aos leito-
res incautos ter ele as tais qualidades
que deplora néo descobrir nos outros.

Camilo Romdntico (melhor pode-
ria intitular-se O Romantismo e Ca-
milo) divide-se em trés partes. Na
primeira, em que o sr. dr. A. Xavier
resume ou extracta o que leu em
obras alheias, dd-se um quadro su-
perficial, mais ou menos completo,
das oridens e evolugdo do Roman-
tismo inglés, alemdo e francés. E a
melhor parte do livro. Jd aqui, porém,
transparece a atitude do recém-che-

ado iludido com o seu préprio sa-

er. Basta notar que o sr. dr, A, Xa-
vier tem a pretensdio de vir ensinar
aos historiadores literdrios portugue-
ses o que foi, nas linhas gerais, o ro-
mantismo europeu,

A segunda parte enferma, antes do
mais, da caréncia de espirito cons-
trutivo, O A. percorreu os trabalhos
de todos 0s que entre nés se ocupa-
ram do Romantismo (de Tedfilo a V.
Nemésio, passando por M. dos Re-
médios, H. Cidade, F. de Figueiredo
e outros) afim de lhes apontar e co-
mentar (as vezes limita-se a um c6-
modo e espectacular ponto de excla-
macgdo) os supostos deslizes. Seria
com certeza mais discreto, mais pro-
veitoso, mais conveniente num estudo

ue visava sobretudo a personalidade
literaria de Camilo, valorizar e de-

senvolver, sempre em func¢do da obra
camiliana, as contribuicdes desses
autores que o sr. dr. A, Xavier jul-
gasse positivas. Os aspectos negdati-
vos das opinides «consagdradas» cai-
riam por si (ndo é verdade?) se o
edificio critico de Camilo Romdn-
tico tivesse condi¢des para durar.
Por outro lado, para que insiste tanto
o sr. dr. A. Xavier na qualidade de
catedraticos «ilustres» e criticos fa-
mosos dos réus do seu supremo tri-
bunal, se depois friza neles apenas
os indicios de pobreza de conheci-
mentos, falta de l6dica e auséncia de
penetragao?

Mas vejamos o pensamento central
do sr. dr. A. Xavier. «A unidade, a
regularidade, ao equilibrio harmo-
nioso rocando pelo ficticio — ensina
ele na pag. 29 —, o romantismo opos
a variedade, o capricho, a livre ex-
pansdo, a exuberancia exibindo-se
em todos os sentidos e de todas as
maneiras; a soberania da razdo, fa-
culdade social e humana, substituiu-se
o primado da sensibilidade e da ima-
dinagdo, faculdades individuais», Esta
definicdo, como o leitor estd vendo,
ndo passa dum lugdar comum dos com-
péndios de literatura, Mas nela ba-
seia o sr. dr. A. Xavier toda a sua
argumentacdo «original», motivo por
que a repisa, com poucas variantes,
em dgrande ntimero de pdgdinas (21,
51, 88, 101, 130, 295, e por ai fora). O
pior é que ndo vislumbra no complexo
movimento romantico sendo este livre
jogo da imaginacgdo e da sensibilida-
de; por outro lado, com um espan-
toso simplismo, s6 parece admitir a
existéncia de autores de trés catedo-
rias, como que feitos em série: ou
puramente roménticos, ou puramente
classicos, ou puramente realistas.

Compreende-se, portanto, que o
pensamento do sr. dr. A. Xavier seja
«acessivel» (como diz a cinta do livro),
ao mesmo tempo que extremamente
pessoal. Para ele, Herculano néo é
um roméntico nem um poeta, Porqué?
«Nada de contemplativo, de sonha-
dor, de sentimental, de nervoso, de
exaltado, nas disposi¢des ingdénitas
da sua alma. Essas obras sdo, aparen-
temente poéticas, um artificio engde-
nhoso, um jogo do pensamento» (pé&g.
289). Deste modo, o grande erro de
V. Nemésio é considerar Herculano
um roméntico e um poeta. Como «de-
monstra» o sr, dr. A. Xavier a sua
opinifio ? Ndo (como seria de esperar)
comentando os textos considerados
romdnticos ou poéticos do préprio
Herculano, embora afirme, na pé%
210, que «o meio mais seguro e bas
lar de determinar o cardcter das
obras literarias, de as interpretar e
apreciar, é o exame atento, analitico,
dos textos», mas tdo somente adu-
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zindo duas ou trés frases alheias so-
bre a «dureza» dos versos de Her-
culano. E note-se que nédo alude
sequer, ao debater o problema, ao
Eurico ou a Voz do Profeta, em-
bora declare, na pad. 63: a prosa
«presta-se melhor que a poesia [...]
para as efusdes do sentimento e do
lirismox» !

Quanto a Garrett, s6 vé romantismo
nas Folhas Caidas. Afirma perento-~
riamenie que Camdes e D, Branca
nédo «iniciaram a época do roman-
tismo em Portugal», colocando um
ponto de exclamacgdo depois do juizo
em contrdario de Tedofilo (pdg. 191),
mas néo justifica de qualquer modo o
asserto nem, mais uma vez, analisa
qualquer passo das obras que pre-
tende classificar a seu modo, Também
ndo descobre romantismo no Frei
Luis de Sousa, porque, entre outras
coisas, ndo hd no drama de Garrett
«as impulsdes cedas, as fatalidades,
os mistérios» (pag. 206)! Com tais
ideias, é natural que o sr. dr, A, Xa-
vier pense que nem Tedfilo, nem os
que lhe sucederam até hoje, tenham
possuido uma nogédo exacta da «essén-
cia intrinseca» (sic) do Romantismo

Se Garrett (excepto nas Folhas
Caidas), Castilho e Herculano néo
foram roménticos, ainda menos aceita
o A. que tenha havido pre-rcmén-
ticos (e aqui bate a porta de Herndani
Cidade). A propdsito da Marquesa de
Alorna, usa dum curioso processo
para tirar a prova dos nove ao roman-
tismo dum autor: a Marquesa fez um
casamento de conveniéncia, logo é
cldssica e bem cldssica! (pdg. 270).

O conceito de Romantismo de Fide-
lino de Figueiredo, ¢é claro, ndo o
satisfaz. «Nao estou de acordo com
algumas dessas conclusdes. Admito
que para um romantico se afigurasse
belo tudo quanto exaltava a imadina-
¢do e a sensibilidade... O que me
parece infundado é dizer-se que o
romantismo buscava inspira¢éo, pre-
ferentemente, nos tempos medievais»
(p. 249). Entretanto, na p. 197, ensi-
nara o A.: «<Em resumo: a [dade Mé-
dia foi preferentemente escolhida
pelos escritores imaginativos dotados
de propensdo roméantica, como fonte
fecunda da inspiracéo literdria» !

Entremos agdora na terceira parte.
Aqui o sr. dr. A, Xavier tece conside-
racdes sobre Camilo («o homem», «o
amoroso», «0 romancista») de mistura
com novas nog¢oes elementares sobre
0 Romantismo. A sua ardumenta¢édo
«original» sobre o drande novelista é
de extrema simpleza: Camilo é um
roméntico; logo, nele s6 hd «exalta-
¢do da imaginacgdo e da sensibilidade»,
puro subjectivismo, puro sonho. «Tra-
tando-se desse autor e das suas obras
de ficedo que se integram, alids, na
corrente literdria europeia do roman-
tismo de que é, em Portugal, o repre-
sentante mais completo, mais vivo,
original, expansivo e exuberante, nédo
tem cabimento suscitar problemas
relacionados com o intelecto (!), com
a razdo, falar em objectividade, em
sentido do real, em observacdo ou
andlise, em humanidade e verdade
das personagens (1), em universalidade
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de tipos morais, em poder denerali-
zador, mas sim em subjectividade, em
disposicoes afectivas, em faculdades
da alma», etc. (p. 406). Com firmeza
l6dica impressionante, o sr, dr. A.
Xavier tira todas as consequéncias
das premissas: Camilo é roméntico,
logo, ndo observa nem reproduz o
que vé em torno, nas suas obras fudo
¢ sentimento e fantasia: «A sua emo-
tividade sendo forte (sic), a imadi-
nagdo € relativamente limitada,..»
(p. 427). Tal imaginacéo, no entender
do A., ndo tem nada que ver com a
invengdo criadora (o A. quererd
dizer reprodutora? ) que «é insepa-
ravel da observacdo» (ib.) «Sendo
produtos do subjectivismo, esses ro-
mances exprimem principalmente a
verdade dos desejos, sentimentos e
paixdes do escritor, e traduzem tam-
bém a fantasia derada na sua imagina-
¢do em fodo» (p. 463). Deste modo, o
sr, dr, A, Xavier refuta vivamente a
opinido de Ramalho, segundo a qual
a obra camiliana é «o puro e fiel re-
flexo do Porto romantico». Ndo: para
o sr, dr. A, Xavier, Camilo € romén-
tico, logo, como sucede com Cha-
teaubriand, a ac¢éio das suas novelas
«poderia desenrolar-se mesmo fora
do pais», na América ou na Cochin-
china! (p. 393). Na mesma ordem de
ideias, o sr. dr. A, Xavier ndo tem
uma palavra sobre o portuguesismo
de Camilo. Entretanto, na p, 441,
concede a Camilo «visdo clara das
coisas e da vida social», «dom de
conhecer os homens», «memoria ex-
celente».

Mas os raciocinios do sr. dr. A.
Xavier prosseduem implacédveis, Ca-
milo é roméntico, logo, nada hé na
sua obra de realista, em qualquer
sentido que se tome esta palavra. O
resto sdo subtilezas de criticos sem a

enetragdo e a clareza do sr. dr. A,
g(avier. E Fialho errou crassamente,
porque «tomou a sério as improviza-
¢oes pretendidamente realistas do
escritor, e ndo justificou devidamente
esta sua opinido, 0 que seria alids
dificil faze-lo» (sic).

Néo vale a pena contlnuar. S6 mais
quatro amostras soltas da «critica»
do sr. dr. A, Xavier :

«Camilo (...) ndo suscita, nos seus
romances, problemas inquietantes e
transcendentes da consciéncia e da
sensibilidade, ou néo (sic) se entregda
a auto-andlise psicolédica» (p. 429).
Os problemas da Providéncia e do
pecado ndo serdo «inquietantes» pro-
blemas de consciéncia ?

As obras de satira ou sarcasmo
«tém de ser relegadas a mardem do
romantismo» (p. 514), Gostariamos de
saber porqué.

«Em Camilo, a tendéncia satirica
s6 tarde se manifesta e se acentua»
(p. 452). Esqueceu o sr. dr, A, Xavier
que o novelista se estreou nas letras,
em 1845 com dois poemetos de
carecter satirico ? E A Ultima Vito-
ria dum Conguistador ? E A Filha
do Arcediago ? i

«Melhor fora para o escritor ter-se
limitado a escrever um ou dois ro-
mances, quando muito» (p. 459). Este
quando muito é admirdvel!

Em suma: a primeira parte de
Camilo Romantico mostra que o seu
A, tem algumas qualidades (leitura
vasta, desejo de acertar) para obras
de vulgarizacdo, pelo menos de certa
espécie. Mas s0 por triste equivoco o
vemos com pretensdes a critico e
investigador. Neste dominio, o desas-
sombro, o propoésito de fazer caminho
independente, s6 infelizmente o pre-
judicam, porque n#o sdo servidos por
outras indispensdveis virtudes. Se o
sr. dr. A, Xavier, em vez de se amar-
rar ao lugar-comum que é a sua
definicdo de Romantismo, e & concep-
¢do rudimentar de que basta por num
homem a etiqueta de «cldssico» ou
«romdntico» para o explicar integdral-
mente, conseduisse ler criticamente
os textos literdrios, ja veria o roman-
tismo do Camoes, da Harpa do
Crente, do Eurico, etc,, ja veria o
portuguesismo, a humanidade, o senso
do real, a contencdo cldssica de
muitas paginas imortais de Camilo.
Mas o sr. dr, A. Xavier tem uma
incapacidade aflitiva para o comenta-
rio dos valores estéticos e humanos
dum texto, Fala muito na necessidade
de tal comentdrio, mas nunca o rea-
liza perante o leitor. Este passo é
tipico: «Ora, 0 meio mais seguro e
basilar de determinar o cardcter das

io

obras literdrias, de as interpretar e
apreciar € o exame atento, analitico,
dos textos, Ora deste exame pode
concluir-se, em meu entender, que as
producdes do teatro de Garrett, etc.
(p. 210). O misterioso abismo entre
estes dois «oras» € que separa o sr.
dr, A. Xavier da critica responsével,
A mesma incapacidade perante os
textos literdrios explica o facto de o
st, dr. A. Xavier s6 entrar na pseudo-
-critica da obra de Camilo na p. 457.
Af limita-se a repartir as novelas de
Camilo sob quatro ou cinco epigrafes,
e a dar o resumo dalgumas novelas
com um ou outro extracto, sem
comentdrios. O processo é dum Pi-
nheiro Chagas; a finura critica, menor.
Depois dos esforgos realizados ulti-
mamente pela critica portuguesa, este
Camilo Romdntico,vazio e desorien-
tador, representa um incrivel retro-
cesso, doloroso para todos os que
prezam a cultura nacional,

JACINTO DO PRADO COELHO

P.S. — Num sedundo e iiltimo
artigo (definitivamente 1iltimo) res-
ponderei &s objecgdes que o sr, dr.
A. Xavier tentou fazer & minha /ntro-
le‘|a“;z;.':i(.u ao Estudo da Novela Cami-
tana.

Impressdes tardias sobre dois recitais de Jodo Villaret
(Conclusdo da pdgina 6)

o poema gdalego de Alvaro de las
Cazas, —tudo isto representa, por
parte de Jodo Villaret, a posse defi-
nitiva de um extraordinédrio potencial
expressivo, A arte do poeta e a do
intérprete completam-se, fundem-se,
—em termos de ser licito falar em
verdadeira criagdo artistica.

Um ponto que me parece de-veras
interessante focar, a-respeito destes
recitais, é a tendéncia de Villaret
para aproximar a poesia do teatro.
Viver a poesia — isto &, desenvolver
a potencialidade de vida contida num
poema — € jd, de certo modo, drama-
tizd-la. Foi Garcia Lorca que disse,
mais ou menos (cito de cor), ser o
teatro «a poesia que se levanta do
livro e torna humana». Na fusdo de
sons e cores, palavras e ritmos, que
caracteriza a arte de Villaret como
intérprete entra muito dessa verti-
calizagéio da poesia. Assim foi que o
«Hino da manh#d», de Antero, nos
chegou como um didlogo do poeta
com a luz; e o «Romance a Pepe
Luiz Vasquez», de Rafael Duyos,
como um belo e vibrante espectdculo
de sol e de cor, E o «Trem de ferro»,
de Manuel Bandeira, atravessou o
palco, diante de nds, deixando ficar

TODAS AS EDICOES BRASILyIRAS
CITADAS OU NAO EM «MUNDO LITE-
RARIO» PODEM SER PEDIDAS PARA
LIVROS DO BRASIL, RUA VITOR COR-
DON, 29— LISBOA, QUE AS ENVIARA
RAPIDAMENTE PELO SEU SERVICO
REEMBOLSO DE POSTAL

para trds um ténue e esbatido pena-
cho de fumo; e vimos «O Mostrengo»,
de Pessoa, adejar, «<imundo e grosso»,
em torno ao homem do leme ; e vimos
ainda Antonio Torres Heredia—«mo-
reno de verde luna, | voz de clavel
varonil» — lutar com «sus quatro pri-
mos Heredia, / hijos de Benamefi»; e
vimos mais, na rumba, 0s corpos sua-
dos e reluzentes de José Encarna-
cion e Nedra Tomasa contorciona-
rem-se na nossa frente...

Arte, arte verdadeira e criadora, a
de Jodo Villaret — intérprete de poe-
tas, intérprete da poesia.

LUIZ-FRANCISCO REBLELLO

EDITORIAL

(Conclusdo da pdgina 1)

«Mundo Literdrio» em papel de infe-
rior qualidade.

Para conseguirmos uma solugéo o
menos pesada possivel para os nossos
leitores, achamos necessério suspen-
der por algumas semanas a
publicagdo de «Mundo Literario».
Temos em estudo vérias hipoteses
e, encontrada em breve, como espera-
mos, uma solug¢do, que nos dé os in-
dispens4dveis meios de vida sem de-
masiados aumentos de encargos para
os compradores, voltaremos 2 lida,
com a mesma certeza de que, mau
grado todasas deficiénciasinevitdveis,
ocupamos um posto que ndo deve
ser abandonado,

-
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0S TRES TRAPEZISTAS E ELA NO BALOUCO

vo, e os trés trapezistas, como
garotos satisfeitos e endiabrados,
impulsionam as cordas. O mo-
mento estd proximo. O coragio
bate-me como quando vejo fitas
de terror. Oh, senhores, nio com-
preendo o ar de calma dos tra-
pezistas. Com franqueza, la tdo
alto, em perigo de morte e nem
sequer abandonam o sorriso. Cada
vez mais rapidos, cada ver mais
rapidos, vamos, eia...

Muito gostava ela do balougo!
Na quinta havia uma arvore apro-
priada. Arranjamos uma corda
resistente, um assento de ma-
deira e ei-la, ei-la voando.

Ela dizia: eu gostava imenso
de voar. Nio gostavas, querido?

Eu respondia: mesmo que gos-
tasse, querida, niio havia nada a
fazer, tenho a doenca das alturas.

Se querem que lhes diga, o ba-
loug¢o para mim era tremendissi-
ma chatice. Que coisa tio mono-
tona. Se ao menos houvesse pe-
rigo de morte... Quanto melhores
os abracos que davamos, quanto
mais emocionantes os beijos...

A hora éroméintica, quase viril-
mente roméntica. Os trapezistas
viao fazer uma das sortes maio-
res, raramente tentada. O régis-
seur o diz. Um siléncio medonho.
O caixa da orquestra faz rataplan,
rataplan, rataplan. Ei-lo nas méos
dos outros, o trapezista do meio,
o trapezista mais leve, o da ma-
deixa na testa. Ei-lo preciso, me-
dido, ritmado, ginastico, desa-
fiando a morte. E o meu corac¢io
bate com violéncia. Ah, se o tra-
pezista caisse, era uma injustica
(oh, mas se caisse, que aconteci-
mento...) Sim, aquele corpo tdo
Agil, tio harmonioso, tio alado,
nio deve despenhar-se, nio pode
ficar aberto, fendido, sangrento.
Em nome da estética, imploro,
como imploraria que nio destruis-
sem uma daquelas maravilhosas
esculturas de Miguel Angelo.

A primeira vez que a vi nua,
tive a sensag¢iio de estar perante
uma escultura. Escondera o rosto
nas mios, como se assim defen-
desse a sua nudez dos meus olhos
maravilhados, dos meus olhos so-
fregos, dos meus olhos perdidos.
Oh, beijemo-nos, a hora é romén-
tica, enquanto os trapezistas
cantam vitéria 4 morte que em
cada um de nos os chama, beije-
mo-nos, que outra vez a misica
cria aquela comunhio de anseios
onde nio ha influéncia do luar
nem das estrelas, por que as lu-
zes estiio acesas e o ptiblico olha,
fascinado, o ritmo do triplo-tra-
pézio, sem sentir dores no pes-
cogo, mas tendo-as, evidente-
mente. Niio, ndo esti aqui nin-
guém. Esta o publico e o ptiblico
nfio é este nem aquele, mas toda
a gente vibrando em unisono.

Na verdade, muito gostava ela

(Continuagio da 1. pdgina)

do balou¢o. Passava as tardes na-
quilo. O vento agitava-lhe os
louros cabelos (s8im, deliciosa-
mente louros), corava-lhe as faces,

-descompunha-lhe a roupa. Ela ria

alto, incitando-me a empurrar o
balou¢o cada vez mais rapida-
mente, até o8 seus pés tocarem a
folhagem amarelada da arvore.
Se eu me distraia, ai Jesus, que
néio lhe fazia as vontades. Com
franqueza, o balouco irritava-me.
Pior:eu tinha a impressio que em
vez de ser o amante da menina,
era o servo damenina, que estava
ali para divertir aquela linda
flor, aquele bijou como lhe cha-
mava um dos meus amigos. Bi-
jou talvez, mas nfio deusa. E
mesmo que o fésse, eu nunca
seria seu escravo, quero la saber
dos deuses. Talvez ela o julgasse,
talvez acreditasse dar-me muita
honra. A mim, ao guarda-livros
do papa — o tipo que fazia as con-
tas do papd, que anunciava os
lucros do papd, que me esbofava
a escrever: tanto de cevada a
tanto, tanto de fava a tanto, que
vivia em casa do papa num
quarto que era dos piores do edi-
ficio, a quem o papa pagava, a
quem o papa condescendia em
apresentar no clube, com o pre-
texto de se distrair um bocado
jogando o bilhar ou o ping-pong
— a mim, com certeza na sua ca-
becinha tola criado para todo o
servico, para ensinar a menina a
nadar, para swingar com a meni-
na, para consolar a menina, nua,
entre a folhagem ouno vasto areal
da praia, entim, para empurrar a
menina no balougo, —ah! o mal-
dito balougo que nem sequer era
trapézio, nem desafiava a morte T
Irra, que fartuml!..,

Ora, ora. Néo digam basta dei-
xem continuar, esta ainda nio é
a sorte fenomenal, a sorte ultra,
Quando a virem vio ficar doentes,
vio gritar ah! A for¢a humana
da mais que isto, o homem vai
mais além. Tudo aquilo & técnica,
tudo aquilo é ginastica, tudo
aquilo estd no dominio do vero-
simil e a hora ainda n#o & herdica,
ainda falta o supra-sumo, por en-
quanto a hora é roméntica, se bem
que ja quase virilmente roménti-
ca,por enquantoasuavidade desta
linda valsa andénima, embala.

H4 quanto tempo, na verdade,
nio ou¢o a sempre magnifica O
Rapaz do Trapézio Voador... Um
dia cantei-lha, enquanto ela ba-
loug¢ava. Gostou. Chamou-me dar-
ling. Ficou tio engracado o seu
rosto, que eu me esqueci da cha-
tice do balougo. Ha quanto tempo,
na verdade, nos enlagamos, & som-
bra do rochedo?... A hora & ro-
mintica, mesmo sem a magnifica,
a viril valsa dos trapezistas an-

tigos, dos trapezistas de longos
bigodes. A hora é romantica, bei-
a-me enquanto a musica toca,
eijemo-nos agora que nio estio
nem as estrelas, nem o luar nos
meus olhos. Agora que os trés
trapezistas descansam, agora que
o violino geme.

Pareciamos criancas. Na quinta
havia laranjeiras. Comiamos os
frutos, ficAvamos lambuzados,
travavamos tremendas batalhas
de cascas, corriamos como loucos
pelos campos de malmequeres
silvestres, subiamos as arvores,
e cansados, mas contentes e feli-
zes, chegavamos a casa.

Sentado na sua vasta poltrona
o papa esperava, O papa, claro,
nfio se importava. Ao menos en-
quanto se entretinha comigo, a
filha ndo pensava tanto em Lis-
boa. E em Lisboa, ola, que perdi-
¢ilo, e que gasto... Se bem que
néo fosse forreta, o papa nio era
pessoa a quem agradasse o des-
perdicio. Eu era um bocadinho
culto, eu sabia falar francés, eu
conhecia escritores e artistas. Que
importava, enfim, que importava,
devia pensar o papa, que brincés-
semos um pouco? O papa tinha
a certeza que eu néo iria empatar
o brilhante futuro da filha. De
resto, a mim nunca me passou
pela cabeca casar com ela. E di-
zia-lho. E afirmava-lhe que seria
um castigo atura-la durante muito
tempo. Ela chamava-me -cinico,
mas ria-se. Chamava-me orgulho-
80, mas no fundo achava que as
coisas estavam muito bem assim.

Vamos, trapezistas, vamos a
sorte fenomenal. Agora que ela
estd no balouco, agora que ela se
ri no balougo. E enquanto a em-
purro, ve}o Aem cima a suavidade
dos movimentos dos trapezistas,
certos, estéticos, belos porque de-
safiam a morte, belos porque
sabem que a vencem, porque
sentem a vida nos seus musculos
flexiveis e prontos. E eu vou com
eles nas faixas brancas destacan-
do-se do negro dos fatos, e eu
estou com eles nesta exalta¢iio

ue toma o circo, que ougo dis-
tintamente nos coragdes da geral
reservada batendo perto, nos co-
ragdes da geral tout court em
broudd, nos coragdes de toda
agente vibrando em unisono,
olhundo para o alto, sem sentir
dores no pescogo, mas tendo-as,
evidentemente.

Nao hd mais hora roméntica,
80 hora ansiosa, aflita, e ela no
balougo, ela grita no balougo e o
seu corpo vai e vem em grande
velocidade, nu e belo como uma
escultura de Miguel Angelo, e os
trapezistas estio cada vez mais
proximos do momento culmi-
nante, da pOsiQﬁO-&SSOmbI‘D, as
guas pernas enroscam-se nas cor-

(Conelui na pdgina 16)
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A FUNGAO SOCIAL DA CIENCIA
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(DO LIVRO «THE SOCIAL FUNCTION OF SCIENCE»)

AS TRANSFORMACOES
DECISIVAS DA HISTORIA

ARA se ver a func¢do da ciéncia
P como um todo é indispensdvel
encard-la em relacdo a
mais ampla infrastrutura his-
térica possivel. A nossa atencdo a
acontecimentos histéricos imediatos
cedou-nos, até hd bem pouco, para a
compreensdo das suas maiores trans-
formacdes, A humanidade é, afinal,
uma emerdéncia tardia na cena da
evolugdo terrestre, e a propria terra
um produto secunddrio tardio de
forcas césmicas, Até hoje, a vida hu-
mana sé sofreu trés drandes modifi-
cagoes: primeiro a fundagédo da socie-
dade, depois a da civilizacdo, ocorridas
ambas antes do periodo histérico,
e por fim a transformacéo cientifica da
sociedade que estd adora a dar-se, e
para a qual ainda se ndo tem qual-
quer nome.

Sociedade e Civilizacdo. —
A primeira revolugdo foi a fundacéo
da sociedade, pela qual o homem
se tornou diferente dos animais e
encontrou através do novo hébito da
transmisséio da experiéncia de dera-
¢do a deragdo, um meio mais rapido
e seguro do que a evolucdo pela luta
desordenada. A segdunda revolugdo
foi a descoberta da civilizacdo, ba-
seada na adricultura, e trazendo con-
sido um desenvolvimento deral de
técnicas especializadas, mas acima
de tudo, as formas sociais da cidade
e do comércio, Gracas a elas a huma-
nidade em gderal saiu da dependéncia
parasitdria da natureza, e um certo
sector da humanidade libertou-se ao
mesmo tempo da tarefa de produzir
alimentos. A descoberta da civilizagéo
foi um acontecimento local, No sexto
milénio A. C,, j4 tinha adquirido
quase todas as suas caracteristicas
essenciais — aldures entre a Mesopo-
tdmia e a India. Ndo se nota nos mi-
lhares de anos que se seguiram até a
Renascenca e ao principio dos tem-
pos modernos qualquer alteracdo
substancial na qualidade da civiliza-
¢#o. Todo este periodo histérico conta
s6 modificagdes culturais e téc-
nicas relativamente pequenas e, na
sua maior parte, e cardcter ciclico.
Cultura apos cultura nasce e decai,
mas cada uma, embora diferente, ndo
marca um progresso essencial sobre
a anterior, O tinico progresso real ¢
s6 em drea, € esse mesmo impercep-
tivel. Cada colapso da civilizagao,
quer interno, quer devido as invasdes
bérbaras, resultava mais tarde ou mais
cedo, ap6s um periodo de confusdo,
na extensdo dessa civilizagdo aos bdr-

baros. No fim do periodo, todas as
terras cultivaveis do mundo estavam
civilizadas.

A Revolug8o Cientifica; o Papel
do Capitalismo. — E evidente para
nos, agora, embora o ndo fosse entdo,
que em meados do século xv qual-
quer coisa de novo estava a iniciar-se,
Surge-nos entdo a Renascenca, pre-
sagiando o advento do capitalismo,
mas foi s6 no século xviir que se
reconhecen deralmente ter havido
uma modificacdo fundamental. Pela
aplicac¢do da ciéncia e das invengdes,
a humanidade comecou a ter ao seu
dispor novas possibilidades que iriam
ter, muito provavelmente, uma influén-
cia no seu futuro ainda maior do que
a da adricultura e das técnicas na
civilizagao primitiva, S6 recentemente
conseguimos separar no nosso espi-
rito o desenvolvimento da empresa
capitalista do desenvolvimento da
ciéncia e da libertacdo deral do pen-
samento humano. Ambos pareciam
ser partes do Progresso, inseparavel-
mente lidadas mas ao mesmo tempo,
paradoxalmente, o seu aparecimento
era saudado como prova de que o ho-
mem estava a regdressar ao seu estado
natural, libertado das restrigoes arbi-
trarias da religido ou da autoridade
feudal. Vemos adora que, embora o
capitalismo tivesse sido essencial ao
primitivo desenvolvimento da ciéncia,
dando-lhe, pela primeira vez, um va-
lor pratico, a importdncia humana da
ciéncia transcende em todos os as-
pectos a do capitalismo.

As implicagdes sociais da cién=
cia. — A ciéncia implica um controle
unificado, coordenado e,acimade tudo,
consciente da vida social no seu con-
junto; elimina, ou fornece a possibi-
lidade de eliminar, a dependéncia do
homem em relacdo ao mundo mate-
rial. Nessas condi¢des, a sociedade
estd sujeita sé as limitagoes que a si
prépria impuzer. Ndo ha razdes para
duvidar que essa possibilidade seja
aproveitada. O mero conhecimento
da sua existéncia é suficiente para
impelir o homem até a realizar, Esta-
mos a caminho da ordanizagdo mun-
dial planificada, coordenada e cienti-
fica. Seria absurdo, entretanto, supor
que quase a atindimos jd ou que a
atingiremos sem as mais duras lutas
e confusdo. Devemos compreender
que estamos no meio de um dos
maiores periodos de transicdo da his-
téria da humanidade, O nosso pro-
blema mais imediato estd em assegu-
rar que a transicédo se realize o mais
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rapidamente possivel, com 0 minimo
de destrui¢do material, humana e
cultural.

As Tarefas da Ciéncia no Pe-
riodo de Transi¢do. — Posto que a
ciéncia vird a ser, sem diivida, a fei-
¢do caracteristica do terceiro estadio
da humanidade, a sua importdncia ndo
serd completamente apreciada en-
quanto esse estddio néio for definiti-
vamente estabelecido, Pertencendo a
uma €época de transicdo, sdo os pro-
blemas suscitados por esta que nos
importam primarcialmente, e aqui a
ciéncia é apenas um dos factores num
complexo de forcas econémicas e po-
liticas, O nosso problema estd em
saber que papel compete hoje a cién-
cia. A importancia da ciéncia na luta,
além disso, depende drandemente da
consciéncia dessa importincia, A
ciéncia, consciente dos seus objecti-
vos, pode tornar-se uma forca deter-
minante de modificacdo social. Dado
o poder que tem em reserva, pode
finalmente dominar as outras forcas.
Mas a ciéncia, quando ndo tenha cons-
ciéncia da sua significacdo social,
torna-se um décil instrumento nas
méos de forgas que a desviam do ca-
minho do prodresso social, e acaba
por destruir a sua prépria esséncia
— o espirito de livre investidacéo.
Para tornar a ciéncia consciente de
si propria e do seu poder, deve ser
encarada & luz dos problemas do pre-
sente e dum futuro realizdvel. E em
relagéo a eles que temos de determi-
nar as func¢des imediatas da ciéncia.

CIENCIA E CULTURA

A situagdo presente, em que uma
ciéncia altamente desenvolvida se
mantém quase isolada duma cultura
tradicional literdria, é absolutamente
anémala e ndo pode continuar. Ne-
nhuma cultura se pode isolor indefi-
nidamente das ideias préticas domi-
nantes da época sem degenerar em
futilidade pretenciosa. Ndo se deve
julgar, porém, que a assimilacéio da
ciéncia e da cultura se pode dar sem
modificacdes muito sérias na estru-
tura da propria ciéncia. A ciéncia dos
nossos dias deve muito da sua origem
e muito do seu cardcter as necessi-
dades concretas da construcdo ma-
terial. O seu método é essencial-
mente critico, e o seu critério final
experimental, isto &, a verificacgédo
prética, A parte realmente positiva da
ciéncia — realizar descobertas — estd
fora do método cientifico em si, que
se ocupa da preparacdo da sua base
e do estabelecimento da sua validade.

usual atribuir-se —sem pensar — as
descobertas ao génio humano, que
seria impio tentar explicar. Nédo
temos uma ciéncia da ciéncia. Outro
aspecto da mesma deficiéncia da
ciéncia dos nossos dias ¢ a sua inca-
Famdade de enfrentar adequadamente
enomenos em que algo de novo se
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passa e que ndo sejam reduzidos
prontamente a qualquer descricdo
matemdtica quantitativa. O alarda-
mento da ciéncia para obviar a esta
deficiéncia é indispensdvel para a sua
extensdo a problemas sociais, e sé-
-lo-4 cada vez mais a medida que
a ciéncia se for assimilando a cultura
deral. A aridez e a austeridade da
ciéncia, que ocasionaram a sua larda
rejeicdo pelas pessoas de cultura li-
terdria e, entre os préprios cientistas,
todo o género de enxertos irracionais
e misticos, tém de ser banidos para a
ciéncia poder tornar-se a estrutura
comum da vida e do pensamento.

Até certo ponto, esta transfor-
macgdo representard uma fusdo de
tendéncias existentes dentro e fora
da ciéncia. Aprendizagem cientifica
particular ; reunido desapaixonada de
elementos probativos; meios de tra-
tar causas muiltiplas, cada factor
tendo uma parte quantitativa definida
no resultado final; compreenséo deral
dos elementos do acaso e de proba-
bilidade estatistica — tenderdo a tor-
nar-se a base de todo o género de
ac¢do humana., Ao mesmo tempo, his-
téria, tradigéo, forma literdria e apre-
sentagdo visual — passardo a per-
tencer cada vez mais a ciéncia. O pa-
norama mundial apresentado pela
ciéncia, que embora em contiuuno
desenvolvimento, se torna com cada
mudanc¢a mais definido e completo,
tornar-se-d na nova eraa base de todas
as formas de cultura. Mas esta alte-
ragdo sO por si ndo basta; para as
novas tarefas que a ciéncia tem de
encarar, € indispensdvel a transfor-
macgéo da ciéncia e ndo a mera assi-
milacéo de outras disciplinas.

A TRANSFORMACAG DA
CIENCIA

As fases do avango cientifico tém
marcado um progresso do drande
e simples para o pequeno e complexo,
A primeira fase da ciéncia—descrigdo
e ordenacdo do universo tal como se
apresentava — estd jd essencialmente
completada, A sedunda fase — com-
preensdo mecdnica deste universo —
estd a caminho de se completar, pois ja
podemos ver em principio o esquema
deral dessa explicacdo. Sdo ainda
desconhecidas, e na verdade em parte
necessariamente insusceptiveis de se
conhecerem, as possibilidades para
além desse ponto, embora jd possamos
vislumbrar um pouco do seu desen-
volvimento futuro. E absolutamente
claro que, se a humanidade ndo des-
truir no futuro préximo esse esforco
cooperativo elaborado, que distingue
a civilizacdo da anterior existéncia do
homem, puramente biolégica, terd de
enfrentar um universo que se tornard
cada vez mais uma criacdo humana.
J4 as principais dificuldades, tanto na
teoria como na prética da ciéncia,
estdio nos problemas que a sociedade
humana criou por ela prépria na eco-

nomia, sociologia e psicologia. No
futuro, 2 medida que se for comple-
tando a conquista mais simples das for-
¢as ndo-humanas, estes problemas tor-
nar-se-do cada vez mais importantes,

O Problema da Origem de
Coisas MNovas. — Este processo
pord em evidéncia novos aspectos.
Quanto mais o pensamento aprofunda
os problemas duma sociedade em ré-
pido desenvolvimento, em parte moti-
vado conscientemente e em parte ca-
minhando pela interac¢éo indiscrimi-
nada das diferentes forg¢as actuando
no seu interior, mais precisardo de
ser modificados os métodos de atacar
problemas, para enfrentar os de es-
pécie nova e os inesperados,

As primeiras ciéncias a emerdir
com uma estruturacdo racional foram
as das operagdes mais simples — me-
cénica, fisica e quimica. O nosso pa-
drdo de racionalidade funda-se no
estudo de sistemas onde tudo é uni-
forme e nada realmente novo acon-
tece. Em biologia, esta forma de pen-
sar comeca ja a decair, A teoria da
evolug¢dio ndo sO marca um avanco
na nossa compreensido da natureza
mas é também um passo critico no
nosso método de pensar, porque en-
volve o reconhecimento da novidade
e da histéria em ciéncia, Ndo ha dii-
vida que se estuda historia ha ja mi-
lénios mas com um espirito muito
diferente do da ciéncia. Na realidade,
foi-se até o ponto de supor que a
historia pudesse ser uma ciéncia, em
virtude da possibilidade de novidade
que lhe é implicita. Mas néo hd qual-
quer razdo intrinseca para que a cién-
cia ndo aprenda a enfrentar os ele-
mentos de espécie nova no universo
que, afinal, sdo tdo caracteristicos
dele como os elementos repetitivos e
regulares. A ciéncia ndo o fez, até
agora, porque ndo teve necessidado
disso. Hoje, pela primeira vez, e
problema apresenta-se claramente.
Para dominarmos e diridirmos o
nosso mundo, temos de aprender
como enfrentar ndo s6 os aspectos
ordenados do universo, mas também
os de espécie nova, mesmo quando a
sua novidade seja obra nossa.

Como a ciéncia tem caminhado
quase inteiramente pelo método de
«isolamento», o método dialéctico de
pensar € muitas vezes encarado por
cientistas como vago e ndo-cientifico
ou, como eles diziam, metafisico. O
«isolamento» na ciéncia, porém, sé
pode conseguir-se por um controle
rigoroso das circunstincias da expe-
riéncia ou da aplicagdo. S6 quando se
conhecem todos os factores é possi-
vel a previsdo cientifica, em todo o
seu significado. Ora é evidente que
quando surdem no universo coisas
novas, ndo se podem conhecer todos
os factores e que, portanto, o método
do «isolamento» cientifico ndo estd
apto a tratar essas coisas novas. Mas
do ponto de vista humano, € tdo ne-
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cessario estar apto a tratar as coisas
novas como a ordem regular da na-
tureza. A ciéncia tem toda a razdo
em se restringir a esta iiltima. S6 a
ndo tem, se com isso implicar que
fora dessa ordem regular o espirito
humano nada pode, que, se um certo
fenémeno néo pode ser tratado «cien-
tificamente», ndo pode ser tratado
racionalmente,

A Extensdo da Racionalidade.
— A drande contribuicéo da dialéctica
é alardar a possibilidade de racio-
nalidade nos problemas humanos de
forma a incluir aqueles em que estéo
acontecendo coisas radicalmente
novas, S¢ pode fazer isto, porém,
submetida a certas limitacdes neces-
sdrias, Em primeiro lugar, o drau de
previsdo quando ocorrem novas coi-
sas nunca pode ser da mesma ordem
de exactiddo que nas operagdes re-
gulares e isoladas da ciéncia. No en-
tanto, o conhecimento exacto, que
tem sido considerado como um ideal,
nédo € a tinica alternativa ao nao-co-
nhecimento. Hd mesmo regdides muito
vastas no interior da prépria ciéncia
onde € impossivel o conhecimento
exacto, Todo o desenvolvimento da
fisica moderna, por exemplo, tem
mostrado que é intitil esperd-lo nos
fendmenos atémicos, Mas ai, rodeia-
-se a dificuldade entrando com a
exactiddo do conhecimento estatistico
de um dgrande nimero de aconteci-
mentos, Duma forma andloga, as datas
e ludar exactos das mudancas criticas
— as duerras e revolugdes — que
afectam a sociedade humana, séo
imprevisiveis; mas aqui os métodos
estatisticos ndo tém plena aplicacéo,
pois hd s6 uma sociedade humana.
No entanto, a instabilidade intrinseca
de certos sistemas econdémicos e
técnicos € uma coisa que em dgeral
pode ser estabelecida, e a sua der-
rocada torna-se inevitdvel, dentro
dum largo niimero de anos.

A Tendéncia do Fuluro. — Nio
pode ser nedado, mesmo por aqueles
que desconhecem em absoluto os
métodos que conduzem as previsdes
da dialéctica, que esta possui deter-
minado método de analisar o desen-
volvimento das questdes, que lhe
permite prever, com drande antece-
déncia em relagdo aos pensadores
cientificos, qual serd a tendéncia do
desenvolvimento social e econ6mico,
Porém, a aceitacdo disto, sem critica,
leva muita dente a acreditar que a
dialéctica é simplesmente outra teleo-
logia providencial, que catalogou as
linhas necessarias do desenvolvimento
social e econémico que os homens
devem seguir, quer queiram quer néo,
Isto revela uma incompreenséo total.
As previsdes dialécticas ndo sdo o
resultado da elaboragdo dum tal es-
quema de desenvolvimento, antes pelo
contrdrio, acentuam a impossibilidade
de se fazer isso. O que pode obser-
var-se num dado momento € a com-

(Conclui na pdging 16)
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CUSA-ME Casais Monteiro no
A artigo «Pseudo mistificacio» a
propésito de «O Mundo € um
Manicémio», aparecido no nii-
mero de 12 de Abril deste semandrio,
de dois contra-sensos: 1,° Atribuir a
Frank Capra a responsabilidade da-
quilo por que ele ndo € responsavel.
— 92,9 Atribuir intencdes ao filme, que
ele estd longe de conter.

Sei bem que os realizadores néo
sdo, em redra deral, os autores dos
filmes e que a sua liberdade é, por
vezes, muito limitada. Mas o que Ca-
sais também n#do deve ignorar é que
o filme é geralmente a obra de um so,
produtor, realizador ou autor, que
domina o conjunto e imprime a sua
marca a obra realizada.

Remeto Casais Monteiro para o li-
vro «Cinema de Hoje e de Amanhé»
de Francisco Madrid, em que precisa-
mente é analisado o método de Capra
em oposi¢do ao de Hitchcock, Para
este itiltimo o tema é nada, o movi-
mento é tudo. Com Capra dé-se pre-
cisamente o contrdrio, o tema € o que
importa. Segundo as proprias palavras
de Capra, este parte sempre de uma
ideia inicial a que pretende dar forma
cinematogdréfica, procurando depois
os elementos que mais lhe conveem,
histéria inclusivé, E assim que, a pe-
sar-de extremamente pessoais, 0s
seus filmes foram quase sempre, ou
sempre, adaptacdes de obras alheias.
Escolhendo as obras que deve ada-
ptar ao cinema e alterando-as num
certo sentido, pode qualquer cineasta
exprimir-se pessoalmente,inventando,
por vezes, o proprio significado da
obra que adapta. Assim, Sam Wood
com «Por quem os sinos dobram» de
Hemingway. Para quem conhecesse
as convicgoes politicas de Sam Wood
80 isto, com efeito, era de esperar.

Qualquer tema pode ser tratado de
modos muito diferentes. Seja, por
exemplo, o caso de «Tempos Moder-
nos». Charlot fez dele a condenagéo
do industrialismo da nossa é€poca,
mas mais nada do que isso. Mas um
outro, continuando a condenar o in-
dustrialismo nas condi¢des actuais,
poderia fazer entrever a libertacdo do
homem a partir desse mesmo indus-
trialismo. Ainda um terceiro poderia
acrescentar-lhe a nostaldia do pas-
sado, implicando um retorno a for-
mas passadas de producdo.

Deste modo, se Capra ndo é o autor
dos ardumentos dos seus filmes, é
ele quem escolhe os temas a desen-
volver cinematogdraficamente, modifi-
cando-os, se necessdrio, de modo a
ajustarem-se & sua maneira pessoal,
Nesta escolha e neste reajustamento
entra todo o homem Capra, com as
suas manias, com a sua filosofia da
vida, com as suas convicgdes politi-
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cas. Capra é, pois. o verdadeiro autor
dos filmes que realiza, E s6 isto que
explica a continuidade da sua obra,
aparentemente quebrada com
«O Mundo é um Manicomio»,

Uma andlise da obra de Capra ante-
rior a «O Mundo é um Manicémio»
levar-me-ia muito espago para que a
tente aqui, tanto mais que ja a esbo-
cei no niimero 32 deste semandrio,
O que seria essa obra? O idealismo
de um vulgar reformista pequeno-bur-
dués,

Condenando aparentemente o sis-
tema economico em que vive, por
uma critica ligeira a alguns dos seus
aspectos, Capra acaba sempre por
justificd-lo, dando sempre como re-
medidveis dentro desse sistema os
males a que ele porventura possa dar
origem. O mal ndo é do sistema, mas
dos homens — primeira caracteristica
Capra. Apelemos, pois, para os ho-
mens — sedunda caracteristica Capra.

Assim, em toda a sua obra, um
apelo constante a solidariedade hu-
mana, Sejam soliddrios e serdo feli-
zes, promete-lhes Capra. Todo o mal
vem de que o homem é um lobo para
o homem? E aonde Capra nunca
chega. E o que Capra ndo quer
compreender.

E Capra propde certas reformas,
reformas morais sobretudo. Ajudemos
a modificar os homens, pois ndo pode
ser questdo de transformar o sistema
em que eles vivem. Esse sistema é
por demais sagrado para se lhe poder
tocar. Assim pensa Capra, num idea-
lismo ineficaz que mistifica mistifi-
cando-se. que Capra obstinada-
mente procura ndo compreender e se
esforga por mascarar nas suas obras
é que «ndo € a consciéncia dos ho-
mens que determina a sua existéncia,
mas que, pelo contrdrio, é a sua exis-
téncia social que determina a sua
consciéncia».

Assim s@io muito pouco eficazes
todos os apelos & solidariedade hu-
mana, enquanto os homens viverem
num sistema econémico que os divide
em interesses opostos, que os impele
uns contra os outros. O iinico apelo
que resultaria, e que Capra se guarda
muito bem de lancar, seria o apelo a
unido de todos os homens para der-
rubarem esse sistema, Mas isto seria
absolutamente anti-Capra. Este estd
muito bem adarrado ao sistema em
que vive. Tudo o que pode propor sdo
algumas reformas dentro desse sis-
tema. Pobre ingénuo que ndo vé que
a evolugdo desse sistema acabard
mesmo por tornar impréprios os ape-
los a essas reformas!

Vimos, pois, que o que caracteriza a
obra de Capra €é, de certo modo, uma
preocupagdo humana. Mas com
«O Mundo é um Manicomio» eis-nos
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em plena inhumanidade, segundo o
préprio Casais Monteiro. Como se
explicara isso? Qual serd o traco de
unido entre este filme e a obra ante-
rior de Capra? Esse trago de unido
s6 pode ser um: o que Casais diz ndo
existir no «Mundo € um Manicémio»,
o seu lado negativo—a mistificacdo.

Mas mesmo que exista esse lado
negdativo, pensa Casais, esse lado
dever-se-ia atribuir de direito a Kes-
selring, o autor da peca. Mostrei j4
atrds como Capra poderia ter adop-
tado uma maneira de conceber o
mundo que coincidisse com a sua,
Mas hd mais: Capra introduziu algu-
mas alteracoes,

Em primeiro ludar, a cena inicial
que lhe alargda o sentido e o reforca,
Néo teria sido a introdugdo dessa
cena conscientemente intencional?
A ela se deve a impressdo ressentida
pela maior parte do piiblico e tdo bem
sintetizada pelo tradutor mudando
muito significativamente «Arsenic and
old lace» para «O Mundo é um Mani-
comio».

Em sedgundo lugur, Capra altera o
final da peca. Segundo me contaram,
esta termina com as velhotas levando
o vinho envenenado para a casa de
saude aonde vdo viver. A ser assim,
Capra alterou este tom profunda-
mente desesperado por um «ar de
que tudo se arranja», contribuindo
assim fortemente para aquilo que eu
afirmei ser um convite a aceitagdo
inconsciente de todos os aspectos
contraditorios do mundo actual, im-
plicito no filme.

Ha, pois, uma certa variacdo de
tom de Kesselring para Capra. Kes-
selring € muito provavelmente um
desses intelectuais que repudiam a
classe a que pertencem, continuando-
-lhe agarrados a pesar-de tudo. E com
horror que eles véem o final dessa
classe, mas confundem de bom drado
decadéncia de classe com decadéncia
da civilizagdo, Suicidam-se com a
classe a que pertencem. Por isso o
profundamente desesperado da sua
obra.,

Mas para Capra essa furiosa auto-
-destruigdo era neste momento o
veiculo mais indicado. Uma mistifica-
¢do a «Jodo Ninduém» seria impos-
sivel neste momento. As massas ameri-
canas ja ndo a aceitariam. Assim,
Capra mistura as cartas e dd-nos um
«Arsenic and old lace» alterado, Nas
maos de Capra a peca de Kesselring
torna-se um perigdoso instrumento de
mistificacdo como procurei mostrar
na minha critica ao filme.

Para Casais Monteiro ndo pode
por-se a questdo de propadanda a
proposito deste filme. Mas se acei-
tarmos que «desde que uma ideia surge
numa obra de arte, essa ideia torna-
-se necessariamente uma fonte de
propaganda», «O Mundo é um Manico-
mio» € bem uma obra de propadanda,
pois essa ideia ressalta de todo o fil-
me e dela resulta como coroldrio ine-
vitdvel o convite ao desespero e @
alienacdo. Que aceitem esse convite
aqueles que o quiserem aceitar, mas
com conhecimento de causa e ndo
mistificando-se a si proprios. Que os
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que se debatem no pantano ndo olhem

as flores da estrada, mas o préprio -

pantano, e confessem o prazer que
ressentem, Nédo faco mais que isso.

A propésito de Charlot fala Casais
Monteiro em falhas dentro do sistema
capitalista. Mas Casais esquece-se de
explicar essas falhas, Elas ndo nascem
delas préprias. Dentro do cinema
essas falhas podem explicar-se, além
de outras causas que ndo interessa
analisar aqui, principalmente pela
contradi¢éo inerente ao cinema ame-
ricano, que Casais Monteiro nem se-
quer aflora. Contradi¢do essa que
assenta no duplo aspecto, muitas ve-
zes antagdnico, do cinema americano:
0 ser uma arma ao servi¢o dos interes-
ses dos grandes trustes e o ser uma
das principais indistrias americanas,
submetida a concorréncia como as
outras indistrias e empregando capi-
tais avultadissimos. Amor e neddcio
podem muitas vezes ndo marchar a
compasso.

Melhor exemplo que o de Charlot,
caso aparte dentro do cinema ameri-
cano, por possuir os seus proprios
estiidios e ndo estar por isso na de-
pendéncia dos trustes, seria, pois, o
de qualquer filme produzido pelas em-
presas submetidas a esses trustes.

Naverdade, estas empresas tém pro-
duzido alguns filmes, poucos e que
véo escasseando, que ndo podem de
forma alguma ser considerados con-
formistas: «As Vinhas da Terra», por
exemplo.

O romance de Steinbeck, pelo
grande éxito de livraria que consti-
tuiu e pelo tema que trata, era uma
optima mina a explorar. Produz-se,
pois, o filme, mas logo a seduir, sur-
dem certos receios e proibe-se a
exportagdo. Na América, aonde os

habitantes tém a experiéncia directa
do estado de coisas relatado por
Steinbeck no seu livro, talvez o filme
sirva como vélvula de escape, como
pretende James T. Farrel. Mas no
resto do mundo iria dar uma triste im-
pressdo do paraiso norte-americano.

E assim se perdem os lucros que o
filme viria a ter no estrangeiro.

preciso também contar com a
concorréncia nos mercados externos
dos filmes dos outros paises. Talvez
se venha a dever a essa concorréncia
o reerduer do cinema americano como
o esperam alguns dos seus melhores
valores, Pelo menos j4 se comeca
4 pensar muito a sério na América na
possibilidade de se vir a fazer duas
versdes de cada filme, uma para uso
interno e outra para uso externo,

Quanto a falta de intencdes de
«O Mundo é um Manicomio» serd di-
ficil convencer alguém que afirma pe-
renptoriamente o contrdrio e se es-
cuda, ainda por cima, com a opinido
abalizada de um Geordes Sadoul. Mas
talvez a perspicdcia de um Geordes
Sadoul tenha falhado desta vez. Se-
ndo como explicar, entre outras coi-
sas, a repentina mudan¢a de inte-
resses de Frank Capra, a introducéo
da cena inicial de pancadaria no es-
tddio, as violagdes ao Cddido Hayes,
as alusdes a personagens que podem
ser perfeitamente usadas como simbo-
los, etg., etc.

O que é de lamentar é que um Ca-
sais Monteiro, tdo perspicaz em ou-
tras ocasides, descobrindo as relagdes
mais subtis nas obras que analisa,
teime agdora em ndo ver intencgoes
algumas neste filme, em que as in-
tencdes acabam por saltar aos olhos
pela prépria evidéncia.

COSTA CAMPOS

CRITICA DE FILMES

«Eramos trés camaradas»

Trés encantadoras raparigas (Lana
Turner, Larraine Day e Susan Pe-
ters), por motivos diversos, alistam-se
nos W.A.C.s (corpos auxiliares femi-
ninos do exército dos Estados Uni-
dos) e durante todo o filme brincam
as «soldadinhas» num quartel de Des
Moines, lowa.

Larraine Day era filha de um gar-
boso general e tinha, por consequén-
cia, bem aceso o culto pelos deveres
e pela disciplina da vida militar e no
seu intimo guardava a ambigdo de
vir a ser generala (Lana Turner, por
ironia, chama-lhe Napoledo...).

Lana Turner, uma loura tdo bela
e Erovocante como péssima actriz,
tinha sido arrastada pelas mds com-
panhias para uma vida de boémia e
de prazer (no fundo, porém, era uma
boa rapariga, como todos calculam),
e alistou-se apenas parareceber uma
heran¢a que lhe tinha sido deixada
com a condicdo de se «regenerary.

O filme, ja se vé&, € a historia das
desavengas entre as duas prendadas
meninas. A reconcilia¢do € poderosa-
mente «dramatica»: hd agressdes, gra-
ves desobediéncias a importantes

deveres militares, muito choro, um
conselho de guerra (auténtico, mas
com senhoras, é claro) e grandes
tiradas patriéticas, até que, por fim,
a morte do noivo de Susan Peters
(o anjo bom da fita) na frente de ba-
talha, faz compreender as duas desa-
vindas que, perante o sacrificio de
tantos her6is pela Patria, ndo ha
lugar para a mesquinhice dos seus
pequeninos sentimentos.

Em suma, o filme é um daqueles
mostrengos que a grande e insipida
fabrica de Hollywood extravasa as
centenas e aos milhares para todo o
mundo, € nem sequer beneficia de
uma boa realizacdo e de boa inter-
pretagdo, que sdo, como se sabe, as
duas tinicas coisas que tornam supor-
taveis, em muitos casos, os filmes
americanos.

Nio se julgue que se fica a saber
alguma coisa sobre o que foram, para
que serviram e em que condigdes as
mulheres americanas se alistaram
nos W.A.C.s. Enredado nas intriga-
zinhas das duas meninas, o realizador
nio teve tempo para no-lo dizer.

E para admirar que néo haja, como
é costume em filmes deste género,
alguns nimeros de «music-hally e
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uns quantos «gags» desempenhados
por bons cémicos, para amenizar a
aridez soporifera e a imbecilidade da
histéria...

¢«De amor também se morre»

O aspecto fundamental de um filme
reside, sem diivida, no seu argumento.
Porque assim &, o «fundo» de uma
obra, o seu contetido, determina a sua
«formay.

«De amor também se morre», que
nos conta a histéria de duas mulheres
apaixonadas pelo mesmo homem, foi
extraido de uma peca teatral. Este
facto pesa sobre todo o filme, que
nio conseguiu superar a sua fonte
de origem.

Desenrolando-se num ambiente
limitado (toda a ac¢do se passa, a
bem dizer, dentro de duas casas), o
filme, enquanto as suas personagens
se vao definindo e o conflito vai ga-
nhando interesse, desenvolve-se de
uma maneira um tanto frivola e cheia
de situa¢des comicas. Depois, e ja
proximo do fim, € que o embate dos
sentimentos se evidencia, consciente,
com toda a sua forga.

A interpretacio de Joan FFontaine,
vivendo a figura de uma rapariga
fragil, suave, terna e irreprimivel-
mente apaixonada, é extraordindria.
Dificilmente se encontraria em Holly-
wood uma actriz que pudesse, assim,
desempenhar essa personagem, Char-
les Boyer e Alexis Smith, acompa-
nham-na. Quanto a Charles Coburn,
americano cem por cento, nunca con-
segue fazer passar-se pelo inglés que
pretende representar.

O nivel do desempenho é bom.
Porém, como se sabe, o valor intrin-
seco de um filme nio depende exclu-
sivamente do valor da interpretacdo.
O dialogo, do tipo teatral, toma um
aspecto excessivo, a decoragdo subs-
titui a paisagem e o filme nunca con-
segue fazer-nos esquecer de que es-
tamos perante uma pe¢a de teatro.

«Elas eram irmasy

A intriga e o dramatismo que esta
histéria de trés irmas desenvolve,
tem na sua base o casamento, acto
que o filme toma como ponto de par-
tida e como fonte de todas as situa-
¢bes que nele se desenrolam. Uma
das irmés é roméintica e terna, mas
casa com um homem que se vai reve-
lando sempre cada vez mais cinico e
cruel. A outra éleviana e inconstante,
mas o seu marido € suficientemente
complacente para nio transformar a
situa¢fio em tragédia... E a ultima,
simples e bondosa, tendo casado, sem
alvorogos sentimentais, com um ho-
mem com quem seu pai mantinha
relagdes comerciais, €, afinal, a tinica
que consegue viver pacata e feliz.

A histéria situa-se, pois, no mero
campo das relagdes afectivas entre
os diferentes pares de conjuges e
exprime, de modo bem tipico, a con-
cep¢io de casamento e de vida feliz
reinante na média burguesia inglesa.

«Flas eram irmds» centra-se, sobre-
maneira, sobre as situagdes desgraca-
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das (que lembram as ja vistas no
filme americano «Meia Luz», mas,
diga-se de passagem, sem o relevo
e a intensidade deste) que uma das
irmds — a que referimos em primeiro
lugar—vai, resignadamente, sofrendo.
Certos apontamentos psicolégicos sdo
verdadeiros e o mesmo se deve dizer
a respeito de algumas cenas familia-
res. No entanto, ao pretender desen-
volver conjuntamente, por necessi-
dade do argumento, a vida das trés
irmis, o filme perde a unidade e tor-
na-se, muitas vezes, disperso. Assim,
o aspecto fundamental da continui-
dade da accdo fica prejudicado, ndo
tendo o realizador sido feliz no que
concerne as ligagoes de tempo e de
espago. A proposito do tempo: dizem
no filme que ja passaram dezanove
anos apos o casamento e nada, no
semblante das personagens, acusa
essa mudanca, parecendo gosarem
da perene juventude...

O desempenho é regular e ade-
quado. James Mason, no papel do
marido cinico e deshumano, revelou
uma vez mais as suas espléndidas
qualidades de actor. f

A tradugio portuguesa dos didlogos
€ péssima.

“Convite para a morte”’

René Clair é um dos cineastas de
personalidade mais vincada e de men-
talidade mais esclarecida. As suas
obras trazem a marca inconfundivel
do seu talento peculiar e ficardo como
momentos gloriosos na histoéria do
cinema,

Um desconhecido convida dez pes-
soas, todas com um passado crimi-
noso, para uma ilha deserta. Depois,
uma a uma, vio sendo assassinadas...

X com base neste tema, extraido
de uma novela policial de Agatha
Christie, que René Clair nos desen-
volve o filme. E trata-o com aquela
sua habilidade que se afigura fdcil
ao espectador mas que, todavia, su-
poe inteligéncia brilhante e conheci-
mento profundo. O mistério inquie-
tante que envolve tudo e todos, o
aproveitamento do medo como fonte
de situagdesironicas e depois (e quase
sempre) o espirito satirico talentosa-
mente introduzico, transformam este
filme policial numa obra diferente de
todas as outras do mesmo género.
A utilizacdo de algumas cenas mudas,
a distribuicdo da luz e das sombras
feita de modo a produzir felizes efei-
tos plasticos, os exteriores e bem
assim a atmosfera prépria que da
cardcter ao argumento, o acertado
emprego dos angulos, o equilibrio e
ritmo das imagens, enfim, a hébil
movimentacdo das figuras, revelam
a marca de René Clair.

Como todo o verdadeiro artista,
René Clair possui um estilo que lhe
é proprio. Porém, se bem nos parece,
a histéria que este filme (que, além
de realizado, foi também produzido
por René Clair) nos conta, & diferente
das historias que aquele cineasta
costuma tratar, embora nos mostra e
peculiaridade dos processos que lhe
sdo proprios. Habitudmo-nos a ver
em René Clair o realizador que con-

0S8 TRES TRAPEZISTAS
E ELA NO BALOU(CO

(Conclusdo da pdgina 11)

das e eles elevam-se e caiem e
ficam presos nos pés, e o ptiblico
faz ah, em verdade eu nio sei que
estou aqui a fazer, estou farto de
ser guarda-livros do papa, farto
do baloug¢o que nem sequer ¢é tra-
pézio, nem eu que o empurro a
morte que se esfor¢a por seduzir
os trapezistas, que se riem de
mim, com desprezo de mim nas
elevagdes e quedas, no torvelinho
matematico dos bracos e das per-
nas, na flexibilidade dos miis-
culos, entre as faixas brancas
voando, de resto nio gosto de
voar, tenho a doenca das alturas,
ah! trapezigtas duma cana, ahT
herdis, isso é que é o bem feito,
ela que fique a baloucar-se, que
eu estou farto, mesmo que ndio
escriture mais laranjas a tanto,
tantas tangerinas a tanto, ndo,
niio venhas agora beijar-me, a
hora é herdéica, nio venhas implo-
rar-me que te possua, a hora
deixou de ser romintica, estou-
-me nas tintas para te fazer as
vontades, a hora é herdica e os
trapezistas sio uns portentos,
com franqueza hd anos que ndo
via uma coisa assim, o coracio
bate-me doidamente, o publico
grita basta, e eu grito basta, mas
grito porque tenho medo de mor-
rer com uma sincope cardiaca,
ela que fique no balougo, vou-me
embora, mas que tenho eu de
comum com ela e com o pap4, ela
que caia do balouco, quero la sa-
ber dos seus gritos, Fernandol!
tenho 14 alguma coisa com isso,
chora, pois que chore e porque
razio um bijou chora, caiu, deixa-
-lo, agora os trapezistas acabaram
a sorte fenomenal e descem rapi-
dos pelas escadas de corda, as
palmas estrondeiam e eu vou
longe, passo o portio da quinta,
tenho o coraciio mais aliviado,
vamos maestro, a marcha gloriosa
em honra dos herdis, eles vence-

seguiu fugir as rotinas anacrénicas,
as formulas consagradas e as histo-
rias estandardizadas e, resolutamente,
enveredou pelo tratamento de temas
de contetido invulgar, sem verosimi-
lhanga, mas de que a sua arte sabia
tirar todos os efeitos de fina ironia e
de agudo espirito critico. «Convite
para a morte» — histéria de contetido
policial — ndo se integra na continui-
dade dos temas tradicionalmente tra-
tados por René Clair.

Os intérpretes, dirigidos por René
Clair, vio admiravelmente. De Barry
Fitzgerald a Richard Haydn, passando
por Walter Huston, Louis Hayward,
Roland Young, June Duprez, Aubrey
Smith, Judith Andresen e Mischa
Auer, todos desempenham acertada-
mente os papéis que lhes foram con-
fiados.

ALBERTO BRUNO
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ram a morte, bem O merecem, € a
morte vai-se deitar humilhada e
raivosa, altivos e graciosos, eles
agradecem como se nio estives-
sem cansados, foram de facto ex-
plendidos, vamos maestro, vamos
trompetes, saxofones, bombo, cai-
xa, vamos toda a mtsica, vamos,
a marcha gloriosa, bravo, bravo,
bravo.

ARMANDO VENTURA FERREIRA

Panorama Cientifico
(Conclusdo da pdgina 13)

posicdo das forcas econdmicas e
politicas da época, a sua luta neces-
sdria e as novas condigdes que dai
resultardo, Mas para além disto pode-
mos tinicamente prever um processo
que ndo terminou e que tomara ne-
cessariamente formas novas e estrita-
mente imprevisiveis. O valor da
dialéctica estd em ser um método e
um guia para a ac¢éo, e ndo um credo
ou uma cosmogdonia. A importancia
que ele tem para a ciéncia estd em a
tirar da sua posi¢cdo imadindria de
completa indiferenca e amostra como
uma parte, mas uma parte critica-
mente importante, do desenvolvi-
mento econdmico e social, Ao fazer
isto, contribui enormemente para
banir os elementos metafisicos que
tém penetrado o pensamento cienti-
fico ao longdo de todo o curso da sua
historia, E a dialéctica que devemos
a consciéncia da for¢a condutora, até
entdo n#do analisada, do prodresso
cientifico, e serd pelas realizagdes
prdticas que essa consciéncia se inte-
drard na ordanizacdo da ciéncia para
o bem da humanidade.

A ciéncia vird a ser reconhecida
como o principal factor nas transfor-
macgdes sociais fundamentais. O sis-
tema econémico e industrial mantém,
ou devia manter, a civilizagdo em
marcha. O processo regular do pro-
dresso técnico cria as condigdes para
um aumento dradual na extensdo e
na comodidade da vida. A ciéncia
oridinard nas proprias técnicas uma
série continua de mudancas radicais
imprevisiveis. A medida do ajusta-
mento da ciéncia & sua fungdo social
serd dada pela maior ou menor con-
tribuigcdo dessas mudangas a satisfa-
¢do dasnecessidades humanas sociais.

Para a total efectivagdo do valor
seminal destas ideias temos de espe-
rar até o fim da luta que, embora
possa parecer-nos interminavelmente
londa, aparecerd na histéria como
um episédio, se bem que um episédio
grandioso e critico. Entdo, a humani-
dade receberd a sua heranca material
e, longe de precisar menos de ciéncia.
far-lhe-4 exigéncias ainda maiores
para resolver os drandes problemas
humanos e sociais que terdo de ser
encarados. Para estar a altura desta
tarefa, a prépria ciéncia transformar-
-se-d e desenvolver-se-d, deixando
de ser uma disciplina especial duns
poucos escolhidos para se tornar a
heran¢a comum de toda a humani-
dade, e 2
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