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POR ALVARO SALEMA
O tismo na literatura, na politica
ou, sobretudo, na vida-—é

que nas suas raizes profundas se en-
contra sempre um grande logro. To-
dos os romanticos, pequenos ou gran-
des na obra e na meméria que dei-
xaram, construiram o seu ficticio
modelo de existéncia sob o dominio
de algum aspecto inferior da perso-
nalidade: o temperamento, a suges-
tio de uma época de costumes con-
vencionais, a miséria, a dor ou a
escravidido da existéncia. No roman-
tismo, como forma de espirito, nio
ha superacdo mas sujeicdo: por isso
dispensa tao ligeiramente a reflexdo
critica ou a coeréncia das ideias e
dos actos aceitando, embora o possa
repudiar aparentemente como dou-
trina, um fatalismo desagregador.
O romantismo requer inteligéncia
— mas inteligéncia lograda. O com-
promisso com a quimera, com a anti-
-realidade, com o desprezo pelo equi-
librio e pela coeréncia, implica
necessariamente o logro que se torna
fatal quando chega a ser compreen-
dido.

O pessimismo de Balzac, que
invade toda a sua criacdo romanesca
e domina a sua absurda ideologia
politica e social, parece mais facil-
mente compreensivel quando o inter-
pretamos como um logro roméntico.
Homem de grande violéncia tempe-
ramental, de alegria tumultuosa, de
poder criador eruptivo, tudo o que &
nele contradicdo, deshumanidade ou
mesinao mediocridade parece ter
origem no equivoco do pessimismo
roméantico. A maior riqueza do talento
reuniu a mais estranha incapacidade
de coeréncia intelectual. Possuiu até
a genialidade mais alta o poder de
tudo observar, de tudo conhkecer, no
mais forte sentido da palavra; mas
com igual veeméncia se deixou arras-

que ha de mais dramatico no
romantismo — e seja roman-

S estores estavam corridos. Ha-
O via dentro do gabinete uma
obscuridade de cripta. Mais
poderosa ainda do que da pri-

meira vez, logo veio a Ramiro a sen-
sa¢do de entrar no antro de um feiti-
ceiro. O raio de sol que vinha coado
da janela do nascente, através das
tabuinhas do estore, tocava, como
uma varinha magica, um dos grandes
vasos de vidro espalhados pelas me-
sas e cadeiras e perdia-se numa zona
de sombra, em que a cintilacdo da
luz deixava suspensa uma poeira ru-
tilante. Entre a janela de onde rompia
aquela flecha luminosa e a outra,
inteiramente sombria, estava a secre-
taria, Ramiro avancara até ela e ficara
imovel, todo trémulo, certo agora de
que o director estava ali, por detrés
daquela trincheira de livros, jornais,
campainhas e vasos estranhos, e dali
ia romper, subitamente, com as suas
barbas de feiticeiro, os seus olhos de
fantasma e a sua lividez de cadaver.
E, de facte, assim foi. Ainda Ramiro

tar pelo delirio da transfiguracdo das
coisas, sempre que era necessario
converté-las em ideias. Assim encon-
tramos na sua obra, ao lado da mais
pdgina

rr)

(Continua na

RODIN—BALZAC

NTERNATO

POR JOAO GASPAR SIMOES

ndo tinha visto despontar os seus
cabelos em escova, j4 ouvia a sua
voz, que, lenta, sem azedume, dis-
traida quase, lhe dizia:

«Tira os papéis dessa cadeira...
Senta-te ai».

Que voz era aquela? De onde ti-
nha vindo aquela suave melodia? Aos
ouvidos do amedrontado Ramiro, o
convite do director para se sentar,
convite tdo cortés, tdo urbano, afigu-
rou-se-lhe qualquer coisa de infini-
tamente suave e de enternecidamente
humano. Trémulo ainda, desembara-
cou a cadeira que tinha diante de si
dos livros e jornais que a juncavam,
mas tudo lhe caia das mios. Nao ati-
nava onde pdr as coisas. Olhava em
roda sem ver nada.

«Pde ali, ali, em cima daquela
mesa...» A voz do director ergue-
ra-se de novo no siléncio, e parecia
ainda mais natural, mais afectuosa,
mais humana.

Que queria dizer aquilo? Se o
director ndo comegara logo por ser
rispido & que lhe preparava, talvez,
uma cilada. «Eu sei tudo, eu ougo
tudo». Estas palavras ressoaram-lhe
ao ouvido, Sim, ele sabia tudo. Por-
tanto, ndo podia ignorar a origem
daquela chave. Se lhe estava falando
com dogura, &€ porque lhe queria
arrancar suavemente o segredo que
lhe escapava. E Ramiro, sentado no
extremo da cadeira, as miozitas tre-
mulas cruzadas sobre os joelhos,
esperava, numa angistia, o que ia
acontecer.

A cabega do director tinha desa-
parecido de novo por detras da trin-
cheira de livros, campainhas, vasos
de vidro, papéis, fios eléctricos e ou-
tras pequenas coisas, que se acumu-
lavam, cobertas de pé, sobre aquela
secretaria extraordinaria. Ramiro
ouviu riscar um fosforo e viu subir
no ar uma nuvem de fumo. Depois, a
cabeca do director emergiu outra vez
acima do parapeito da trincheira,
como uma dessas cabecas de mégica
que saltam de dentro de uma caixa
quando a tampa € aberta, e ficon
imovel, no meio de um novelo de
fumo, que parecia romper de dentro

(Continuna na pdginag 9)
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aula sobre o artista e o arte-

sdo: que os artistas criadores

legitimos deviam possuir a sua
técnica pessoal. «E nao derivara dis-
so... a incontestiavel desorientacdo,
o incontestidvel caos, o caoticismo da
arte actual ?»

O que Maiario Andrade escreveu
referindo-se as artes plasticas pode-
riamos utilizar para explicar a suna
literatura. Pois, raramente se encon-
trou um escritor que tivesse pro-
curado com mais afinco e perseve-
ran¢a uma maneira toda pessoal, toda
propria para se exprimir. Nao fez
disso escola — e nem poderia ser de
outra forma, pois ele mesmo ji o dis-
sera, que a técnica pessoal era inen-
sinavel. Houve tentativas de copia,
de aproveitamento da sua maneira de
escrever, mas faltava aquele «élan»,
aquela convicgdo que tornava tdo di-
gna e admiravel a prosa de Mario de
Andrade.

Apesar de ndo conhecer total-
mente a obra do grande escritor pau-
lista, creio que nenhuma outra tera
sido mais «sua», mais Mario de An-
drade, do que Macunaima, cuja nova
edicdo acaba de ser dada a publico
pela Livraria Martins.

Em Macunaima houve um verda-
deiro trabalho de arquictectura inte-
lectual. Como um auténtico Le Cor-
busier, Mario de Andrade levantou
um edificio de linhas revolucionarias,
inteiramente original como concepgao
e terrivelmente agressivo, em relacido
ao estabelecido. Fez obra original,
conscientemente. Criou alguma coisa
dentro da literatura nacional. Certo
ou errado, pernéstico ou nao, o facto
€ que atingiu o seu objectivo de in-
ventar uma lingua nova para descre-
ver a sua histéria, uma histéria tam-
bém nova.

Quase vinte anos depois de publi-
cado, Macunaima conserva ainda
aquele ar de «diferente» que tanta
celeuma causou na época. Se bem
que hoje ndo o leiamos com espi-
rito de polémica, ndo deixamos de
lhe oferecer uma certa resisténcia,
pois hi nele tanta vontade de criar
como de discutir e criticar. Mas, ape-
sar de todos os malabarismos, ela
se conserva uma verdadeira obra de
arte cujas qualidades ainda levarido
muito tempo para serem completa-
mente desvendadas.

Falamos acima de uma criacdo
original consciente. Isto ressalta em
todos os capitulos. HA momentos, por
exemplo, em que julgamos esgotada
a imaginac¢do do ficcionista e nos per-
guntamos, com curiosidade, que no-
vidade nos desvendar4a na p4gina se-
guinte. E notamos que Mario de An-
drade obrigou-nos a prosseguir,
ordenando a cada passo, & sua jma-
ginagdo, que prosseguisse na cons-
trugdo, por mais ousada que pare-
cesse.

E que é ousada nio ha divida.

ELE préprio ja o afirmara na sua

Com. uma habilidade malabaristica
conseguiu misturar o «clédssico» com
o «moderno», a fabula com a reali-
dade, a imaginagdo com a verdade.
Se de um lado vemos a cidade de
Sdao Paulo, magnifica e trepidante,
deslumbrar o herdi, de outro assis-
timos a fala dos animais e dos rios,
como nos contos de Kipling sobre a
«jungle», ou, mais remotamente, como
nas histérias dos fabulistas gregos
que misturavam huomens e animais
no mesmo relato.

Mas Macunaima nao é apenas ou-
sada,como concepcdo literdria. E tam-
bém uma obra nacionalista, no sen-
tido de o autor procurar vocéibulos,
temas, paisagens e herdis essencial-
mente brasileiros. Até naquela parte
onde se falam dus elementos da na-
tureza o escritor os baptiza com no-
mes genuinamente nossos. Capei, a
LLua Ci, m3e do mato; Vei, o Sol...
Voltam 2 tona varias palavras utili-
zadas por indios e indigenas, e ha
cenas que lembram os tempos bibli-
cos da criacdo. E, sobretudo, ha um
excesso de simbolos por tonda a parte.
Na época em que fci publicado Ma-
cunaima deve ter doido em muita
gente. ..

A par das inovacdes e das «cara-
pucas» politicas e literarias, encon-
tramos péginas do mais suave li-
rismo, principalmente naqueles
trechos em que o heréi conta alguma
fabula da floresta. Nestes momentos
lamentamos que Miario de Andrade
nio se tenha dedicado mais ao as-
sunto, e escrito alguns romances so-
bre o género como fez, por exemplo,
ha pouco, José Vieira em Pedro Ma-
lazarte.

Nio cabe nesta simples nota um
estudo mais aprofundado de Macu-
naima, nem poderia ser ele escrito
honestamente apdés uma tunica lei-
tura. Mas, uma coisa € certa: a nova
geragdo, tdo inquieta e torturada sob
a pressdo dos acontecimentos, con-
tinua dando a Mario de Andrade o
seu justo valor no quadro da nossa
literatura. Porque, acima de tudo, foi
ele um renovador e um homem aberto
as ideias novas. A introducdo escrita
para a 6pera Café, por exemplo, de-
monstra até que ponto Mario de An-
drade era um escritor do seu tempo,
um homem compreensivo e superior,
colocando a dignidade da sua arte
acima das mesquinhas paixdes parti-
dirias. Esta licio é a que nos faz
colocia-lo tdo alto em nossa admi-
ragao.

ELIEZER BURLA

Copyright de LEITURA, do Rio de
Janeiro, de Abril de 1946

Todas as edigdes brasileiras citadas ou

néo em «Mundo Literario» podem ser

pedidas para LIVROS DO BRASIL, Rua

Yitor Cordon, 29 —Lisboa, que as en-

viars rapidamente pelo seu servigo de
reembolso postal.
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que nos € possivel, portanto

formas da actividade do espi-

rito humano,—tanto a filosolia,
como a religido, como a moral, como
a ciéncia, como a arte, sdo imagens
que o homem de si projecta. Sem
divida & para crer (e n6s o sentimos)
que todas tenham nma origem comum
—uma zona de indeterminacdo em
que se confundem-—e que serd aque-
le mesmo espirito humano no seu
composto ou fecundo caos de virtna-
lidades. Mas sem duvida, também,
que todas se constituem diferencian-
do-se em meios e fins, e assim se de-
fine cada uma por algo de especi-
fico. Talvez convenha nio esquecer
nem uma nem outra destas duas
comezinhas verdades.

Tentador se mostra para cada re-
presentante especializado de qual-
quer destas actividades, ter por su-
prema aquela em que se especiali-
zou, Assim o filésofo terd (ou tendera
a ter) a filosofia pela fundamental
actividade do espirito do homem;
mas para o grande mistico, ndo passa
ela de construgdo aparatosa e vazia—
monumento do nosso orgulho— quan-
do a ndo ilumine a luz que vem de
Deus; e para o extreme homem de
ciéncia nem na religido nem na filo-
sofia metafisica ha a certeza (embora
modesta) que s6 a investigacao cien-
tifica atinge: e por isso mesmo que,
modesta, se ndo propde ir além dos
limites que o sabio sinala ao homem;
etc.

Tudo isto nos faz desconfiar das
«suficiéncias» do filésofo, do sabio,
do préprio mistico,—e, naturalmente,
também do artista, que as ndo tem
menos impertinentes. E tudo isto nos
inclina a crer que, pelos seus pro-
cessos proprios e adentro cada uma
do seu campo, todas essas formas de
actividade captam aspectos duma
verdade sempre perseguida e nunca
absolutamente alcangdvel; ou con-
templam de diversos angulos de vi-
sdo a mesma verdade; etc.; se & que
dessa verdade alguma coisa aceite-
mos podermos alcangar!

Prevenidos estamos, portanto,
contra a «objectividade» de qualquer
juizo que assinale superioridade a
arte.

Nido obstante, vejamos: Se por
algo de especifico se define cada uma
das nossas actividades, ndo podera
assentar o erro de se ver superior
esta ou aquela no simples facto de se
valorizar superiormente a sua espe-
cificidade ? Definir essa especifici-
dade sem sobre ela se chegar a for-
mular qualquer juizo de valor (se tal
& possivel) seria, pois, o meio de se
evitar qualquer polémica mais ou

SENDO meios do conhecimento

POR JOSE REGIO

menos estéril entre filésofos, sibios,
misticos ou religiosos, artistas, etc.;
embora naturalissimo seja a condicdo
humana do fil6sofo, do homem reli-
gioso, do sibio, do artista, etc., ter
por basilar ou supremamente valida
a sua actividade prépria de cada.

Nesta ordem de ideias, talvez se
possa dizer da arte que oferece a
mais livre e completa imagem do
homem, (on a mais extensa, a mais
variada, a mais rica, etc.) sem esque-
cermos que as outras actividades nos
oferecem imagens mais qualquer ou-
tra coisa;isto €: sem cairmos na muito
discutivel opinido de alguns esteti-
cistas, para os quais &€ a arte activi-
dade suprema.

Ora imagens «a mais livre ¢ com-
pleta», porqué? Precisamente por-
que, sendo essencialmente expressao
— s0 expressdao—a3a arte pertence
projectar a mais rica imagem do
homem: a sua imagem integral. E
mais livre por mais arbitréria, isto é:
por mais independente do quer que
nio seja a natureza profunda, a von-
tade instintiva,a personalidade intima
do homem-artista; que destas & ela
dependente, para bem da sua especi-
fica liberdade. Mas «s6 expressdo»,—
disse eu; e porqué ? Vejamos agora:
Sem duvida, também se exprimem o
filosofo, o sabio, o mistico, o moralis-
ta, o politico, etc. Porém enquanto fi-
l6sofos, ou sabios, ou misticos, ou
morzlistas, ou politicos, — nédo se ex-
primem sendo para chegarem a algo
que transcende a expressdo. Digamos
que lhes ndo importa exprimirem ou
exprimirem-se : mas tdo-s6 transmi-
tirem, por meio da expressio, algo de
estranho a ela; algo que a expressio
melhor ou pior comunica, mas lhe &
transcendente por ser conhecimento
nido implicado nela. Neste sentido se
pode falar em literatura filosofica,
em literatura cientifica, em literatura
religiosa, em literatura politica, etc.,—
sem que a palavra liferatura tenha
entdo nada com arte.

No artista, porém, €& imanente a
préopria expressdo o que ela expri-
me. Por outras palavras: O conheci-
mento que transmite,— ji ela mesma
o implica. Eis o que mais ou menos
conscientemente se afirma, quando
se nega, na obra de arte, qualquer
distingdo fundamental entre fundo e
forma, continente e conteudo, etc.
Doutro modo : Exprimir € a finalida-
de especifica da obra de arte; e por
certo nio é a da filosofia, nem a da
religido, nem a da moral, nem a da
ciéncia, ete. De sorte que, se o fil6-
sofo, o religioso, o moralista, o sabio
ou o politico literariamente se expri-
mem pelo tdo-s6 exprimir-se,— como
artistas se exprimem. E naturalissi-

mamente, muitas vezes assim se ex-
primem o proprio filésofo, o préprio
mistico, o préprio moralista, o pro-
prio sabio e o préprio politico, se
possuidores de talentos literarios.
Nunca, porém, pela mera expressio
se exprimem enquanto filésofos, mis-
ticos, moralistas, sabios ou politicos.
A estes, s6 uma expressao tanto
quanto possivel servil importa, como
simples meio de transmissao.

Nio me € ainda possivel (pelo me-
nos, no_correr da pena dum breve
artigo) dar ao que fica dito expressdo
mais clara ou rigorosa; (e agora, tam-
bém s6 a expressao tanto quanto pos-
sivel servil me interessaria). Ndo obs-
tante, suponho que de tudo que ficou
dito se pode concluir:

Tanto quanto se manifesta inde-
pendéncia em qualquer forma de
actividade do espirito humano, — ja
vimos que todas se confundem no
fecundo caos da sua indeterminacio
inicial — perfeitamente livre na sua
especificidade se impde a arte. Por
mais que sempre, no correr dos tem-
pos, se renovem as tentativas de tal
natureza, estéril se torna qualquer
tentativa de a submeter ao que lhe &
especificamente distinto. A filosofia,
a religido, a moral, a propria ciéncia,
e até a politica, podem estar no seu
papel tentando a submissio duma
actividade tdo poderosa sobre os
homens. Continua a arte no seu, bal-
dando tais tentativas até quando pa-
reca propicia-las,

Todavia, — e por isso mesmo que,
limitada a exprimir, se néo limita a
arte quanto ao expresso — porventu-
ra nenhuma outra forma da nossa
actividade estara tdo préxima daquela
ja citada indeterminagdo inicial. Que-
ro dizer que, ndo sendo filosofia, nao
sendo religido, ndo sendo moral, ndo
sendo ciéncia, ndo sendo politica, —
na arte se revelam, todavia, os ger-
mens de todas estas diversas activi-
dades. Mais: Na criagdo de cada ar-
tista hd implicita uma filosofia, uma
religido, uma moral, uma ciéncia,
uma politica, — embora rudimenta-
res. Explica isto que ndo sem razdo
se possa simpatizar ou antipatizar
com a criacdo dum artista, mesmo
dum ponto de vista que ndo o da ar-
te. Explica por igual que a possamos
julgar mesmo desses outros pontos
de vista. O que ndo explica é que,
julgando-a de tais outros pontos de
vista, julguemos ou pretendamos jul-
ga-la do ponto de vista estético, —
unico verdadeiramente adequado a
especificidade da arte.

Ora se, de entre as vérias artes,
se glorifica, muitas vezes, a arte lite-
raria como suprema, (embora outras
vezes se conceda 4 miisica a mesma
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HOMENAGEADOS
E
HOMENAGEADORES

Sucedem-se, maultiplicam-se, pro-
liferam e acumulam-se as homena-
gens a Afonso Lopes Vieira. Os ne-
crolégios jornalisticos demoraram-se
longamente. Abria-se um jornal... e
era certo, l4 estava. Alguns artigos
até pareciam compostos ainda em
vida do poeta, com lagrimas futuras,
um fervor ansioso de ocasido propi-
cia.
Nisto das homenagens, também
vigora o critério da facilidade. E fdcil
homenagear um morto, e muito mais
facil quando a obra do morto & jd de
si facil, ndo levanta problemas, nem
acrescenta, as comovidas palavras de
evocagio, o ridiculo de uma vacuidade
em despropor¢do com a densidade do
seu contetido. Por isso se homena-
geiam Eugénio de Castro, Mario Bei-
rdo e Lopes Vieira, em vez de Ca-
milo Pessanha, Pascoais ou Pessoa.

E ainda bem. Porque ha profissio-
mnais da homenagem, pessoas ansiosas

gloria) ndo € porque, na realidade,
caiba a4 arte literaria qualquer su-

erioridade substancial indiscutivel.

ois a realidade & que, na medida
em que sdo Arte, todas as artes ou
todos os ramos de arte estdo ao mes-
mo nivel; e porventura s6 as obras
serdo compariveis entre si,— como
obras. Nao cabe & literatura artistica
uma aparéncia de superioridade se-
ndao porque, sendo a palavra um ma-
terial extremamente dictil e rico, se
presta melhor que o do pintor, o do
escultor, qui¢a o do miisico, etc., a
expressdo tanto quanto possivel in-
tegral do homem; a revelacdo da
complexidade humana. De aqui re-
sulta ser a arte literdaria que mais
poderosamente comunica uma suges-
tdo daquela indeterminacdo germinal
em que se confundem arte, filosotia,
religido, moral, ciéncia, politica. Do
que, por sua vez, resulta ser ela a
que mais encarnicadamente provoca
as tentativas absorventes ou domina-
doras da politica, da ciéncia, da mo-
ral, da religido, da filosofia, Ndo obs-
tante, para a arte literaria é igual-
mente e rigorosamente valido o que
vale para qualquer outro ramo de
arte: S6 por ser expressio do ho-
mem, — expressdo alids tdo integral
que essa mesma integralidade por
um lado superiormente a limita, por
outro superiormente a liberta — im-
plica a arte literaria os germens de
todas as actividades do espirito hu-
mano; e, até por vezes, um certo seu
desenvolvimento. S6 isto, — e nio
serd o bastante ?

Josk REGIO

D

de homenagear-se homenageando —
mas, para uma fenomenologia destas
coisas, remetemos o leitor curioso as
piginas de Fialho sobre a «Consagra-
cdo» de Jodo de Deus, que toda a
gente pode ler em Figuras de des-
taque.

O que, porém, interessa sublinhar
€ o seguinte. A figura digna de Lopes
Vieira, a sua inspiracdo delicada e
literata sdo merecedoras de todo o
respeito. Mas Lopes Vieira é e sera
sempre uma figura secundaria no
panorama poético portugués, onde,
felizmente, ndo & preciso andar de
candeia acesa 4 procura de notaveis
poetas, nem agarrar pelos cabelos
para sessbes de homenagem, o pri-
meiro poeta acessivel que se lembrar
de morrer.

A CALISTICE
DAS OBRAS PRIMAS

Uma das maiores desgragss dos
grandes escritores—e de quem os
queira conhecer — é a chamada calis-
tice das obras primas. Varias circuns-
tancias, por vezes, muito fortuitas,
destacaram esta ou aquela obra. E,
mesmo que ela ndo seja prima, vai
sé-lo, porque todas as colecgdes de
classicos s6 publicario essas, en-
quanto as outras vdo caindo no rol
do esquecimento dos editores, que,
como se sabe, & um rol muito grande,
e desse transitam para o do publico,
que € (o rol, € claro) um pouco mais
pequeno.

mal nio €& sé portugués; ou
melhor, ndo o é sequer, pois que,
entre nos, estas questdes da acessi-
bilidade ou inacessibilidade dos
grandes escritores néio tém o minimo
interesse. Veja-se, por exemplo, o
que, em Franca, acontece com Bal-
zae, cuja Comédia Humana € mise-
ravelmente reduzida pela rotina dos
editores. Chegam alguns Balzae, in-
cluidos numa coleccdo qualquer: Le
pére Goriot, Eugénie Grandet, Le lys
dans la vallée. Chegam outros, noutra
coleccdo: Le lys dans la vallée, Euge-
nie Grandet, Le pére Goriof. E assim

por diante, interminavelmente. Aos
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outros volumes, ninguém lhes pde a
vista em cima. E com muita sorte
anda o ptiblico, que estes, ao menos,
sao realmente bons.

CAMILO,
OLIVEIRA MARTINS
E JULIO DINIZ
oU
A SAUDE PUBLICA

Como Deus bem sabe, ndo ha nin-
guém mais abandonado & sua sorte do
gue quem tem indmeros devotos, O

evoto é-o sempre dos acessorios da
verdadeiragrandeza,e,no caso dos es-
critores, interessa-se principalmente
pelas edicdes raras e pelo folheto
«com quanto menos péaginas me-
lhor», Claro que, nesta falperra edi-
torial das reimpressdes sucessivas
sem revisdo cuidada, todos nés,
pobres mortais, e ndo ricos bibli6fi-
los, acabaremos amadores das pri-
meiras edigdes. Pelo menos, acaba-
remos imaginando-as (quem é que
lhes chega?), acreditando que, alguma
vez, o texto terid sido o que o autor
escreveu. Ainda ndo h4 muito, foi
posto a claro o descuido com que
sdo feitas as edigdes de Jilio Diniz,
um dos nossos escritores mais popu-
lares (que o é, diga se de passagem,
por fatalidade da sua visdo tido résea).

O descuido, porém, nido se limita
ao texto: alastra para o aspecto gri-
fico. Oliveira Martins e Camilo seriam
exemplo disto, se o papel quase hi-
giénico das edicdes de ambos e o
bolor das encadernacgdes do segundo
— penicilina literdria — ndo fossem
uma garantia dos cuidados que ao
editor merece a satide ptiblica.

CLASSICOS
INTACTOS
E CLASSICOS
SELECCIONADOS

Em Portugal, nada mais raro que
um cldssico, ndo porque os ndo haja
—até demais —mas porque o respeito
de que sdo objecto & tao grande, tdo
grande, que vai ao ponto de ndo se
lhes tocar nas obras para reedita-las.
E assim que a maioria deles é citada
de lombada ou de citagido anterior,
com o que ndo poucos se estardo
rindo 14 no outro mundo, pasmados
de se verem imortais c4 neste.

Eis sendo quando, heréica e meri-
toriamente surge uma coleccdo de
classicos. E o momento de raiar a
luz pelos sepulcros clédssicos, diria o
Snor. Joaquim Leitdo. Agora é que
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«LETRAS
DEL ECUADOR»

A piéginas tantas de Moby Dick
— o célebre romance do norte-ame-
ricano Herman Merville — o capitao
Ahab promete um dobrdo ao
tripulante que primeiro descubra
no horizonte a baleia branca mal-
dita, que ele persegue por todos os
mares. A moeda de ouro, pregada
no mastro grande, brilhava ao sol;
e —diz Melville: «na orla, tinha os
dizeres, REPUBLICA DEL ECUA-
DOR: QUITO. E, assim, a resplan-
decente moeda provinha de um pais
situado no meio do mundo, sob o
grande equador, e deste usando o no-
me; e fora cunhada 14 nos Andes,
nesse invaridvel clima que ndo conhe-
ce outono. Circundados pelos dize-
res, viam-se trés cumes dos Andes;
num, uma chama; noutro, uma torre; e
no terceiro, um nascer do sol; porcima
deles, em arco, havia um segmento
do Zodiaco, com os signos indicados
cabalisticamente, e o sol atingindo,
na Libra, o ponto equinocial.»

Quando, em 1851, Melville publi-
cou Moby Dick, a republica do Equa-
dor acabara de atingir a maioridade,
pois, como a Venezuela, se procla-
mara, em 1830, independente da Fe-
deracdo Colombiana, fundada oito
anos antes por Bolivar. Na sua en-
trevista ao Mundo Liierdrio, inserida
no n.° 15, o filélogo Renato Mendon-
ca, consul do Brasil no Porto, refe-
ria-se ao Equador, a propésito da li-
teratura da América Latina. E do
Equador nos chegam alguns nime-
ros de Letras del Ecuador. Ao leitor
atento do Mundo Literdrio, nao & des-
conhecida esta publicacdo: com efei-
to, jai leu, dela extraido, um interes-
sante artigo sobre o pintor francés
Henri Rousseau.

Letras del Ecuador, que principiou
a sua carreira em Abril de 1945, tem

vai ser possivel lé-los, dira o curioso
de literatura. A luz raia, 14 isso é ver-
dade, mas ndo & nem pode ser para
todos. Ao menos, vamos ter intactos
os contemplados da lotaria, aventu-
rara, ja resignado, o curioso. Ndo se-
nhor!l... Chamou-se um ilustre espe-
cialista de pilulas classicas, e pronto.
Porque o imenso respeito devido aos
classicos s6 &€ compativel com as do-
ses homeopiticas. E, ainda por cima,
o curioso, ja desiludido, tem de con-
formar-se, sem possibilidades de
escolha, com o gosto e a farmacopeia
do especialista ilustre.

J. DE So

H 0 M E
o]

A

sido dirigido por Benjamin Carrion,
presidente da Casa de la Cultura
Ecuatoriana, a qual, segundo afirma
B. Carrion, no artigo comemorativo
do 1.2 ‘ano, «fundou e mantém duas
publicacdes: a Revista Casa de la
Cultura, o 6rgdo da instituicdo e que
tém recebido, da cultura estrangeira,
o mais alto aplauso e estimulo, e Le-
tras del Ecuador, (...) especialmente
dedicada a producdo literaria e artis-
tica.» A Casa de la Cultura &, simul-
tineamente, um instituto para o in-
tercambio da cultura (promovendo
concertos, conferéncias e exposicdes,
e atribuindo prémios e bolsas de es-
tudo), uma academia viva, da qual
sdo correspondentes alguns dos me-
lhores nomes da cultura hispano-
-americana, e uma editorial oficial,
que s6 publica obras de reconhecido
valor.

Do conselho de colaboracio de
Letras del Ecuador teem feito ou fa-
zem parte figuras bem conhecidas
em Portugal: Juan Ramon ({imenez,
Alfonso Reyes, Romulo Gallegos,
Eduardo Mallea, Pablo Neruda, Jorge
de Lima, Manuel Bandeira, etc.

Aparte as criticas e noticiarios, de
muito interésse para quem, como
noés, quase nada sabe do que se pas:a
no mundo cultural hispano-america-

- no, destacam-se, nestes nimeros re-

cebidos, os belissimos poemas do
grande poeta argentino Gonzalez
Carbalho e a tradugao para espanhol
do Hino a Franca, de Pierre Emma-
nuel, primorosamente feita por Fer-
nando Chaves, que ¢ o representante
diplomatico do Equador em Portu-
gal.

AFRANIO PEIXOTO,
APINTURAMODERN A
E O PINTOR
KAUFMANN

O conhecido escritor brasileiro
Afrianio Peixoto, socio de numerosas
Academias e presidente do Instituto
Brasil-Estados Unidos, escreveu,
para o catalogo da exposi¢do do pin-
tor Kaufmann, uma introdugdo em
que disse:

«O Napoledo do século xx (refe-
re-se a Hitler) que também gosta de
de pintura como o outro, sugeriu que
se devia esterilizar a todo artista que
pintasse céun verde». E acrescentava,
com a maior calma deste mundo, al-
gumas palavras cujo sentido era o se-
guinte: «pena € guc tal castigo nio
seja aplicado a todos os admiradores
de tal artex. £

Claro que os meios intelectuais e
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artisticos se indignaram com tais con-
ceitos. Falaram em «opinides nazis-
tas» do Sr. A. Peixoto, consideram
«imbecil ou de ma fé» a comparacio
de Hitler com Napoledo, sem falar,
evidentemente, na «tolice do céu ver-
de», que passon a conta de ignorancia.

Houve quem dissesse que era «ca-
duquice», alguns que era uma «auda-
cia» e outros simples «maluquice».

Perante os comentirios surgidos,
o pintor Kaufmann inseriu no cata-
logo uma explicacdo:

«A introducdo a este catilogo, es-
crita pelo Sr. Afranio Peixoto, presi-
dente do Instituto Brasil-Estados
Unidos, entidade que gentilmente pa-
trocina minha exposi¢do foi impressa
antes que me fosse possivel enten-
der o seu conteudo, pois meu conhe-
cimento da lingua portuguesa era,
como ainda &, muito limitado.

«Numerosos artistas, escritores e
jornalistas brasileiros protestaram
contra as palavras do Sr. Afranio Pei-
xoto, que parece perfilhar a idiota
concepcdo de Hitler. Eu gostari de
sugerir que houve da parte daquele
escritor uma grande infelicidade de
expressdo, tanto me € repugnante a
ideia de que se tenha pretendido in-
serir conceitos nazistas no catalogo
da exposicdo de um homem que, em
sua arte e em toda a sua vida, tem
sido um inimigo do nazismo por tudo
que ele representa contra a causa da
humanidade e a causa da culturas.

Quanto a noés, fazemos nossss as
palavras de LEITURA (N.° 40):
«Preferimos porém dizer que tudo foi
uma absoluta falta de senso comum,
revelando que o velho Afranio Pei-
xoto estd inteiramente divorciado dos
acontecimentos e dos sentimentos
que hoje presidem a vida de todos os
povos. De qualquer modo, uma ati-
tude grosseira e imperdoavel, tanto
mais reprovavel numa pessoa jaavan-
¢ada em anos, € com a responsabili-
dade do Sr. Afranio Peixoton.

NOTICIAS
DO BRASIL

— Manuel Bandeira, que publicara
recentemente uma Apreseniacdo da
poesia brasileira, tem no prelo uma
outra antologia que promete ser bem
curiosa: a Antologia dos poetas bra-
sileivos bissextos contempordneos.
Para a editora «Agir» o grande poeta
traduziu o Diwino Narciso de Sor
Juana Inés de la Cruz, e o volume
conterd também o texto espanhol.

— Fidelino de Figueiredo, que de
hi longos anos se encontra no Bra-
sil, professor na Universidade de
S. Paulo, tem publicado na imprensa
brasileira varios capitulos de duas
obras cuja redaccdo ndo estd ainda
terminada: Um colecionador de angiis-
tias e O medo da historia. .~

Fidelino de Figueiredo —queé €0
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NOTICIAS DE FRANCA

«0 MEU FAUSTO»
JULGADO POR VALERY

«Paul Valery enviando fragmen-
tos do seu Fausfo a uma amiga, na
Ameérica, escrevia esta frase curiosa:

«0 Men Fausto &, para mim, um
sér que esgotou tudo o que a vida
pode dar e lhe deu bastante. Mas
estd condenado a viver. Domina in-
teiramente o meu Mefistofles que
considera como um pobre diabo sem
cérebro e que as transformagoes do
mundo moderno confundem e depre-
ciampy.

«Os criticos que estudarem O Meu
Fausio deverdo ter na devida conta
esta opinido».

Nouvelles Littéraires — 16 de Agosto

«COMPLICACOES
NO FESTIVAL DE CANNES»

Realiza-se este ano em Cannes
um festival de cinema, para o que
foram convidados todos os paises in-
teressados na arte cinematografica,
que enviardo filmes na proporc¢io das
suas capacidades. Por isso ninguém

Presidente da sec¢do portuguesa do
P. E. N. Club, deve regressar ainda
este ano a Portugal.

NOTICIAS
DO MEXICO

— Na cidade do México realizou-
-se, em Junho, a IV Feira do Livro e
Exposicio da Imprensa Perié6dica.

Dezoito paises participaram neste
certame — entre os europeus a ['ran-
ca e a URSS —os Estados Federais
da Republica do México, as Secreta-
rias de Estado, as empresas jornalis-
ticas e editoriais do pais, bibliotecas,
etc. Todos construiram pavilhdes. O
Governo do Distrito Federal desti-
nou um milhdo de pesos — cinco mi-
lhoes de escudos —a organizagdo
deste acontecimento cultural. Estive-
ram em exposicio mais de dois mi-
lhées de volumes, para venda, e
muitas preciosidades bibliograficas.
Calcula-se que a venda de livros exce-
deu trés milhdes de escudos. Toda a
imprensa das Américas reconheceu
que esta Feira do Livro é sem prece-
dentes na Ameérica, pelas proporgdes
e projeccdo internacional, conside-
rando-a uma «exposi¢do mundial da
cultura».

— Com o fim de intensificar o in-
tercambio cultural entre o México e
o Brasil, fundou-se na capital mexi-
cana um Instituto Mexicano-Brasi-
leiro de Cultura,

se admiroun dos E. U. A. terem direito
a projectar em Cannes dez peliculas,
sabendo-se o enorme desenvolvi-
mento de Hollywood. Porém, a forma
como a distribui¢do desses filmes pe-
las companhias produtoras deve ser
feita, & que tem provocado reparos.

As oito mais importantes compa-
nhias produtoras e distribuidoras de
Hollywood estido agrupadas num «sin-
dicato», o M. P. P. D. M., tdo forte
que, segundo parece, iufluiu podero-
samente no recente acordo entre os
Srs. Blum e Byrnes. £ este «sindi-
cato» quem —conforme se depreende
das Lettres frangaises — regula tudo
que diz respeito ao cinema ameri-
cano. Ora existem também, embora
nédo incluidas no M. P. P. D. M,, pe-
quenas companhias cinematograficas
capazes de realizarem filmes com o
meérito suficiente para representarem
dignamente o cinema americano no
certame. Entre estas conta-se a do
apreciado realizador Frank Capra.

Pensaram os organizadores do fes-
tival que ao «sindicato dos oito gran-
des» corresponderiam oito filmes e
as pequenas companhias as duas pe-
liculas necessarias para se satisfazer
o nimero de dez combinado. Recor-
reram, pois, 2 Embaixada dos E. U.
a fim de conseguirem que essas pe-
quenas companhias escolhessem en-
tre si os filmes considerados mais
representativos. Mas, ao que parece,
a resposta oficial nao foi encoraja-
dora, pois o controle real do cinema
americano & mantido pelo sindicato
das oito companhias e este ndo vé
com bons olhos a formacdo de em-
presas independentes.

AINDA,
«PORQUL EDITA O SENHOR?>

* Ainda do inquérito com este titulo
que Henry Thimonier estd a fazer
em Lefttres frangaises extraimos duas
definicdes de editor:

Diz o senhor André Bay, director
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literdrio das edigdes Stock: «o editor
é aquele que edita as obras que gos-
taria de ter escrito».

«Editar & criar» diz, por sua vez,
o senhor M. Buchet, director das Edi-
¢coes Corréa e autor de romances e
ensaios. Acrescenta depois : «o editor
digno desse nome procura autores
que se lhe assemelhem».

A ser assim, o editor seria, natu-
ralmente, o artista falhado preten-
dendo realizar-se através das obras
dos outros. Ser4 assim ? Que respon-
da quem saiba...

LITERATURA POLACA

De uma entrevista concedida is
«Lettres frangaises», pelo sr. Vin-
centy Rzymowsky, ministro dos N. E.
da Polénia, transcrevemos:

«0 que me interessa, hoje, quer
se trate da Franca ou do meu pafis, &
que a literatura, saiba reflectir a vida
e as correntes colectivas e, ao mesmo
tempo, seja um instrumento capaz de
exercer influéncia na vida. As puras
pesquizas formais, a arte pela arte
parecem, nesta altura, fora de propé-
sito. Ndo lhes saberid falar de certas
correntes literarias, como o existen-
cialismo em Franca. Nao tenho vagar
para as seguir.

«Quereis conhecer a orientacdo
seguida pela literatura polaca de
hoje? Defini-la-ei numa sé palavra
«publicizstyka», uma palavra polaca
que significa jornalismo, mas sem
nenhum sentido pejorativo, pelo
contrério. Talvez fosse melhor tradu-
zi-la por: literatura de actualidade.

sassss e ea s a e sreac e

«Entre as pessoas condenadas ao
fogo crematoério, algumas, na Polénia,
conseguiram escapar a morte. Nesse
nimero estio escritores de talento.
Eles querem exprimir o seu préprio
testemunho. O méximo que sdo capa-
zes de dar é a reportagem. Ora, te-
mas de Esquilo e de S6focles néao se
Elodem dar por meio de reportagens.

4 uma desproporgdo gigantesca
entre o peso, a imensidade dos acon-
tecimentos e os meios de expressdo:
tal & o espirito caracteristico da nossa
produgdo literaria.

R R N A

«Gostaria de chamar a sua atencio
Fara um facto importante na vida
iteraria polaca: o aparecimento de
um novo leitor surgido das novas
camadas sociais: o leitor operirio e
camponés.

«Antes da guerra, a tiragem meé-
dia dum bom livro era de trés a cinco
mil exemplares. Hoje, os livros sio
lidos por dezenas, centenas de mi-
lhar de pessoas. Outrora os intelec-
tuais recrutavam-se no seio da bur-
uesia abastada, Agora toda a
juventude operaria e campanesa
também quer ler. Nas suas leituras
ela procura encontrar resposta aos
problemas da sua vida. E essa res-
posta quere-a rdpida, imediata. Olei-
tor novo néo pode esperar.»

E. M. C,
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0 COMERCIO PORTUGUES COM A
AFRICA OCIDENTAL ATE 1520

POR VITORINO MAGALHAES GODINHO

Portugal pré-quatrocentista
O exportava principalmente sal,

pescados, azeite, vinho e fru-

tas, ao passo que importava
especiarias, tecidos, outros produtos
manufacturados e trigo. Desde o sé-
culo xi1, estabelecera progressiva-
mente relagdes mercantis maritimas
com os paises do Mar do Norte —
Inglaterra, Paises Baixos e Norte da
Fran¢a, —bem como com a Bretanha
e Iranca atlantica, e com os mercados
mediterraneos. A sua frota de pesca
frequentava os mares setentrionais, e
é possivel que j4 o litoral marroquino.
No século xi1v navegar-se-ia ja para
as Canarias.

A volta de 1410 inicia-se intensa
actividade de pirataria contra a nave--
gacdo mugulmana dos reino de Fez
e Granada. Até 1447 ou 1448 esta fun-
¢do econ6émico-guerreira sobreleva
em importincia, nas rela¢des com a
Africa atlantica, a faina pacifica do
comércio. Os corsarios portugueses
atacavam sobretudo os navios
mouros que traficavam entre a Bar-
baria e o Sul da Peninsula, portanto
a sua area de operacdes era o Estreito
de Gibraltar, mas também pilhavam
castelhanos e cataldes e outros cris-
tdos; iam raziar as Candrias, a costa
saariana, a Guiné. Necessitava-se de
escravos para as plantagdes de cana
sacarina do Algarve, do distrito de
Coimbra e principalmente da Madeira
e Acores. As casas nobres encontra-
vam nesta actividade um meio de
fazer face a crise financeira que as
afligia., Os dois filhos do rei Joaol,
D.Pedro e D. Henrique, tiveram em-
présas de pirataria; havia-as igual-
mente de simples cavaleiros e de bur-
gueses, e a préopria coroa ndo devia
desdenhar este recurso.

J4 antes da tomada de Ceuta (1415)
se comerciavaintensamente com Mar-
rocos. O Algarve exportava para a
Africa do Norte frutas; num ano de
escassez no reino de I'ez — 1414 —o0s
mercadores portugueses chegaram
mesmo a ir a Flandres, Inglaterra e
Bretanha comprar trigo para o ven-
derem aos marroquinos com chorudos
lucros. Desde 1434, pelo menos, im-
portava-se do Maghreb para Portu-
gal tintas e texteis, e desde 1438, se
nio anteriormente, trigo. Quando se
criou a feitoria de Arguim, houve
que desenvolver estas relagdes,
porque os cereais e os alquicés
eram necessirios para comprar oiro
e escravos (devemos lembrar que
Portugal teve, desde o século xiv
pelo menos, de adgiurir no estrangeiro
o trigo para o seu proprio pao—é
esta uma das constantes da histéria
econdémica portuguesa). Em 1441 obti-
nham-se o0s primeiros cativos do
litoral saariano. Entretanto, ia-se alar-
gando firmemente a drea das pesca-

rias, e os navios portugueses — bar-
cas, barineis, caravelas pescaresas,
caravelas telhadas, —iam as Canérias
e ao Rio do Ouro apanhar lobos ma-
rinhos, de que se aproveitavam
as peles e o O6leo. Us pescadores
frequentavam com regularidade a
costa de Marrocos e do Saara —espe-
cialmente a zona do Rio do Ouro e de
Arguim. Mas € o corso que rende
maior proveito: é plausivel a hipotese
de que os portugueses tomaram Ceuta
para estabelecer aqui uma base de pi-
rataria (e ndo tanto para se defende-
rem da pirataria muculmana, como se
tem pretendido), e € plausivel porque
se integra inteligivelmente na linha
evolutiva da expansdo portuguesa e
das necessidades da economiade Por-
tugal. Alias, para a tomada de Ceuta
devem também ter concorrido o de-
sejo de senhorear o mercado de ce-
reais marroquino e o do acticar de
Bulhées (na regido de Ceuta precisa-
mente), bem como a necessidade
de talhar dominios fundidrios
para a nobreza e dar aos cavaleiros
e escudeiros uma base de pirataria
terrestre, de modo a que pelo roubo
a forga de feitos militares ascendes-
sem socialmente e dispusessem de
uma fonte de receitas.

A partir de 1444 tentava-se estabe-
lecer o trafico no Rio do Ouro com
os nomadas cameleiros — queriam-se
escravos e oiro; trés anos mais tarde
comecgavam as relacdes comerciais
com o Suez (regido entre o Alto-Atlas
e o Anti-Atlas) — mercado de negros
e de oiro do Sudio, bem como do
agtcar (tem-se esquecido a importan-
cia deste nos primé6rdios da expansio
portuguesa) e dos metais. Entre 1448
e 1450 fundou-se a feitoria de Argunim,
completada dez anos depois por um
castelo (de que uma primeira edifica-
¢do, talvez ndo acabada ou que de-
pressa desmoronou, pode ter come-
cado cerca de 1453). O comércio
portugués (alias em ligacdes com
italianos) com os rios Gambia e
Grande (Geba) principiou perto de
1455-6; dentro do lustro anterior ti-
nham-se entabolado relagdes com os
jalofos, isto &, com a regido de Cabo
Verde (entre o rio Senegal ao Norte,
e o Salum ou Barbacins).

REGIME COMERCIAL NESTAS
DUAS FASES INICIAIS DA EXPANSAO
ULTRAMARINA

Até 1443, quem quer que o dese-
jasse podia empreender viagens de
pirataria ou de comércio ou de explo-
racdo geografica a Marrocos ou 2
costa atlantica da Africa; o Estado
cobrava um gquinto das mercadorias.
A ilha da Madeira foi colonizada pela
iniciativa de dois particulares e do
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poder real (é possivel até, como su-
geriu Jaime Cortesido, que tenha in-
tervido o vedor Jodo Afonso), sem
que o Infante D. Henrique se imis-
cuisse até 1423. O regime de coloni-
zacdo era a capitania —semi-senho-
rial, semi-capitalista, reservando-se a
coroa a justica suprema, certos im-
postos e certos direitos realengos.

As viagens foram empreendidas
ora pela iniciativa quer de mercado-
res quer de simples cavaleiros e es-
cudeiros, ora por investimento de ca-
pitais dos grandes senhores — tais
como os filhos do rei— ou da prépria
coroa.

Em 1433, D. Pedro e D. Henrique
obtiveram do favor régio a isengao
do pagamento ao Estado do quinto
dos lucros das expedicdes de pirataria
(ndo das de comércio). Dez anos mais
tarde, D. Henrique conseguia que lhe
concedessem o controle sobre todas
as viagens ao Sul do Bojador (embora
nido figure a seguinte clausula, € de
admitir, porque o contridrio seria
absurdo, que a tal controle, escapa-
vam naturalmente as iniciativas da
coroa): ele € que passava— e era so6
ele —a amealhar o quinto que ante-
riormente era devido 4 administragao
ptblica, e era s6 ele a ficar com po-
deres para dar a autorizacgdo exigida
para a realizacdo legal destas viagens
de descoberta ou comerciais ou de
corso dada a dificuldade de fiscaliza-
¢do e até certos inconvenientes da
repressdo, € licito supor que forte per-
centagem das viagens se efectuassem
desrespeitando as condi¢des legais,
tanto mais que a expectativa de
lucros era avultada). Mas atencdo!
Néao ¢ D. Henrique o unico a estimu-
lar tais navegacdes, nem mesmo tal-
vez a personagem mais decisiva
(o verdadeiro factor decisivo sdo,
alids, as condi¢ées sociais-econ6mi-
cas e o papel politico dos grupos, e
nio prépriamente esta ou aquela
personagem): apenas se lhe pode

‘atribuir a iniciativa de 1/3 destas

viagens. As condicées do trafico
tinham permanecido as mesmas; so-
mente, o papel do Estado passara
para um grande senhor —é& um
epis6dio das lutas sociais-politicas
do século Xxv. portugués, lutas da
burguesia e do poder real contra
os nobres, como as hda dos campone-
ses contra os cavaleiros-senhores, e
da arraia-minda contra os grados do
comércio e da financa. Havia ainda
pluralidade de iniciativas. Este regime
manteve-se até a morte de D. Henri-
que (1460).

Vé-se assim o papel desempe-
nhado pelas casas senhoriais — entre
as quais a de D. Henrique foi talvez
a gue conseguiu lidar com mais avul-
tados cabedais — nesta expansio. Po-
diam funcionar como verdadeiras so-

Todas as edigdes braslleiras citadas ou
ndo em «Mundo Literério» podem ser
pedidas para LIVROS DO BRaSIL, Rua
Yitor Cordon, 29 — Lisboa, que as en-
viard rapidamente pelo seu servigo de
reembolso postal.
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ciedades, porque em volta do senhor,
proprietdario ou beneficidrio de bens
consideraveis, gravitava toda uma
multiddo de servidores — cavaleiros,
escudeiros, mercadores, artifices,
agricultores, escravos. A titulo de
exemplo, vejamos como se compunha
a casa senhorial de D. Henrique:
Governo e regedoria da Ordem de
Cristo, ducado de Vizeu, senhorio da
Covilh3, cabo de Trasfalmenar, vila
de Gouveia, senhorio, jurisdicio a
tributos de Lagos e Alvor, Berlengas
e Baleal, junto da Atouguia, exclu-
sivo da pesca do atum nas costas do
Algarve, monopélio do fabrico e
venda do sabao, arquipélago da Ma-
deira e dos Acores, monopdlio do
comércio com a costa africana do
Cabo Cantim para o Sul ou o quinto
do que com sua autorizagdo outros
traficarem, além do assentamento do
Infante. Mas ndo devemos diminuir
o papel dos simples particulares —
dos mercadores, cavaleiros e outros
individuos ndo ligados a qualquer se-
nhor ou disfrutando pelo menos de
relativa independéncia.

Fala-se frequentemente de uma
sociedade comercial fundada em La-
gos em 1444. Infelizmente as fontes
sdao mudas a respeito de uma tal socie-
dade, se lhe concedermos o atributo
da permanéncia. Havia sociedades
cuja duracdo se restringia a uma unica
viagem, quando muito a duas. Muitas
vezes, o armador fazia um contrato
com um ou varios mercadores. A
bordoe havia pelo menos um escrivio,
um piloto e o patrio, além dos mari-
nheiros. Por Cadamosto sabemos que
D. Henrique impunha um dos dois
tipos seguintes de contratos: se nio
ele era a fazer as despesas da armagdo
do navio e da viagem recebia 1/4
(esta percetagem de 25%, & confir-
mada por Diogo Gomes; mas legal-
mente o Infante s6 tinha direito a
20'/y); se corriam por sua conta os
encargos da armacdo do barco, mas
todas as outras despesas incumbiam
a outra parte contratante, dividiam-se
os lucros ao meijo. Por desgragca, igno-
ramos tudo dos contratos que ligavam
simples particulares entre si. Na
maior parte das vezes o comerciante
acompanhava a sua mercadoria; ndo
acontecia assim, porém, quando havia
um bailleur de fonds —senhor ou rico
burgués. Os lucros eram muito eleva-
dos — geralmente acima dos 100"/,
chegavam com razoavel frequéncia a
ser de 7 por 1.

A feitoria de Arguim foi arrendada
€m 1449 OU um pouco mais tarde, por
dez anos, a uma sociedade comercial
que funcionava em 1455, quando Ca-
damosto esteve na ilha, e a quem per-
tencia o monopélio do trafico. Os por-
tugueses vendiam alquicés, bordateis,
capas, mantas, panos e sobretudo
trigo, talvez também sal (este ndo em
Arguim, que o tinha, mas sim mais
ao Norte e mais ao Sul); aos néma-
das comprava-se oiro e escravos
— cerca de 8oo por ano: 0s pobres
pescadores xirmeiros vendiam aos
portugueses peixe. Alids, os pescado-
res portugueses iam pescar ao longo
de todo o litoral marroquino e saa-

riano. Fazia-se comércio— havia
«reSgatesy —em virios pontos da
costa atlantica da Africa, mas sem
feitorias propriamente ditas.

A coroa também participava acti-
vamente do trifico africano. Viarias
viagens foram feitas por sua conta e
foi o triunfo politico da burguesia
com o advento da regéncia de D. Pe-
dro (1440) que criou as condigdes
propicias ao florescimento maritimo
dessa década decisiva. Em 1455 o rei
nomeava um funcionario do Tesouro,
Ferndo Gomes, recebedor de todos
0s mouros e mouras € de quaisquer
outras coisas que vierem do nosso
resgate da Guiné, e isso mesmo dos
dinheiros da venda dos ditos mouros
e mouras e de todas as mercadorias.
«Havia ja, em Lisboa, uma Casa de
Ceuta; em Lagos, a principio; e em
Lisboa, em seguida, elaborou-se len-
tamente uma Casa da Guiné, encar-
regada do controle das relagdes
comerciais com o Saard e os ne-
gros».

0 COMERCIO DE ARGUIM NO MEIO
SECULO DE 1455 A 1505

De 1441 a 1448, vieram da costa do
Saar4 e da Guing, ao todo, pelo menos
1.000 escravos e talvez nido mais de
2.000; a quantidade de oiro ndo é&
possivel de calcular-se, mas deve ter
sido insignificante. Vdo-se abandonar
as tentativas de firmar o trafico ao
Norte do Cabo Branco, e ele vai con-
centrar-se em Arguim. Ja vimos qual
o estado deste comércio em 1453,
data a que ja fornecia centenas de
negros € boa soma de oiro anual-
mente. O comércio de Arguim man-
teve-se florescente no meio século de
1455 a 1505. -

Na Relagdo de Diogo Gomes lé-se
que no tempo do Infante D. Henrique
os alarves traziam a Arguim ouro
puro em p6, pagando-lhe os portugue-
ses com trigo, mantas e outras mer-
cadorias; e indica-se que estas tran-
sacdes continuavam 2a data da redac-
cdo desse relato, ou seja, na tltima
década do século xv. Este ponto &
confirmado por Munzer, que esteve
em Portugal em 1494, pois diz que se
troca actualmente trigo por ouro e
panos por escravos € outras coisas.

Reporta-se também a década der-
radeira de Quatrocentos a descricao
que de Arguim nos deixou Valentim
Fernandes.

Os portugueses vendem panos de
cor (azuis e vermelhos), linho, albor-
nozes, alquicés, lambeis, bordateis,
bedens, selas, estribos, bacias, mel,
prata, coral vermelho em contas re-
dondas, alaquetas, trigo. As mercado-
rias de mais valia eram o trigo, a
prata e as alaquetas, Os mouros tra-
zem do continente escravos pretos,
oiro, peles de anta, goma arabica,
gatos de algalia, ovos de ema e ca-
melos.

. Néo sabemos se a sociedade adju-
dicatéria do comércio de Arguim se
manteve até ao termo da concessdo
—dez anos. Pode ser que, tendo come-
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¢ado em 1450 ou 1451, estivesse até
o fim, chamando nesta data de 1461 0
rei a si tal trafico, com a construcio
do castelo, Antes de 1469, D. Afonso V
concedeu ao filho esse monopdlio;
mas pouco depois desta data o Prin-
cipe D. Jodo arrendava-o, por seu
turno, ao rico burgués de Lisboa
Fernao Gomes, a troco de 1oo.000reais
anualmente, a concessdo era vilida
por varios anos. Quando rei, D. Jodo II
chamou-a de novo a si.

O comércio dos produtos princi-
pais € agora monopélio do rei. A prin-
cipio o capitdo Ea fortaleza é que
dirigia também a feitoria recebendo
1/4 de todas as transaccoes, sem di-
reito a qualquer outro vencimento,
mas veio a operar-se uma divisdo de
funcdes, e assim o pessoal superior
compunha-se de: capitde do castelo;
feitor, encarregado da parte comer-
cial, cuja remuneracio consiste de 1,8
de todo o resgate; o escrivdo, com
vencimento fixo de 2o0.c00 reais e di-
reito a resgatar roupa. Os precos de
compra e de venda estdo tabelados
por uma ordenacio régia, que o fei-
tor ndo tem poderes para alterar; sé
¢ livre o dos escravos. Conhecemos
aI%uns desses precos: um escravo
vale de 6 a 15 miticais, a pele de anta
3 a 4, gato de algalia 2, camelo 3 a 4,
duas cabras 1 mitical, uma vaca z ou 3.
Isto quanto as mercadorias compra-
das pelos portugueses; quanto as ven-
didas, dois alqueires e 1/3 de trigo
valem 1 mitical, um pano de 8 varas
vale o mesmo, o tecido galveo de 2o
palmos também ; a prata vale o triplo
do oiro. Note-se que o mitical equi-
valia a 445 reais. Mas a moeda ndo
intervinha nastransacc¢des, eraapenas
padrao de conta, e aquelas faziam-se
por permuta, o que dava lugar a maio-
res lucros: assim, por um escravo
com o valor de 15 miticais dava-se
roupa que s6 valia 3.

Quer o capitéo, quer o feitor ou o
escrivdo s6 estavam em funcdes trés
anos.

O Esmeraldo permite-nos afirmar
a continuidade deste trafico, nas suas
linhas essenciais, até 1505. Informa-
-nos que os alarves e azenegues tra-
zem do sertdo oiro e escravos jalo-
fos e mandingas, bem como coiros
de anta, goma arabica e outras coisas.
Os portugueses resgatam estas mer-
cadorias com panos vermelhos e azuis
(de baixo prego), lengos grossos, bor-
dateis, mantas de pouca valia e outros
artigos. Com os coiros de anta fabri-
cavam os portugueses adargas (que
depois deviam revender aos mouros);
as mantas eram produzidas no Alen-
tejo.

Nio sabemos qual o total de escra-
vos que teriam vindo de Arguim
desde 1450 a 1505. Se supusermos
que se manteve a média anual de 750
referida por Cadamosto relativamente
a 1455, teremos 41.250. Ndo h4 razdes
para crer que o ntimero .anual decli-
nasse muito desde 1455; nunca seria
inferior a algumas centenas, de modo
que ao todo nio ficaria talvez abaixo
de 25.000. Deve notar-se que parte era
reexportada para Castela, Aragio, e
outros pafses. O total do oiro ainda
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INTERNATO

(Continnagdio da pdgina 1)
das proprias barbas, fitando Ramiro
como se o nio visse. Este, que er-
guera para ele os seus olhitos negros
espantados, baixou-os mal sentiu as
pupilas biliosas perscrutando as suas.

«Diz-me cd, pequeno, ja escrevias
cartas antes de vires para o colégio?»

Se ele escrevia cartas antes de
vir para o colégio? Ndo. Que per-
gunta aquela! E, inocentemente,
quase feliz por poder responder sem
medo, Ramiro abanou a cabega, bal-
buciando ao mesmo tempo:

«Ndo, senher Director».

O rosto do director ndo se alte-
rou. Apenas bateu as palpebras mais
nervosamente. E logo, pegando na
boquilha onde o cigarro continuava
a fumegar, voltou:

«Foi aqui no colégio que escre-
veste a primeira carta a teu pai ?»

Se era verdade, para que havia
de mentir? Com a mesma candura,
replicoun:

«Sim, senhor Director».

Os olhitos deste agitaram-se de
novo. Tirou uma fumada do cigarro,
e, envolto em fumo, fitando mais fir-
memente Ramiro, continuou:

«Porque €& que foste castigado
quando te mandaram escrever a pri-
meira carta...?»

Ramiro principiava a estar in-
quieto. Era certo que lhe ndo tinham
falado da chave e que o director lhe
estava a fazer perguntas que ndo se
relacionavam com ela, mas talvez que
o que ele quisesse saber fosse outra
coisa.,. Quem lhe escreveria as car-
tas? Realmente, o proprio pai ja
mostrara surpresa pela perfeicio com
que ele escrevia. Sem um erro, muito
bem, muito correcto. E Ramiro tivera
vergonha de ndo ser digno daqueles
elogios, O director, que lia todas as
cartas, ia com certeza elogid-lo tam-
bém...

«Disse ao senhor padre Neves que

&

€ menos conhecido, mas deve ter sido
de certa importancia.

No reinado de D. Jodo II houve
uma feitoria portuguesa no sertdo,
em Uadem, que fica no Adrar Mauri-
taneo. Devia destinar-se a garantir o
melhor abastecimento de Arguim, e
talvez o rei pensasse em interferir
nas rotas terrestres saarianas — no
trafico dos némadas com a Guiné,
por um lado, e com Marrocos, por
outro —, pois Uadem era importante
né de vias comerciais.

Para o Sul de Arguim, até a Terra
dos Negros, como para o Norte, s6
havia resgates ocasionais: zona de
m4a navegabilidade, ndo interessava
também econdmicamente.

VITORINO MAGALHAES GODINHO

(CONTINUA NO PROXIMO NUMERO)

nio sabia o que havia de dizer ao
meu pai... E ele mandou-me ficar de
castigo na sala de estudo.»

Era tal qual. Viu-se nos olhos pis-
cos do director que estava satisfeito
com as respostas e que uma certa
volipia principiava a circular nas
suas perguntas.

«E depois escreveste, nio é
assim ? -

— Escrevi, senhor Director.

— E tiveste que dizer?

— Tive, senhor Director.

— Como foi que te lembraste ?

— Lembrei-me, senhor Director».

Perfeitamente. Dir-se-ia que tudo
estava certo, que o director ia acre-
ditar. Eram tdo verosimeis as respos-
tas! Mas a cabeca barbada desapare-
ceu de novo detras do parapeito e,
quando reapareceun, Ramiro viu que
uma mao saia da secretaria e lhe es-
tendia um caderno de exercicios. Ra-
miro estremeceu, Era o seu caderno
de portugués.

«E teu este caderno,ndo é?

— E, sim, senhor Director.

— Sabes que média te deu o teu
professor de portugués ?»

Desta feita, Ramiro ndo respon-
deu. Responderam por ele os seus
olhos, a que aflorou repentinamente
uma tristeza suplicante. O director,
porém, falando com a bogquilha ao
canto da boeca, disse com um sarcas-
mo quase guloso:

«Qito I»

E calou-se. Ramiro sentiu que as
lagrimas lhe subiam aos olhos. Era
certo, era verdade: nao tinha jeito
para nada ! Devia ser mar¢ano na loja
de seu pai, ndo estudante. Enquanto
as lagrimas lhe tornavam ainda mais
sombrio o gabinete, o director,impla-
cavelmente, prosseguia:

«Com média de oito em portugués
—oito, por muito favor...—ninguém
€ capaz de escrever cartas como tu
tens escrito para teu pai... Quem é
que escreve as tuas cartas?

— Eu, senhor Director!» Foi quase
um grito que saiu la do fundo daquela
garganta onde os solucos se acumu-
lavam como nuvens num horizonte
de tempestade.

«[stds a mentir, pequeno.

— Nio minto, senhor Director.

— Os teus ditados estdo cheios de
erros, as tuas cartas ndo tém nenhum.
Tu ndo sabes redigir, as tuas cartas
estio bem redigidas. Alguém te ensi-
na a escrevé-las. Quem &7?

— Ninguém, senhor Director.»

Esta ultima negativa foi j4 pro-
nunciada em plena tempestade. As
lagrimas caiam-lhe uma a uma pelo
rostozinho pélido, os solugos faziam-
-lhe estremecer a arca do peito, as
palavras, firmes embora, duma fir-
.meza que era a teimosia dum nau-
frago enclavinhado ao madeiro que
vai ao fundo, tornavam-se entrecor-
tadas e suplicantes. =~ =

«Bom,.. temos ‘de experimentar.
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Vais sentar-te aqui a esta secretéria
€ escrever uma carta a teu pai...

— Nio tenho papel nem caneta,
senhor Director», balbuciou Ramiro.
A desculpa era pueril, mas qualquer
desculpa lhe servia agora, que se
sentia completamente perdido. Es-
crever uma carta sozinho, sem a ajuda
de Taborda, ali, de repente, com o
director a olhar para ele e a certeza
de que se ndo cumprisse bem seria
descoberto o seu embuste! Ah, nio,
impossivel, impossivel! O director,
entretanto, levantara-se, correra um
pouco o estore por onde entrava a
réstea de luz e, dirigindo-se outra
vez A secretdria, dissera:

«Tens aqui tudo: caneta, papel,
sobrescritos... Senta-te e escreve».

Ramiro pusera-se de pé, mas as
suas perninhas delgadas tremiam.
Quis dar um passo em frente, mas
nido pode. Os pés ndo obedeciam a
sua vontade. Tinha os olhos cheios
de ligrimas e torcia uma na outra
as maos gretadas de cieiro. Doia-lhe
a pele quase em ferida, mas aquela
dor parecia fazer-lhe bem. Castiga-
va-se. Quem o mandara confiar-se le-
vianamente ao seu amigo Taborda ?
Devia ter pensado que aquilo se des-
cobriria um dia.

«Tenho mais que fazer... Vamos
a isto. Senta-te ai. Pega na caneta e
escreve. Podes dizer a teu pai que
partes depois de amanhd para fé-
rias... Ou entdo que ndo partes, que
ficas no colégio, de castigo, por seres
mentiroso. Escolhey,

Neste momento, Ramiro escondeu
a cara nas mdos e pods-se a solucar
sem rebuco. Estava perdido, comple-
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tamente perdido. Néo ia a férias, fica-
ria ali fechado sdzinho até ao fim dos
seus dias — eternamente. E o pogo
da quinta surgiu-lhe, de subito, diante
dos olhos. Atirar-se-ia ao poco. Pre-
feria morrer a acabar ali os seus dias.

«Ndo gosto de lagrimas. Senta-te
e escreve. Ndo ouviste?

— Ouvi, senhor Director, ouvi»,
solugou Ramiro, que, retirando as
mios dos olhos, fitava no director
umas pupilas suplicantes. Este, po-
rém, tornou-lhe secamente :

«Se ouviste, porque esperas?

—E que ndo posso, senhor Di-
rector... Ndo posso escrever assim
de repente.

— Eu espero. Dou-te uma hora
para escreveres a carta. Que mais
queres?»

Havia nas palavras do director
um sarcasmo falsamente condoido.
Ramiro avangara até junto da secre-
taria e ficara defronte da folha de
papel, em pé, imével, como se nio
compreendesse o que queriam dele.
Era preciso preencher aquela folha
branca com umas palavras tdo cor-
rectas como aquelas que costumava
copiar do rascunho para a carta que
mandava semanalmente a seu pai.
Nio podia fazer um erro. Tinha de
saber por as virgulas no seu lugar.
E havia de dizer que partiria para
férias dentro de dois dias ou entdo
que ndo iria a férias, que ficaria de
castigo no colégio, que era mentiroso,
que ndo tinha jeito para coisa alguma,
que ndo era ele quem escrevia as
cartas que mandava. Ah, ndo! Como
goderia ele por ali tanta coisa? Como

avia ele de ser capaz agora, sentado
a2 secretaria daquele homem he-
diondo, que fazia estremecer de medo
todo o colégio, quando o nio fora na
sala de estudo, descansadamente,
sem aflicbes nem ameacas? Ndo. Ndo

odia sustentar mais tempo aquela
uta. Subitamente, deixou-se cair na
cadeira do director com a cabeca
apoiada ao papel, solucando perdida-
mente:

«Ndo posso, ndo sei, senhor Di-
rector. Menti. Sou mentiroso! Juro
que ndo foi por mal! Por mais que
fizesse, nio pude. Sou muito estipi-
do. Assim que ca cheguei, quis escre-
ver a meu pai para ele me vir bus-
car, mas disseram-me que o senhor
Director havia de ler a minha carta,
e que a ndo deixaria seguir. Eu que-
ro ser marcano, senhor Director. Ndo

Ao decorar a sua nova casa
ndo deixe de visitar a
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posso aprender o que me ensinam.
Deixe-me ir para casa, ndo quero

Bqui estar.»

Calou-se, e um siléncio apenas
entrecortado pelos solucos, que
faziam estremecer o corpito de Ra-
miro, pesou, por momentos, naquela
cripta magica, onde a imaginacado dos
rapazes pusera caddveres, esquele-
tos, prazeres misteriosos, terriveis
maquinagdes adrede preparadas para
os torturar. Em frente da secretaria,
calado, com o cigarro apagado na bo-
quilha caida ao canto da boca e um
estranho olhar nas pupilas cansadas,
o director fitava a cabecita de Rami-
ro tombada sobre a folha de papel,
toda escondida no brago trémulo.
Esteve um momento assim calado,
com o tal estranho olhar, e depois,
firmemente disse:

«Confessas entdo que néo foste tu
quem escreveu as cartas para teu
pai. Quem tas escreveu ?»

Tinha chegado ao fim de tudo. Ja
nio era capaz de mentir mais. Vaga-
mente, pensou que nao devia dizer a
verdade, para ndo comprometer o
amigo. Mas, como fora tdo longe que
chegara a confessar aquilo mesmo
que sempre pensara ser incapaz de
dizer — e tudo se lhe afigurava agora
acabado para sempre —, exclamou,
num desfalecimento:

«0 Luis Taborda.»

Todas as noites, quando saiam da
capela, apos o aperto de mdo ao frio
manequim do director, postado, hirto,
a porta do dormitério, os rapazes iam
seguindo ao longo dos corredores da
camarata e entrando, sucessivamente,
nas suas cabinas, cujas portas ran-
giam no siléncio em que se operava
todo aquele cerimonial. Ramiro, ao
chegar a ala central que dividia o
dormitério em dois corpos, detinha-
-se e esperava que Taborda viesse.
Entdo ele chegava, aproximava-se de
Ramiro, que o aguardava um pouco
trémulo, ansioso nem sabia de qug,
e apertava-lhe muito a sua mao pe-
quenina, cheia de cieiro, murmuran-
do-lhe rapidamente, quase ao ouvido,
um «boa noite» cheio de uma ternura
tdo intima, de uma tdo deliciosa afec-
tuosidade, que os olhos do pequeno
cintilavam de jibilo e a sua alma se
enchia de uma deliciosa serenidade.
Era tudo muito ripido, muito secreto,
muito entre os dois. Mas Ramiro, sem
aquela despedida, sentir-se-ia tido
triste como uma crianga a quem a
mée nio beijou a hora de deitar.

Naquela noite, Ramiro esperou,
como todas as noites, que Luis Ta-
borda chegasse. Luis Taborda che-
gou. Ramiro viu-o chegar com o
cora¢do inquieto. Tinha esquecido
quase completamente o que se pas-
sara de manha no gabinete do direc-
tor. Ndo pudera, todavia, durante
toda a tarde e enquanto durara o
estudo da noite, reter um sé6 momento
nos seus os olhos do seu grande amigo.
Taborda chegou, o pequeno Ramiro
foi para ele com um timido sorriso
feliz nos labios infantis e, quando
esperava que ele lhe estendesse a
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DOS INTESTINOS
EVITA A PRISAO DE
VENTRE
VENDE-SE EM TODAS A4S
FARMACIAS

Porto.
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mio e apertasse a sua, murmurando
quase em segredo o «boa noite» sa-
cramental, sentiu na face o choque
bruto de uma bofetada que repenti-
namente ecoou no siléncio do dormi-
tério, onde ndo se ouviu mais nada:
nem um soluco, nem um grito, nem
um protesto.

JoXo GASPAR SIMOES

Estas pdginas constituem um ca-
pitulo do novo romance de Jodo Gas-
{ar Simdes, Internato, a publicar

revemente pela Editorial Ibérica.
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(Continnagiio da pdgina £}
rica e flagrante pintura de caracteres,
da mais poderosa expressio da rea-
lidade, as mais excéntricas e desco-
nexas fantasias intelectuais. A par
de FEugenie Grandel e de Cousine
Belte, as estranhas fantasias de Lowis
Lambert e Seraphifa. Dessa dua-
lidade em nunca resolvido duelo se
gerou o pessimismo romantico de
Balzac. Ndo viveu o bastante para
que o reconhecimento dos seus gran-
des logros lhe fosse fatal. As inferio-
ridades da sua obra e as grandes,
inquietas e sdfregas angustias da sua
vida tém ai, talvez, a mais satisfa-
téria das explicacdes.

# &

A descoberta da génese e caracte-
res do pessimismo €, em relagio aos
romanticos, a via mais decisiva e
fecunda de analise critica. Ha sempre
maior ou menor propor¢io de roman-
tismo — e de romantismo como logro,
justamente — na generalidade dos
seres humanos. S6 se afastam dele
em mais alto grau as duas espécies
externas da ignorincia rude e ingé-
nua e da inteligéncia critica levada a
sua méaxima penetracdo. O que
sempre existe, por trds da fachada
tantas vezes luminosa e veemente do
espirito romantico, da sua impetuosi-
dade aparentemente viril e ousada, é
o intimo desencanto e o terror mais
ou menos velado ante a realidade
cruel. Quanto mais se mascara, tanto
maior € a angiistia e a desorientacio;
e por tras do sonhador que converte
em sistema aplicavel a todas as for-

"mas da vida os seus sonhos, est4
sempre o irremediivel pessimista.

Muitas razdes conduziam Honoré
de Balzac, escritor triunfante, homem
de exuberancias potentes, «gros man-
geur» das suculéncias da vida, a um
pessimismo essencial. Vamos encon-
tra-las em muitos aspectos tipicos da
sua obra literaria, nas suas concep-
¢des politicas e religiosas, na vida
titinica e sempre intimamente der-
rotada que teve. A familia paterna
era de origem albigense e trazia con-
sigo, como tradicdo inapagivel, a
longa histéria dramaitica, a exaltagdo
mistica dos problemas do bem e do
mal, a escatologia desesperada da
heresia perseguida. O pai apregoara
exuberantemente as ideias de Rous-
seal € o regresso i natureza como
libertacdo da crueldade intrinseca da
vida moderna. E a mie, por seu
turno, sabe-se que era uma nervosa
doentia, com a finura psicolégica
caracteristica de certos aspectos do
histerismo e propensdes declaradas
para a mistica visionéria, Essas in-

AS PESSOAIS SOBRE

LA

fluéncias vieram integrar-se num
organismo fogoso, de vitalidade ex-
cepcional, violento e sanguineo.
E esse temperamento, por sua vez,
teve que enfrentar o ambiente con-
vencional e espectacular de uma
sociedade em ascensdo politica, his-
toricamente «parvenue», de estrutura
econémica ainda desconexa e contra-
ditéria, nessa primeira metade do
século xix em que Balzac viveu e
criou, Foi com esses caracteres que
Gavarni o julgou fisiolégica e intelec-
tualmente nas suas caricaturas de
manchas saturadas: como homem
rude e comildo, imaginativo como
todos os insatisfeitos talentosos e
inquieto como quem se sente mal
seguro num mundo desconcertante,

Foi como ajudante de notario,
humilhado e miser4vel, que Balzac
conheceu na adolescéncia a sociedade
—a sociedade a que chamaria mais
tarde «livro horrivel, imundo, espan-
toso, corruptor, sempre aberto e que
nio se fechard nunca». Apesar do
largo vento romantico que empolgava
entdo a vida e a cultura ocidentais,
foi essa adolescéncia que mais forte-
mente lhe gravou no espirito a dura
fisionomia da realidade. Balzac foi
cedo demais, talvez, um Rastignac.
Foram sugestdes de desprezo o que
as suas primeiras experiéncias huma-
nas lhe ofereceram: o delirio da am-
bicdo do dinheiro, a luta terpe pela
heranca, o tréagico abjecto do comér-
cio, em que se vendem muito mais
as almas e os corpos do que as coi-
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sas, os 6dios gerados na ganancia, as
sofreguiddes e as vilezas que tomam
nos documentos oficiais a forma pito-
resca e impassivel da lei— e sobre
tudo isso, no escrituririo com fome,
o trabalho estéril, feio e servil que
desprezaria toda a vida.

A existéncia prética de Balzac foi
dominada até 2 morte por uma reali-
dade muito pouco romantica: a ansia
do dinheiro e as angtistias nascidas
de nido o ter ou de o gastar depressa.
Um homem perseguido durante trinta
anos pelos credores — eis a imagem,
pedindo desforco e vertendo des-
prezo e aflicio que mos oferece a
biografia concreta do romancista.
Nem a imaginagdo artistica se liber-
tou nunca dessa garra sérdida do di-
nheiro. Os seus espantosos meandros
foram estudados exaustivamente por
Bouvier e Maynial numa obra que
elucidard em alto grau os que quise-
rem conhecer bem a personalidade
real do escritor: Les comptes drama-
tiques de Balsac. Diria ele mais tarde,
falando das suas dificuldades de di-
nheiro 4 futura mulher, Mme. Hanska:
«E curioso como tudo isto se trans-
forma em literatural». Simplesmente,
essa literatura fora angustia, amar-
gor, desprezo, inquietagdo; e se lhe
serviu como meio para ganhar a vida,
foi também instrumento de caustico
desférco, ou na face oposta, de sonho
liberto. Diabélico contraste na mais
intima esséncia.

* Ed

Tendo sido na juventude um mi-
santropo e um taciturno, Balzac pre-
cipita-se sitbitamente e com toda a
forca, na vida agitada, teatral e osten-
tosa de Paris. A obsessdo do dinheiro
parece ter tomado nele as formas
mais subtis, infiltrando-se como um
veneno no sangue da sua vida inte-
rior. A sociedade do seu tempo e da
sua roda vivia toda ela, alids, nessa
corrupta ansiedade. A imaginacio
tumultuosa e dramatica desse homem
tdo fortemente sensual tinha dois ru-
mos a tomar na criacgdo literdria: o
da realidade maculada sem remédio
ou o do sonho, da fantasia, do alhea-
mento mistico. Se este vibrava no
espirito, aquele era a prépria subs-
tancia da vida. Foi um romantico,
mas viu toda a verdade. A verdade
social e moral vista através de uma
imaginacdo eruptiva foi a matéria da
sua obra literdria; o pessimismo foi
a sua esséncia espiritual. I'oi com um
sentimento de intimo desprezo, de
miséria propria, de despeito incur4-
vel, pelos sonhos que a vida repelia,
que Balzac entrou na vida e viveu
até ao fim.

®
- Ed

Quando Balzac observava e ima-
ginava a matéria dos seus livros, fa-
zendo literatura com as angistias de
dinheiro, as paixdes inconforméveis
com um mundo em que o dinheiro
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era o poder e a honra, a «alta roda»
parisiense ia aplaudir o liberalismo
elegante, comedido e eloquente nas
aulas de Vitor Cousin e de Guisot.
Ndo admira que o pessimista romén-
tico, capaz de todos os idealismos
na vida interior, mas incapaz de idea-
lismo na vida pratica, fizesse com
duvidosa mas intencional conviccdo
a apologia do trono e do altar.

Pelo que exprime do seu tempe-
ramento literdrio na obra que criou,
vemos que Balzac foi dos homens até
hoje mais extraordinariamente dota-
dos para apreender as mil facetas da
realidade social; mas vemos também
qguanto seria capaz a sua imaginac¢ido
de construir o sonho e de o procurar
em todas as imagens, mesmo Nno mis-
ticismo estranho de Swedenborg ou
nas profecias pitorescas de Apolénio
de Tiana. O seu pessimismo parece,
através de ambos os sentidos psicold-
gicos e literarios, tanto mais profundo
e enraizado quanto mais o mascarou
em literatura ou em doutrina. Pessi-
mismo ndo & apenas o reconheci-
mento do mal e da impoténcia hu-
mana perante ele — coisa que pode
ser, muitas vezes, simples constata-
¢do serena da inteligéncia, compati-
vel com a visdo feliz da vida pessoal
e propria. Pessimismo € o reconhe-
cimento do mal como for¢a constante
de tudo o que existe, incluindo a pré-
pria consciéncia, como perspectiva
de juizo para fodos os homens e fodas
as circunstincias e até como deter-
minante das ideias na sua estrutura
mais geral. O pensamento do mal
como forca e ndo como forma passiva
da realidade. Por isso, se ndo estou
em erro, anda esta atitude de espirito
sempre ligada 4 concepgdo do predo-
minio da vontade como esséncia do
mundo em todas as suas formas —
sistema metafisico em Schopenhauer,
estrutura de consciéncia, fundamento
ideol6gico e substancia literdria em
Balzac. Ainda estudante jovem, nos
tempos em que antecipava a perso-
nagem Lufs Lambert, parece ter es-
crito como exercicio escolar um 7ra-
tado da vontade. Para além do exer-
cicio escolar, talvez nesse simbolico
facto hovesse j4 uma opcdo de inte-
Iiﬁéncia que adivinhava todo um sen-
tido da vida.

* &

A filosofia da obra romanesca de
Balzac pode chamar-se, talvez, um
contingencialismo actual inpregnado
por um fatalismo de origem; o que
o determina & uma espécie de fatali-
dade malévola que o espirito humano,
sua criacdo e sua vitima, nunca chega
a pensar completamente mas na vida
se revela em plenitude. Ndo sei se o
romancista exprimiu alguma vez
como doutrina completa e expressa
essa visio do mundo e das almas, na
sequéncia das aspiragbes a filésofo
que alimentou na juventude; mas
vé-se que € ela o estado intrinseco
de tudo o que se move, luta, sofre e

ama ao longo da sua obra imensa de
ficcdo — e também o estado intrin-
seeco da sua consciéncia, gerado na
exaltacio de um temperamento ex-
cessivo, na experiéncia que teve da
vida, na forca dos cegos impulsos inti-
mos, mais fortes do que todas as ideo-
logias. E lembro aquelas palavras de
Alain, 4 primeira vista tdo descon-
certantes: «Ce qui étonne dans Bal-
zac c'est que la pensée n'y Prend ja-
mais la forme triomphante d'une idée.
Joserais dire que toute pensée en
Balzac reste béte, méme la siennen».
Como forgas cegas e ndo em deter-
minacdes de ideias vivem e agitam-se
as suas personagens; como forcas
impelidas por outras for¢as obscuras,
numa cadeia sem fim que é a essén-
cia do especticulo monstruoso da
vida quando a vemos através da sua
cruel psicologia. Contra isto ndo ha
nada que resista nele e assim o ex-
prime com a dureza de quem aceita
ostentosamente a fatalidade do mal:
«Dans la vie réelle, dans la sociéeté,
les faits s’enchainent si fatalement &
d’autres faits qu’ils ne vont pas les
uns sans le autres. L’eau du fleuve
forme une espéce de plancherliquide;
il n’est pas de flot, si mutiné qu'il
soit, 4 quelque hauteur qu'il s’éleve,
dont la puissante gerbe ne s'éfface
sous la masse des eaux, plus forte
par la rapidité de son cours que les
rébellions des gouffres qui marchent
avec elle».

3 =

Deve ter havido instantes em que
Balzac sentiu como alguma coisa de
tragico o destino que o fez roman-
cista: «A poesia foi sublime; a prosa
ndo tem como recurso senao o real;
mas o real & bastante terrivel, tal
como se Nos apresenta, para poder
lutar com o lirismo». O romance,
através disto, deve ter sido uma con-
denagio esmagadora ao especticulo
constante das misérias, dos absur-
dos, das angustias, dos sonhos sem-
pre derrotados, de tudo o que é ter-
rivel na existéncia. Por isso buscou
nas fantasias magicas uma evasio
que nio pode encontrar no lirismo.
Por isso, também, parece tantas ve-
zes possesso de sofreguiddo realista,
na violéncia com que procura apreen-
der a realidade — embora aceitando,
por gosto imaginativo ou imposigdo
do ambiente em que escrevia, todos
os artificios da roupagem decorativa
que foi caracteristica da sociedade do
seu tempo. E foi esse excesso que o
levou a outro grande logro roman-
tico: a disformidade do real.

&

£l #

Balzac tem a preocupacdo cons-
tante de representar os homens pelo
estado natural —e por ai se filia nesse
sector do século xviil que conduziu
directamente ao romantismo, sobre-
tudo através de Rousseau. O que Vg,
todavia, nesse quadro j4 deformado
da realidade humana nio é tudo o
que compde a realidade, mas o que
nela € mais violento e extremo. Vé a
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forga estranguladora do dinheiro e as
suas intrincadas cobicas; vé o erime
nas mais diversas formas e pelos
mais estranhos objectivos; vé a an-
sia do triunfo pessoal, seja no que
for — na enormidade da violéncia,
como em Vautrin, no éxito sordido
dos saldes, como em Rastignae; vé a
religido, como for¢a humana organi-
zada, através de necessidades politi-
cas e sociais da mais cruel esséncia;
vé o poder politico como instrumento
de dominio e privilégio que gostaria
de usufruir, antes de tudo, para seu
proveito proprio, e a politica como
ciéncia sem principios, genio do mo-
mento, aplicacdo constante da forca
segundo as circunstancias; e, envol-
vendo tudo isso, um universo deso-
lado e frio, uma luta cega, incons-
ciente e destruidora em que a unidade
de Deus & meramente ficticia.

O sonho flutua e insinua-se atra-
vés da obra romanticamente realista
de Balzac sob as aparéncias mais
disformes. N&do o procurou, como
resgate e evasdo, nas possibilidades
da inteligéncia licida e clara, que s6
lhe revelou a realidade monstruosa e
tragice, mas na prépria vida como
movimento humano ao longo do
tempo, nas formas mais estranhas
de experiéncia, sobrepondo-se e mis-
turando-se com essa mesma reali-
dade entre inexplicdveis desencon-
tros. Para atingir a unidade espiritual
aceita todas as transacc¢des da mis-
tica rogando pelo charlatanismo, pro-
curando nas doutrinas duvidosas de
Swedenborg a sintese da magia e da
Kabala, do budismo e do misticismo
cristdo e considerando essa surpreen-
dente mixoérdia ideologica alicercada
em fortes argumentos matemaéticos.
Mas via, ao mesmo tempo, a inutili-
dade desse estupefaciente de mau
gosto, apesar do seu pitoresco; e
nada o prova melhor do que o desa-
lento do sensual viveur quando re-
conhece que nunca pode aproxi-
mar-se, sequer, das mais altas
aspiracoes da mistica: o inteiro des-
pojar da carne e das paixdes, o re-
pouso perfeito, o apaziguamento de
todas as tempestades. O ideal qui-
meérico e resgatador que Séraphita
exprime — personagem perturbante,
ser fantastico que realisou Sweden-
borg — nunca o viveu Balzac um s6
instante: «Venceste?— Venci a carne
pela abstinéncia, venci a falsa ciéncia
pela humildade, venci o orgulho pela
caridade, venci a terra pelo amor,
paguei o meu tributo pelo sofri-
mento, purifiquei-me ardendo na fé,
desejei a vida pela oracdo». Tudo
isso lhe foi recusado, ou por ser
realmente inatingivel e mistificado-
res os que proclamam té-lo alcan-
¢ado, ou porque a sua natureza hu-
mana era totalmente incompativel
com as ficgdes que gerava. Na ima-
ginacdo de tal possibilidade reside o
mais dramitico dos seus logros de
romantico, a mais intima raiz do seu
(Conclui na

pd'gs‘ua 16)
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variantes de um mesmo tipo, quer
se chamem «Jean de la Lune», «Do-
miné» ou «Petrus» — da imortal fi-

gura criada pelo génio de Charlie
Chaplin : mas o paralelo resulta des-
favoravel para o autor francés que,
fugindo sistematicamente (e nisso se-

13
BALANCO DE UMA TEMPORADA
11

(Continuagio do nimero anterior)

Passemos as obras estrangeiras
apresentadas no decurso da tempo-
rada finda. Apenas um autor classico
(as condicbes em que Séfocles veio
até nos deixaram, como se viu, muito
a desejar...) foi acolhido nos palcos
lisboetas — Calder6on de la Barca, de
quem se representou, em versdo de
Gustavo Matos Sequeira, El Alcaide
de Zalamea. Trata-se de uma tipica
comédia de capa e espada, cuja acc¢io,
marcadamente espanhola (e mais:
castelhana), gravita em torno de dois
polos — o amor e a honra—, e cujo
contetido social (O Alcaide de Zala-
mea €, em certa medida, um pan-
fleto contra os que se supoem senho-
res dos humildes e julgam poder
ofendé-los impunementel\lainda hoje
tem plena actualidade. No entanto,
uma montagem e uma interpretacio
deficientissimas (abra-se, contudo,
uma excep¢do para Alves da Cunha)
fizeram com que nunca o espectador
do Teatro Nacional sentisse a atmos-
fera exaltada e ardente que caracte-
riza a comédia espanhola de capa e
espada.

Mais prodiga se mostrou esta tem-
porada em obras de autores contem-
goraneos. Assim, além dos ja citados

haw e Giraudoux, tivemos ainda:
Achard, Tchekov e Giono (interpre-
tados pelos «Comediantes de Lis-
boa»), Raynal e Benavente (no Na-
cional). Decerto, ndo valerd a pena fa-
lar dos enfadonhos e superficiais Cin-
co judeus alemdes, de Karl Roeszler,
e muito menos da inferior Massaro-
ca, de Munoz Seca e Perez Fernandez
— obras indignas de figurarem no re-
portério dos «Comediantes de Lis-
boa», ao lado de outras assinadas por
Shaw, Maugham, Giraudoux e Pagnol.
Tao pouco ha que falar das despreo-
cupadas e novelescas [Férias, de
Maria Luz Regas e Juan Albornoz (a
nio ser para destacar uma admiravel
interpretacio dessa j4 grande actriz
que €& Maria Barroso), ou do estam-
pado folclorismo etnografico do Pé-
-de-vento, dos falecidos irmaos Quin-
tero, que o Nacional levou a cena. E
vamos ao que fica de fora.

Aqui, permitam-nos que altere-
mos a ordem cronolégica, até este
ponto mais ou menos seguida. (E
essa, de resto, a linica ordem que se
vislumbra na organiza¢do das tempo-
radas teatrais, em Portugal...)Cami-
nharemos agora de tras para diante;
dai resultara que fique o melhor para
o fim.

Era doce e amargava, enésima
producdo teatral de Jacinto Bena-
vente, € uma comeédia burguesa que
poderd entreter os serdes de muito

gue Achard o exemplo das suas per-
sonagens...) diante das repercus-
soes sociais dos conflitos que dra-
matiza, vem por vezes a cair num tal
ou qual sentimentalismo, um tanto
ou quanto fragil e artificial, quando
ndo desactualizado. Seja como for, o
teatro de Achard é de um genufino po-
eta — e de um poeta que soube, inte-
ligentemente, integrar na dramatur-
gia moderna a fecunda tradigdo da
«comedia dell’arte». *

Uma excelente encenacio, assina-
da pelo bom-gosto inconfundivel de
Francisco Ribeiro — que encarnou
ainda com inteligente e sébria huma-
nidade a figura do protagonista, en-
quadrado num conjunto onde brilha-
vam Lalande, Hortense Luz e Igre-
jas Caeiro —fez a obra mergulhar
em cheio no clima da poesia e de so-
nho idealizado, no papel, por Marcel
Achard.

A completar um especticulo que
abria com a reposicdo da dinamica e
delirante comédia americana Ndo o
levards contigo, de George Kaufman
e Moss Hart, apresentaram os «Come-
diantes» dois fragmentos de O fim do
caminho, talvez a mais bem lograda
experiéncia teatral de Jean Giono.
Trata-se de uma obradensadelirismo
— daquele lirismo ristico, selvagem,
por vezes primitivo, mas sempre de
,uma extraordindria pureza, que cir-
i cula em toda a obra do autor de Le
¥ grand troupeay. Um lirismo em que
a terra e o sangue sio os dois ele-
mentos dominantes. E que, ao ser
transportado para o palco, ganha
nova significacdo e se abre em novas
perspectivas. Esperemos que, num
futuro mais ou menos préximo, a
companhia do Trindade venha a re-
presentar integralmente este admira-
vel drama de um homem que, amar-
mente prosseguida, uma comédia de rado aos fantasmas do seu passado,
Marcel Achard — Pétrus, Pedro feliz vive sepultado dentro da sua prépria
na versdo portuguesa de Anténio Lo- vida.
pes Ribeiro. Em Pedro feliz desenha- Também como fim de outro es-
-se, uma vez mais, o drama—tdo pectaculo, foi apresentada a farsa
caro ao antor de Le Corsaire— dos em um acto de Anton Tchekov, O
seres que, ndo logrando adaptar-se Urso. O autor de O Cerejal e de As
as realidades sociais do mundo que /rés irmds — tragédias que se inscre-
os cerca, e ndo sendo dotados de for- vem entre as mais puras e auténticas
¢a bastante para, entrando em luta obras-primas de toda a literatura
franca com elas, procurarem domi- dramética, pelo que nelas flui de
ni-las, forjam para seu uso préprio ternura humana, de comunhio com
(ou de quem mais nele queira entrar) o destino dos sacrificados, dos humil-
um mundo de quimeras e ficcdes, des e dos sofredores—é ainda quase
encontrando um refiigio na imagina- um desconhecido para o piblico fre-
¢do que os leva a transfiguracdo des- quentador dos nossos teatros. A re-
sas mesmas realidades. A ilusdo & presentagio das suas farsas —de raiz
assim, uma espécie de pano de fun- essencialmente tragica, dolorosas no
do contra o qual a sua vida se des- seu humorismo violento — poder4 ir
dobra. E eles vivem, entre coisas abrindo o caminho para a revelagdo
reais, uma existéncia banal — mas ba-  integral (que j4 vai tardando) deste
nal apenas aos olhos dos outros, ndo* grande poeta da cena que tdo genial-
aos seus, porque sabem que o sonho mente soube interpretar, dando-lhes
estd sempre a sua disposicdo. Pela expressio dramaética, as dores € os
sua origem comum, poderiam apro- anseios de um povo escravizado. :
ximar-se estes heréis do poético e E chegamos aos dois aconteci-
Iunar teatro de Marcel Achard — mentos méaximos da temporada: as

boa gente — mas nada mais do que
isso. E pouco. Em verdade, nio che-
ga a ser coisa nenhuma. Quanto ao
Napoledo de Paul Raynal — que che-
gou até nés numa pudica traducio de
Norberto Lopes —, dificilmente o po-
deremos qualificar como obra de
teatro. E que lhe falta, em absoluto,
o sentido da realidade, da esséncia
teatral. Com efeito, esta «comédia
épica» enferma de um vicio origi-
nirio — comum, alids, a toda a obra
dramiatica do seu actor —: o nascer
de uma falsa concepcido de teatro,
concepgdo puramente livresca, ver-
balista e declamatdéria. Sem duvida, a
literatura tem o seu lugar na sintese
dramitica ; mas esse € apenas um lu-
gar, ao lado de outros, e nio o tinico
(e ja se disse que o teatro de Raynal
é concebido em termos exclusiva-
mente literarios). Daqui resulta que,
onde deveriam agitar-se seres huma-
nos, almas, — apenas se move um
dialogo ruflante, pretensioso e em-
polado. A palavra usurpou o lugar
das personagens. E o teatro, ferido
no coracdo, cedeu o lugar & oratéria.

Fica, assim, arrumada — com sal-
do negativo —a época do Nacional.
Saltemos agora, por uns instantes,
até ao palco do Ginasio — no qual se
repods a frivola comédia de Paul Ga-
vault e Robert Charvay, Minka mu-
lher noiva de outro: apenas para re-
salvarmos a magnifica encenacdo, de- >
vida 2 incontestdvel competéncia de
Gino Saviottti, e o tio pessoal desem-
penho de Madalena Sotto. Posto o
que, desviaremos a atengdo para o
Trindade — onde «Os Comediantes
de Lisboa» apresentaram, como fe-
cho agradavel de uma temporada bri-
lhantemente encetada mas mediocre-
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estreias da Electra, de Giraudoux, e
do Pigmalido, de George Bernard
Shaw.

A Electra de Girandoux — entre
nés crismada, alids com pouca felici-
dade, de 4 Mensageira dos Deuses
—constitui, a par das obras de
O'Neill, J.-P. Sartre, Cocteau, e tan-
tos outros, um dos mais importantes
documentos desse «regresso a tragé-
dia» —melhor, desse reencontro com
as verdadeiras fontes da poesia tea-
tral, que caracteriza a dramaturgia
contemporanea. Mas semelhante re-
gresso a tragédia (ou antes: ao espi-
rito da tragédia) de modo nenhum
significa — como tantas vezes tem
acontecido —um monotono exumar
de cadaveres, uma repeticio meca-
nica de formulas gastas e esgotadas.
(Temos aqui, bem a4 mao de semear,
o triste exemplo da Antigona de
Julio Dantas). Um pé na antiguidade
helénica, o outro nos tempns convul-
sos que atravessamos, — e a tragédia
renasceu, Por isso— pelo humanismo
das suas personagens, pela luminosi-
dade que nela esplende — a obra de
Girandoux pode ser considerada
classica. Bom moderna, contudo, é,
simultineamente, essa obra — pela
sua linguagem poética, pela subtil e
profunda zlianca entre a ironia la-
cida, o espirito filosofico e o puro
fatalismo tragico, pelos simbolos fla-
_%Irantes de actualidade que a povoam.

as mios de Giraudoux, o tema da
Oréstia esquiliana pretexta uma tra-
gédia inteleitual de nobre intensi-
dade, ilustradora de uma tese que se
podera sintetizar assim: Num mundo
em que a paz e a tranquilidade so-
ciais resultam de compromissos, con-
ciliacGes e esquecimentcs, a presenga
de seres que aspiram a realizar o
absoluto da justica engendra novas
injusticas e crimes ainda maiores. A
medida do absoluto ndo se ajusta as
coisas humanas. »

Todavia, em 4 Mensageira dos
Deuses, um excessivo intelectualismo,
e um excessivo verbalismo (que, no
entanto, se nio confundem com reto-
rica vazia) prejudicam, por vezes, a
comunhdo do piiblico com o drama,
ou quebram o ritmo teatral. Mas
nunca a poesia — desde que o pano
sobe até ao seu derradeiro tombar
—anda ausente do palco, e nunca
(eis o que importa por em realce) &
exterior ou estranha a ele. O teatro
de Giraudoux €, acima de tudo, o
teatro de um grande, de um extraor-
dinario poeta.

Acrescentemos que «Os Come-
diantes de Lisboa» ergueram a Elec-
tra com uma dignidade e uma com-
preensdo raras entre nos; e que o
texto de Giraudoux pretextou admi-
raveis criagoes a Lucilia Simdes
(Clitemnestra), Francisco Ribeiro (o
Mendigo, que contraponta, 2 maneira
do coro grego, a accdo da peca), Vil-
laret (o Jardineire), e & estreante
Carmen Dolores (cujas notiveis qua-
lidades viriam, depois, a ser confir-
madas na interpretacdo de Giono e
Achard%.

Finalmente — Bernard Shaw e o
superior Pigmalido. Obra de uma

TRIBUNA DO LEITOR

Exome Senhor Direclor da Revista
Mundo Literério, Lisboa.

Exmo Senhor: Mdo benfaseja
acaba de me enviar um mimero da
vossa revista no qual sou grosseira ¢
injustamente insultada.

Passo a expor o assunto, pedindo
desde ja a V. Ex.* o favor da publi-
cagdo desta carta o Mundo Literario,
para que de algum modo me possa
Justificar perante o piiblico : na entre-
vista concedida ao Século llustrado
de 17 de Julho passado, ndo declarei
que estava de relagdes cortadas com
Shaskespeare ; se por ventura o livesse
dito, essa afirmagdo equivalia a con-
Jessar que cortava relagGes com o
Teatro, o que ndo era, nem ¢ verdade.
Desde que comegamos a nossa car-
veira, habitwamo-nos a respeitar o
nome de Shaskespeare como um idolo
¢ wma das nossas marores ambigdes é,
sem divida, interpretd-lo. Como actrisz,
foi para mim muito lisongeiro que a
Empresa do Teatro Nacional D. Ma-
via 1] me distribuisse o papel de Des-
démona que desempenhei o melhor que
me foi possivel. Se dissesse que a mi-
nha Desdémona era perfeita, mentia.
Se nem a mim me salisfes... Culpa
minha ? Ndo. Atrevo-me a declard-lo!
Em Portugal somos obrigados a fa-
zer, hoje wma alta-comédia, amanhd
uma farsa e depois... Shaskespeare.
Ora eu ndo tenho a continuidade de
trabalho em determinado género para
que possa arcar com lodas as respon-
sabilidades, sobretudo tratando-se de
cldssicos. Isto é, Sr. Direclor, um sim-
ples caso de consciéncia. Foi isto que
en declarei ao Sr. Armindo Blanco
num rapido intervalo e ele simplificon
a sew modo, tirando a extravagante
conclusdo dum corte de relagdes com
Shaskespeare. . .

Quando li a entrevista no Século
llustrado, fiquei pouco satisfeita, como
¢ natural, mas ja ndo havia remédio.

O mal estava feilo. Jd vé o Sr. Direc-
tor que o Sr. C. M. ndo tfeve rasdo ao
atacar-me.

Ficava-lhe muito grata que todas
as veses que tivesse de se dirigiv a
minha pessoa no Mundo Literario o
fizesse com mals delicadeza, ndo se
esquecendo que sou uma mulher ¢ que
a educacdo ndio Sfica mal a ninguém,
nem mesmo ao Sr. C. M.

Atenciosamente,

Madalena Sotto
Actrizdo Teatro Nacional D. Maria [T
Porto, 15 de Setembro de 1946.

Sou muito estipido, Sra. D. Mada-
lena Sotto. Ainda mais estipido
que malcriado! Pois imagine que, de-
pois de ler a sua carta, fiquei sem
perceber como poderei merecer o se-
gundo qualificativo. Na verdade, se a
>ra. D. Madalena Sotto ndo disse ne-
nhuma daquelas tolices, se elas
sdo todas da responsabilidade do seu
entrevistador, se a Sra. D. Ma-
daleno Sotto até pelo contrario ficou
honradissima por ter representado
Shakespeare, etc.— porque diabo te-
rei eu sido malcriado? Pois se a
Sra. D. Madalena Sotto ndo disse
nada... tudo o que eu disse passa a
néo ser com ela; ou nido?

Vamos fazer uma combinacio: ou
V. Excia. deixa de ser a pessoa que
disse aqueles disparates todos, e eu
deixo de ser malcriado. .. ou fico mal-
criado, mas a ilustre primeira actriz
do Teatro Nacional continua a ser a
pessoa que disse aquilo tudo.

...Eu sé queria ler a carta que o
Sr. Blanco vai escrever 2 ilustre pri-
meira actriz. Tenho um vago palpite
de gue ndo tardard muito que para
ela passe a haver outro malcriado.

C. M.

lucidez implacével, fruta da mais es-
calpelizadora e feroz inteligéncia que
0s nossos tempos conhecem, em
Pigmalido se acusa aquela feicdo
progressiva que constituni a trave-
-mestra do inabaldvel edificio de
critica social construido pelo autor
da Profissdo da Sre Warren: o
ataque a fundo, cerrado, impiedoso,
as flagrantes injusticas advenientes
de uma sociedade assente na econo-
mia capitalista; e — corolariamente
— o ataque, por igual inflexivel, a
formalista moral burguesa e a logica
Tomanesca — consequéncias légicas
daquela estrutura econémica. E tudo
isto, por estranho que possa parecer,
cabe nos cinco actos de uma comédia
que gira 2 volta de problemas de fo-
nética. e da maneira como os ingle-

ses falam a sua lingua... E apesar
de estarmos dentro do campo do ra-
cionalismo mais extremo (mais agudo
e penetrante, também)—h4 poesia
nesses cinco actos, repletos de ironia
e humanidade: a verdadeira poesia
cémica de que os Shaw, os Aristéfa-
nes, os Moliére, detém, através dos
tempos, o segredo.

Pigmalido teve a servi-lo, entre
nés, uma impecavel interpretacdo —
em que avultaram Maria Lalande,
Assis Pacheco (que realizou do pro-
tagonista uma criacdo inesquecivel
de fantasia e inteligéncia) e Anténio
Silva (na figura mais tipicamente
shawiana da peca: «Doolittle», o pro-
letario volvido, «malgré lui», a bur-
(Conclu;: noa pdgina
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designagdo de primitivo € so-
A bre todos os aspectos uma de-
signacdo errada. Quando recai
sobre o acanhamento estético
dum pintor oficinal ndo choca tanto
os ouvidos, no entanto, como quando
calha designarem-se com ela pintores
com a categoria dum Giotto, dum
Van Eyck ou dum Nuno Gongalves.
Mas o habito criou a tal ponto raizes
que se for conservada a expressio
para os artistas menores duma épocae
lhe escamotearmos o significado para
os grandes nomes que a iluminam,
corre-se o risco de criar a nogéao er-
rada dum anacronismo desnorteante.
Estamos dando uma volta de cor-
rida ao mundo dos pintores europeus
dos séculos xv e xvi. Giotto prec:-
de-os de mais de cem anos mas €
forgoso esquecer a cronografia real
quando se trata da arte italiana e tra-
zé-lo & companhia dos que no tempo
poderiam ser seus bisnetos para com-
preender a crise duma civilizacdo que
sacudia aos poucos o torpor do mis-
ticismo religioso e aniquilante da
Idade Média a que estes pintores
ainda pertencem. A Renascencaanun-
cia-se nos primitivos pela descoberta
do homem e pela intervencio da rea-
lidade como elemento perturbador
do convencionalismo bisantino.
Anuncia-se nos grandes, que, como
em todas as épocas de transicdo, so
superficialmente parecem afins as
obras maiores e o trabalho em série
dos conformistas. Que hi de comum
entre a tremenda realidade humana
dos retratos de Nuno Gongalves e o
convencionalismo decorativo,embora
admirivel e excepcional, do S. Miguel
reproduzido no capitulo anterior?
Deixemos para depois o caso da
Itdlia. O exemplo portugués que ofe-
recemos repete-se com variantes que
muito interessam os investigadores
mas ndo cabem nos limites restritis-
simos desta modesta Histéria Breve.
Creio podermos concluir o que nos
propusemos completando as citagdes
anteriores com a dum aleméo extraor-
dindrio — Matias Griinewald, e de
dois flamengos de génio — Bruegel e
Jerénimo Bosch.
Fiel ao empirismo da Idade-Média
e distante, consequentemente, das
preocupacgdes teoricas que teve um
Alberto Diirer, apenas uns vinte anos
mais novo do que ele, Gritnewald faz
intervir na pintura do seu tempo um
dramatismo, uma intensidade e uma
violéncia de expressido que nio vol-
tam a repetir-se sendo muito mais
tarde, € mesmo assim minorados, na
pintura de Rembrandt. Expressio-
nismo que se nio ficava pela intensa
mobilidade do desenho, exigindo da
paleta uma riqueza de colorido e da
composi¢do uma monumentalidade
de que & exemplo, sobretudo, o céle-
bre poliptico de Isenheim.

MUNDO LITERARIOD

BREVE DA PINTURA-15

POR ANTONIO PEDRO

GRUNEWALD —S. SEBASTIAO (PORMENOR DO ALTAR DE ISENHEIM)

GRUNEWALD E 05 “PRIMITIVOS” ALEMAES

Mathis Gothart Nithart, conhecido desde o século xvii por Matias Grii-
newald, nasceu na Franconia em 1450 e morveu em Halle em 1528, deixando
uma obra que se distancia pasmosamente da pintura alemd que o preceden.

Esta pintura, s%’r’ma’o primeiro a influéncia parisiense e bur gunhesa
¢ depois a flamenga e holandesa, teve como principais representantes em Colo-
nia Stefan Lochner, na Vestefdlia Conrad de Soest, em Hamburgo Bertram ¢
Francke, no Sul Lucas Moser ¢ Conrad Wits e Martin Shonganer, mestre de
Holbein, o velho, de que 0 nosso museu tem um dos melhores quadros — A Fonte
da Vida, datado de 1519.

LEIA ..

INFORMACAO LITERARIA

PUBLICACAO MENSAL
UMA- REVISTA INDISPENSAVEL

RUA ORIENTAL DE MONTARROIO, 107 COIMBRA
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O0S CAMINHOS DO FILME

GONSIDERAOES GERAIS SOBRE
(0 CGINEMA ACTUAL
I

sos a divagacdes intemporais

sera facil «filosofar» sobre ci-

nema, do mesmo modo porque
o fazem relativamente a qualquer
outra actividade intelectual: litera-
tura, pintura,teatro, etc. Mas o mesmo
se nao d4 para os que véem ser o
cinema, ndo um valor absoluto sus-
ceptivel de sobre ele se fazerem jui-
zos definitivos, mas uma actividade
intimamente ligada a realidade mun-
dial, por uma natureza em constante
movimento.

Emitir conceitos sobre um cinema
absoluto, abstracto e inexistente, pode
ser um exercicio literdrio, embora
nenhuma contribuicdo traga para a
compreensido do cinema concreto, do
cinema que realmente vemos em
determinado tempo e com determi-
nada origem.

Comecaremos por declarar que
ndo nostentoun o exercicio literario, ao
pretendermos escrever uma série de
artigos sobre o cinema actual, embora
nado ignorassemos as dificuldades que
se nos deparavam. Concretizando,
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entenderemos aqui por actual o pe-
~Jiodo de transi¢do da guerra para apaz.

J/ * Como é evidente, nesse periodo

nio nos aparece um tipo tnico de
cinema, mas um sistemo miiltiplo de
cinemas nacionais em mutacdo cons-
tante, cujas caracteristicas iam evo-
luindo ao sabor dos acontecimentos
e da posi¢do dos respectivos paises
de origem.

O inicio da guerra surgiu no mo-
mento em que o cinema americano
atingia o maximo da missao que lhe
estava confiada: a missdo de distrair
os homens.

O que importava ndo era que o
cinema reflectisse os problemas do
mundo, as preocupac¢oes dos homens
e a palpitacio da vida. Ndo, o que
importava era que a comédia alegre,
o caso policial, as mulheres bonitas.
o «swing» trepidante distraissem o
espectador preocupado e «lhe facili-
tassem a digestdo».

Superficialmente assemelhava-se
ao bicarbonato de sodio. Mas, de
facto, era de 6pio que se tratava.

O cinema colorido trouxe a nova
atracc¢ido das «fantasias» deslumbran-
tes. O optimismo do cinema ameri-
cano dourava a tragédia dum mundo
que caminhava para o abismo.

A Ameérica nada tinha que ver
com a Alemanha e a Italia. A Europa
poderia arrninar-se num conflito, €
certo. Mas a neutralidade americana
permitiria refazer rapidamente os
paises devastados. Os E. U. estariam
prontos a vender na paz, como ven-
deriam na guerra.

A série da «Familia Hardy» trans-
formava em modelo da juventude
americana o rapaz estouvado, namo-
rador e conflituoso. Tratava-se da
apologia da mediocridade, dos ho-
mens «simplérios» e «ingénuosy.

Apenas Charlie Chaplin —o espi-
rito mais sensivel e humano do ci-
nema —den coerentemente o sinal
de alarme, com dois filmes, nos quais
faz o processo da sociedade imperia-
lista, no periodo que medeia entre as
duas grandes guerras: «Tempos Mo-
dernos» e «O Ditador».

MANUEL DE AZEVEDO

TEATRO

da pdgina

gués, figura em que o grande come-
diografo irlandés concentrou todo um
ferocissimo potencial sarcéstico).

E é com o maior prazer que ter-
minamos estas breves notas regis-
tando o facto de Pigmalido— a se-
gunda peca que se representa entre
nés de um autor tdo temido pelos
empresérios (a primeira foi, ha perto
de vinte anos, o acto Man of destinity)
—se ter conservado no cartaz du-
rante quase dois meses. O que de-
monstra que o publico bem pode
sentir (ainda quando os ndo com-
preenda integralmente) os verdadei-
ros poetas dramaticos. A questdo —
€ que lhos déem a conhecer.

Luis-FRANCISCO REBELO -

(Conclusdo Iq)

16

NOTAS PESSOAIS

S () J51 fi Vo
BA T 2 AL

Ve B TR B T
(Conclusido da pdgina 12)

pessimismo — e, talvez, o maior pro-
blema do seu grande génio.

A atitude de Balzac perante o
catolicismo & duvidosa em toda a ex-
tensdo e significado do termo. As
suas aspira¢des ao sobrenatural re-
bentariam qualquer dogmatica. A re-
ligido estavel e organizada constitui
no seu pensamento mais um factor
politico do que outra qualquer coisa.
«A religido € o lago que une os
principios conservadores e sdo estes
que permitem aos ricos viver tran-
quilos»; «a religido esta intimamente
ligada a4 propriedade,» dizia a du-
quesa de Langeais a Montriveau em
Histoire des Treise. Balzac s6 a julga
nestes e em semelhantes termos —
como peca fria e dura de uma con-
cepcdo politica pessimista.

O catolicismo como fé, confundi-
do entre mil ingredientes de evasido
psicolégica, era para ele a esperanga
de outras coisas estranhas e inquie-
tas: visdes torturadas da alma hu-
mana, ansiedades e fantasias misticas,
desejos de excéntricos resgates mo-
rais que desejou toda a vida e a sua
natureza sensual e excessiva nunca
pode alcangar. Atribui ao mito psico-
logico que € Luis Lambert as suas
mesmas aspiracoes fracassadas: «As
suas idéias simpatisavam mais parti-
cularmente com as de Santa Teresa
e Fénelon, com as de certos padres
e alguns santos que, nos nossos dias,
seriam tratados como heresiarcas e
ateus». Tanto mais sofregamente am-
bicionou essa purificaciao ideologica
quanto mais sentiu a macula irreme-
didvel da vida. Pouco antes de mor-
rer escrevia a Mme. Hanska que o
«swedenborgismo» era a sua reli-
gido; mas acrescentava-lhe ainda
uma nota desconcertante de tragédia
ao proclamar como dogma a incom-
preensibilidade de deus. Confundia,
decerto, a sua ortodoxia aparente
com as doutrinas de Swedenborg
como pessimista romantico que cada
noite se abatia extenuado sobre a
experiéncia positiva, realista e dra-
matica dos seus dias.

ALVARO SALEMA

Por absoluta falta de espaco, nio
podemos incluir neste mimero a res-
posta do nosso colaborador Cdndido
Costa Pinto as interrogagies formu-
ladas na Tribuna do Leitor do w#ltimo
niimero pelo Sr. Rodrigo Judice Mas-
carenhas. . :



