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EDITORIAL

HA quem pense — sabendo-se

como 0 nosso meio € atrasado
em matéria de cultura artis-
tica— que muitos leitores po-
dem ter-se sentido desorientados ao
encontrar nesta folha a expressdo de
opinides divergentes. Tal receio ndo
nos parece razoivel. Nao que essa
desorientacdo seja impossivel, mas
or ser praticamente irrealizdvel um
jornal literario que «toda a gente»
pudesse ler sem tal risco. Esse «ho-
mem da rua», para quem apelamos
muito conscientemente desde a pri-
meira hora, ndo & o homem incapaz
de pensar — € o gue pensa sem Se
esquecer de que & da rua, mesmo
se a rua nao € dele. E o que pretende
satisfazer curiosidades. Poderiamos
nos ter a aspirag¢do de nos substituir-
mos & escola primaria? Ndo nos pro-
puzemos tal —ndo nos dirigimos pois
aqueles que ndo sabem pesar duas
opinides honestas.

Honestas — escrevemos. E issonos
importa essencialmente. Opinides
que podem divergir — mas opinides.
Coisas com sentido, mesmo quando
menos ficeis — mas a facilidade nédo
€ uma virtude, nem € forgoso que
tudo se entenda a primeira vista, so-
bretudo por haver coisas que nio se
podem entender & primeira vista. De-
veriamos condeni-las, as que estao
em tal caso? Iriamos, afinal, cair
num dos vicios que mais gostoso nos
€ combater: a preguica mental, mes-
mo quando, ou sobretudo quando se
disfarca de sistema de pensar, e julga
que tudo se hi-de e se pode reduzir
a férmulas. Mas o Abre-te Sésamo
nio & da cultura — é dos contos de
fadas.

Que seria um jornal em que sé
houvesse lugar para «juizos definiti-
vos»? E quem se arroga de os saber
proferir? Ndo serd pois melhor que
nio s6 o contraste de ideias se veri-
fique, mas até o contraste entre as
ideias amadurecidas e as imaturas
— mas ideias, insistamos, mau grado
o calor de paixdo que as tolde?
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Aos nossos assinantes pedimos o
obséquio de prestar boa atencdo is
cobrancas que estamos efectuando.
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IFICIL, muito dificil se torna
formar qualquer espécie de
juizo acerca de artistas vivos,
ainda a trabalhar, possivel-

mente em via de evolugdo, encami-

nhando-se por estradas que nem eles
proprios, muitas vezes, sabem onde
irdo dar.

Tal dificuldade aumenta ainda
quando se trate de personalidades
profundamente enraizadas na época
em que nasceram, reflectindo o am-
biente que as cerca, mesmo quando
o criticam, fazendo parte daquele
munde onde nés préprios nos mo-
vemos, sofrendo males de que nos
queixamos, sentindo ae vivo a inquie-
tacdo, 0 nervosismo, o vicuo do mo-
mento que passa e trazendo assim,
até nos, problemas que de perto nos
tocam, interroga¢des que nos ma-
goam e a que nio sabemos como
responder.

Anos passados, quando tudo em
volta se tenha transformado, quando
as perguntas j4 nos ndo parecam
dignas de atenc¢do e os problemas ja
o nio sejam, quando as preccupacdes
que nos pungem se enconirem com-
pletamente transformadas, o que res-
tari de obras que, em dado mo-
mento, foram tdo importantes para
noés ?

Talvez nem sequer valha a pena
procurar uma resposta que fatal-
mente o tempo dara.

O que é eterno, o que foi eféme-
ro? Até que ponto pode continuar a
interessar-nos um problema aparen-
temente solucionado.?

O que nos comove afinal numa

DEPOSITO LEGAL

V' 'BARKER

POR MANUELA PORTO

obra, o que nos impressiona? O so-
frimento real das personagens? O
motivo do seu sofrer? O toque inde-
léevel de emotividade que o autor
lhe imprimiu? Ou deveremos admi-
tir que determinadas cordas da
sensibilidade humana se mantém
iguais a si mesmas pelos séculos
fora, irremediavelmente prontas a
vibrar, desde que lhes toquem, por
nosso bem ou por nosso mal ?

Vem isto a propésito, ou a despro-
posito, de uma singular contista ame-
ricana, Dorothy Parker, infelizmente
muito pouco conhecida entre nés.

Verdade seja que nos encontra-
mos em presenc¢a de uma escritora
que possui um invulgar poder de
condensar o estilo, sabendo dizer tu-
do com um limitadissimo néimero de
expressdes, representando por isso
grave problema tentar traduzir a sua
obra. Indispensavel se tornaria, para
que os contos ndo aparecessem com-
pletamente deturpados, recriar um
estilo semelhante ao seu, lacénico,
dspero e, a0 mesmo tempo, singular-
mente maledvel.

Dorothy Parker escreve de facto da
dnica maneira em que se tornagos-
sivel exprimir o que se quer. Apa-
rentemente dura, quase cinica, essa
artista fala do tempo em que vive-
mos, daquilo que nos cerca, como
ninguém o ousou ainda fazer. Sente-se
que essa mulher bebeu até a tltima
gota o fel que enchia a taga que a vi-
da lhe estendeun.

E profundamente americana, di-
9)
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problema, ou melhor, o pseu-
O do-problema da celebridade
e da fama do escritor tem
sido j4 muitas vezes debatido,
dividindo-se os critérios explicativos,
surgindo, como acontece quase sem-
pre nestas emergéncias, varias teo-
rias, algnmas delas brilhantes e até
«convincentes». Alguns sustentam
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com argumentos variados e miiltiplos
que os grandes escritores, os maiores,
s6 muito depois da morte atingem a
fama e a celebridade, isto €, a imor-
talidade, e citam muitos nomes desde
Shakespeare a Camdes. Outros
também com argumentos variados e
miltiplos, sustentam precisamente o
contririo e citam Vitor Hugo, Byron
ou Tolstoi. Outros ainda, como acon-
tece neste campo variado e miiltiplo
das teorias, adoptam uma posicdo in-
termedidria, ecléctica, conciliatéria,
Nido vamos aqui discutir tais teorias,
porque todos sabemos que ha teorias
para tudo, que em pura teoria tudo
se pode sustentar com argumentos
variados e maultiplos. Para evitar
mais um critério teorético tio aleaté-
rio como qualquer outro, limitar-nos-
-emos a constatar que a celebridade
e a fama dos escritores variam de
pdging  6)
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DA ACGESSIBILIDADE

DAS LEITU

e

quase irénico falar em acessi-
E bilidade de leituras num pais

que mantém analfabeta a per-

centagem de 52,5°, da popula-
¢do maior de 7 anos, isto respeitando
o critério oficial de considerar alfa-
beto todo o individuo que saiba es-
crever o seu nome. Pode considerar-
-se irénico também se considerarmos
as condicOes econdmicas gerais da
populacdo, bastante baixas, que a su-
Jeitam a esforcos fisicos violentos e
a preocupacdes de ganha-pao muito
intensas, que distraem a atencao da
grande maioria dos portugueses da
vida, digamos, espiritual.

Mas a par desta enorme massa de
analfabetos, chaga que tera de ser
tratada com energia e a partir da
mais profunda raiz do mal — as pre-
cdrias condi¢fes econdmicas da vida
—, um contingente de letrados existe
no pais que obriga a olhar com aten-
cdo para o problema da nossa pro-
ducéo literaria e da sua expansio. Se
desprezassemos esse problema cor-
rer-se-ia o risco de abandonar a ne-
fasta incultura o exiguo milhio e
279.572 individuos que, pelo censo
escolar de 1940, frequentavam as es-
colas e tinham o exame de instrucio
primadria (19,5%, da populacao maior
de 7 anos).

De pouco serviria ter aprendido
a ler, se o individuo ndo utilizasse
essa aprendizagem técnica como meio
de obter, através de leituras variadas,
um mais perfeito conhecimento das
condi¢des em que decorre a sua vida
e a dos demais individuos. Depende
ainda das condi¢des econémicas mais
ou menos favoraveis o ambiente pro-
picio ou ndo que cada individuo en-
contra para nutrir através da leitura
o seu espirito de curiosidade.

Em Portugal, a assisténcia cultu-
ral tem sido deficiente. Os jornais
didrios, regionais e de profissio, que,
além dos almanaques, sio a imprensa
que mais profundamente penetra
na massa popular, descuram, duma
forma geral, o aspecto cultural, que
pode e deve constitnir uma das suas
mais nobres missdes; ao contrario,
tem-se verificado muitas vezes que
a nossa imprensa explora precisa-
mente o aspecto negativo da cultura,
entretendo os seus leitores com
grande nimero de casos suspeitos.

Nos poucos jornais em que se tem
tentado desenvolver seccdes de infor-
magdo honesta e esclarecedora, difi-
culdades e deficiéncias de véria or-
dem ndo permitiram ainda que se
realizasse um trabalho sério e con-
sequente.

A accdo editorial é fundamental
também para fomentar a cultura.
Mas nunca a nossa produgdo de
livros conseguiu popularizar-se bas-
tante, como seria para desejar; os
livros quase tém sido apandgio dum
restrito nimero de pessoas geral-
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mente endinheiradas e muitas vezes
snobs. A limitacdo editorial em nada
beneficia a massa letrada, antes a
prejudica, pois sendo menores as
tiragens os prec¢os sio mais elevados
e quanto mais caros forem vendidos
os livros menor é o nimero dos seus
compradores. Este circulo vicioso
tem sufocado a nossa criacdo lite-
raria, de que tdo frequentemente se
queixam autores, editores e o pu-
blico. Ultimamente, tém surgido
sucessivas tentativas para se sair
deste estado de coisas, ora por meio
de publicacdes baratas com o minimo
de lucros para o editor, ora conquis-
tando um largo piblico por meio de
vasta publicidade.

Estas tentativas resultaram num
grande desenvolvimento da nossa
actividade cultural, largamente esti-
mulada por um publico avido de ler,
mas dificnldades tais como os onero-
sos encargos da publicidade e a falta
duma larga e eficiente rede de postos
de venda, tém atrasado ou inutilizado
bem intencionados projectos.

Na verdade, os postos de vendas,
em Portugal quase limitados as livra-
rias instaladas so nas principais cida-
des, representam um papel prepon-
derante na acessibilidade da nossa
producdo literiria. Mas muito poucas
sdo ainda as livrarias que se dispu-
seram a servir o publico com a efi-
ciéncia desejada; aléem de pessoal
escolhido e com cultura geral, uma
livraria carece hoje em dia duma
organizacio adequada que lhe per-
mita nao s6 proceder ao acto da
venda imediata, mas tambem sugerir
leituras e prestar com seguranca
todos os informes culturais e biblio-
grificos. Ao contrario disso, a maior
parte das nossas livrarias ndo pas-
sam de sérdidos balcdes onde o livro
¢ vendido a olho, e, muitas vezes...
a peso.

E por essa provincia além, nas
vilas e nos centros industriais, aonde
temos nés barracas de livros que
familiarizem a literatura com as
massas produtivas do pais?

VITOR DE SA

Ao decorar a sua nova casa
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LISBOA

Exposigio permanente de quadros
dos maiores pintores contemporineos
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INTERPRETAQOES E JUIZOS

0 GASO DE MACHADO DE ASSIS

com maior ou menor perspica-

cia o problema do romance em

funcio da experiéncia humana
do meio a que pertence o romancista.
Os argumentos apresentados a favor
de uma tese que atribui a debili-
dade das nossas obras de ficgdo a
fraca densidade humana do ambiente
social portugués nao lograram grande
éxito mercé do caracter absoluto
como foram exibidos. A verdade, po-
rém, € que nio podemos deixar de
considerar tais argumentos ao pro-
cedermos ao inventirio das razoes
que podem contribuir para que o
nosso romance persista em mostrar
muito maior vigor quando reflecte o
meio primério ristico que quando se
volta para os ambientes evoluidos da
urbanidade.

No Brasil, onde a critica literaria
oferece um cardcter muito mais so-
ciolégico que em Portugal, ainda nio
tinhamos tido ocasido de ver abor-
dado tal problema, naturalmente
porque nio chegara o momento em
que os criticos brasileiros abrissem
os olhos e reconhecessem que a seara
do romance nacional ndo era tio
préspera quanto parecia nos primei-
ros tempos da colheita. Eis por que
ficimos deveras surpreendidos
quando lemos no livro de Moysés
Velinho, um critico de Porto Alegre,
o que ainda ndo tinhamos podido ler
em qualquer outro critico brasileiro.
Compreende-se: o autor de Lefras
da Provincia, pelo facto de estar mais
afastado dos grandes centros popula-
cionais do Brasil— Rio de Janeiro,
Santos ou Baia — é mais sensivel a
vida falsamente profunda que se res-
pira nos romances que tém esses
meios urbanos por matéria prima. E,
assim, ao escrever sobre Erico Veris-
simo, escritor, alids, de Porto Alegre,
embora cada dia menos «provin-
ciano», pois o centro de interesse dos
seus livros se tem tornado progres-
sivamente cosmopolita, Moysés Ve-
linho foi direito ao amago do pro-
blema que igualmente se formula
para o romance portugués. Atacando,
perspicazmente, a quebra de um dos
romances de Erico Verissimo, no qual
se di um repentino empobrecimento
«de motivos, de sujestdes, de estimu-
mulos & imaginacio literdria», o autor
de Lefras da Provincia observa: «Isto
me faz pensar na heréica luta que os
nossos romancistas sio chamados a
empreender em siléncio para suprir
com substancia prépria o que vulgar-
mente ndo enconiram em volta de si.
Meio de pouca densidade psicolégica,
incompleto na sua estratificacdo so-
cial, e portanto indefinido, aqui vive
o homem escassamente, com uma li-
mitada consciéncia de si mesmo. Sua
existéncia individual, dentro do raso

JA entre nos tem sido formulado

POR JOAO GASPAR SIMOES

plano em que opera, ocupa mais o
espago que o tempo. As reservas de
cultura trazidas pelos pioneiros nio
puderam avassalar o imenso fantasma
telirico que nos ronda o corpo e o
espirito e cuja ameaga nido cedera
enquanto houver por ai rebanhos hu-
manos que desconhecem o mais in-
fimo standard de vida e civilizacao.
Somos ainda, sob muitos aspectos, o
que se pode chamar uma populacao
geografica, ainda empenhada, embora
sem o penacho de antanho, na aven-
tura da conquista e da fixacdo. Essa
luta se pode encher de feitos como-
ventes a cronica de uma nagao nova,
dispersa e empobrece o homem como
unidade espirituzl. Falta-nos, por isso,
aquele grau de condensacdo psiculo-
gica, aquela espessa camada da hu-
manidade que constitui a matéria
prima e a riqueza das grandes litera-
turas. Nos personagens da nossa fixdo
dificilmente aparece o homem em
profundidaden».

A transcri¢do foi longa, mas va-
leu a pena. Meditando estas palavras
sensatas nos sera possivel compreen-
der, ao mesmo tempo, alguns dos
defeitos capitais da obra de Erico
Verissimo e alguns dos principais
defeitos da obra dos nossos roman-
cistas do agregado urbano. Com efeito,
ndo se pde para nés inteiramente nos
mesmos termos o problema da falta
de densidade humana da matéria
prima da nossa literatura de ficgdo.
A aventura da conquista ¢ da fixacdo
nio estd connosco. N6s j4 nos fixa-
mos ha muito. Tdo fundo nos fixamos
que perdemos, de certo modo, a fa-
culdade de nos enriquecermos mais.
Mas, como sofremos do mesmo in-
fimo standard de vida — sofrem de
tal infimo standard de vida pelo me-
nos muitos nicleos populacionais por-
tugueses — com ligeiras diferencas se
nos aplica a nés também o diagnos-
tico que Moysés Velinho formulou
para o mal brasileiro. Restrinjo eun,
porém, 4 matéria-prima do romance
urbano as consideracdes que o cri-
tico brasileiro alarga a2 matéria-prima
do proprio romance ristico. Alias,
estou certo de que no Brasil as cir-
cunstancias sdo as mesmas. Tanto
quanto me tem sido dado verificar, a
«espessa camada de humanidade que
constitui a matéria-prima e a riqueza
das grandes literaturas» nio falta nos
livros de José Lins do Rego, de Gra-
ciliano Ramos, de Jorge Amado, ou
dos do proprio Erico Verissimo
quando o seu material humano ¢
colhido nas vigorosas fontes da rus-
ticidade: quando as suas personagens
e os seus conflitos sdo tdo primarios
como o meio em que vicejam. Entio,
o vigor das préprias paixdes rudi-

mentares dispensa o «grau de con-
densacdo psicolégica» sem o qual,
com efeito, ndo pode haver grande
literatura — especialmente grande
literatura psicolégica. £ quando, na
verdade, os nossos romancistas dei-
xam a agreste paisagem humana dos
campos ou das vielas das grandes
cidades ou quando, especiosamente,
atribuem interioridade e auto-cons-
ciéncia aos pobres seres que de si
mesmos nada mais sabem senfo que
sdo instinto e animalidade, que veri-
ficamos estar perante uma paisagem
humana sem profundidade. No Bra-
sil isso torna-se particularmente no-
torio nos romances de Erico Veris-
simo da categoria de Olhai os lirios
do campo ou nos de Graciliano Ramos
da categoria da Angiistia e das Vidas
Secas. Entre nés € na obra dos ro-
mancistas que procuram dar densi-
dade humana a classe média—o caso
de O Primo Basilio, de Ega de Quei-
roz — ou na obra daqueles que pre-
tendem dar aos trabalhadores do
campo ou da cidade auto-conscién-
cia dos seus proprios problemas — é
o caso de certos romances de Alves
Redol — que nos verificamos a quase
impossibilidade em que o nosso ro-
mance se encontra de mostrar o ho-
mem em profundidade.

Mas Moysés Velinho ndo se de-
tém aqui. O seu diagnéstico torna-se
ainda mais pessimista. Sobrepondo
ao elemento humano negativo de or-
dem puramente civilizacional o ele-
mento de ordem geografica, pois,
segundo o critico de Lefras da Pro-
vincia, o romancista brasileiro vive
esmagado pelo ambiente e «vencido
guase sempre pela alternativa de

esdobrar o romance para os lados,
enché-lo quanto possivel de material
descritivo, cenérios e paisagens, nos
quais se movimentam criaturas que
podem ser exactas, e o s3o sem dii-
vida muitas vezes, mas exactas pre-
cisamente na sua inconsisténcia in-
terior, na maneira como reagem aos
factores que lhes agucam apenas as
necessidades vegetativas, as faculda-
des menos profundas da inteligéncia»
— conclui que no brasileiro se ate-
nuou, «quase até o apagamento total,
o senso do homem interiors. E entdo
apresenta o caso de Machado de
Assis «como um valor estranho a
nossa literatura», ou seja, a literatura
brasileira,

Na verdade, aqui estd um caso
que parece comprometer todas as
teses sociologicas da critica a propo-
sito do romance. Pois nao & Machado
de Assis cidaddo brasileiro? Nédo viu
éle a luz em pleno Rio de Janeiro?
Néo foi sua mie uma pobre mulata?
Como é que Machado de Assis supe-
rou entdo as limitacdes naturais, geo-
graficas, sociais e psicolégicas, reali-
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zando uma obra onde a riqueza
humana atinge propor¢des nunca so-
nhadas pela titeratura portuguesa e
brasileira? Sim, o caso de Machado
de Assis € dos que surpreendem ao
mesmo tempo a critica de 14 e a cri-
tica de c4. Romancista urbano, e, como
romancista urbano, romancista psico-
logico, o autor de Dom Casmurro pa-
rece negar inteiramente a tese de que
a matéria prima humana em Portugal
e no Brasil s6 empapada de instinto
e de primarismo pode contribuir para
que a literatura de ficgdo ndo fique,
aquém e além Atlantico, numa zona
infra-humana. Negi-la-4, realmente?

O apéndice em que Moysés Veli-
nho estuda a figura e a obra de Ma-
chado de Assis constitui, sem du-
vida, o que de melhor se encontra
neste livro consagrado a escritores e
figuras da provincia de S. Pedro. Se
nio fosse o receio de sermos mal in-
terpretados, diriamos que este ensaio
€ o tunico das Letras da Provincia
que ndo &, de facto, provinciano. Para
isso convém explicar antes que o
provincianismo deste livro &€ volun-
tario e puramente geografico. Moysés
Velinho cultiva uma forma de regio-
nalismo entre nés quasi impraticavel.
Nio podemos esquecer que o Brasil
é uma federacdo de Estados e que
entre o Norte e o Sul ha uma tal di-
ferenca*de latitude que apenas a lin-
gua representa um traco de ligagdo
entre os dois extremos do grande
pais. Incluindo no seu livro, em apén-
dice, um trabalho sobre o grande es-
critor fluminense, Moysés Velinho
resgata-se do localismo de que irre-
mediavelmente é vitima mesmo
quando se ocupa de nomes como 0
de Erico Verissimo, Augusto Mayer
ou Viana Moog. E que, na verdade,
Machado de Assis nao cabe nos qua-
dros da literatura brasileira: trans-
borda para os da nossa. E um caso
universal do romance de lingua por-
tuguesa. Por isso mesmo, com toda a
exactidio, o critico escreveu, referin-
do-se ao grande escritor das Memo-
rias de Braz Cubas: «Nela (na sua
obra) o espirito se emancipou da
contingéncia geografica, reivindi-
cando para o homem a preeminéncia
que lhe cabe na paisagem, ainda que
.como irénica compensacdo as misé-
rias que o atormentampy.

Na verdade, o caso de Machado de
Assis € dos que desanimam a critica
sociolégica. E Moysés Velinho, que
da grande atengﬁo a essa forma de
critica, sente-se desorientado, quando
reconhece que Machado de Assis se
sobrepds ao dominio das forcas ele-
.mentares € sociais. Bem certo que
aquelas eram mais fortes do que es-
tas, mas a verdade € que as segundas
nido deixaram de constituir uma im-
portantissima contribuicdo para acor-
rentar o escritor de Dom Casmurro
ao meio étnico e social que presidin
a0 seu nascimento e formacdo. Nas-
cendo no lar de uns pobre operarios
mestigos, de quem quase nada se
sabe, pois o proprio filho se encarre-
gou de apagar a memodria dos pais,
‘Machado de Assis parecia vir ao
mundo em excepcionais condi¢des

para representar uma mentalidade
tipicamente brasileira. Assim nio
aconteceu todavia. E o certo & que o
grande romancista parece ter-se pro-
posto contrariar todas as teorias que
ddo ao meio geografico, social e mo-
ral um dominio quase absoluto sobre
os autéctones. Moysés Velinho aper-
cebe-se a tempo, porém, do emba-
raco em que cafu. E, entio, encontra
a chave do enigma. De facto, a chave
era essa. «A mediocridade de sma
origem foi assim uma condicdo de
sua obra», escreve. «Ha forcas que
s6 se explicam como reaccédo a im-
pulsos contrarios. Em Machado de
Assis o seu passado foi o seu tor-
mento, mas por isso mesmo foi tam-
bém a sua gloria. Dele, da sua cons-
tante presenca subterrianea, da
necessidade psiquica de recalca-lo,
de reduzi-lo a4 impoténcia, havia de
emergir aquela «arte essencial, se-
gura de linhas, isenta de ornamentos
onerosos, livre das escérias da cons-
trucdo», como a definiu o Sr. Tristdo
da Cunha, um dos criticos mais agu-
dos do grande romancista». Exacta
mente: nas consideragdes de que te-
mos rodeado o problema do romance
portugués esquecéramos de ponde-
rar uma coisa, e &€ que, além do meio,
— outro elemento ha a considerar
quando se estuda um problema lite-
rario: o da prépria personalidade do
escritor.

Na verdade, se hd& um romance
que depende directamente do meio,
pois no meio colhe os seus conflitos,
as suas personagens e a sua matéria
prima, outro ha que depende mauito
mais do escritor que do meio, pois €&
naquele e ndo neste que se formam
os conflitos, as personagens e a ex-
periéncia humana de que eles com-
participam. Bem sei que nao & este
o romance tipico, pois os grandes
romancistas se se mostram atentos
ao que dentro deles lhes permite
compreender os outros, a verdade é
que nunca perdem de vista o préprio
meio, matéria prima das suas obras.
Assim, se, na Guerra e Pas, Tolstoi
usa da sua experiéncia pessoal do
meio aristocritico, militar e popular
russos, essa experiéncia comparece
ai em funcido de um quadro inteira-
mente objectivo. Tolstoi cria o meio

‘dos seus romances associando a sua

visdo pessoal do mundo 2 imagem
que a sua objectividade lhe permite
elaborar desse mesmo mundo a
cujo conhecimento lhe é dado chegar
ndo s6 por via directa, mas também
por via indirecta : o estudo documen-
tal do meio que pretende reproduzir
ou recriar. E, assim, no romance de
caracter realista como € o grande
romance inglés, russo ou francés a
experiéncia do escritor, ou seja
aquilo que nele constitui uma vivén-

Todas as edi¢gBes brasileiras citadas ou

ndo em «Mundo Literario» podem ser

pedidas para LIVROS DO BRASIL, Rua

Yitor Cordon, 29 —Lisboa, que as en-

viaré rapidamente pelo seu servigo de
reembolso postal.
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cia, s6 atinge a sua plena expressio
na medida em que ultrapassa o caso
pessoal para se integrar na corrente
objectiva dos factos, acontecimentos,
circunstincias, e casos. Compreen-
de-se que neste romance seja de uma
altissima importincia a densidade
da vida social — o ténus humano da
vida que rodeia o romancista. E,
assim, se compreende que os roman-
cistas portugueses e brasileiros nédo
possam concorrer com o alto romance
inglés, francés ou russo, pois a den-
sidade humana da vida portuguesa e
brasileira estd muito aquem do que
seria necessario para o escritor
poder vestir com ela o magro corpo
das suas proprias vivéncias pessoais.
Mas h4 ountra espécie de romances.
H4 os romances que nao sio realis-
tas ou objectivos, pois ndo represen-
tam quadros auténomos da vida das
sociedades humanas, mas, pelo con-
trdrio, projec¢des no dominio da
realidade de conceitos e experiéncias
do préprio escritor. E estamos assim
perante o caso de Machado de Assis.

O que torna realmente singular a
obra deste homem genial é o facto
de nio ser possivel identificar
nenhuma das circunstancias sociais
dela com as circunstancias sociais
que presidiram & formacdo moral do
proprio Machado de Assis. Ninguém
dira que a infancia deste escritor foi
uma infancia tdo humilde quanto o
pedia ser a infancia de um filho de
operarios mestigos, na cidade do Rio
de Janeiro, nas dependéncias de um
chacara do morro do Livramento.
E no entanto ha no Dom Casmurro,
por exemplo, pidginas extraordina-
riamente exactas sobre a infancia de
Capitu e do seu adorador. Como €
que se deu tal milagre 2,

Eis, realmente, o mais apaixonante
problema das letras portuguesas. Ha-
bitnuados como estamos a que o ro-
mance de cardcter introspectivo re-
flita mais ou menos directamente a
vida do proprio escritor, coisa vulgar
nao s6 no romance portugués, mas
no préprio romance analitico francés,
sentimo-nos, na verdade, desorien-
tados perante a capacidade de dis-
simulagdo ou de transfiguracio objec-
tiva de que Machado de Assis da
mostras na sua obra onde nido hi
uma péagina que traia uma experién-
cia pessoal directa. E certo que a vida
de um homem junta tdo largo cabedal
de experiéncias que nele se encon-
tra matéria com que encher muitos
romances. Mas essas experiéncias
nao conseguem em geral atingir uma
profundidade susceptivel de revestir
o prestigio da arte quando lhes falta
precisamente a levedura da experién-
cia infantil. Ora na obra de Machado
de Assis tal levedura ndo existe. Tudo
nela & superagio do caso pessoal in-
timo, embora nao haja na histéria do
nosso romance —a histéria do ro-
mance portugués e brasileiro —tdo
agudo caso de intima humanidade.
A explicacdo tem de ir buscar-se a
uma espantosa faculdade de transfi-
guracdo: a um invulgar talento de

(Conclui na pdgina 8)
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TRES POESIAS INEDITAS
DE PEDRO HOMEM DE MELO

CANCAO HINDU

Nesta rua cansada que morreu

A luz doira e perfuma as pedras velhas
No meu pais as mdos foram vermelhas
E hoje sdo brancas, pdlidas como eu.

A dgua ao nascer o sol poente

Na igreja hd ruinas mas no altar hd cravos
E para a sede hd vinho que nos mente

E que liberta os bragos dos escravos.

Cegos, leprosos, nus que ndo tém fim
(Sofriam mais talvez ndo sendo assim...)

Meu pais sem futuro e sem presente!
Minha pdtria de auséncia e podridao.
Negros ? Judeus ? Cativos ? Tudo é gente.
— Sd quem ri dos Poetas é que ndo!

VILA VERDE
Cadeia de Vila Verde
Com teus ferrvos, tuas pedras
Arrazada sejas tu!
Com os teus ferrvos sem alma
Tuas pedras de olhar cru.

Vila Verde! Vila Verde!

Ail cadeias como a tua

Nem mesmo a fogueira as laval
Eu bem vi em Vila Verde
Loucos, cegos, e d mistura

Dois presos, ambos tdo jovens!
Um sorria, outro chorava. . .

Féra em Maio. Havia rosas
Cd fora. E, ao sol, na estrada
Bailavam os namorados!

Mocidade nédo tem crimes.

O que tem ¢ coragdo!

Os dois presos eram jovens. ..
Estendi-lhes pelas grades

A palma da minha mdo. .,

Cuidado cristidos! Cuidado!
Quanta ves a caridade

Doi tanto ou mais que o desprezo!
Quem falow em mocidade ?

Quem falou em coracdo ?

Ao ver-me, aqueles dois presos,
Abragaram-se um ao outro

E ambos me disseram :
— Cdo !

Cabanas, 6-V-1945.

CANCAO DE VILA REAL

Ndo sei se conte ou ndo conte. ..
Contando contarei mal. ..

O bruxo de além da ponte

E o Jorge; ¢ o Jorge de Vila Real!
A cidade o fez bandido

Quando a pdtria o fes soldado.
Cd em baixo boiam no rio

(Rio bago, baco e frio)

Dois bracos nus, lado a lado. ..
Ndo sei se conte ou ndo conte. .
Contando contarei mal. ..

Ail algibeiras vazias!

Fato escuro abandonado !

La em baixo boiam no rio

(Rio bago, baco e frio) :
Dois bragos nus, lado a lado. . .

T odas as noites wm moiro
Deu nome a ponte esquecida.
Mas a mdscara do moiro
Sdo trinta moedas de oiro

E o custo da propria vida. ..

Ha na curva do horisonte
Prazer ¢ medos sem fim. ..
Ndo sei se conte ou nido conte. ..
Ail bruxo de além da ponte
Que me hds-de julgar a mim!

Pepro HoMmEM DE MELo
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€poca para época, de pais para pais,
de escritor para escritor. Assim, no
século xiIX, no tal «estipido século»
— segundo a lapidar e lamentéivel
expressio do eminente corifeu do
reaccionarismo francés, realizaram
as suas obras alguns escritores ge-
niais e, como sempre, muitos escri-
tores cujo talento nao superou a mais
banal mediocridade. Ora, em muitos
casos a fama e a celebridade de um
génio ndo foram além da fama e da
celebridade de um mediocre. Renan,
por exemplo, — apesar do esciandalo
que a sua obra provocou na cons-
ciéncia religiosa, mistica ou conven-
cional daquela época — ndo foi mais
célebre e mais famoso do que Jalio
Verne, cujas audaciosas profecias
cientificas, formuladas precisamente
num momento de confianca, fé e
cren¢a no progresso, ultrapassaram
a mediocridade do seu talento litera-
rio e do miolo humano da sua obra
tdo fecunda de imaginacdo como po-
bre de profundidade. No nosso sé-
culo, onde as famas e as celebridades
se fazem e desfazem com mais rapi-
dez, gracas as conquistas cada vez
mais aperfeicoadas da ciéncia e da
técnica — as imagens do cinema e as
ondas da T. S. F. ndo conhecem
quaisquer fronteiras — alguns escri-
tores geniais e mediocres também
atingiram celebridade e fama idénti-
cas. Se B, Shaw — o genial drama-
turgo irlandés — & célebre e famoso
em todo o mundo—como se demons-
trou recentemente no dia em que
«festejou» go anos, através do extraor-
dindrio alarido de toda a imprensa
do mundo —, embora para lhe expli-
car a fama e a celebridade excepcio-
nais nos seja legitimo apelar para os
seus paradoxos humoristicos, tam-
bém Wells foi célebre e famoso —
talvez pela sua literatura de anteci-
pagdo a Jilio Verne —, também So-
merset Maugham & célebre e famoso,
esse, com certeza, pelo seu dom de
contar historias exéticas, e ndo pode-
mos negar celebridade e fama a Pi-
tigrilli, embora possamos explicar tal
celebridade e tal fama pela obsceni-
dade e devassiddo da sua obra, capaz
de interessar uma classe dominante
e elegante tdo obscena e devassa
como ela. Se um «escritor» s6 por
escrever um livro se tornou logo fa-
moso e célebre como Daniel Defie e
modernamente Axel Munthe — o Ro-
binson Crusie e o Livro de San Mi-
chele foram, respectivamente, o sufi-
ciente para dar fama e celebridade
universais a cada um — outros s6
atingiram a fama e a celebridade de-
pois de terem escrito dezenas de vo-
lumes como Blasco Ibanez e esse
«extraordinario» Conan Doyle. Se um
escritor escreve numa lingua de
grande expansdo — como francés,
inglés, alemdo — bem depressa se
torna por isso famoso e célebre,
outros, por escreverem numa lingua

de expansdo reduzida, como é infe-
lizmente a nossa, s6 muito tardia-
mente poderdo ser famosos e céle-
bres, se, mesmo que geniais, um dia
o vierem a ser. Se ha escritores que
tudo fazem para serem célebres e
famosos, outros ha que fogem propo-
sitadamente & fama e i celebridade.
Se ha escritores que tudo tém a
favor da sua fama e da sua celebri-
dade — Academias, Prémios de Se-
cretariados, Anuncios nos jornais do
sogro ou do papa que sio milionérios,
mil e uma maneiras de matar pulgas
— outros hd que nada tém a seu fa-
vor e outros ainda que tudo tém
contra — Academias, Secretariados,
Anitincios, Prémios, etc., ete. Quer
dizer, a fama e a celebridade dos es-
critores ndo se podem explicar atra-
vés de uma teoria geral, abstracta, de
ambito e valor universais, nem tdo
pouco, sio func¢do do valor literdrio
das suas obras, mas sim antes variam
em conformidade com o condiciona-
lismo de cada um.

Por ser assim, € que a celebridade
e a fama de Stefan Zweig merecem
uma especial atencdo a quemquer
considere o panorama literario
europeu durante o lapso de tempo
que mediou entre a guerra de 1914-
-18 e a guerra de 1939-45. Nenhum
outro escritor atingiu tio famosa cele-
bridade, nenhuma outra obra se ex-
pandiu com tamanha universalidade.

Stefan Zweig foi durante esse agi-
tado interregno de Paz de compro-
missos, o mais traduzido escritor eu-
ropeu e a sua fecundidade literaria
em vez de cansar os seus admirado-
res antes os multiplicava e os tornava
cada vez mais fiéis.

Quais foram as condicdes que con-

6

duziram Zweig a celebridade e a fama
universais?

Stefan Zweig estd longe de ter
sido um dos escritores mais repre-
sentativos, mesmo se o0 circunscre-
vermos ao periodo de tempo a que
nos referimos. As novelas e os ro-
mances de Zweig, — Amok, O Medo,
Coragdo Destrogado, Confusdo de Sen-
timenlos, Um Segredo Ardente, O
Candelabro Sagrado— sdo nitida-
mente inferiores e estio longe -das
melhores obras de ficcdo da litera-
tura contemporanea; as biografias
— sem diivida o melhor que ele escre-
veu — nao se podem comparar com
as de Emil Ludwig ou de André Mau-
rois: os ensaios, mesmo os mais bri-
lhantes, ndo podem ser considerados
no primeiro plano da literatura euro-
peia.

Em face de tdo flagrante medio-
cridade, porque a fama e a celebri-
dade de Zweig? —tornario a pergun-
tar. Mais, porque é que Zweigrealizou
«o milagre» de ser lido pelas mais
diversas pessoas, desde os senhores
«intelectuais» até as meninas bem,
amantes de Max du Veuzit?

Eu mesmo que li toda ou quase
toda a obra de Zweig (tomei contacto
com ela em 1928 ou 29, através de
uma tradugdo francesa da Confu-
sdo de Sentimentos) fiz varias vezes
a mim mesmo essas perguntas e,
durante muito tempo, nao lhes soube
responder.

Je certa altura em diante, 4 forga
de o ler embora sem o admirar, a
ndo ser com profundasrestri¢cdes,des-
cobri que Zweig era um «caso» um
comparsa da sua obra, um perso-
nagem central, essencial, impres-
cindivel e era esse ¢caso» que lhe
dava expansdo universal. Zweig re-
presentava a mentalidade, a cultura,
a sensibilidade de uma época, no
que ela possui de mais_ comum. Tudo
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o que escrevia constituia, no fundo, o
balanco ideolégico e humanistico de
uma época, uma espécie de testa-
mento de um mundo pl"EStES a mor-
rer. Zweig ndo era nem um reacciona-
rio nem um revolucionario. Pretendia
conservar o mundo que lhe deram
para viver e s6 aceitar um progresso
evolucionista, onde nada fosse des-
truido mas tudo amigavelmente
transformado por transagao, concilia-
¢do ou natural evolugdo. Idealista e
humanitarista, Zweig ndo podia com-
preender o totalitarismo dos estados
fascistas que a classe dominante acei-
tara para se manter no poder, mesmo
2 custa de todas as vilanias, traigoes
e violéncias, mas também ndo com-
preendia qual a origem dos proble-
mas reais e concretrs que conduzi-
ram a classe dominante a4 decadéncia
e a crise e, tio pouco compreendia,
em termos concretos, as aspiragdes e
reivindica¢des das classes trabalha-
doras. Além disso, Zweig era judeu,
trazia nas proprias veias, o anitema
da sua condi¢do, que no século xx, —
o das luzes e da velocidade —e dentro
dos umbrais da decantada civilizacao
cristd e ocidental, se inventara para
justificar o mais cobarde e miseravel
dos terrorismos. Por fim, Zweig tor-
nara-se até pela sua vida de viajante,
cidaddo da Europa, o que estava em
contradicdo com os nacionalismos es-
treitos que o capitalismo imperialista
pusera a circular para justificar uma
nova guerra. Quer dizer, a sua obra
marecava como nenhuma outra o as-
pecto dramatico da crise europeia —
o desencontro entre a consciéncia e
o real — embora por vezes em ter-
mos perplexos e superficiais. O
Fascismo e a guerra foram para
Zweig dois monstros tenebrosos, que
o seu idealismo ut6pico ndo soube
interpretar ‘consequentemente, mas
que a sua sensibilidade moral e esté-
tica sofreu com amargura e pungéncia.
O suicidio patético de Zweig — judeu
errante, vitima do nazismo—foi o fim
«normal» do seu caso, o que lhe au-
mentou ainda mais a celebridade e a
fama.

A BIOGRAFIA DE UMA EPOCA
E DE UMA CLASSE

O altimo livro que Zweig escre-
veu & a histéria do seu «caso», eis
porque ultrapassa os limites de uma
autobiografia, valendo como biografia
de uma classe ou de uma época.
Apesar do seu idealismo individua-
lista, do seu esteticismo decadente,
do seu humanismo diletante, ou me-
lhor, do seu diletantismo humanis-
tico, Zweig nido resvalou no subjecti-
vismo egoista e agénico onde se afo-
garam alguns dos seus maiores con-
temporaneos e confrades. O interesse
superior de O Mundo de Onfem
traduz-se na revelacio de um facto
pouco vulgar nas épocas de decadén-
cia: um representante do grupo so-
cial em ecrise vive, sofre, debate-se
no condicionalismo dessa crise com
grandeza e dignidade individuais.

Ao ler O Mundo de Ontem nin-
guém deixaré de ter uma sincera sim-

patia pelo seu autof, embora seja
facil de reconhecer a fragilidade do
seu idealismo humanitario, incapaz
de interpretar e vencer a tirania sem-
pre crescente dos acontecimentos.
Zweig nasceu num «mundo de segu-
ranca» e assistiu 2o seu desmoronar.
E isto que ele nos conta. A sua infan-
cia e adolescéncia viveu-as numa
atmosfera de certezas e de equili-
brios. Viena, a doce e melodiosa ca-
pital da Austria, foi o cendrio mara-
vilhoso da sua juventude, muito
embora, a escola tradicional fosse
dura e falsa, a moral despética e hi-
pocrita, a politica uma simples re-
géncia de interesses sob a égide do
velho Imperador Francisco José. A
miisica, o teatro, a literatura atrafam
os jovens estudantes, filhos das me-
lhores e mais ricas familias, que pro-
curavam a fama, a gloria, a celebri-
dade, qualquer coisa que num mundo
individualista os colocasse acima da
propria condi¢do de elementos da
classe dominante. Zweig comecou,
desde muito novo, a sofrer ou a go-
zar as suas aspiragdes de artista que
deseja a gloria. E certo que Zweig ao
iniciar a sua carreira literaria fé-lo
embalado pela sua ampla capacidade
de admiragdo, sem nunca se fechar
na megalomania grotesca que caracte-
riza muitos dos maiores escriores do
seu tempo. Hofmansthal! foi o primei-
ro objecto da sua admiracao, depois
seguiram-se-lhe Rilke e Stefan Geor-
ge. Ao entrar para a Universidade,
Zweig ia envolvido por um esteiicis-
mo que o acompanhou até & morte
como uma sombra. Sofre as amargu-
ras de uma vida amorosa e sexual
ignominiosa, gragas aus imperativos
de uma moral estreita e hipocrita,
que fazia o elogio da virgindade e
permitia, regulamentava e fomentava
a prostitui¢ao, que nio deixava que
as jovens da «lite» mostrassem os
tornozelos mas legalizava os prosti-
bulos onde mulheres alugavam o
corpo. A sua condicdo de Judeu
envolve-o desde logo nas intrigas
intestinas da classe dominante, que
em Franca se servia do caso Dreyfus
para forjar uma luta sem tréguas e
sem quartel. Bem cedo sente-se
arrastado pelas lutas semitas e anti-
-semitas, muito embora o seu idealis-
mo e o seu esteticismo o afastem de
todos os combates, de qualqueraccao,
e o encaminhem para a realizagdo de
uma obra literaria. Continua a admi-
rar os grandes das letras e das artes,

vai a4 Bélgica quase sdmente para

conhecer Verhaeren, que formava
entio com Walt Whitman o «par»
dos mais discutidos poetas do mun-
do. Comegava as suas viagens, que
nio lhe deram tdo sbmente a quali-
dade de cidadao europeu, mas o tor-
naram amigo dos mais célebres e fa-
mosos homens do seu tempo, quer
fossem artistas, pensadores, cientis-
tas ou politicos, tais como Valéry e
Toscanini, Strauss € Romain Rolland,
Mathowsky e Kainz, Pirandello e
Wasserman, Freud e Rathenau. Cor-
reu a Europa delado a lado coleccio-
nando amizades célebres, autografos
célebres, quadros e esculturas céle-
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bres, documentos literdrios célebres.
Ele proprio cultivava com tais cele-
bridades a sua propria celebridade.
A Europa, segundo o idealismo de
Zweig, vivia feliz e tranquila, eis
porque recebeu o tiro de Serajevo
como se fosse no seu proéprio peito.
O diletantismo das coleccées de ce-
lebridades ndo o deixara ir mais lon-
ge, o seu idealismo utépico, mistico
e humanitario cegava-se com a apa-
réncia das suas viagens, com a Tor-
re-Eifel de Paris ou os nevoeiros de
I.ondres. Durante a guerra de 14-18,
Zweig luta — embora com diletantis-
mo e idealismo, — pela paz e pela
«conciliacio» da Europu. Alia-se a
Komain Rolland, a Barbusse, a Franz
Maserel, a Henry Guilbeaux, a Ja-
mes Joyce, ete., ete., isto é,a um gru-
po heterogéneo de «intelectuais» que,
segundo Zweig, se batia, ou se devia
bater, pela «Fraternidade Espiritual
Europeia». E nessa altura que publi-
ca Jeremias, que lhe abriu as por-
tas da celebridade e da fama. Termi-
nada a guerra, Stefan Zweig vai
residir para Salzburgo, na fronteira
austro-alemi. Ai se refugia durante
os anos amargurados do apds guer-
ra. Assiste a inflaccdo vertiginosa da
Austria e da Alemanha, neste ul-
timo pais levada até ao incrivel pela
burla do marco. Com a inflaccao
desagrega-se completamente o «mun-
do de seguranga» que plasmaraa sul
consciéncia, a classe dominante res-
vala em todos os desvarios, dissol-
ve-se na devassiddo, ao caos econé-
mico e financeiro corresponde o caos
politico, social e moral. nesse
mundo despedagado e podre, nessa
lama que brotam o nazismo e o fas-
cismo, Hitler e Mussolini. Os magna-
tes da inflacgdo estdo por traz a finan-
cear esses movimentos de violéncia,
demagogia e mistificacdo. Com os
périas dessa sociedade desorganizada
0os «magnates» organizam as forcas
de choque que os defendera da Jus-
tica do Povo. O Idealismo de Zweig
ndo compreende este fendémeno.
Como quase todos os intelectnais do
seu tipo, ndo acredita que um pintor
de tabuletas, de passado duvidoso e
obscuro, e um professor priméario
pudessem chegar a ocupar algum dia
os postos de governacdo na «Kulta»
Alemanha da aristocracia militar
prussiana e na Itlia catélica de Sua
Santidade e de Vitor Manuel. Eram
ainda pontos de inflac¢do e de desor-
dem que o equilibrio inevitavel aca-
baria por derrotar. Quando vai a Ita-
lia muda de opinido ao presencear
um ataque cobarde e brutal dos pri-
meiros camisas negras. Hitler, a
frente, da sua milicia castanha, perde
em 1923 o seu «putch» revoluciona-
rio, mas em 1933 apoiado por todas as
forcas reaccionarias atinge o poder.
Zwelig descreve-nos entio o seu mar-
tirio. Judeu, pacifista, democrata, eu-
ropeu, idealista utépico e mistico,
Zweig nao podia deixar de ser uma
vitima do fascismo internacional,
que se apresentava «dividido» em véa-
rios nacionalismos estreitos e agres-
sivos, constituinde um bloco contra
todas as forgas democraticas e pro-
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gressivas. Perseguido na Atemanha
e na Austria, foge para a Franca e
depois para a Inglaterra Os seus li-
vros sio queimados pelos nazis, o
que lhe aumenta a celebridade e a
tama — hd persigui¢ées que s6 hon-
ram e dignificam «o caso Zweig» enca-
minha-se para o seu epilogo. Ja nada
mais lhe resta, em nada confia: era
um naufrago sem tabua de salvagio.
A mie morre-lhe na Austria, depuis
de sofrer as maiores humilhagdes,
somente por ser judia. Freud, que
era para Zweig a maior figura da sua
pétria, morre em Londres, no exilio,
equecido e repudiado por aqueles
que se bandearam com Hitler. Zweig
sente-se cada vez mais s6, mais
abandonado, o seu mundo tinha aca-
bado, era ja o «Mundo de ontemn»...

Merece ser lido por toda a gente
esse livro que se encontra traduzido
em portugués com rara probidade.
Lido e meditado. X a pungente tra-
gédia de um idealista, de um artista,
de um Homem inteligente, sério, ta-
lentoso, de boa vontade e de boa f¢,
mas que ndo soube interpretar e
compreender a sua época, o «bas
font» do mundo capitalista e burgués
que corrompe, suborna, corroi, que
ndo foi capaz de superar a sua cons-
ciéncia de classe, isto é, que nido
possuin um meio consequente que
lhe ensinasse a pensar, a agir e a
sentir.

ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA

0 caso de
Machado de Assis

(Conclusdo da pdzina 4)

recriar intelectualmente e como que
a rebours o que de mais espontineo
hi na personalidade. Falou Moysés
Velinho em recalcamento. E isso
mesmo, recalcando a personalidade
espontanea, Machado de Assis obteve
como que uma segunda personali-
dade com vida prépria num meio da
natureza do dos sonhos. Estdo ainda
por decifrar os simbolos do sonko de
Machado de Assis: a sobre-realidade
da sua vida. Decifrados eles, fica
aberto o caminho para o esclareci-
mento do mistério que envolve a
criagdo simulada de um meio roma-
nesco que ndo € o da realidade social
que cerca o romancista, Machado de
Assis, desorientando a critica socio-
l6gica, di-nos a chave de um romance
que supera a pobreza humana do
quadro social da vida portuguesa e
brasileira.

JoAo GASPAR SiMOES

P. S.— No final do meun artigo
Da falsa naturalidade em poesia /é-se,
em ves «do convencionaly, — «evolucio-
nal». Claro estd que é gralha, Ressal-
va-se esta gralha e ndo ouifras, que
muitas mais hd no sobredito artigo,
por ser esta a principal.

J. G. S.

ARAGON B HENRI BATAILLE

poeta francés Aragon dé-se,
O na revista Europe, a seguinte

consequéncia espantosa do

seu conceito oportunista da
poesia: a reabilitagdo, como poeta,
de Bataille, o dramaturgo de Maman
Colibri e outras pecas do mais puro
boulevard burgués de 1goo.

Que a reabilitagio colectiva do
19oo viria ndo € para admirar, porque
a todos os séculos, institui¢des e cria-
turas ela chega, quando uma saudosa
aura de lenda comeca a envolver,
por paralelismo de interesses ou me-
diocridades, as imagens do passado.
Mas que Bataille, para tanto, fosse
comparado a Baudelaire (sim senhor,
a Baudelaire) e Marceline Desbor-
des-Valmore — & que & demais.

Eis o trecho:

«190o ndo € Bataille inteiro. Mas
1900 durante largo tempo o escondeu
dos homens ébrios de modas, val-
sas ciganas, termas, gares, toda a
utensilagem de uma época, cujas ar-
quitectura, joalharia e banalidades
ainda ndo tinham adquirido aquele
sabor que, hoje, ao serem contem-
pladas, se refaz nos labios jovens,
Corre-se agora o risco de assimilar
Bataille a tal bazar, sem que repara-
da seja a maior injustica que o fere.
E ainda se hesita em afirmar que,
com Desbordes-Valmore e Baudelai-
re (a este, acham que o ndo esmaga-
ram j4 bastante sob os ouropeis da
sua modernidade, dos seus fofos di-
vas, da sua Carcassa, do seu cenério
a4 Rops!?)... que Henry Bataille é,
com Baudelaire e Valmore, um dos
que escreveu os mais belos versos
franceses.»

“REGULAX"

O MELHOR REGULADOR
DOS INTESTINOS
EVITA A PRISAO DE
VENTRE

VENDE-SE EM TODAS AS
FARMACIAS

Néo ha davida que isto de tomar
o «moderno» tdo ao pé da letra, tio
ao pé do espirito da époeca, do gosto
comum que pode ser péssimo e do
nivel mental que pode ser mesqui-
nho, leva a tomar por verdadeira arte
o que, quando muito, serd um signi-
ficativo embora lamentivel documen-
to.

Do que ndo ha ddvida também é
da juvenilidade extrema dos labios
de Aragon, nos quais se estid refa-
zendo, com tdo juvenil irresponsabi-
lidade, o sabor do «Art nouveau»,
que, alids, o cinema americano tem
explorado cenograficamente com
idéntica inten¢do de recuar cinquen-
ta anos a actualidade do mundo.

POESIA E
CONTOS

Com a publicacdo das poesias de
Pedro Homem de Melo insertas
neste niumero, realiza MUNDO LI-
TERARIO mais uma fase do seu
programa. De ora avante, os leitores
encontrardo regularmente nas nossas
colunas poesias originais, ao lado das
paginas antolégicas.

Fieis as normas que desde a pri-
meira hora nos tem orientado, &
nosso objectivo publicar poesias tanto
de autores inéditos como de autores
consagrados, «novos» e «velhoss,
atendendo apenas a qualidade, igno-
rando escolas e grupos, fora e acima
dos quais queremos e saberemos
estar. Mas, escusado seria dizé-lo,
conservaremos as nossas portas fe-
chadas a pseudo-poetas — «novos»
ou «velhos».

Brevemente iniciaremos também
a publicac¢do regular de contos, tanto
a de tradug¢des como a de originais
portugueses. Assim, satisfazemos o
pedido de numerosos leitores, a que
s6 ndo demos até hoje realidade,
como a outros pedidos — e projectos
nossos — por nio ter sido possivel
aumentar o nimero de paginas de
MUNDO LITERARIO.
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DOROTHY PARKER

(Continunagdo da pdgina 1)
zem. Mas, ndo serd a América, o ex-
poente maximo da civilizagdo actual?
Quase me apeteceria chamar-lhe a
caricatura.

Nio serd a América a sintese de
um século em que se exploram os
efeitos mortiferos da bomba atémica
e se anda muitissimo preocupado por
nao haver penicilina em abundancia;
de um século em que se tém atirado
ao mar alimentos sem conto, para nao
permitir que baixem os pregos dos
mercados, enquanto morrem de fome
milhdes de seres; de um século, en-
fim, em que pelas cidades se esban-
jam ao acaso bens que custaram es-
forgos sem nome enquanto pelas es-
quinas se pede esmola e se morre de
inanigdo ?

Ndo que Dorothy Parker nos fale
de nada disso; ndo. Nem sequer &
possivel, com justi¢a, arruméi-la en-
tre aqueles que cultivam a chamada
arte social.

Em compensac¢do sente com uma
agudeza que faz doer aquela espécie
de vicuo criado dentro das criaturas
pela falta de lagos sentimentais que
as prendam, aquela dureza que afinal
€ a tnica realidade, embora encober-
ta sob lindas aparéncias, aquele doen-
tio estado psicolégico criado dentro
de nés por essas estranhas aberra-
¢des de uma civilizagio que parece
empenhada na ﬂrépria ruina.

orothy Parker poderia ser classi-
ficada de cinica, pela maneira como
se expressa ao contar-nos as suas im-
pressionantes Histérias de rua, se ndo
adivinhidssemos que, no fundo de si
prépria, numa regido onde quase se
ndo permite descer, um espinho lhe
fere a carne, sempre e sem descanso
a sangrar. Trata-se de um ser in-
quieto que pretende aparentar sere-
nidade, de uma criatura terna, terri-
velmente sensivel, que arranjou uma
carapac¢a que a ndo protege mas com
a qual finge que se protegeu.

Vem-nos, ao ler os estranhos con-
tos desta artista, uma inesperada sen-
sacdo; dir-se-ia que se nos deparou
um poeta em frente de cujos olhos,
um ap6s outro, tivessem caido todos
aqueles véus que a imaginagdo cria
para tornar as coisas possiveis de
suportar, um poeta repentinamente
colocado na encruzilhada de umas
quantas ruas barulhentas de grande
capital, sozinho, nu, contemplando a
realidade em toda a sua aspereza
mas guardando dentro do peito essa
outra imaginacdo que permite adivi-
nhar o sofrimento alheio sentindo-o
como se fosse nosso, como se tivesse
sido experimentado dentro do pro-
prio ser.

E nio é de humanitarismo que se
trata, ndo & de lindas frases, nem de
belas inten¢des, ndo € sequer de luta
para alcangar este ou aquele ideal —
o que pode ser alimento e fonte de
esperanga —é qualquer coisa de bem

mais terrivel, é por um instante, tor-
nar-se (mas de verdade) nesta, na-
quela ou naqueloutra criatura. E
transformar-se, por segundos, na mu-
lher que passa dentro de um taxi,
tapando o rosto com as mios, engo-
lindo os solugos, por ndo poder mais
suportar a vista de locais onde expe-
rimentou uma felicidade que brutal-
mente lhe foi arrancada e nido mais
podera conhecer — e afinal a rua por
onde passa nem sequer era aguela
que supunha, pois o chauffeur en-
ganou-se no caminho. LK albergar
dentro do peito, um breve instante,
aquela outra rapariga que Mr. Durant
limpa da sua vida com o mesmo 2
vontade com que expulsa de casa a
cadelita vadia que os seus pequenos
acarinham e procuram proteger, —
ambas vio, ou podem vir a ser, mies
—isto sob os olhares nio sabemos
se bondosos, se parvos, de uma es-
posa amantissima. I, finalmente, per-
correr de lés a lés a existéncia, me-
tida na pele dessa Big Blonde que
atravessa a vida insatisfeita, vaga,
sem muito bem saber se é feliz se
desgragada, aquela mulher bonita a
quem todos pedem optimismo e satis-
facdo, a ela que s¢ teria melancolia e
ternura para dar e que, um belo dia,
sem qué nem para qué, procura sui-
cidar-se, mas sendo salva, continua
como uma sonimbula a viver. Sim, é
percorrer muitos caminhos asperos,
€ encontrar-se em frente de muitos
insoluveis problemas, é conhecer
muitas vidas penosas como se a pro-
pria existéncia ndo chegasse para fa-
zer sofrer; € sentir, saber, que as
criaturas precisam de amor, mas de
um amor que se ndo satisfaz com
meia duzia de encontros fugidios,
com outros tantos casamentos furtui-
tos, nem se soluciona com uns quan-
tos divércios apressados; um amor
lento, longo, que estabelega contacto,
que quebre a soliddo, que ensine e
permita wiver. I ter a nocdo de que
essa necessidade se tornou vital e
nio encontrard jamais satisfacédo, en-
unanto a existéncia for o que hoje é.
< compreender que o passado passou
e que o presente se tornou num cal-
virio sem nome; € acreditar talvez
num futuro cujo alvorecer ainda néo
& possivel ver despontar.

E de tudo isto que Dorothy Par-
ker nos sabe falar numa sintese per-
feita da vida do dia a dia, sem frases,
sem comentarios. E todavia, coisa
singular, embora tudo nos seja con-
tado quase secamente, nio se torna
necesséria grande subtileza, por parte
do leitor, para compreender clara-
mente que se encontra em frente de
uma atitude critica — inconformista
é talvez melhor —que o forca, sem
saber como, a retirar do que leu de-
terminadas conclusdes.

Nido é preciso conhecer muito da
obra desta mulher para compreender

ue o inconformismo é talvez a nota
gominante do seu carécter. Nio se
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conformou com a maneira usual de
escrever, criando um estilo muito
préprio, como na infincia se nao
conformara com as ideias que pre-
tendiam forga-la a aceitar (foi expulsa
de um colégio religioso por essa ra-
zao) nem se conformari jamais com
o meio que a cerca por mais belas
que as aparéncias possam Ser.

Nascida em Nova Jersey, de mae
escocesa e pai judeu, em Agosto de
1893, ainda vive, continuando a tra-
balhar. Muito cedo teve de lutar ar-
duamente para manter-se, tocando
piano em escolas de dancga, lancando
mio de tudo quanto era capaz de fa-
zer, mas sem se lembrar nunca de
escrever.

Em 1916 conseguiu empregar-se
na redaccao da Fogue, onde traba-
lhou durante deois anos. Foi assim
que comegou a sua carreira de es-
critora.
~ Um ano depois casava com um
sen amigo de infancia Edwin Parker,
entrando, alguns meses mais tarde,
para a Vanity Fair, como encarre-
gada da critica teatral. Poucos anos
se aguentou no lugar em virtude das
queixas dos artistas considerados in-
tangiveis, que ousava criticar. Conti-
nuou escrevendo por revistas e jor-
nais e em 1926 publicava um livro de
versos Enough Rope. S6 quatro anos
mais tarde se estreava naquele gé-
nero que deveria notabiliza-la, com
um livro de histérias, Laments for
the Living. £ nesse livro que figura
a sua notavel histéria 4 Big Blonde.

Em 1933 publicou um outro vo-
lume de histérias Affer Such Plea-
sure. g

Mais tarde, a autora fez uma es-
colha do contetido desses dois volu-
mes que veio a lume com o titulo
Here Lies e que hoje figura como
toda a sua obra de ficgio.

Nio se trata portanto de uma pro-
ducdo muito vasta. Entretanto, estou
convencida, a carreira da artista
ainda ndo terminou. Por certo muito
ha ainda a esperar de alguém que
sabe olhar para a vida com aquela
espécie de desencanto que é ainda
amor, de alguém que sabe ver a rea-
lidade com uma exactiddo que &
quase pessimismo, aquele pessi-
mismo que s6 os grandes idealistas
podem permitir-se pois sdo eles afi-
nal quem acredita que, para as cria-
turas, ainda exista salvagdo.

Dir-se-ia que os artistas como
Dorothy Parker possuem um espe-
lho onde nos mostram as coisas exac-
tas, sombrias, irremediaveis e, apa-
rentemente, sem solu¢do, ao mesmo
tempo que nos dizem: saibam olhar
para as realidades com olhos de ver,
contemplem-se tal qual sdo, com-
preendam o que estio fazendo da
Vida que vos é dada uma unica vez
e depois digam-me se & possivel con-
tinuar assim.

MANUELA PORTO

ANUNCILE EM
MUNDO LITERARIO
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CRITIC

TESTAMENTO
FILOSOFICO DE
ANTERO DE
QUENTAL

(ANTOLOGIA)
PREFACIO E ANOTAGAO DE

SANT’ANA DIONISIO

(EDIGAO DA SEARA NOVA)

. evidente, tristemente evidente,
E que a obra especulativa de An-
tero € o mais alto cume a que
subiu a inteligéncia portuguesa.
Nem antes, nem depois dele, encon-
tramos um pensamento € uma perso-
nalidade mental e ética que se lhe
compare. Nunca, como nesses breves
anos em que Antero lutou contra o ma-
rasmo da vida intelectual portuguesa,
o pensamento portugués—mna sua
mais alta expressédo: a filosofia— es-
teve tio proximode definir-se e deres-
gatar séculos de oprébio mental. An-
tero & em Portugal, simbolo e farol.
Mas que simbolo e que faroll: sim-
bolo que s6 é claramente definido, no
que ele representa do ponto de vista
ético; farol, o tinico farol, e que, no
entanto, nos nio aponta um caminho
claro, excepto, repito, do ponto de
vista ético. Como filosofo, — e de ne-
nhum outro modo mais relevante ele
poderia e deveria ser o exemplo e a
norma — Antero nfo se exprimiun
sendo episddicamente, e as suas
ideias fundamentais, o seu siste-
ma, o seu testamento levou-as consi-
go 3uando pos termo 2 vida no ban-
co da praca ptiblica de Ponta Delga-
da — naquela praca onde, talvez por
sabermos o que ali aconteceu, a
atmosfera & pesada e baga, o siléncio
€ nirvanico e a vida parece ter ces-
sado para sempre.

Perante a obra dum fil6sofo que
nio pode ou nio quis legar-nos o re-
sultado final da sua meditacdo; peran-
. te o fil6sofo fracassado que & Antero,
apesar da altura a que o seu pensa-
mento subiu—mnenhuma tarefa de
mais relevante interesse, na verdade,
do que procurarmos entender o que
deveria ser o seu testamento, isto €,
quais as directrizes fundamentais,
quais as ideias-mestras do seu pen-
samento inexpresso. Sant'Anna Dio-
nfsio, que tanto se tem preocupado
com a personalidade e o pensamento
do nosso «filésofo que era um santo»,
que nos deu ja um belo Autero —
algumas notas sobre o seu drama ¢ a
sua cultura, intenta dar-nos no pre-
facio, nas notas e na seleccio desta
antologia recém-publicada mais algu-
mas contribui¢des para a longinqua
solugdo deste problema: a andlise do
pensamento anteriano. Foi com clara
consciéncia que empreguei a expres-
sfo «intenta dar-nos...»; s€ Ndo erro,

Sant'Anna Dionisio, apesar do louva-
vel da sua empresa, ndo acrescenta
um passo as conclusdes a que che-
gara, no seu belo livro sobre Antero,
J4 citado: ndo nos d4 nenhuma con-
tribuicdo que mereca a pena apontar
para a compreensdo do pensamento
anteriano.

Encontramo-nos, na verdade, ante
Antero e o seu pensamento, mais ou
menos, como meia dizia de fieis
admiradores perante algném que est4
muito acima de nés, que mais deve-
mos amar, com respeito, do que com-
preender criticamente. Até certo pon-
to, isto compreende-se e explica-se.
Mas, por mais que se compreenda e
explique, — demais até se compreen-
de e explica —ndo ha justificacdo
possivel para que ndo tenhamos ain-
da — e passou j4, ha anos, o cente-
nario do seu nascimento —uma
anélise critica ou do pensamento
anteriano, ou, mais limitadamente,
duma das suas obras fundamentais
como as Z1endéncias. S. D. numa
nota a este passo das Tendéncias
— «Deus, se Deus fosse possivel,
seria esse ser absolutamente livre.
Mas, por isso, que nio € real, € que é
verdadeiro» — comenta do seguinte
modo: «Distingdo e inferéncia extre-
mamente subtis, cuja interpretacéo,
a luz do pensamento anteriano, estdo
ainda por explicar, se é que sdo ex-
plicaveis (p. 138). Evidentemente, esta
confissdo é honesta mas néo nos coi-
be de perguntar:como sabe S. D. que
a distingdo e a inferéncia sdo exfre-
mamente sublis, se elas estdo por ex-
plicar e, talvez ndo tenham explica-
cdo, 4 luz do pensamento anteriano?
Se dou importancia a coisas como
estas & para documentar o que pen-
so: estd por fazer a anilise do pen-
samento anteriano. Porque néo a ten-
ta Sant’Anna Dionisio ? Porque ndo
a tentam todos os que por oficio ou
sem ser por oficio se ocupam do pen-
samento anteriano ?—eis o que ndo
entendo perfeitamente bem.

E inegavel que temos muito bons
estudos sobre aspectos parcelares da
obra e do temperamento de Antero;
aciuilo que, porém, nele € fundamen-
tal —o seu pensamento auténomo,
nos breves e episédicos vestigios
que dele nos ficaram — estd por es-
tudar, como o préprio S. D. confirma.
Nio deixa de ser coisa singular esta:
que o nosso unico filésofo, ou pelo
menos o maior deles, ndo tenha sido
submetido ao estudo critico que nos
permita fazer um juizo seguro acerca
do valor do seu pensamento, em fun-
¢do do pensamento europeu, € néo,
como até aqui mais ou menos se tem
feito, em func¢do da ndo existéncia
de um pensamento portugués. Se nio
erro, s6 quando um portugués se si-
tuar perante o pensamento de An-
tero, como ele se colocou perante o
pensamento do seu tempo— €spe-
cialmente o positivismo — isto €, in-
dagando da solidez da sua atitude
filoséfica, da validade légica da evo-
lu¢do do seu pensamento, do rigor
das suas ideias e das relagGes entre
elas, s6 entdo, julgo eu, nos devere-
mos considerar dignos e herdeiros
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do pensamento anteriano. Suponho
que o prestigio moral do homem, a
altura da sua poesia, ndo tém sido
dos menores estorvos & versdo cri-
tica do seu pensamento. Nenhum por-
tugués interessado pelo pensamento
de Antero, se aproxima dele sem
comoc¢io: esta comocgdo, porém, €
prejudicial, e deve ser banida, ao es-
tudo do filésofo e do seu pensamento.
No entanto, se a Antero fosse possi-
vel comunicar conosco, nio seria tal-
vez dificil verificar quanto o deixaria
céptico e comprometido quase tudo
quanto sobre o seu pensamento se
tem escrito... — ndo deixaria de im-
pressiond-lo muito mal o facto de
aceitarmos, sem critica, mais ou me-
nos boquiabertos, aquilo que ele es-
creveu, com consciéncia plena de
todas as limitagges do acto de pen-
samento e que, anotagdes, esquemas
que ele nos legou, malgré-lui, escri-
tas algumas em reversos de sobres-
critos (Ensaio sobre as bases filosé fi-
cas da moral) nos sirvam mais ou
menos para tudo, excepto para a
analise critica dos dois admiridveis
ensaios filosoficos que ele quiz fos-
sem publicados: 4 Filosofia da Na-
turesa dos naturalistas e as Tendéin-
cias. Serd pequena a tarefa, acaso,
de estudar estas suas duas obras?
Se acaso tenho razdo, parece-me
divisar-se na Filosofia da Natureza
dos naturalistas uma atitude filosé-
fica mais claramente expressa do que
nas Tendéncias. Naquele ensaio o
Antero filésofo evidencia a feicdo
racionalista, o espirito de critico, a
clara e lucida reflexdo, sem a qual a
filosofia & sdmente uma palavra sem
significado inteligivel. O Antero que
afirma, com o méximo da lucidez que
alcangou: «A concep¢do monista da
matéria & confusa e mal definida, e,
por conseguinte, pouco filoséfica» &
um Antero diferente do de certos e
muitos passos das Tendéncias. No
primeiro ensaio, o nosso fil6sofo faz
a andlise prévia de toda a construcéo
filosofica : indaga do valor das ideias,
refuta-as, desfa-las para substitui-las
por outras mais solidas. Nas 7en-
déncias, a sintese predomina e te-
mos de convir, sem mais provas
agora, que o seu pensamento perde
muitas vezes aquela lucidez de que
ele tantas provas nos deu. Lendo as
Tendéncias, parece-nos deparar com
um pensamento vigoroso que
atinge de vez em quando alturas
admirdveis mas que delas cai, de-
ressa, numa como que impoténcia.
Nas Tendéncias hi, sem duvids,
piginas admirdveis em que domina
o pensador apolineo (usando a ter-
minologia de Sérgio cuja tese acerca
dos «Dois Anteros» me parece do
mais licido e mais penetrante que
ainda sobre a sua obra se logrou fa-
zer em Portugal), o indagador de ra-
zbes firmes; mas — ai — ougamo-lo,
noutros momentos: «E torno a di-
z&-lo, essa objec¢do ndo era sé filo-
sofica: era humana ; dai a sua grande
forga». «Esta concepcéo do universo,
resultado da elaboragdo cientifica de
quatro séculos aparece-nos como al-
guma coisa simples, grandiosa e ao
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mesmo tempo tenebrosa e desolada.
«Uma ideia instintiva lateja surda-
mente como uma pulsacao de vida
nesse universo que a ciéncia mede e
pesa mas ndo explica: &€ a aspiragio
profunda de liberdade, que abala as
moles estelares como agita cada uma
das suas moléculas, que anima o pro-
toplasma indeciso como dirige a von-
tade dos seres conscientes». «O que
torna criadora a influéncia de um
principio € a sua compreensio e
plasticidade, ndo € o seu rigor de
defini¢ao». Pois ndo serd evidente
que o Antero que isto afirma é um
alvo facil do Antero que afirmou na
Filosofia da Natureza — «a filosofia
monista da matéria é confusa e mal
definida e, por conseguinte, pouco
filosofica» ?

Nas Tendéncias ainda, Antero
parece opor-se ao idealismo trans-
cendental — e, numa certa altura do
ensaio, opde-se-lhe. Porém, quando,
no mesmo ensaio afirma: «Aquele
misterioso ndmeno que Kant pro-
curou em vdo pelo caminho da eri-
tica e declarou inatingivel, existe em
n6és mesmos, contém-se no espirito,
ou antes, € o préprio espirito», ndo
estard a repetir um idealista trans-
cendental, Fichte: «Eu mesmo sou
para mim um objecto cuja constitui-
¢do depende, em certas condigdes,
simplesmente da inteligéncia, con-
tudo cuja existéncia tem sempre de
admitir-se. Pois bem, justamente
este eu em si é que é objecto do
idealismo ?» (Primeira e segunda in-
trodugdo a feorvia da ciéncia, tradugio
espanhola, «Revista do Ocidente».
p- 19). Isto é: no pensamento ante-
riano das Tendéncias, ndo hia uma
dupla atitude espiritual (a apolinea e
a romdantica) que condiciona a falta
duma perfeita vertebracdo logica que
neste ensaio me faria descortinar?
Casais Monteiro tem plena razdo
quando afirma num belo ensaio (Os
objectivos morais na obra de Antero,
in «Confronto-2»): «Antero foi poeta
na medida em que o filésofo e o ho-
mem fracassaram». Que o homem
Antero — fosse pelo que fosse — fra-
cassou muitas vezes €, creio, ponto
assente; e que o Antero fil6sofo tam-
bém fracassou ndo s6 porque lhe foi
impossivel — fosse pelo que fosse —
a expressao ordenada das suas ideias
fundamentais, como porque, 2 excep-
¢do da Filosofia da Naturesa o seu
pensamento como que nio conseguiu
impor-se ao conjunto de circunstin-
cias que o impeliam e obrigavam a
expressido poética. Com efeito, como
ele préprio nos diz em carta a Fer-
reira Deusdado («em quem foi sem-
pre mais poeta do que fil6sofo»), An-
tero debateu-se, parece, entre as ten-
déncias antinémicas do seu tempera-
mento, buscando domin4-las. Em que
medida o conseguiu? Em que medida
o seu génio poético lhe foi uma fata-
lidade como filésofo? Eis coisas que
nés hoje, vagamente, sabemos (isto
é: ndo sabemos) passado ji um cen-
tenédrio do seu nascimento. Impéde-se,
repito, uma andlise critica da obra
filos6fica de Antero: enquanto ela se
ndo fizer, continuaremos nés todos,

uns mais do que outros, mas todos,
a sermos indignos da heranca ante-
riana.

Nesta ordem de ideias penso que
o trabalho de Sant'Anna Dionisio se-
ria muito mais fecundo se se tivesse
dirigido a critica do pensamento filo-
sofico de Antero. Isto ndo é razdo, no
entanto, para sub-valorar o trabalho
feito. S.D. deu-nos, em antologia, o
que considera o testamento filoséfico
de Antero: «Ensaio sobre as bases
filosoficas da Morals; (os excertos
que Antero nos legou, ordenados de
diferente modo, por S. D.); fragmento
da Filosofia da Naturesa dos nalu-
ralistas; As tendéncias gerais da
Sfilosofia na segunda metade do sé-
culo x1x, (com alguns cortes); e, por
fim, aforismos respigados de toda a
obra anteriana sobre Filosofia da
Arte ¢ da Historia, Comentdrios e
aforismos de natureza politica e
Confidéncias.

A antologia é precedida dum es-
quema biografico, duma cuidada «bi-
bliografia anteriana» (chamo a aten-
cdo dos anterianos para o folheto de
Manuel da Camara — Anfero de Quen-
tal ¢ a sua morte. (Edicdo do Didrio
dos Agores, Ponta Delgada, 1930) que
nido vem citado nessa bibliografia e
que me parece trazer revelacoes de
inegivel interesse) e dum prefacio.
Este prefacio trata, livremente, dos
seguintes temas: «0 que entendemos
por «testamento» de Antero»; «A
perseveranca ascética e especulativa
de Antero»; «Em que sentido Antero
admitia que a especulacdo filoséfica
moderna convergia para um relativo
acordo»; «A Iluta pela liberdade no
pensamento anteriano e a sua con-
corrente vocacdo de beatitude e re-
nuncia»; «A inactividade como sinal
da mais elevada actividade». Todos
estes temas sio tratados em quinze
paginas e, como acentuei j4, ndo me
parece que S. D. nos traga qualquer
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contribui¢do importante para a inter-
pretacdo do pensamento anteriano:
0s resumos que nos da do pensa-
mento anteriano sio maus como to-
dos os resumos do pensamento dum
filosofo; as consideracdes tendentes
a uma defini¢do das caracteristicas
do pensamento anteriano, se bem
que bastante bem feitas, ndo sao
nem concludentes, nem novas, para
quem tenha lido o seu belo Aun-
fero.

Ocorre-me perguntar: valeu a
pena a publicagio desta antologia ?
Vejamos: quem quiser estudar An-
tero nao pode deixar de tomar como
texto o das Prosas, porquanto ne-
nhum dos seus dois ensaios funda-
mentais € transcrito integralmente.
Justificar-se-ia a antologia se, sobre
ela, S. D. elevasse uma’ampla critica
do pensamento anteriano: os textos
que ele considera, e com razio, fun-
damentais, seriam o ponto de partida
para essa obra necessaria. Suponho,
porém, que S. D. ndo tem a veleidade
de o ter feito. E evidente para quem
Jja tinha tomado contacto com o pen-
samento anteriano, antes da publica-
¢do desta antologia, que ela nada
acrescenta, nem nada modifica. Resta
a utilidade que ela podera ter para o
primeiro contacto de jovens com o
pensamento do nosso fil6sofo; re-
pito: primeiro contacto: com efeito,
nio sera possivel alguém satisfazer-
-se com a antologia, pois & evidente
que quem quiser ler Antero, ndo o
vai ler em excertos, podendo ler,
pelo menos, dois ensaios com prin-
cipio, meio e fim,

Nio quero deixar de fazer reparos
ao seguinte: as abundantes gralhas
que num texto filoséfico sdo sempre
graves, como por exemplo: mundo
pensador em ves de mundo pensado
(p- 93), a nossa filosofia em ves de a
nova filosofia (p. 100) e mais algumas,
de menor gravidade, mas que reve-
lam, de quemquer que seja a culpa,
falta de cuidado, que um texto filos6-
fico ndo pode dispensar. £, além das
gralhas: a p4g. 34 S. D. transcreve
com o ftitulo de «A Missio Funda-
mental da Metafisica», um passo das
«Bases f{ilos6ficas da Moral» donde
corta, sem indica¢do nem justificacdo,
cinco linhas de texto como se pode
verificar comparando com o texto da
pég. 168, 3.° vol, das Prosas; nesta
mesma péagina, seja pelo que for, ha
também um repefimos, que é da lavra
de S. D. e que o leitor incauto atri-
buird a Antero, porquanto 14 nio ha
qualquer indicagao da origem dioni-
sia da palavrinha...

Talvez haja quem suponha atra-
bilidrio este modo de fazer critica:
que ele se ndo presta a largos*voos
estilisticos é indiscutivel ; parece-me,
porém, que ndo atentar nestes pe-
quenos pormenores quando se trata
do «Testamento filos6fico» de Antero
e quando ele vai ser lido por um ou
outro leitor incauto, ndo seria cum-
prir o que entendo ser o meu
dever.

JOEL SERRA0O
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PANORAMA CIENTIFICO

PARA QUE SERVEM OS5

<ATMOS F
DE FLAGELO DA RADIO A

UEM ha dez ou quinze anos
ouvia a «telefonia» atribuia
sempre os estalinhos, os
roncos e os trovdes que lar-

deavam as falas ou a miisica a umas
entidades indesejaveis, simbolica-
mente acobertadas sob o nome de
parasitas. Alguns semfilistas, mais
cientificos, chamavam-lhes de ha bas-
tos anos, com reveréncia devida a
%oderoso inimigo, os «atmosféricos».

ra os «atmosféricos», se ja ndo
preocupam muito os actuais radiéfi-
los — categoria cientificamente dege-
nerada descendente dos antigos sem-
filistas — ndo deixaram porém de
existir, ouvem-se ainda que rara-
mente nas telefonias modernas e ha

uem se preocupe apenas em ouvi-
-los, ou melhor... vé-los em apare-
lhos especiais que permitem, quando
as observacdes se fazem simultanea-
mente em virias estacdes, registar a
sua localiza¢do em vastas areas! Sim-

lesmente o tempo ndo vai para pa-
avras longas e os «atmosféricos»
conhecem-se hoje sob o nome sim-
ples de «esféricos» (a lingua inglesa
poupa ainda mais duas letras: «<SFE-
RICS»...). Pois é verdade! Embora
ai por volta de 1630 um parlamen-
tar inglés tivesse interpelado a B. B.
C. inerepando-a de ainda nio ter aca-
bado com os «atmosféricos», estes
continuaram a existir e de completa
satide... Bem. O ilustre parlamentar
nio estava muito a par da ciéncia do
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seu tempo, pois ja entdo se sabia que
os «esféricos» sdo devidos a cargas
ou descargas eléctricas existentes ou
em produgdo na atmosfera. Os atritos
e a quebra de mindsculas gotas de
agua atmosférica produzem cargas
eléctricas, ou melhor, evidenciam-nas
e tais cargas podem atingir valores
elevadfssimos nas gigantescas massas
de nuvens entre as quais se criam
enormes diferencas de potencial eléc-
trico. As descargas produzidas nas
trovoadas produzem naturalmente
ondas «hertzianas» que podem ser
ouvidas em aparelhos de radio.

Ha cerca de vinte anos, R. A.
Watson-Watt no Radio Research
Comitee on Atmosferics, comegou a
investigacdo sistemdtica sobre o re-
gisto dos «esféricos» e ji4 entdo se
sabia que os «esféricos» eram mais
frequentes em terra do que no mar,
mais temiveis nos trépicos do que
nas latitudes mais elevadas, qual a
sua «frequéncia» de radiacido, etc.

As primeiras publicacdes de Cave
e Watson-Watt datam de 1923. Estes
e Rothé (1922) puseram em evidéncia
a correlacdo entre os «esféricos» e
os fenémenos meteorologicos. De
Bellecize (1923) e L. W. Austin (1921)
localizaram-nos especialmente sobre
montanhas elevadas. Por seu lado
Friederich Herath (do observatério
aerol6gico de Lindengerg, Alema-
nha), em 1922, demonstrou a relagio
local entre os «esféricos» e as frentes
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ESQUEMA DUM EQUIPAMENTO PARA A DETERMINAGAO DOS «ESFERICOS»
(I) e (II) Antenas direccionais ; (I) tem o seu plano na direcgio do plano Norte-Sul ; (11) estd
recebendo um esférico «des Sueste f
(I1I) e (IV) Amplificadores de baixa frequéncia.
) Oscﬂu?cupio catédico e seu mostrador,
A descarga atmosférica origina sestiticos»> ou «esféricos»> que o alvo do osciloscépio regista sob
a forma de relampagos ou melhor : duma linha luminosa que aponta na direcgfio da perturba-
¢fio onde se origina o «esféricos, A intersecclio de direcgbes, tomadas simultineamente de esta-
¢Bes largamente espalhadas determina o local de produgio do eesféricos,

térmicas (superficies de separagio
de massas de ar com temperaturas
diferentes, isto &, térmicamente con-
trastantes a cada nivel). A. Bureau
(do Office National Météorologique
francés) estabeleceu um certo ni-
mero de principios sobre a associa-
cdo dos esféricos com os fenémenos
meteorolégicos que ainda hoje su-
bsistem com ligeiras modifica¢ées.

Actualmente os esféricos usam-se
como bons indicadores de convexio
intensa, isto &, de fortes movimentos
verticals na atmosfera que tém o
maior interesse para a previsdo do
tempo e protecgio a aviagao.

Actnalmente os esféricos sdo
observados em estagdes especiais
que determinam o azimute (direc¢do)
do ponto onde se originam e que
por cruzamento de direc¢Ges ou ou-
tros processos fixam esse ponto. As
suas observacdes sio emitidas depois
pela ridio para todas as estagoes
meteorolégicas que as langam sobre
as cartas do tempo, permitindo loca-
lizar trovoadas, frentes, etc., em con-
junto com as observagdes vulgares.

A rede de estagdes RDF (Radio
Direction Finding Stations, ou seja, &
letra, Estagdes Buscadoras de Radio
Direc¢des) mantém entre si comuni-
cac¢do. Quinze minutos antes de cada
observagdo as estacdes fazem uma
pesquisa de atmosféricos em todas
as direcgdes. O ntmero de «esféri-
cos» em cada sector de 2o graus €
mais tarde enviado 2 estacdo de ve-
rificagdo (f:ara que ai se determine a
intensidade qualitativa das areas es-
tudadas. Na estacdo de- verificagdo
determinam-se as ireas a ser estu-
dadas e entdo comega a observacao
definitiva. Para se compreender o
que se segue bastara uma leitura
atenta da figura (1).

As duas antenas perpendiculares
dizem-se «direccionais» porque a ra-
zdo da voltagem induzida em cada
uma delas pela onda incidente (pro-

duzida pelo esférico) da indicagdo da .

direc¢do da fonte. O mostrador do

osciloscopio estd graduado em graus

e di o azimute da fonte dos esféricos
em relagdo 2 estagdo em que se faz
a observacao.

As observagdes feitas rotativa-
mente pelas varias estagdes refe-
rem-se em geral a vinte relampagos

no osciloscépio e sdo enviadas para.

a estagdo central que as classifica e
localiza.

A precisio das observagdes €
determinada pela prépria posigdo
dentro da rede de esta¢des, o grau

(1) E possivel que o leitor encontre tam-
bém proveito na leitura do artigo ¢A Televisio
do , Tempo pelo Radars, Mundo Literdrio, n.°
7. E de notar que os sesféricoss sio uma aplica-
¢io da RDF que nfio deve ser confundida com
a do RADAR, A determinaciio de tempesta-
des com o RADAR é mais limitada nas dis-
tincias e apenas necessita uma estagfio dando
conta mais pormenorizada do movimento e natu-
reza da tempestade e regi do certos sist
que nfio estio produzindo cesféricosa,
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de precisdo na observacéo individual
de cada estacdo e o niimero de pon-
tos obtidos para cada posigéo.

Os esféricos (também conhecidos
por «estaticos») de origem meteoro-
l6gica estdo concentrados nas ondas
longas e portanto nio se devem con-
fundir com outros «estaticos» devi-
dos a outras instalagdes de radio.

Voltando ao equipamento, verifi-
quemos que as duas antenas estdo
montadas uma na direccdo Norte-
-Sul e a outra na direc¢do Este-Oeste.
A onda electro-magnética originada
pela descarga eléctrica passa em
duas espiras das antenas direccio-
nais, induzindo como se disse uma
voltagem em cada espira que & pro-
porcional ao co-seno do 4ngulo entre
o plano de cada espira e a direcgéo
da onda. Estas pequenas voltagens
sdo ampliadas ignalmente e conduzi-
das a placa desviadora do tubo caté-
dico dum osciloscépio. Estas volta-
gens causam um desvio dos raios
catédicos que resulta no movimento
da mancha luminosa sobre o alvo
fluorescente do tubo catédico.

A resultante dos dois desvios é
uma linha orientada na direccido de
deslocamento da onda recebida.

Nao € aqui por certo o mais pré-
prio lugar para apresentar os resul-
tados meteorolégicos conseguidos
pelo uso dos esféricos, mas enuncia-
remos apenas os resultados aponta-
dos por F. A. Berson e S. Peterssen
no que diz respeito aos méiximos de
esféricos no Atlantico Norte e Medi-
terraneo para o inverno (o periodo
estudado foi o do inverno de 1942-43).
Onde se 1é esféricos entenda-se for-
tes movimentos verticais da atmos-
fera ou trovoadas e a utilidade deste
sumdirio compreende-se entdo facil-
mente.

1) A frequéncia dos esféricos &
consideravelmente mais elevada so-
bre o mar do que sobre a terra (ex-
cepto em certas regides costeiras) e
isso deve-se, aparentemente, ao facto
de que a actividade das frentes e mas-
sas de ar instdveis € mais frequente
sobre o mar do que em terra duran-
te o inverno.

2) Os miaximos de esféricos no
Atlantico Norte ocorrem nas latitu-
des de 45 a 50 graus aproximadamen-
te. A zona de maximos corre de Oes-
te-Sudoeste para Les-Nordeste e é
aproximadamente paralela as isotér-
micas ao nivel do mar, com os méxi-
mos para o lado mais quente da iso-
térmica dos 1o graus centigrados.

Um maximo secundirio ocorre
a oeste da Peninsula Ibérica com um
minimo relativo ao longo duma linha
que vai da Islandia aos Agores.

4) No Mediterrineo a frequéncia
de esféricos € maior ao.longo da cos-
ta europeia do que ao longo da afri-
cana. ]

Omitimos a 5.2 conclusio por du-
vidosa aos olhos dos autores e siga-
mos :

6) Parece haver tendéncia para
maximos secundirios ao longo ou
junto a costas sobre que sopra o ven-
to na regido dos ventos predominan-
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...Senhores Directores

Li com imenso interesse e prazer
os artigos do Sr. Candido da Costa
Pinto publicados na vossa revista.
Nio me consta que alguma vez o pro-
blema social da arte tenha sido ana-
lizado tdo profundamente. Creio, no
entanto, que a exposi¢ido se ressentin
da falta de espaco, resultando sinté-
tica em demasia para se compreen-
der perfeitamante algumas das origi-
nais opiniées do sen autor, grande
artista que muito aprecio. Apesar de
sempre penetrante, o seu estilo pa-
rece o de uma pessoa que se visse
obrigado a tocar piano s6 com um
dedo por nido dispor de mais teclas
para aplicar os restantes... Eu julgo
por isso que interpreto o pensamento
de muitos leitores igualmente inte-
ressados por este apaixonante assunto
pedindo ao Sr. Pinto o favor de de-
senvolver as questdes focadas nas
seguintes perguntas:

1.2—Como demonstra que a arte
¢ uma forma de misticismo? E filo-
sofia?

2.2 — Que entende por «fusdo har-
ménica dos opostos» e «anulamento
do eu» e ?ue interessam essas ques-
toes psicolégicas ao problema social
e aarte?

3.2— Se o homem €, como se diz,
Emduto do meio, a arte, produto do

omem, ndo terd de corresponder
antomaticamente a este meio?

4.2 — Pela historia parece deduzir-
-se que uma arte que ndo correspon-
desse a sociedade seria pura metafi-
sica. Concorda? :

52— A arte pode resolver o pro-
blema social ?

Esperando que todos V... con-
cordem em que o assunto seja escla-
recido nas paginas do Mundo Literd-
rio dada a grande perspectiva de
interesse que creio apresentar-se e
declarando-me desde ji muito obri-
gado pelo bom acolhimento que de-
rem a esta minha proposta,

sou, de V...
RobpriGo JUDICE MASCARENHAS

Lisboa, 7-9-46

tes do Oeste (ex.° Escocia, Noruega e
Islandia).

7) Parecem existir méiximos se-
cundérios na vizinhanca de ilhas (ex.©
Shetland e Feroes). O maximo secun-
dario na vizinhanga dos Acores € me-
nos distinto. Deve notar-se no entan-
to o erro devido a intersec¢des pouco
nitidas nessa 4rea.

Eis como um flagelo se pode tor-
nar num bom protector.

B
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A na crénica anterior, em que de-
mos infcio a esta visdo critica
retrospectiva da temporada tea-
tral de 1945-1046, salientamos a

relativa pouca significacido dos espec-
ticulos entdo apresentados pelas
companhias regulares, sobretudo
quando aproximados, esses especta-
culos, de certas iniciativas experi-
mentais, de cardcter nao-profissional,
que a mesma época viu nascer. Duas
excepgdes foram, porem, desde logo
apontadas, — excepcoes constituidas
pela revelagdo ao publico portugués,
gracas aos «Comediantes de Lisboa»,
dos grandes poetas dramaticos que
sao Bernard Shaw e Jean Giraudoux.
Tudo o mais — embora, por vezes,
oferecesse alzum motivo de interesse
—nao pairou acima da mediania des-
consolada que caracteriza a vida tea-
tral portuguesa. E assim as tempora-
das se vao encadeando mondtona-
mente umas nas outras, recheadas
de promessas que ficam por cumprir,
— enquanto o teatro que se repre-
senta nos nossos palcos vai, cada dia
mais, parecendo uma coisa absurda
e sem sentido. Uma coisa distante do
mundo que nos rodeia e de que faze-
mos parte. Uma coisa alheia as preo-
cupacdes da hora que vivemos.

¥

Ao mesmo tempo que os adoles-
centes palcos experimentais davam
a conhecer —e isto no espaco de
apenas meia-dizia de semanas—
trés novos autores portugueses (Mi-
guel Torga, Alves Redol e Fernando
Amado, a cujas obras de estreia —
Mar, Maria Emilia e A Caixa de
Pdndora, respectivamente — ja nos
referimos na cronica anterior), so-
mente um, em toda a temporada, via
a sua primeira peca subir a uma cena
regular, Chama-se a peca, represen-
tada no Teatro Nacional, A4 lareira
do pecado. E é seu autor Pedro Al-
velos.

Em A lareira do pecado tenta Pe-
dro Alvelos a sitira de costumes —
mais concretamente, a sitira da de-
sintegracdo moral e social da burgue-
sia endinheirada. O tema glosado nio
€ novo entre n6s—recordemos obras
similares (se bem que mais fortes,
mais incisivas) de Alfredo Cortez e
Olga Alves Guerra—, e manda a ver-
dade que se diga em nada ter Pedro
Alvelos contribuido para o enrique-
cer. Mais: a sétira tentada ndo é con-
seguida — pois carece da forca e do
vigor necessirios (nem todos podem
ser um Bernard Shaw ou um Alfredo
Cortez, ndo € certo?) a critica diri-
gida contra uma sociedade cuja moral,

fruto da sua organizacio econémica,
assenta apenas na aparéncia e na
hipocrisia, S6 uma transformacao das
bases econdmicas de tal sociedade
pode, consequentemente, vibrar o
golpe de misericordia nessa moral
convencional. E por isso— porque
s6 uma solugdo radical se ajustaria
ao problema equacionado—impde-se
concluir que Pedro Alvelos aceita
esSes mesmos cosiumes que, aparen-
temente, critica, Assim, A lareira do
pecado ndo vai além de um quadro
mundano de costumes —reproduzido
segundo os canones de uma estética
fotografica ja de ha muito ultrapas-
sada. Excesso de realismo formal;
auséncia total de realismo ideolégico,
— eis os dois graves defeitos de que
enferma a peca de estreia de Pedro
Alvelos. (Ao qual, alias, ndo faltam
qualidades de dramaturgo, como o
revela o dinamico primeiro acto de
A lareira do pecado).

Outros dois originais portugueses
(um deles, todavia, s6 com muito
esfor¢o, e nido menor boa-vontade,
pode ser considerado como original)
nos apresentou ainda, no decurso da
temporada em exame, o Teatro Na-
cional: a adaptacédo teatral de Os
Maias, trabalhada por José Bruno
Carreiro, e uma Antigona assinada
por Julio Dantas.

Tarefa extremamente delicada,
sem duvida, a transposi¢do, em ter-
mos teatrais, do grande romance de
[K¢a de Queiroz — retrato vivo e ainda
hoje actual, de uma sociedade em de-
composicdo. Tanto mais que a accao
de OUs Maias se desenvolve em dois
planos: um, de satira social de costu-
mes; outro psicolégico. Ora, aquele
primeiro plano —e é ele que avulta
no romance — dificilmente poderia
ser traduzido em lingnagem drama-
tica: por ser fundamentalmente cons-
tituido por uma série de quadros de
critica social, ligados entre si apenas
pela unidade do meio ambiente e pela
continuidade de certas personagens.
Mas ji o outro plano — que é o ocu-
pado pelos amores incestuosos de
Carlos e Maria Eduarda — poderia,
com susceptibilidade de eéxito, ser
transposto para a cena. Por isso
Bruno Carreiro, relegando para se-
gundo plano a critica social — que na
peca transparece ao longo do acto de
abertura — restringiu o seu trabalho
a teatralizacdo da histéria da ligagdo
condenada dos dois irmdos. (E, pro-
cedendo assim, traiu desde logo o
sentido essencial da obra de Eca de
Queiroz — que é muito mais satirica
do que psicolégica). Simplesmente,
do que poderia originar uma violenta
tragédia de raiz sexual — essa cami-
nhada fatal de dois seres um para o
outro, e de ambos para um comum
destino terrivel de maldi¢do —nasceu
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apenas um pobre e convencional me-
lodrama, Porqué? Porque, nio s6
essa tragédia se encontra, no ro-
mance, apenas em esbogo, e ndo de-
senhada em todos os seus pormeno-
res, compreende-se porqué : um con-
flito tragico desenrola-se entre indi-
viduos, € Os Maias €&, sobretudo,
uma galeria de tipos) como reside
muito mais no jogo das reacgoes e
contra-reac¢des intimas de Carlos
da Maia do que nas suas conversas
com Maria Ednarda ou com o seu
confidente Jodo da Ega. E Bruno
Carreiro limitou-se a reproduzir tex-
tualmente tais conversas — esque-
cendo que as técnicas do romance e
do teatro sdo essencialmente diver-
sas: as nogoes de fempo e espago
dramdticos ndo sdo as mesmas
que as de fampo e espago ro-
manescos. Quer dizer: Deu nos ape-
nas o lado exterior do drama,— o
que equivale, em ultima analise, a
subversdo da tragédia em melodrama.

Nido merece a pena determo-nos
na apreciacdo do condenavel critério
bricabraquista que presidiu a4 ence-
nacio dos cinco actos extraidos de
OUs Maias, mas seria, pelo menos,
injusto passar adiante sem recordar
a magistral composi¢do desenhada
por Samwell Diniz, como intérprete
do Jodo da Ega.

A teatralizacdo do velho mito de
Antigona, agora elaborado por Julio
Dantas — ap6s as versdes de Esquilo,
Euripides, e sobretudo Sofocles, on,
mais recentemente, as de Jean
Anouilh, Georg Hasenclever, Coctean
ou José Maria Peman — nao passa,
na realidade, de uma traducgdo des-
virtnadora da grande tragédia sofo-
cleana. Tradugdo,— porque raras
alteracdes importantes foram intro-
duzidas na trama originaria. Tradu-
fdo, ainda, — porque o conflito primi-
tivo nio foi examinado a luz de
prisma novo algum, nem se procurou
adaptd-lo ao condicionalismo actual
(contra o que era licito esperar:
acaso ignorara o dr. Jilio Dantas que
as deplordaveis paginas escritas, em
nossos dias, pelo nazi-fascismo, estao
repletas de Antigonas que pagaram
com a morte o seu amor a justicae a
liberdade?). E traducao desviriua-
dora, — porque tudo o que no imortal
poema de Sofocles era poesia, e
grande poesia, aparece-nos aqui
transmudaco em retoricos floreados,
a0 gosto habitual do autor da mimosa
Ceia dos Cardeais. .. E assim a Anti-
gona nos surge volvida drama bur-
gués! Ndo admira, pois, que Julio
Dantas — pretendendo ressuscitar a
tragédia grega — se tivesse limitado
a reproduzir o que nela havia de ex-
terior e de secundério: A correcgdo
formal, o equilibrio da construcio.
E isto, em arte, tem um nome: cha-
ma-se academismo, Que é sinénimo
de morte. Morte de que nem a fres-
cura e o promissor talento de uma
estreante — Mariana Rey-Colago —
conseguiram ressuscitar o nada-morto
exercicio literdrio do dr. Jalio Dantas,

Luis-Francisco REBELO

(Conclui no proximo nimero)
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E Nuno Gongalves é caso de ex-
S cepe¢do na regra da pintura por-
tuguesa dos séculos xv e xvi,
por todos os motives e até por-
que a intencdo religiosa aprioristica
se deixa esmagar pelo diluvio de fi-
gurss humanas retratadas com uma
veracidade e uma for¢ca que s6 en-
contra parelha nas alturas de um Van
kyck ou de um Holbein, essa regra
geral foi a que apenas se apontou no
capitulo anterior.

Jorge Afonso, Francisco Henri-
ques, Gregorio Lopes, Cristovao Lo-
pes, Garcia Fernandes, Cristovido de
Figueiredo, Pero Vaz, Gaspar Vagz,
Vasco Fernandes (o Griao Vasco a
quem j4 foi atribuida /oda a pintura
portuguesa chamada primitiva), » n-
dré Gongalves, toda essa enorme
lista de nomes que nos informam se-
rem ilustres os seus contemporineos,
que autoria ou que parte de autoria
€ possivel reconhecer-lhes nos qua-
dros que sabemos lhes foram enco-
mendados? Os estudiosos tentam
identificagdes, pois os estilos sdo vi-
rios e, niao obstante a uniformidade
do caricter geral, muito ficou do gé-
ni» de cada um, mau grado o agaime
c¢as posturas. Mas, nessas identifica-
¢oes, como assevera Jirmounsky,
tndo fica, salvo raras excepcdes, no
reino das hipoteses, e ha que recorrer,
para ser explicito, a designacdes ja
verosimeis como a de Mestre de Santa
Auta, Mesive da Charola de Tomar,
Mestre da Madre de Deus, etc., ou ape
nas, para ser mais honesto, falar das
séries de Tomar, de Santa Auta ou da
Madre de Deus, sem insistir demasia-
damente na individualidade do autor.

O caso, na sua magnitude, € sem
repeticao. Na Itilia, na Flandres, na
Alemanha e na Franca, fizeram-se,
como se fizeram em Portugal, obras
colectivas cuja paternidade se desdo-
bra na mio de virios mestres, mas
a existéncia querida e provada de
pinturas individuais, reconhecidas e
assinadas pelos autores permite, na
maioria dos casos de importancia,
reconhecer e identificar essa colabo-
racdo quando ela tenha significado e
se ndo limite & mera ajuda de apren-
dizes sem categoria. Em Portugal o
caso & diferente. O oficio de pintar
estava preso de regulamentos tdo es-
trictos e tdo oficinais que nenhuma
infraccdo téznica ou de gosto aos ca-
nones estabelecidos escapava i san-
¢do da proibicdo ou da multa. Nas
obras colectivas quase nunca se trata
da colaboracdo modesta de aprendi-
zes mediocres mas de uma verda-
deira orquesira de mestres especiali-
zados trabalhando cada um na sua
parte do quadro e tornando assim,
de facto,”a obra tdo essencialmente
colectiva que mais justo é atribuir
a sua autoria 2 técnica da oficina que
ao talento do presumivel autor.

MUNDO LITERARIO

BREVE DA PINTURA-14

POR ANTONIO PEDRO

VASCO FERNANDES E PRESUMIVEL GASPAR VAZ — S, MIGUEL

0S CHAMADOS “‘PRIMITIVOS” PORTUGUESES

Nenhum academismo foi mats estricto que o dos pinfores portugueses
de quinhentos, porque nenhum, como ele, foi de origem tdo ngicial. No Regi-
mento da Cdamara Municipal de Lisboa escrito por Duarie Nunes de Lido em
7572 @ cvisa chega a este apuro: «E os Juises do dito oficio terdo cargo de
trinta en trinta dias visitar as tendas dos officiais (pintores) e faser correigdo
¢d o escrivdo. E assi todas as mais veses que necessarvio lhes pavecer. E as
obras que acharem que ndo sdo feitas como devem tomardo e levardo aa Ca-
mara. ..» elc.

Oh, manes da Lusitana antiga Liberdade de que falava o Camdes!
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* AS IDEIAS E 0S HOMENS *

0 C. N. E., OS SRS. MORGAN
E 0 SR. MAURRAS

Como se sabe, o Comité Nacional
dos Escritores Franceses decidiu cas-
tigar o conhecido historiador e eri-
tico literario René Lalou por ter
publicado, creio que no Canad4, uma
antologia de poesia francesa juntando
no mesmo volume poemas de resis-
tentes como Aragon, Eluard, Claudel,
Carco, com um cavalheiro que, por
muito boa vontade que nds queira-
mos empregar, nao se pode classificar
de adversario do regime nazi. O poeta
em questdo € o Sr. Charles Maurras,
o da Action Frangaise. ..

A decisdo do C. N. E,, parecendo
embora que apenas diria respeito aos
franceses, tem sido assunto obriga-
tério de muitos comentirios na im-
prensa mundial. E se ha articulistas
que defendem tal decisdo, outros h4,
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também, que invocam «estar a arte

aeima da politica», e outros argumen-

tos em que falam na liberdade artis-

tica, esquecendo que essa arte e essa

liberdade durante a ocupagido ger-

:('inzlnica estavam bastante condiciona-
as.

Entre os escritores que atacaram
com maior violéncia a decisdo do cas-
tigo de Lalou, sobressaiu o escritor
inglés Charles Morgan, que aprovei-
tou o pretexto para, ao que parece,
zurzir Aragon e outros poetas do
Comité. O seu artigo, publicado num
jornal inglés, foi depois transerito por
varios periodicos franceses. Nao ¢,
pois, é)ara admirar que Claude Mor-
gan, director de um dos jornais do
C. N. E., venha & estacada em defesa
dos escritores visados.

Depois de varias consideragdes
sobre liberdade em algumas nacgdes,
o Sr. Clauce Morgan diz que a liber-
dade em Franca € tdo grande que até
lhe consta estar o Sr. Charles Maur-
ras, mesmo na prisio, a preparar um
livro de versos, que, a ser publicado,
viria assinado com o pseudénimo de
Léon Rameaun.

Ficam, pois, os leitores, interessa-
dos na leitura dos versos do Sr. Maur-
ras, prevenidos do possivel apare-
cimento de um préximo livro. Os
apreciadores da sua prosa € que,
dificilmente, terdo oportunidade, se-
gundo julgo, em voltar aos bons tem-

os da leitura dos seus artigos, no
jornal preferido...

«PORQUE EDITA
0 SENHOR?»

Nas Lettres H/mn;as'ses de 16 de
Agosto, o Sr. Henry Thimonier pro-
cedeu a um inquérito junto das prin-
cipais casas editoras francesas. Dos
resultados desse inquérito pode-se
concluir, mais ou menos, que:

Os editores franceses puseram de
parte, pelo menos este ano, o uso de
pararem os seus trabalhos durante o
Verio. A este respeito diz o Sr. Hirsh,
da conhecida Gallimard : «Em matéria
de edi¢des nio se pode falar, pro-

riamente, em época de Verdo. As
Eibliograﬁas revelam que entre 1928
e 1939 as edicdes atingiram o seu

maximo & roda dos meados de Julho»;

A principal dificuldade continua a
ser a falta de papel e a impossibili-
dade de se substituir o tipo,

As obras sobre a guerra ou a resis-
téncia apenas interessam quando sdo
verdadeiramente humanas ;

Os editores, embora lutando con-
tra grandes dificuldades, continuam
tendo os seus boletins de edigdo, es-
clarecendo, assim, tanto o publico
como os livreiros, sobre o movimento
editorial do pafs, :

Nota-se grande interesse na publi-
cagio dos bons escritores, antigos e
modernos, nacionais e estrangeiros
e ainda a tentativa de trazer ao co-
nhecimento do ptblico alguns novos
escritores africanos.

PREMIOS LITERARIOS

A Franca deve ser o pais do
mundo onde se distribui maior na-
mero de prémios literarios. Ha pré-
mios para os antigos combatentes,
para os resistentes, para os deporta-
dos na Alemanha, para, enfim, todos
aqueles que tenham capacidade de
produzir qualquer coisa de sério e
véem assim os seus desejos encora-
jados.

Foi agora atribuido o prémio Paul
Valéry de 1945, destinado aos poetas
estudantes, sendo os wvencedores
M.lle Jacqueline N. Clancier, de Li-
moges, € Jacques Doucet, de Mont-
béliard.

Quando é que, entre nés, se reco-
nhecera a utilidade de tal processo e
se atribuirdo prémios suficientemente
compensadores aos estudantes por-
tugueses? E demais vé-se que os
jogos florais universitirios—embora
insuficientes — tém auxiliado alguns
dos jovens que hoje representam um
sintoma de vitalidade na nossa mur-
cha vida intelectual. Entre os estu-
dantes portugueses premiados em
jogos florais recordo-me, neste mo-
mento, de Fernando Namora, Mario
Sacramento, Jodo Falcato, Joaquim
Namorado, ete.

Quantos outros teriam sido revela-
dos com a existéncia destes prémios?

E.-M..C,
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— Sinfonia Pastoral, de André
Gide, de que h4a uma tradugdo portu-
guesa da casa editora brasileira
«Vechi», foi adaptada ao cinema
pro Jean Delannoy. Entre os actores
ver-se-4 o nosso conhecido Pierre
Blanchar.

— O critico de artes plasticas,

Léon Degand, publicon nas Les Letires
[frangaises, de 2 de Agosto, um inte-

et LA S

ressantissimo artigo intitulado De-
fesa da Arte Abstracta. Nele apre-
senta as principais criticas que os
defensores da arte realista costumam
fazer quando atacam os «abstractos».
Léon Degand, responde a cada uma
dessas objec¢des fazendo juntamente
com a defesa, o elogio da arte abs-
tracta. Porém, o mais interessante &
que o autor promete, para breve, um
novo artigo intitulado, Defesa da
Arite Realista. ..



