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necessario que o teatro se re-
faca com ele», Estas palavras
do grande Jacques Copeau—o
homem que operou no teatro francés,
debilitado pela ideologia pequeno-
-burguesa, a transfusio de sangue
que o restituiria a vida — sdo hoje (e
foram escritas em 1 34) mais actuais
do que nunca. Hoje — que a Europa
acordou do pesadelo nazi-fascista, e
das suas rufnas um munde novo se
levanta. Hoje — que uma nova huma-
nidade nasce para a vida.
Porque, com esse mundo e para
essa humanidade, um novo teatro tera
de despontar no horizonte.

SE o mundo se estid a refazer, é
«

£

O fendémeno, alids, € comum a
todas as formas de expressdo artisti-
ca. Uma nova era surge para a arte
—a «era dos homens», cuja aproxi-
macdo o critico francés Jean Kanapa
anunciou para a pintura, num denso
e incisivo estudo publicado em Les
Temps Moderns, e ja conhecido dos
leitores de Mundo Literdrio. Mais
do que nunca, a arte &, hoje, dos

COMO ESTA A FAZER-SE A
CULTURA DE ARTE
EM PORTUGAL?

POR CANDIDO

cultura intelectual ndo come-
¢ou ontem, sexta-feira. Dispoe
de uma experiéncia secular
vasta e complexa que lhe indi-
cou e sucessivamente foi rectifi-
cando, no sentido de maior rigor e
eficiéncia, adequados métodos de es-
tudo. Tal evoluir correctivo constitui
a prépria linha de movimento natu-
ral da verdadeira cultura. Poderia,
por isso, considerar-se ocioso, se nio
se apresentasse nitidamente demons-
trativo de insipiéncia, voltar as cos-
tas ao actual estado de aperfeicoa-
mento da técnica da inteligéncia,
para nos entregarmos ao perigoso,
condenavel divertimento de discutir-
mos problemas sérios sem sabermos
sequer coloei-los. Todavia parece
ser o que acontece. Tratando-se de
arte, € initil citar o material em que
me baseio.
A boa-vontade ndo basta para

COSTA PINTO

exercer cientemente a funcio de en-
saista ou de critico. Exige-se um adex-
tramento de faculdades e uma disci-
plina ao servico de um método de
precisdo sem o que o trabalho pode
resultar meramente imaginativo, por
conseguinte nao sé destituido de
valor real como, por isso mesmo,
susceptivel de induzir em érro, de
provocar confusoes.

Tudo isto & velho. Toda a gente o
sabe. Ndo obstante, apesar de Des-
cartes j4 ir longe, e de a técnica inte-
lectual, desde entdo até hoje, ter aper-
feicoado consideravelmente, ndo s6 a
sua disciplina, como também os seus
préprios instrumentos de investiga-

- ¢do, ndo falta quem se permita extrair

smportantes consideragies de achados
de ideias ou até apenas de meros
encadeamentos de palavras, quando

(CONTINUA NA PAGINA 10)

homens. E dos seus sonhos. E das
suas revoltas. E das suas legitimas
aspiragoes. -

Um tal condicionalismo ndo podia,
por maioria de razdo, deixar de reper-
cutir-se na arte draméitica— ji que
esta €, de todas, a mais directa. Veja-
mos, porém, qual — neste caso parti-
cular do teatro —o idioma em que
devem ser expressos os problemas
humanos. Por outras palavras: Qual
a esséncia do teatro.

L

Quase todos os teorizadores que
no nosso tempo tém analisado o fen6-
meno teatral — e ndo s6 os teorizado-
res como também, de um modo geral,
os grandes mestres da cena, cuidado-
sos de fazer assentar a sua actividade
sobre principios sélidos e definidos—
defendem a concepc¢do da arte dra-
miatica como uma sintese das artes.
De Gordon Craig e Gaston Baty a
Meyerhold e Erwin Piscator, com di-
vergéncias mais ou menos profundas,
a posicdo é, fundamentalmente, essa.

O teatro ser4, pois, um compro-
misso, um equilibrio entre as vérias
formas de expressdo artistica: um
espelho onde todas elas se reflectem,
onde cada uma deposita a imagem
que lhe é prépria—e que nos devolve,
depois, uma nova imagem que nio €
o simples somatério de todas essas
diversas imagens, mas sim uma ima-
gem auténoma, independente, objec-
tivamente existindo em si-mesma.

Isto, que pode parecer herético e
blasfemo (parece, com certeza) pe-
rante os limites estreitos e sufocantes
de certa falsa tradicdo teatral, pura-
mente livresca e retérica, ainda hoje
arreigada no espirito de Frande parte
do publico (falo do publico burgués
que se julga educado, e ndo do verda-
deiro ptiblico—a massa anénima e
virgem do povo, capaz das mais es-
pontaneas e puras reacc¢oes) —deriva
tdo-s6 de um mais fundo conheci-
mento da verdadeira esséncia da arte
dramitica. O teatro —como arte au-
ténoma, movendo-se, & certo, den-
tro dos limites do humano (sem o
que nio seria arte), mas revelando-o
alravés de uma linguagem especifica-
mente sua— ultrapassa os dominios
do puramente literario, para abranger
também, fundindo-os na sua sintese
transcendental, os do pléastico e do
ritmico. E assim nos surge um idioma
novo— o idioma teatral, misto de poe-
sia e de ritmo. A palavra transfigura-
-se em verbo dramitico; os elementos
plasticos transformam-se em ritmo
dramaético. E da sua fusdo — verbo:_e
ritmo, palavra e ac¢do, ideia e movi-

(CONCLUI NA PAGINA 16)
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INTERPRETACQOES E JUIZOS

POESIA E VIDA

N ne nait pas quand on veut,
6‘() on ne choisit pas son mo-
ment pour éclorex, escreveu

um dia Sainte-Beuve. De

facto, estas palavras quadram admi-
ravelmente com a espécie de consi-
deracdes que se nos oferecem quando
nos encontramos perante a obra de
um poeta como José Régio. Pudesse
o autor dos Poemas de Deus e do Diabo
ter escolhido o momento de vir ao
mundo e nunca o teria feito na hora
presente. muito possivel que ne-
nhum momento lhe servisse para dar
semelhante passo. Embora nunca te-
nha exclamado, como um seu émulo,
que sempre o mal pior é ter nascido,
pois José Régio ndo é propriamente
um pessimista, a verdade é tudo nos
levar a crer que a experiénciahumana
nio tem para ele umaimportincia tao
grande que por ela se dispusesse a
arriscar, voluntariamente, a perda da
infinita paz que & o nido-ser. Acei-
tando, porém, que José Régio fosse
capaz de escolher a hora de vir ao
mundo, certos podemos estar de que
nunca se decidiria pela hora presente.
medida que os anos passam

mais se vincam os contrastes j4 de si
rofundos entre a obra do autor da
iografia e a sua época. Quando em
19-5 publicou o seu primeiro livro de
versos, José Régio representava a
corrente extrema do individualismo
literario que tinha dado entre nés os
belos frutos da poesia do Sé e da Dis-
persdo. Mais «moderno» que Nobre e
S4-Carneiro, naquilo em que ser «mo-
derno» constitufa nido apenas uma
manifestacao de um instintivo ego-
centrismo, mas uma auto-consciéncia
desse egocentrismo nato, José Régio
conquistou desde logo todos os espi-
ritos enamorados do novo, lan¢ando
na maior perturba¢io aqueles para
quem o novo foi sempre motivo de
confusdo. Lentamente, veio a consa-
gracdo, e com a consagra¢ido a mu-
danca radical das condigdes em que
a obra do poeta tinha desabrochado.
Poeta e critico, criador e doutrinério,
ndo tardou que o poeta fosse con-
siderado responsivel das ideias do
critico, e as ideias do critico respon-
saveis das intuicdes do poeta. Um
circulo vicioso se estabeleceu a roda
da obra de José Régio. Os novos
acusaram-no de estar fora da época,
e Régio, que fora um dos mais «mo-
dernos» do seu tempo, acabou por
impacientar-se com as impertinentes
acusagdes de anacronismo com que
o brindavam aqueles que momenta-
neamente se julgavam «modernoss.
Daqui proveio a estranha situagio em
que a personalidade e a obra de José
Régio se encontram presentemente.
Tendo sido um dos homens mais
largamente abertos a todas as largas
ideias estéticas do primeiro quartel

POR JOAO GASPAR SIMOES

do nosso século, é a ele a quem os
novos atribuem a mais tenaz obsti-
na¢do naquilo que eles supdem os
erros estéticos da sva época.

A histéria repete-se. Sempre
assim foi: Hugo, revolucionéario no
periodo herdico do romantismo, €,
no periodo do realismo, o préprio
simbolo dos cdnones que os novos
querem derrubar. Na situacado de José
Régio ha, contudo, uma circunstancia
especial. Entre o poeta e o critico ou
entre o criador e o doutrinario que
ele foi desde o primeiro momento
houve sempre diferencas que os
NOVOoS «N0VOS» S§€ recusaram a enten-
der. Nunca o individualismo extreme
da poesia de José Reégio foi um obs-
tdculo a sua compreensido da poesia
alheia. Tdo impulsivamente poeta
como moderado critico, o autor da Bio-
grafia constitui um dos casos mais
significativos de tolerincia e com-
preensio com que conta a histéria da
nossa literatura. Ndo sei se por natu-
ral limitagdo se por malévolo cilculo,
Antero de Quental apenas elogiou os
mediocres do seu tempo. Outro tanto
tem sucedido com poetas actuais que
excepcionalmente cultivaram a cri-
tica. Dir-se-4 que a grandeza da sua
préopria personalidade lhes tolhe a
visio da personalidade alheia, ape-
nas conseguindo ver na obra dos
confrades aquilo que de certo modo
é uma palida imagem da sua prépria.
José Régio & excepgdo. Nunca sera
demais lembrar ter sido ele um dos
primeiros, sendo o primeiro, que assi-
nalou a obra de Fernando Pessoa a
admira¢do dos portugueses, e ndo me
parece facil apontar entre o autor da
Ode Maritima e o dos Poemas de
Deus e do Diabo qualquer parentesco
literario.

O poeta José Régio ndo travou
nunca os movimentos do critico José
Régio. E, assim, na sua obra doutri-
naria, se ha limitacdes, essas limita-
cdes ndo sdo da época, mas da proé-
pria natureza do espirito, que nunca
€ tdo ilimitado que perca a sua pro-
pria coeréncia espiritual. Com isto se
quer dizer que a doutrina critica
ou estética de José Régio nada per-
deu da sua frescura. Quem lan¢ar um
golpe de vista 2 critica inglesa, fran-
cesa ou norte-americana do nosso
tempo, ndo a critica facciosa ou de
facgao, mas a critica dos verdadeiros
clercs, surpreender-se-i com a iden-
tidade de pontos de vista que subsis-
tem, apesar dos anos, entre o que
José Kégio pensava em 1929 € 0 que
eles pensam em 1046. Por isso mes-
mo, one, como héa dezassete anos,
as ideias criticas e estéticas do poeta
da ‘Biografia mantém-se naquele
plano de compreensao em que o0s

verdadeiros criticos transcendem a
sua época, representantes que sio, e
devem ser, de uma doutrina superior
a prejuizos de escola.

Sim, foi o poeta José Régio quem
ficon para tras, ndo o critico. Enten-
da-se: ficou para trds porque as con-
digoes politicas e sociais da €poca se
modificaram profundamente. Quer
isto dizer que a poesia de José Re-
gio envelheceu? De modo algum.
Quer dizer que ja ndo tem leitores?
De nenhum modo. Cada vez se acen-
tua mais o classicismo da obra do
poeta dos Poemas de Deus e do Diabo
e, ao contrario do que seria de espe-
rar, a poesia da hora que passa cada
vez se aproxima mais da concepg¢io
formal que estd na sua base. Em qué,
entdo, se atrasou, relativamente ao
momento que passa, a poesia do
poeta de Mas Deus é graﬂdg.? Naquilo
em que ela & ou pretende ser a men-
sagem de um homem que simboliza
em si mesmo toda a humanidade.

O individualismo, melhor, o ego-
centrismo da poesia de José Régio,
ao contrario do que pode supor-se,
ndo isola o poeta no meio dos ho-
mens, tornando-o um doente de be-
leza requintada e formal, mas lanca-o
no coragdo da prépria vida, pois €
ai, no centro do mundo, ao alto de
um coémoro, que ele instalou o seu
pulpito e o seu calvério. Pregando e
sofrendo, cantando e rasgando-se, en-
toa José Régio a ladainha dramatica
dos seus versos, pois 0s seus VErsos
sdo, de facto, ao mesmo tempo uma
ora¢io mondtona gnanto ao tema e
um variado didlogo quanto a forma.
Muito diferente de Anténio Nobre,
inteiramente oposto a Mario de Sa-
-Carneiro, José Régio, no seu ego-
centrismo, nio refere toda a realidade
a si préprio por mero narcisismo
individualista ou flagrante impotén-
cia para aceitar o mundo de outra
maneira, Nunca ele se compraz a
cantar dores, ansiedades, requintes,
amores, ternuras ou 6dios pelo pra-
zer ou pela necessidade de transfor-
mar em beleza aquilo que € mais in-
timo seu. Nio. José Régio, sempre
que canta, & para se exibir simbolo
da humanidade que ele se sup&e pre-
destinado a representar no seu drama
capital: o do eterno debate entre o
bem e o mal, entre Deus e o Diabo.

Tambim sei que emboratrabalhando so por mim,
Era por wm de nés. E assim,

Neste men vio assalio a nem sei gue felicidade,
Lutava wm homem pela humanidade.

confessava ele, ha anos, no Poema do
Siléncio, e no soneto, Filho do Ho-
mem, francamente se proclama Deus
expirando nos bragos de uma cruz,
em frente da multiddo que ri, sem
compreender que ele, ali, desfacado
da maioria, nio &€ um homem, José
Régio, um individuo, mas o simbolo
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da prépria humanidade, tdo cega nos
seus odios e tdo inconsciente nas suas
desgracas, que naoreconhece naquele
que exprime simbdlicamente a sua
tragédia a imagem viva das suas pro-
prias misérias.

E eu vingo-me expivando por vis todos !

altivamente exclama o poeta.

Dando-se, pois, como simbolo da
propria humanidade, Régio nunca
ignorou que jogava a sua propria
vida. E da histéria que os profetas
morrem crucificados por aqueles
mesmos a quem pretendem salvar.
Mas Régio € poeta, e € poéticamente
apenas que se reveste dos atributos
dos profetas. Como poeta, e como
poeta apenas, ousa exibir-se no alto
de uma cruz. Dai estar implicita na
sua mensagem a necessidade de ser
escutada. gomum’mr € o verbo que
comanda a prépria missio de Régio
como poeta. Por isso mesmo, até
quanto mais fechado sobre si mesmo
parece, tem os olhos postos naqueles
que o escutam. Os seus versos so
ganham sentido enquanto ecoam nos
ouvidos dos seus auditores. Elo-
quente, dramética, teatral, quantas
vezes, a poesia do cantor da Sarga
Ardente requere a audicdo de muitos:
€ um apelo & humanidade de cujas
dores e anseios se erije em expres-
sdo simbélica.

O momento em que a poesia de
José Régio surgiu entre nés ja ndo
era inteiramente propicio a uma audi-
cdo integradora do que nela havia de
colectivo. No cume do individualis-
mo, a poesia tinha mostrado na obra
de um Sa-Carneiro a sua fei¢do mais
aristocratica. O drama que a obra
deste poeta representa € de molde a
deixar insensiveis as multiddes. Poe-
sia para «raros apenasy, como enfati-
camente a proclamara Eugénio de

. Castro no prefdcio das suas esotéri-
cas Horas, desde o simbolismo que
os poetas tinham voltado as costas a
multiddo, cantando, indiferentes a ela,
na «pura delicia sem caminho» que
era a sua obra de aristocratico narci-
sismo. Mas, como dizia Sainte-Beuve,
«on ne nait pas quand on veut, on ne
choisit ﬁas son moment pour éclore»,
e José Régio nasceu nesse momento,
fol nesse momento que a sua poesia
despontou. Ei-lo, pois, desde logo
condenado a uma augdiéncia de «raros
apenas» quando era de multiddes que
a sua obra carecia para perfeitamente
cumprir a sua missdo profética. E o
que € mais surpreendente nio é pro-
priamente ter-se encontradocom pou-
cos para a compreenderem, a ela poe-
sia destinada a muitos, mas, sim, que
0s poucos com quem ela se encontrou
fossem exactamente os xnicos capazes
de bem interpretar a sua mensagem
espiritual, ficando para os muifos a
forma em que essa mensagem era
vasada. Realmente, se no primeiro
momento alguém mostrou incom-
preensdo perante a novidade da poe-
sia de José Régio ndo foi a multidio,
o povo, os simples, mas, sim, alguns
desses poucos ainda fortemente arrei-
gados a preconceitos de um formalis-

mo simbolista aristocratico, perfeita
antitese do cardcter tradicionalmente
popular em que o poeta dos Poemas
de Deus e do Diabo traduzia a sua
mensagem. E isto foi a origem da
relativa popularidade de José Régio—
José Régio é dos poucos poetas que
em nossos dias esgotam edigdes, —
pois os seus versos sio daqueles que
o ouvido do nosso povo esti habi-
tuado a escutar com inteiro agrado de
Gil Vicente para ca.

A situacao, portanto, da obra do
poeta das Ewncrusilhadas de Deus €
das mais estranhas que dar se pode.
Popular pelo que nele & heranca
sabiamente trabalhada de uma longa,
rica, e étnica tradigdo do verso, a
poesia de José Régio é aristocritica
pelo que nela aspira a ser mais
directamente ndo digo popular, mas
geral ou colectivo. S6 os «raros ape-
nas» estdo, de facto, em condicdes de
compreender o simbolismo humano
de uma obra que ndo ambiciona sendo
representar, no mais alto estidio da
exas?eraqﬁo individualista, o préprio
problema geral da humanidade. Estes
«raros apenasy, porém, sao cada vez
mais raros, pois, 2 medida que os
anos passam, menor vai sendo o ni-
mero daqueles capazes de compreen-
der um drama que nio tarda muito
a ser incompreensivel a esses mes-
mos. E de uma inegavel evidéncia
que os profetas e os madrtires s6 na
propria vida tem o seu verdadeiro
lugar. Numa época como a nossa, em
que ndo faltam profetas nem martires
que admira ver os homens mais incli-
nados a venerar os profetas e os mar-
tires que lhes prometem redencdes
politicas e sociais que os que apenas
lhes exibem a tragédia insolivel das
suas préprias lutas psicolégicas, reli-
giosas, morais ou metafisicas?

Palavras admiravelmente justasas
de Sainte-Beuve. Se José Régio
pudesse ter escolhido o momento de
nascer devia ‘ter preferido vir ao
mundo um século mais cedo. O ro-
mantismo, eis a época prépria para
uma audicdo colectiva da mensagem
deste poeta singularmente classico
quanto 2 forma e irremediavelmente
roméantico quanto ao fundo. Entio,
sim, que os «raros apenas» que hoje
o admiram como simbolo das dores
e ansiedades do homem que julga
poder ser a humanidade, apenas por-
que o homem, no seu mais estrito
individualismo, ndo é sendo toda a
humanidade, tal como um grido de
poeira €, constitucionalmente, todos
os grdos da poeira, ou toda a poeira
de que faz parte o grdo, seriam ndo
«raros apenasy, mas muifos, toda
uma sociedade avida de se encontrar
nos anseios espiritnais de um poeta
que altivamente se lhes mostrava no
cume do seu paroxismo individua-

Todas as edigdes brasileiras citadas ou
nSo em «Mundo Literario» podem ser

pedidas para LIVROS DO BRASIL, Rua

Vitor Cordon, 29 — Lisboa, que as en-
viarad rapidamente pelo seu servigo de
reembolso postal, .
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lista. Hoje, tudo mudou. Hoje a mul-
tiddo, a sociedade, os homens néao sé
nio tém problemas de ordem espiri-
tual como os problemas que tém, e
esses sdo todos de ordem social e
politica, ndo € na obra dos escritores
que se lhes apresentam com men-
sagens proprias e problemas indivi-
duais que eles procuram a solucido
deles, mas sim na obra daqueles que
debrucando-se para eles, multidao,
sociedade, homens, fazem passar
adiante dos seus problemas préprios,
os problemas que c!es, multiddo, so-
ciedade, homens os compelem a de-
bater como seus pro, rios. Inverten-
do-se a posi¢ido do escritor e do
ptblico, do prcfeta e da multidéo,
quem hoje & o ptiliico € o escritor,
quem & o profeta ¢ a multiddoe. O es-
critor € o profeta 4 maneira antiga
desapareceram. Os dramas indivi-
duais estio complctamente desacre-
ditados.

Nascendo numa época tdo ingrata
como esta, José Reégio jogou o seu
destino de profeta. Ninguém o escuia
na sua mensagem espiritual, Quem
o admira, admira-o pelo génio esma-
gador do seu verbo, em que vibram
todas as grandes vozes da poesia
portuguesa desde as suas mais remo-
tas origens. Dos Cancioneiros a Gil
Vicente, de Gil Vicente a Camdges, de
Camoes a Antero, de Antero a Anto-
nio Nobre, de Anténio Nobre a Cesa-
rio Verde, de Cesdrio Verde a Mario
de Sa Carneiro, € a propria intra-his-
toria da nossa poesia, como diria Mi-
guel de Unamuno, o préprio casti-
cismo do .nosso génio poético, que
ecoa, se amplifica e vibra no estro
deste grande poeta do nosso tempo..

Felizmente que a maturidade ja
foi atingida ha muito tempo pelo autor
dos Poemas de Deus e do Diabo. O sen
tltimo  livro, Mas Deus ¢ grande,
recentemente publicado, constitui tal-
vez a tltima palavra na evolucgdo do
seu génio poético. Nele, parece ter en-
contrado o poeta um relativo repouso
para o seu inquieto individualismo
sempre em busca de solugdes pes-
soais para os problemas gerais do
homem ou da humanidade. Voltando
as costas a4 maultiddo em cuja pre-
senca exibira durante tanto tempo as
suas chagas morais, José Régio des-
ceu do pilpito, tombou da cruz, onde
representou Deus durante o correr
dos actos mais arrojados do seu dra-
ma, € numa rentincia que por vezes,
fugazmente, rog¢a pela humanidade,
sentimento que o poeta nunca alimen-
tou, confessa que tudo esqueceu ja:
«lutas, 6dios, amores, sonho de gléria,
ideais», Conguanto pareca, por vezes,
ter atingido uma certeza, o certo &
que Deus ainda o ndo tocou da sua
graca. Pelo menos a graca que José
Régio pede a Deus € tio exclusiva,
tdo particular, tdo absoluta, que por
isso mesmo Deus parece pouco dis-
posto a conceder-lha. A exigéncia do
Evangelho, «perder-se o homem para
se salvar», ndo € coisa que um indi-
vidualista extreme como José Régio
possa permitir-se. O caminho que
sempre o tem aproximado de Deus €
0 mesmo que: sempre o afastou dos
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homens. Desejando impor-se ao amot
da humanidade como simbolo das
suas misérias e grandezas, a humani-
dade ndo o quis como simbolo, seu,
pois é a prépria humanidade quem
escolhe os seus martires —ou os seus
simbolos —, ndo os simbolos e os
martires que se escolhem a si pro-
prios. A Deus também se quis impor
como irmio seu, expirando com ele,
lado a lado, na mesma cruz, e Deus,
por isso, dele retirou os olhos, pois
Deus s6 escolhe para filhos dilectos
aqueles que o procuram confessada-
mente indignos da sua majestade.
Bem pode ser que Mas Deus ¢ grande
seja o primeiro passo, simultinea-
mente, para a renuncia ao individua-
lismo megalomanico que o incompa-
tibilizou com a multidio e para a
humildade sem a qual se ndo € esco-
lhido para a bem-aventuranca eterna,
Seja como for, o certo € que temos
perante n6s a obra de um poeta que
individualista ou altruista, orgulhoso
ou humilde, crente ou descreunte, ao
passar pela terra cantou e cantou de
tal maneira que o seu canto ficard
perpetuando a sua dramaitica passa-
gem pelo mundo, pois alids, a ver-
dade € esta: que o seu canto vale
mais que o cantor. Ele o diz, e nisso
€ de uma humildade que o resgata
de toda a intoleravel soberba com
que se incompatibilizou com os ho-
mens e com o proprio Deus. .

O wmen canto perdoa aos a guem en nio posso,
Ama a guem amo e a guem odeio,
« Ndo cabe emn mim, rasga-me o sefo,
Mata-me !, — para se elevar,
Na letra do men canto ¢ sd de mim gue falo,
Mas o men canto dis tndo gue a todos calo,
Sabe tudo que ignoro,
Condis com tudo gqre me espania...
gam o mew canto 56 canta !
en arvepanho-me, ew arranho-me, en arras-
fo-me,
Eu esgargo-me,
Eu injurio, vio, choro...
En, gue son en, so peso e mego,
Mais nada pego,
Pobre peso falas, triste falas medida !
Mas o men canio nio !, porgue o canto ¢ a Vida,

Em verdade, canto tdo alto, canto
tdo veemente, canto tio belo ndo pode
deixar de ser a vida. Quem assim
cantou pode tranquilamente morrer,
que 0 seu nome jamais se apagara
da memoéria dos homens, ou seja da
propria vida. -

JoXo GasPAR SIMOES

DIVULGUE E ASSINE

O GLOBO

Quinzensrio de Actualidades,
Critica e Divulgagdo Cultural

Rua Luz Soriano, 27-2.°
- “LISBOA
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| POESM ) FOIRMA

POR JORGE DE SENA

I

URANTE algum tempo, a cri-
D tica portuguesa falou de for-
ma, apenas para pdr em re-

levo o conteiido ou sentido. S6

assim foi possivel, para um publico
habituado a considerar a forma em
si prépria e exteriormente, valorizar
o chamado verso livre. Disse-se,
diz-se ainda, e por acaso & verdade,
que o verso livre exige uma riqueza
maior de conceito ou de imagens,
que o verso regular. Todavia, repito,
s6 por acaso isto é verdade. Os
melhores versos livres da poesia
moderna portuguesa ndo confirmam
aquela regra. Ha-os ricos de imagens,
hé-os ricos de conceito, e ha-os po-
bres de ambas as coisas. Querendo
exemplificar, convém verificar se o
verso € realmente livre, ou se € jus-
taposicdo de versos regulares de me-
dida curta; e escolher, entdo, os
exemplos. Antigamente, chamava-se
verso livre 2 estrofe irregular, isto €,
aquela em que, constituida por ver-
sos de medida diferente, estes se
sucediam conforme o arbitrio do
poeta. Hoje, verso livre € o que nao
obedece as acentuacdes silibicas cor-
respondentes ao seu ntimero de sila-
bas. Pode haver versos livres de
poucas silabas, sem que apenas se
trate de um verso regular errado.
Isto é de acentnar, porque toda a
gente faz do verso livre uma ideia
serpentinamente quilométrica. Acon-
tece, por vezes, que estes versos
muito compridos sdo os menos livres
de todos. Basta le-los com cuidado,
para verificar que se decompdem em
versos em medida correcta, que o
poeta ndo quis, nao soube, ou enten-
deu ndo dever separar. Quanto a
rima, cuja auséncia em muitos poe-
tas modernos, tanto aflige o leitor
vulgar, também a irregularidade da
sua repeticdo fazia parte da antiga
nocio de verso livre. Mas a sua au-
séncia ndo tem nada de moderno.
A poesia, durante séculos, passou
sem ela; e quando, conhecendo-a, a
desprezou sistematicamente, sempre
viveu periodos de mais alta digni-
dade linguistica. De resto, basta
observar que a tima ndo consiste,
como a maijoria supde, apenas na
igualdade da vogal final e das restan-
tes letras. Esta consondncia, conside-
rada o mais perfeito aspecto da rima,
€, no entanto, o menos subtil; e, na
maijor parte dos casos, o leitor vul-
gar julga ndo haver rima onde nio
h4 consonincia. Se se repete o som
vocalico final hd assondncia; se se

reg)ete a mesma ideia por palavras
di

liferentes — fautologia; se se repe-
tem unidades fonéticas — aliferacdo.
Ora, o discurso poético & sempre
mais ou menos construido, evidente-

mente, com estes elementos, sha
combinacdo e variedade, seja ou nédo
branco o verso, isto € ndo seja ou
seja rimado. Precisamente o encanto
de muitos versos na aparéncia insi-
gnificantes, provém, nio sé do ritmo,
como das associa¢des fonéticas da
linguagem do poeta. E mesmo impor-
tantissimo notar estas subtilezas, por
VEZes muito caracteristicas da perso-
nalidade do autor.

E' dificil, em linguas como a
nossa, nas quais se perdeu a noc¢ido
de velocidade e intensidade relativas
das silabas, em que se perdeu o sen-
tido da gquantidade, falar de ritmo.
Se o ritmo fosse inseparavel da me-
trificacdo comum, cairiamos no para-
doxo dos tratadistas dos séc., XVIII €
X1X, que o definiam pelo mefro, as-
sim o tomavam como padrdo pro-
sodico da linguagem, e, ndo obstante,
consideravam arte literdria a prosa.
E’ sabido, e qualquer pessoa de
mediano ouvido concorda, que € mé
e desagradavel prosa a que regor-
gita de versos correctos, incompa-
tiveis com a extensdo do pensamento
prosaico. Isto nos permite reco-
nhecer como a quantidade, que tinha
uma equivaléncia linguistica nas si-
labas longas e breves, & inerente 2
expressdo, € como o pensamento,
logo ao formar-se, se constréi sobre
relacSes que nao sdo apenas as do
suposto valor légico das palavras.

facto de ser dificil falar de
ritmo, falar de algo cuja verdadeira
nocdo se ndo comegou por isolar,
nio impediu que, com certo éxito, se
tenha, a partir dele, defendido o uso
do verso livre. Era verso, e livre,
porque escrito ao sabgr do ritmo.
E que ritmo? O da linguagem em
geral? O da linguagem do poeta, em
particular 7 Mistério. A poesia era
expressdo da humanidade do poeta,
e, como tal, se valiosa e significativa
expressdo, ritmica. Na verdade, o
que inconscientemente se reco-
nhecia era a existéncia de uma
extensdo intrinseca ao pensamento,
extensdo essa que ndo poderia
deixar de manifestar-se numa
expressdo sincera. Muito de pro-
posito € que sublinho este tltimo
adjectivo; foi o abuso da sinceridade
que estragou de subjectivismo o que,
até ali, fora honestamente poesia. Se
ser moralmente sincero € incerto e
inseguro (toda a psicologia antiga e
moderna o ensina), ; que sera isto de
ser expressionalmente sincero? Ndo
devemos guiar-nos, com confianga,
pelas obras, ou teriamos de concluir
que expressdo sincera & a primeira
que nos vem & cabeca. Muita poesia
moderna assim foi feita,-chegando
para criar uma mistica da inspéragdo,
(Conclui . na pdgina rr)
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CONGRESSO DO PENSAMENTO FRANCES
AO SERVICO DA PAZ

POR ANTONIO MIGUEL

Rolland e Henri Barbusse de-

nunciarain o perigo crescente do

fascismo internacional. Os tem-
pos mudaram e a profecia cum-
priu-se: o fascismo havia de levar o
mundo 4 mais sangrenta das guerras.
O apelo dos dois escritores foi um
grito isolado. Hoje as coisas tém de
mudar. A Imprensa € uma arma de
combate dos homens livres ao servigo
da paz mundial. Em Paris, foyer inte-
lectual do mundo culto, algumas boas
dezenas de homens ainda tém nos ou-
vidos o eco do rebentar das granadas.
Muitos deles foram soldados, outros
civis beligerantes e dentre estes
quase todos prisioneiros ou perse-
guidos e com a cabeca posta a prémio
como salteadores. Mas o fascismo
safu derrotado e agora todos os ho-
mens de boa-vontade querem lutar
por uma paz justa € por uma época
de prosperidade. Este foi o objectivo
dos escritores que nos ultimos dias
de Junho encheram a sala Pleyel
onde havia de debater-se qualquer
coira como o objectivo da Arte e
do escritor. Transcrevemos com a
devida vénia o comunicado inserto
nas ultimas «Lettres Francaises» que
chegaram a Lisboa:

«O pensamento francés ao ser-
vigo da paz:

Os intelectuais franceses de todas
as disciplinas reunidos em Paris no
Congresso do «Pensamento francés ao
servico da Paz» nos dias 27, 28,29 e 30
de Junho, na Sala Pleyel resolveram
conjugar os seus esfor¢os no sentido
de defender a paz do mundo.

Adoptam as proposi¢des priticas
gue resultam das trés sessoes dos
debates. Sobre a proposta de sébios,
juristas e técnicos o Congresso pro-
nuncia-se:

1) A favor da criacdo de uma
lei internacional, de um organismo de
justica internacional sob a dependén-
cia da O N U, organismo encarregado
de aplicar esta lei e dispondo de
meios de aplicar san¢des necessarias.

2) A favor do levantamento do
segredo em todas as pesquisas.

3) A favor da constitui¢do de uma
grande associa¢do de homens de cién-
cia e de direito intervindo obrigatd-
riamente no controle da energia ato-
mica.

Sobre a propota dos arquitectos,
pintores e escultores, o Congresso
pede que:

1) Os governos deixem de entra-
var a troca e circulacdo das obras de
arte, mas pelo contrario se esforcem
por facilitd-las na mais larga medida.

2) Exige a constituicéo sob a égide
da ON U de um centro de documen-
tacdo geral dizendo respeito as artes,
ao habitat, ao urbanismo e propde que
a sede do centro seja fixada em Paris.
O congresso avalia com efeito que

JA 14 vdo muitos anos que Romain

o liberalismo do 'espirito de que a
Franca deu mostras acolhendo, sem
distingdo de raca ou de religido, os
artistas do mundo inteiro, di-lhe
alguns direitos a esse previlégio.

3) Exige que as diferentes unides
de artistas existentes sob uma base
puramente nacional se retinam, com
exclusiao das da Alemanha e do Japao
num organismo internacional de liga-
¢do. Assim poderdo ser postos em
pratica planos de trocas artisticas e
definidos os meios e métodos para a
luta eficaz contra o fascismo e para a
defesa da Paz.

Sobre a proposta dos represen-
tantes do cinema, do teatro e da ré-
dio francesa, o Congresso deseja:

O nascimento de obras que exal-
tem a liberdade, a democracia e a
luta do homem, combatendo pela sua
propria dignidade num periodo em
que sdo mortais os perigos que a so-
brevivéncia do fascismo sob as mais
diversas formas faz correr a Paz; e
se obstine em participar activamente
na criacdo destas obras.

Neste espirito os representantes
do cinema francés propdem a criagao
de um prémio internacional que re-
compensara uma obra representativa
deste esforgo».

Chamaremos daqui a pouco a
ateng¢do para as resolugdes dos es-
critores. Integrados no objectivo ge-
ral estas deliberagées traduzem o
mesmo espirito.

Jean Cassou fez o discurso de
abertura no dia 29 de Junho, dia con-
sagrado aos escritores. Remetemos o
leitor para o ntmero ja citado das
«Lettres Francaises», que o publica
na integra, assim como o do secreti-
rio geral, Aragon. Se o primeiro dis-
curso tem a serenidade que Cassou

6

poe em tudo quanto faz o de Aragon
tem o fogo de uma peca oratéria ci-
ceroniana. Alude frequentemente ao
exemplo incrivel dos escritores da
Resisténcia, cujas vidas haviam sido
postas ao servico de uma tnica ideia:
a libertacdo do seu pais.

Um dia falaremos, se o «Mundo
Literdrio» nos reservar umas colunas
do seu espacgo, do que foi essa litera-
tura da Resisténcia, especialmente
no campo da poesia. Paris ndo era
entdo a capital do mundo espiritual
francés. Encontrava-se disseminada
por toda a Franca, escondida nas
trevas de uma prudéncia operante.
Hoje Paris tem o direito de exigir
que os intelectuais de todo o mundo
ai acorram «para estudarem em co-
mum, diz o comunicado, as medidas
préprias a tomar impossivel o retorno
da guerra». Neste sentido se efectuou
a célebre reunido de Estocolmo dos
Pen-Clubes internacionais.

Vejamos para finalizar esta nota
escrita sobre o joelho as decisGesdos
escritores do C. N. E.:

«1) Recusar-se a tudo quanto
possa lancar o equivoco sobre o sen-
tido do combate que foi travado em
comum e sobre a fraternidade de
armas ligada pela vitéria comum, en-
tre franceses e aliados.

2) Nio desmentir nunca pelos
seus escritos, os principios humanos
e morais que colocaram a Frangae o
seu pensamento no cimo das nagdes,
e em particular:

3) Nao professar nunca, que apro-
vem ou absolvam ideias, principios
ou homens que ameacem o respeito,
a liberdade e a dignidada do ser
humano;

4) Nédo professar nem admitir
nunca que uma distingdo entre os
cidaddos em virtude da sua origem,
do seu nascimento, das suas convic-
coes e das suas crengas possa ser
feita;

5) Defender a liberdade de pensa-
mento e de expressao por todos os
meios que ndo ofendam a liberdade.»

Sem comentarios,

GRALAAS £ SALTOS

No itilico que se publicou sob a
a gravura do n.° 7 da Hisforia Breve
da Pintura, por Anténio Pedro, esca-
pou i revisao um salfo que rectifica-
mos :

Nos frescos subtervdaneos de Ro-
ma... repetem-se, com a Oranfe e o
Bom Pastor, as cenas biblicas... ete.

No n.° 8 da mesma Hisléria Breve,
onde se l&:

Toda a arte dirigida se destina
imediatamente a ser uma arte menor
e qnando aceita substituiv o ritual
pela expressdo condena-se em princi-
pio a uma estéril existéncia, devia
ler-se:

.. .substituir pela expressdo o ri-
fual... efc. o que é exactamente o
contrario.

As nossas desculpas.

ATRASOS £ EXTRAVION

Temos tido conhecimento de al-
guns atrasos e até extravios na dis-
tribuicdo pelo correio dos tltimos
nimeros de MUNDO LITERARIO.
Achamos por isso conveniente comu-
nicar aos nossos prezados assinantes
que somos totalmente alheios a tais
atrasos e extravios, POIS TODOS OS
EXEMPLARES SAO ENTREGUES
NO CORREIO A TEMPO DE SE-
REM DISTRIBUIDOS EM QUAL-
QUER PONTO DO PAIS O MAIS
TARDAR NO PROPRIO SABADO.

Pedimos portanto a todos os nos-
sos assinantes que tenham razdes de
queixa dessa ordem o favor de no-las
comunicarem, especificando quais os
numeros extraviados ou com quantos
dias de atraso recebem MUNDO LI-
TERARIO, :
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LAMA NAS ESTRELAS->
DE WILLIAM BRADFORD HUIE
POR A. RAMOS DE ALMEIDA

cinema, esse extraordinirio
O meio de comunicacdo e difu-

sdo, espalhou pelo mundo as

mais variadas e dispares ima-
gens da Ameérica, ou melhor, dos Es-
tados Unidos da América do Norte.
A Ameérica dos pioneiros heréicos,
com os seus cavaleiros roménticos &
Bufalo Bill, ou a Ameérica dos «cow-
-boys» com Tom Mix e o seu cavalo
Malacara, que encheram a nossa ima-
ginagio de criangas; a Ameérica dos
«gangstersy, dos Al Capones e Dilin-
gers, revelados pelos Georges Rafts
ou Williams Powells —a mais vulgar
durante o reinado da «lei seca». A
Ameérica futil e deliciosa da Broadway
ou de «Holywood» cheia de sonhos,
de maravilhas de «Jazz», que alimen-
tou a inocéncia e a ignorancia de mui-
tos adolescentes; a América despor-
tiva, livre de preconceitos, forte e
viril, cujos atletas, encarnados no
«écran» pelos célebres galds, desde
os Valentimos até aos Tyronnes, e
pelas- sedutoras estrelas, desde as
Claras Bows até as Gingers Rogers,
se tornou exemplo e aspiracdo de
muitas jovens; a América, do homem
vulgar, dos misters Smiths, que sur-
giam nos filmes de Frank Capra,
através das figuras de Gary Cooper e
de James Stewart, que de certa
maneira se transformou num alto
ideal de vida e de ética; a América
dos grandes capitalistas, das grandes
empresas, dos grandes triunfadores,
dos grandes negocios, dos homens
que partiram do nada e se tranfor-
maram em reis do petréleo, dos
automoveis, das conservas em lata,
que se impunha a todos os egoismos
como um novo «Kden» de arranha-
-céus «inconcebiveis». A América da
Democracia, com o facho da Liber-
dade, a estatua de Lincoln, a bandeira
das listas e das estrelas postada
em toda a parte e drapejando bem
alto como uma das esperangas contra
as tiranias fascistas que dominavam
a Europa...

Dai uma confusio permanente
acerca da Ameérica, da verdadeira
Ameérica, Cada um olhava-a e via-a
sob um determinado angulo, con-
forme é evidente, a sua classe so-
cial e o seu grau de cultura. Ora, as
miltiplas, variadas e desencontradas
visdes cinematograficas da América
eram unilaterais, e, quase sempre,
nao passaram de habilidosas mistifi-
cagdes condicionadas pelo lucro das
empresas produtoras.

Quem nos veio fornecer uma visao
complexa da realidade americana foi
antes a sua melhor literatura, os
seus poetas €, acima de tudo, os seus

romancistas. Foi ainda hd pouco
tempo que a literatura americana se
divulgou em Portugal, onde era
conhecida através de alguns nomes
simbolicos, tais como Edgar Poé,
Walt Whitman, Mark Twain, Jack
London e poucos mais. A literatura
Francesa era a nossa literatura de im-
portagdo quase exclusiva. O fecundo
movimento editorial brasileiro das
duas ultimas décadas e o esforgo de
algumas casas editoras portuguesas
vulgarizaram entre nés a literatura
Norte-Americana, tornando-a conjun-
tamente com a brasileira, a mais pro-
curada e a mais lida. Steinbeck, Upton
Sinclair, John dos Passos, Hemin-
gway, Pearl Buck, Caldwell, Saroyan,
Faulkener, Michael Gold e tantos ou-
tros ji familiares do nosso piblico,
encontram-se no nosso mercado li-
vresco em tradugdes portuguesas e
brasileiras, embora, diga-se de pas-
sagem, nem sempre realizadas com o
escriipulo e a seriedade que tais tra-
balhos requerem.

O certo € que toda a literatura ro-
manesca oriunda da Ameérica chocou
sem duvida aqueles que a olhavam
através de oculos negros ou cor de
rosa. Chocou, sobretudo, os europeus
pela forga brutal da sua sinceridade,
acostumados como estavam aos re-
quintes duma literatura burilada por
séculos de tradicGes, atavismos, de
convenc¢des, isto & uma literatura
que se ia degradando em fundo e re-
quintando em forma, conforme o des-
tino da classe dominante que a pro-
duzira. Chocou os reacciondrios pela
liberdade e verdade com que enfren-
tara os problemas reais e concretos,
fugindo as mistificacdes tradicionais,
fossem de que ordem fossem: morais,
sociais, politicas, econémicas, sexuais
—neste particular até o cinema ja ti-
nha causado grande escandalo, o
falso escandalo dos puritanos oficiais.
Chocou também aqueles cinéfilos
americanoéfilos, porque uma face
oculta da Ameérica surgiu, porque a
realidade foi desnudada daquele
manto que a tornava sempre bela e
sempre apetecivel.

E’ que a literatura americana

revela-nos uma realidade brutal no -

entrechoque violento dos mais
antagbnicos interesses e das mais
opostas ideologias. Lutas de classe,

Todas as edicdes brasileiras citadas ou
ndo em «Mundo Literario» podem ser
pedidas para LIVROS DO BRASIL, Rua
Yitor Cordon, 29 —Lisboa, que as en-
viars rapidamente pelo seu servigo de
reembolso postal,
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de interesses, de racas, de religides,
de ideias, travam-se na Ameérica
com uma violéncia incrivel, que os
europeus ndo podiam avaliar até
porque o terrorismo organizado
nazi-fascista lhes retirou toda a
capacidade para compreender e
julgar qualquer espécie de luta, que
nio fosse uma desesperada e surda
batalha de vida ou de morte contra
os totalitarismos fascistas que domi-
navam com os campos de concentra-
¢do, as gestapos e as milicias armadas.
Na América ao abrigo da sua demo-
cracia, publicou-se uma literatura que
na Alemanha, na ltilia e nos seus sa-
télites, teria sido lenha para um auto
de fé, onde os seus autores seriam
chacinados em nome de qualquer
mito mais ou menos pomposo. E’
essa literatura que nos surpreende,
porque estd cheia de uma seiva hu-
mana que Nos vence e nos contagia.
Fundo humano que encontrcu a sua
forma estética adequada e propria,
nio s6 na literatura, mas também
nas artes plasticas, desde a danga a
pintura.

A critica e o publico americanos,
esses, apesar de habituados a
receber choques violentos, ficavam
de vez em guando alarmados com o
aparecimento de certos livros, que
colocavam a nu, demasiado a nu, a
brutal e contraditéria realidade do
seu pais. O romance de William
Bradford Huie, Mud on the Stars,
foi um deles.

Quando em 1942 surgiu na Amé-
rica, o plblico e a critica ficaram
suspensos diante da magnitude e da
violéncia do libelo. O autor e a obra
foram defendidos e atacados com pai-
xd0. Depressa ambos atravessaram
fronteiras, transformando-se num su-
cesso literario que as vicissitudes da
guerra ndo foram capazes de reduzir.

Impossibilitado de ler o «célebre
romance» na lingua original, até por-
que nenhum exemplar encontrei no.
mercado livresco nacional, fui
encontra-lo traduzido numa edicgdo
da Epasa do Rio de Janeiro, sob
o titulo literal: Lama nas Esirelas.
O volume faz parte da Série Des-
cobrimento da Vida onde antes se
publicaram apenas: 4 Montanha
Mdgica, de Thoméas Mann; Os Pos-
sessos, de Dostoievsky; 4 Conquista
de Granada, de Washington Irving.
Pelas obras citadas, anteriores na
mesma série, poder-se-i verificar o
rapido e profundo sucesso do
romance de William Bradford Huie.

E porque esse sucesso, porque
esse escandalo, porque essa projec-
cdo?

Aparte a oportunidade da publi-
cacdo, aparte qualquer outro condi-
cionalismo de circunstancia, ndo ha
diuvida que estamos diante de um
livro pungente, repleto de uma forca
que se impde de maneira absorvente
e esmagadora. Para um povo que ia
enviar para a guerra o melhor da sua
mocidade, Lama nas Estrelas devia
realmente ter soado como um tcque
de clarim de responsabilidade e de
culpa.

ama nas Estrelas conta-nos a
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histéria de um jovem americano, o
soldado Peter Garth Lafavor antes de
partir para o «front» do Pacifico.
Peter Garth faz o balanco da sua mo-
cidade no momento em que se pre-
parava para a sacrificar em nome da
Ameérica, cuja realidade econdmica,
social, politica, moral e cultural a
tinham condicionado, transforman-
do-a numa constante desordem e
numa permanente agitacao.

Ao sair do Liceu de Morgan, em
Hartselle, Alabama, em 1929, 0 pe-
queno Garth, da importante e tradi-
cional familia Garth, oriunda dos pio-
neiros do Sul, dona da Ilha Garth,
acreditava piamente na America Li-
vre, nos principios democriticos que
a tornaram grande, préspera e feliz.
«A Ameérica onde todos podiam fazer
0 que quisessem, possuir tudo o que
tivessem vontade e coragem de pos-
suiry., Acreditava na «Grande Cor-
rida» onde cada um triunfaria con-
forme os seus méritos e os seus
esforcos. A bandeira americana sim-
bolizava essa prosperidade, essa
grandeza, esse progresso, essa feli-
cidade. O pequeno Peter Garth, her-
deiro da poderosa familia Garth,
proprietaria da Ilha Garth, falou com
entusiasmo em nome do seu curso,
do palco do liceu de Morgan, onde
a0 lado da bandeira americana, esta-
vam os enormes retratos de Was-
hington, Lincoln e Lee. Vivera a sua
infancia na Ilha Garth, que pertencia
a sua familia desde o advento da
nacionalidade norte-americana. Era
um pequeno estado dentro doutro
estado, onde os Garths punham e dis-
anham, pois os escravos, embora
ibertos depois da guerra de Seces-
sdo, continuavam presos como ser-
vos da gleba. Os costumes patriar-
cais modelaram-lhe a vida e Peter j4
traiara o seu futuro: A Democracia,
a Ilha Garth e a sua paixdo de
infincia: Cherry.

Terminado o curso secundario,
Peter Garth é arrancado da sua ilha
e das demais «condi¢des» que se mar-
caram profundamente na sua perso-
nalidade, partindo depois para a Uni-
versidade. Comecga entdo a conhecer
a verdadeira América. Uma luta sem
tréguas, onde as ideologias e as pai-
x0es se desencadeiam como venda-
vais, trava-se entre os seus compa-
nheiros da Universidade de Alabama.
«0 Perigo Judaico e o Perigo Verme-
lho» sdo os motivos centrais da bata-
lha; por detrds das falanges estu-
dantis, forcas estranhas fomentavam
esses combates constantes contra os
«Kikes» — cognome depreciativo que
se aplicava aos judeus. Peter Garth
torna-se amigo de Harry Serner e de
uma estranha rapariga, Adeline Reed,
com quem mantém uma camarada-
em amorosa. Os dois jovens estio

o outro lado. Na consciéncia do her-
deiro dos Garths trava-se a primeira
luta. Uma vida nova e contraditéria
impde-se de maneira absoluta. A
tinica realidade sentimental que per-
dura em Peter Garth € o seu amor
por Cherry Sanson, a sua paixdo de
infancia. No entanto, apesar de tudo
que presenceava i sua volta, teima

em lutar pelos setis antigos ideais,
pelos interesses dos Garths, por tudo
que constitufa as suas verdades ideo-
l6gicas e as bases idealistas da
«Grande Corrida». Terminado o curso
universitdrio — que € uma experién-
cia dolorosa, tanto mais que se passou
durante os anos da crise : 1929-1933 —
Peter Garth inicia uma nova etapa.
Descia cada vez mais para o terreiro
da luta. Escolhe a profissido de jorna-
lista e ela mostra-lhe os mais intimos
recantos da realidade americana. Lu-
tas de classe, de religides, de racas,
de ideologia continuam com violéncia.
A palavra fascista surge cada vez
com mais acuidade. As forgas anta-
gonicas chocam-se e combatem.
Harry e Adeline surgem sempre do
outro lado da barricada, isto €, na
esquerda. A perseguicdo aos negros
é um pesadelo sinistro. Algumas das
pdginas mais vibrantes do livro sdo
aquelas que descrevem o julgamento
e a execucdo do negro Roosevelt
Wilson, acusado de ter violentado
uma mulher branca. A acusacgio ndo
tem fundamento, mas o negro € con-
denado a cadeira eléctrica e exe-
cutado. O julgamento e a execucdo
constituem s6 por si o passaporte de
um grande romancista, ndo sdmente
pela brutalidade do realismo mas,
também, pelo sentido de profunda
dramaticidade que revelam.

Ao referir-se ao periodo que vai
de 1934 a 1938, Garth — Bradford —
descreve-nos a destruicdo das ultimas
«tradicdes agricolas» do Sul. Os Gar-
ths sofrem-lhes as consequéncias. O
Norte industrializado invade os res-
tos do feudalismo sudista, tudo o que
conseguiu sobrar da guerra da Seces-
sdo. Ja ndo é o general Sherman a
frente das sunas tropas «yankees»
como em 1864, sdo os senadores,
Norris, Wagner e Guffey com os seus
planos de nacionalizagdo ou sociali-
lizagdo, € o «comunistay Franklin
Delano Roosevelt (pelo menos &
assim tratado pelos adeptos do fas-
cismo e pelos reaccionarios do Saul),
é o «New-Deal». A Ilha Garth tam-
bém seria sacrificada, desapareceria
sob as 4guas de uma represa cons-
truida para provocar a electrificacdo
do Vale Tennessee. A gigantesca fi-
gura de Roosevelt projecta-se sobre
a imensiddo da América. Peter Garth
estd, outra vez, entre dois fogos. Na
Universidade apesar de gritar bem
alto os seus principios democriticos,
chegou a ser apelidado de fascista,
porque nos momentos criticos ndo
se sabia decidir. Em face do «New-
-Deal», o aristocrata e proprietario
do Sul surgem a combater a pureza
dos principios democraticos. Volta a

"Ilha Garth e é ai, junto da familia e

da terra que se decide: os interesses
falam mais alto do que as ideias.
Peter bate-se pela conservagdo da
Ilha, mas perde a cartada, depois de
uma luta judicial tremenda que sé
termina no Supremo Tribunal. Mais
um trunfo que lhe foge das mios. A
Ilha Garth, que nascera para sua
familia, com a prépria nacionalidade,
desaparece debaixo das 4guas. John
Lewis surge a frente das hostes dos
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mineiros lutando por.reivindicagdes
e por saldrios. A Legido Americana,
paga pelos capitalistas, combate con-
tra os homens dirigidos por Lervis.
Em 1936, Garth vota pela primeira
vez e vota em Roosevelt, vota no
«New-Deal». Harry e Adeline, esses
continuam firmes nos seus postos,
iguais aos tempos da Universidade
de Alabama. Na luta pela lei «anti-
-sedicdo» Garth estd outra vez do
lado reaccionério e fascista; Harry e
Adeline do outro, como sempre. Ape-
sar do suborno e da chantage capita-
listas a lei «anti-sedicdo» ndo & vo-
tada pelo Congresso. Mas a reaccdo
torna-se feroz, Adeline é barbara-
mente assassinada; Harry raptado.
Estes factos chocam profundamente
Peter Garth, que clama justica em
nome da Democracia. Torna-se direc-
tor de um jornal, mas as suas cam-
panhas ndo tém publico. S6 a vio-
léncia tem auditério, uma onda de
egofsmo e mesquinhezinunda a Amé-
rica, o veneno do fascimo ji entrara
no sangue da Democracia Ameri-
cana. Peter desce cada vez mais
ao bas-fond «da realidade social, eco-
némica e politica da sua querida
América». Comega a compreender
que o grande edificio se desmorona
e que todos podem ficar soterrados
sob os seus escombros. Foge com
Cherry—sua mulher—para a Califér-
nia, mas depressa regressa ao Vale do
Tennesse e encontra-o completa-
mente transformado pela acgdo do
«New--Deal». Vota novamente em
Roosevelt. Compreende que o grande
presidente preparava dia a dia a luta
definitiva contra o fascismo, isto €&, a
defesa da Verdadeira Democracia.
De repente a surpresa de Pearl Har-
beur. A participacdo na guerra, para
onde Peter Garth ia partir, combater,
morrer talvez.

Lama nas Esirelas é tudo isto e
muito mais. A acg¢do transborda sem
nada de rocambolesco, € a realidade.
Acgdo econémica, social, politica, e
também accdo psicolégica. E’ um ro-
mance plasmado directamente na
vida.

O que é certo & estarmos diante
de uma obra prima da literatura con-
temporénea, de um daqueles livros
que surgem no mais alto cume de uma
época de tramsicdo. «As Estrelas»,
isto €, os luminosos principios demo-
craticos que brilhavam muito alto em
1929 no céu da vida do jovem Peter
Garth Lafavor estavam cheias de
lama do fascismo em 1942, quando
ele se preparava para lutar contra o
Japdo. A dedicatéria do livro € um
apelo, transcrevemo-la na integra,
porque ela afirma que todo o homem
Jovem deve ler este livro, com olhos
de ver e vigilante atengdo: «A gera-
E_ﬁo americana de Roosevelt; aos
ilhos da confusdio moderna, que ao
fim de uma era de cinismo foram
obrigados a erguer-se siibitamente e
morrer pela proposi¢io de que os
homens sdo nobres e dignas criaturas,
dignas de viverem livres, é dedicado
este livro»,

ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA
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publicagdo desta antologia poé-
A tica bilingue de Federico Gar-

cia Lorca é facto que antes de

tudo deve louvar-se, sem reti-
céncias. A antologia ndo sé6 vai ao
encontro da sede legitima de Lorca,
evidenciada pelos portugueses, que
esgotam rapidamente todas as edigoes
argentinas ou espanholas do admira-
vel poeta do Romancero Gitano, de
vez em quando aparecidas nas mon-
tras das livrarias, como revela, uma
vez mais, o preito de admiragio dos
intelectnais e dos poetas portugueses
pela obra poética daquele que caiu va-
rado pelas balas no caminho de Cor-
doba. Anténio de Navarro, Tomaz
Kim, Joaquim Namorado e agora
Miguel Torga dedicaram a sua vida
€ &4 sua morte belos poemas. Joaquim
Namorado e, agora, Andrée Crabbé
Rocha, estudaram a sua vida e a sua
poesia. Faltava aquilo a. que Eugénio
de Andrade meteu ombros: propor-
cionar o contacto com a poesia de
Lorca a um maior nimero de portu-
gueses, amantes da poesia: selec-
cionar e traduzir os seus melhores
poemas.

Esta antologia é extraordinaria-
mente enriquecida por um poema de
Torga, um desses poemas [béricos,
onde o autor do Quiro livro de Job
nos surge como o grande poeta por-
tugués do nosso tempo que, de facto,
é, e por um licido e criterioso estudo
de Andrée Crabbé Rocha eviden-
ciando, de modo insofismével, a sua
cultura, a sua inteligéncia critica e o
perfeito dominio da lingua portu-
guesa, para admirar em qualquer es-
critor, mas muito mais numa belga
de nascimento, tdo interessada pelo
que respeita a cultura portuguesa.

Gostaria de deter-me, se o meu
objectivo, neste momento, fosse ana-
lisar o valor, a dimensdo da poesia
de Federico Garcia, na exposi¢do do
pensamento de Andrée Crabbé. Nio
deixarei no entanto de salientar isto:
nio conheco, em portugués, nada que,
de longe, se compare 2 lucidez e a
compreensio com que a actual pro-
fessora da Faculdade de Letras de
Lisboa se abeira da poesia do grande
espanhol; nada que se assemelhe a
sua simpatia, sem a qual ndo é pos-
sivel amar nem entender a coisa poé-
fica, nada que se aproxime do seu
espirito critico sem o qual néo € pos-
sivel valorar rigorosamente uma obra
poética.

Dir-se-ia, a primeira vista, que
Garcia Lorca sai diminuido da pena
da inteligente escritora; nio: ¢le é
somente localizado, comparado, afe-
rido, deixai-me dizer o palavrao. Isto
é, Lorca aparece-nos com a devida
estatura, com a sua, e ndo com aquela
que noés lhe emprestdvamos, sem ne-
nhum direito, sem nenhuma razio in-
teiramente plausivel. I2© exactamente
sobre aquilo e aqueles que mais ama-
mos, que a andlise critica devera in-
cidir com maior acuidade, para que o
nosso amor ndo seja retérica. Por
mim : obrigado, Andrée Crabbé.

Sei, e mesmo que o nio soubesse,
adivinharia, porque conhe¢o e admiro

CRITICA
ANTOLOGIA

POETICA DE
GARCIA LORCA

(SELECGAO E TRADUCAO DE EUGENIO
DE ANDRADE; UM ESTUDO DE ANDREE
CRABBE ROCHA E UM POEMA
DE MIGUEL TORGA)

o seu talento e a sua seriedade men-
tal, quanto trabalhoso cuidado, quanto
amor Eugénio de Andrade pos na
seleccdo e tradugdo dos poemas de
Lorca. H4 anos que o ougo entusias-
mado falar do seu projecto e dos
passos andados com lentiddo e se-
guranca. Atrevo-me a dizer que pou-
cos portugueses se terio debrucgado
sobre a obra de Lorca, com tio per-
sistente admiracdo como Eugénio de
Andrade e que poucos como ele
conhecerdo a sua obra. Nada tenho
a objectar 2 sua seleccdo, apesar de,
em meu gosto, achar que um ou outro
poema seleccionado ndo ser do que
de mais significativo tenha criado
Lorca. Uma selecgdo poética é sem-
pre obra pessoal, filha do critério e
sensibilidade pessoais, e quando a
sensibilidade do seleccionador é tao
fina, como neste caso, nada de mais
legitimo h4 a fazer sendo estudarmos
com aten¢do o trabalho feito, admi-
tindo a priori a possibilidade da evo-
lugcdo da nossa valorizagdo estética.
Sim: 2 selec¢do nada tenho a objec-
tar. ;

No entanto, lendo o livro, um pro-
blema de certa gravidade ndo deixa
de por-se-nos: em que medida é pos-
sivel a traducdo de poesia? Problema
que, alids, neste caso, se apresenta
com outros aspectos do mesmo modo
problemiticos: valera a pena tradu-
zir poesia espanhola, em geral tdo
acessivel ao leitor comum interes-
sado pela poesia, para portugués?;
que direito, ou que razdo clara teve
E. de A. para tomar na traducdo cer-
tas liberdades, que lhe roubam algo
da rigorosa objectividade, que em
relacdo ao poeta traduzido deveria a
todo o transe adoptar e manter ?

E claro que a traducdo de poesia
€ um recurso sempre mau, porque
ela ndo pode ser inteiramente tradu-
zida, por mais talento, por mais cul-
tura linguistica, por mais cuidado que
haja na transposi¢do; ha sempre algo
que se perde para sempre, € que so
pode ser sugerido pela forma, pela
cor, da lingua em que primitivamente
a emocdo poética foi vasada. Tratan-
do-se duma poesia como a de Lorca,
que vive mais da palavra do que da
ideia que contém, mais do ritmo mé-
trico e sonoro, do que do ritmo inte-
rior, o que ndo significa, eviden-
temente, que seja destituida deste
—ainda com mais agudeza o pro-
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blema se poe. Lendo certos poemas
traduzidos parece-me, por vezes, es-
tar antes em presenca do poeta por-
tugués do que do espanhol...

Por outro lado, comparemos, por
exemplo o poema La Guitarra
(pag. 64) e a sua traducgdo (pag. 65):

Empiesa el lanio
de la guitarra.

Se rompen las copas
de la madrugada,
Empicsa el Hlanto

de la guitarra.

Es inutil callarla.
Es impossible
callarla.

Llora monotona
como lora a dgua.
Como llora el viento
sobre la nevada.

Es impossiblle
callaria.

Comega o choro

da guitarra.

Rasgam-se as copas

da madrugada.

Comega o choro

da guitarra.

E impossivel

cald-la.

Chora mondtona

como chora a dgua,

como chora o vento

sobre o nevio,
impossivel

cald-la.

Pergunto-me : que portugués, lei-
tor de poesia, ganha alguma coisa
com a tradugdo do poema espanhol ?
Sim: aqui néo hé tradugao, mas trans-
i)osi(;éo literal pela afinidade das duas
inguas nesto caso. £ verdade que a
tradugdo nem sempre assim é feita,
ou pela dificuldade dum ou outro
vocabulo, ou porque E. de A., sem
sabermos bem porqué, modifica, com
uma liberdade que julgo nao ser para
louvar nestes casos. Vejamos:

El mundo de las luciérnagas
ha invadido mis recuerdos

Um mundo de pirvilampos
inpadin minha lembranga,

Verde que te quisro verde,
Verde vento, verdes ramos.

Verde é que eu te quero, verde !
Verde vento, verdes ramos.

Nestes dois exemplos, que se po-
deriam multiplicar, h4 modifica¢Ges
operadas pelo tradutor que se ndo
percebe resultem doutro eritério além
da preferéncia pessoal, que aqui de-
veria ser chamada o menos possivel.
Nao é evidente que «o mundo dos
pirilampos» tem sentido l6gico, e, por
consequéncia, também estético, dife-
rente, de «us mundo de pirilampos»?
No segundo exemplo, quem ou qué
autorizou E. de A. a modificar a sin-
taxe, a colocar exclamacdes, etc.? =

Tudo isto, afinal, ndo é mais do
que explicar as dificuldades, se ndo
impossibilidade, de tradugdo de poe-
sia —impossibilidade que nem E. de
A. nem ninguém conseguiu ainda
vencer totalmente.

Outra divida me levantou o tra-
balho de E. de A.: porqué fazer a

{Conmclui na pdgina 716)
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COMO ESTA A FAZER-SE A CULTURA DE ARTE EM

o objecto de estudo é palpavelmente
real, complexissimo e merecedor do
méximo respeito: o homem.

Antes das sinteses tém de vir as
anilises. Enquanto aquelas podem,
de facto, ser constituidas por exposi-
¢Oes verbais de resultados, as anadli-
ses consistem na  propria aplicagio
dos instrumentos de pesquiza ao
fenomeno a observar, operacio esta
que nada tem de literaria. Quando se
da publicidade ao relatério de um
estudo, € imprescindivel que nele se
faca incluir a minuciosa descrigdo
das diversas fases por que o fené-
meno passou, € como € porque se
atingiu determinada conclusio. Sem
tal preenchimento, semelhante rela-
tério oferece a vacuidade do gratuito,
do preguicoso, do deshonesto, do pe-
tulante ou do pueril. Ali4s, divulgar
pseudo-solugdes de problemas que
nio chegaram a ser realmente estu-
dados na sua propria e especifica es-
trutura, € acto universalmente repu-
tado de irresponsabilidade.

A irresponsabilidade parece ser
atributo bastante generalizado dos

erturbados e angustiosos tempos de

oje, congestionados de problemas.
Muitas vezes ela manifesta-se até
cntre aqueles que tém precisamente,
por principio director n.° 1 do seu
programa de comportamento, a pro-
pria «consciéncija de responsabilida-
de». Isso, talvez, por carecerem estes
da tal metodica disciplina de exigén-
cias de realidade (—havemos de falar
de «realidade»—) derivada da autén-
tica, serena e solida cultura intelec-
tual que o método de investigacido
cientifica exemplifica. Hoje colocam-
-se ou sdo colocados muitos homens
em altos postos com leviana anteci-
pacdo. Nio quero dizer que, essen-
cialmente, muitos desses homens nio
venham a merecer tais posi¢cdes. Mas
todas as posicdes associam responsa-
bilidades perfeitamente concordantes
para assumir as quais & preciso dar
tempo ao tempo. A pressa que se tem
de alcancar os fins impede muitos ho-
mens de se prepararem responsavel-
mente para desempenharem, com
probidade e sdo proveito comum, a
sua missdo. E preciso nio esquecer
nunca que a cultura intelectual ndo
consiste na mera acumulacgdo de con-
ceitos, mas, pelo contririo, funda-
mentalmente, no desenvolvimento e
adextramento das nossas faculdades
psiquicas até ao ponto de podermos
actuar intelectualmente livres de
todos eles, pois s6 assim & possivel
dar-se a assimilacdo dos conheci-
mentos obtidos através do estudo.
Isto leva tempo. E condicdo da ana-
lise critica que o observador se colo-
que, perante o fenémeno a observar,
rigorosamente vasio de preconceitos,
Quando o observador pretende, do
fenémeno, mais do que a este, em
realidade, é possivel dar, ndo o ana-
lisa criticamente; projecta sobre ele
as suas préprias esperancas. Assim,
nao pode chegar a um resultado plau-
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sivel e estdvel. Esta fraqueza & muito
frequente entre nos. Tudo isto, que se
nio verifica, praticamente, no Ambito
da investigacdo cientifica, & corrente
acontecer, hoje talvez mais do que
em qualquer tempo, no ambito das
artes plasticas, em especial da pin-
tura. Nunca, talvez, se falou com tanta
licenciosidade intelectual, com tama-
nha incompeténcia, com tamanha in-
consciéncia, com tamanha irrespon-
sabilidade, com tamanha petulancia
quanto ao objecto, como, actualmen-
te, acerca de pintura e de pintores.
Falam pessoas que se anunciam, com
ingénua ou ascorosa ialsa-modéstia
«ptblico anénimo» ou «homens co-
muns», mas se aprese:ntam com uma
pesadissima sobrecarga deformante
de preconceitus e ideologias; falam
literatos assumindo adaptadas atitu-
des de «criticos» ou de «doutrini-
rios» mas que manifestam um des-
conhecimento total, ou quase, dos
préprios fundamentos do fen6émeno
estético, da técnica que condiciona
cada uma das diversas modalidades
da pintura, etc.; falam, desventura-
damente pintores que ndo tiveram
ainda tempo sequer para se conhece-
rem convenientemente a si-préprios
como seres viventes que sdo, quanto
mais para poderem dispor de con-
clus6es de confianga acerca desse
mistério complexo, exigindo ajusta-
mento sobre ajustamento, profunda
e longa meditacdo, chamado arte.

A diavida é uma grande conse-
lheiral Pode evitar o parto de algu-
mas obras... Mas o mundo néo pre-
cisa, simplesmente, de muitas obras.
J4 ha fartas, por toda a parte — para
deitar fora! Precisa de obras silidas,
ainda que sejam poucas e pequenas.
Isso de produzir muito e muito a
pressa, sem olhar 3s consequén-
cias, € proprio, precisamente, do ines-
crupuloso espirito explorador da bur-
guesia. -

Nio quero acusar alguém em par-
ticular, nem, em especial, aqueles
que tém andado a escrever. Também
ha os que nao escrevem mas falam.
Quero apenas denunciar uma conde-
navel, uma nefasta conduta portu-
guesa, que se acentua, a que pode
chamar-se feorismo, e que tem vindo
a agravar absurdamente o ja lamen-
tavel estado de confusdo e penum-
bra da nossa triste atmosfera artis-
tica.

Por muitas razdes, ndo sou a pes-
soa indicada para arrumar este caos,
agora agudo, provocado por ideélo-
gos, ensaistas (salvo seja), doutriné-
rios, videntes, reformadores artisti-
cos, criticos, historiadores e mentiro-
sos que falam ou escrevem nas
nossas produtivas e escrupulosa-

mente fiscalizadas publica¢ées, zelo-
sos e atarefadissimos em conceber
e parece que parir o homem de
amanha.

O assunto chegou a um estado
que exige qualidades pessoais e con-
di¢des de tempo que ndo tenho.
Outros deveriam dar arrumacdo a
este caos (j4 que sdo verdadeiros e
verdadeiramente criticos e ensaistas)
comecando talvez por esta coisa sim-
ples: por pedir que se prove as afir-
macoes que se fazem; em que se
fundamentam quando afirmam; como
obtiveram o resultado das suas afir-
macdes—tanto mais que estes (que o
nio fazem) sdo quem mais costuma
exigir consciencializacdo e interven-
¢do efectiva na moldagem do futuro.

Por que o ndo fazem os verdadei-
ros responsaveis da nossa cultura?
Por nao terem interesses directa-
mente ligados a tais problemas? Afi-
gura-se-me mais provavel que seja
por ndo terem, até agora, ligado im-
portincia de maior a «palavras lou-
cas»—ou entdo por ndo os haver na
republica portuguesa da arte. No en-
tanto, o ambiente estd feio e agra-
va-se, Apenas, ao que suponho, J. G.
Simdes (que €& das letras) ergueun
uma ponta do pano que esconde a
luz, logo que teve oportunidade.
Outros, que deveriam ter ja clarifi-
cado situacdes equivocas e nebulosas
deixaram que se passasse adiante. De
resto, nas publicacdes aparecem so
uns quantos nomes; a outros faz-se
parede ou ndo se convida a colabora-
rem. Inquéritos e entrevistas nio se
fazem. O mal-entendido agrava-se e
ninguém ganha nada com isso. Quanto
mais tempo reinar este estado pato-
légico de opacidade, mais o virus
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alastra, mais a doenga se consolida
e impede que se percepcione a ver-
dadeira esséncia da questdo. Isto é
tanto mais provivel quanto é certo
verificar-se correntemente que os
referidos doutrinarios antipatizam,
desde as visceras, com a disciplina
intelectual de rigor e de contencido
da imaginativa, indispensiveis 2
auténtica apreensdo da realidade, e
cuja aplicacio ao estudo dos proble-
mas que tenham por centro o homem,
como a arte, se apresenta cada vez
mais urgente.

Niao se trata pois—fique claro!—
de preconizar ou reagir contra for-
¢as novas. Mas, ao contrario, de fazer
abortar (como ndo se fez na Alema-
nha nazi— permita-se o melindroso
paralelo) uma reaccdo cega que se
lembrou de meter-se canhestramente
com a pintura (por que nao com a me-
dicina, com a instrug¢io, com o jor-
nalismo?) s6 porque nela conhece
meios de expressao que lhes inte-
ressa (1); de uma reacgio que, inde-
vidla e—o que €& pior—absurda-
mente (contra os seus proprios
interesses!) pretende ignorantemente
~ondicionar o natural desenvolvi-
mento humano, que a arte espelha, e
ao qual pertence, por natureza, fazer-
-se de dentro para fora, do biologico
para o social.

Ndo & que eu receie um grande
mal para o homem... -Mas pode
advir um sensivel prejuizo a arte,
portanto aos proprios artistas, ndo
s6 aqueles (se &€ que o sdo) que, para
se nido isolarem da sociedade—como
dizem —se isolam de si-préprios e
da arte, como também aos que, exis-
tindo para a captagido da vida e para
a realizacdo da arte que a exprime,
carecem de um ambiente proprio ao
trabalho profundamente humano e
socialmente utilissimo de se cumpri-
rem como artistas.

Bem sei que, para quem ultrapas-
sou elementares fases, transitorias,
la compreensdo do fenémeno esté-
tico, ndo ha divida que & wma ma-
vada ter de vir relembrar coisas que
ndo deviam nunca ter esquecido a
quem se permite criticar ou teorizar
sobre arte; ou ensini-los. Mas nio
vejo por que outra maneira seja pos-
sivel fazer com que cada um ocupe
apenas o seu restrito lugar e se exer-
cite na auto-responsabilidade.

A nossa cultura desenvolve-se sob
tdo negro fatalismo que ainda a essén-
cia das conquistas estéticas da nossa
época ndo foram assimiladas pela
populagdo comum e ja aparece quem
a queira enterrar! (2)

A obra de arte é coisa muito sim-
les: como é o exterior de um corpo
umano. Mas a maquinaria que se

lhe esconde € complicada; e para se
falar dela é preciso conhecer tperfei-
tamente as suas pegas, o seu funcio-
namento, as diversas condigdes de
actividade, etc... Isto exige uma es-
pecializagdo longa, iniciada por um
consideravel conhecimento do ho-
mem como ser, feita em intimo con-
tacto com os diversos problemas
para os quais busca solugio—tudo
isto com um honesto e esforgado
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(Conclusdo

ou seja, uma dignificagdo da tolice.
Esta mistica, se contribuiu para
distinguir os poetas dos verseja-
dores, € responsavel pelo descrédito
de que é vitima a poesia moderna.
Porque a ignorincia e o desleixo
passaram a misturar-se com a inspi-
racdo, tornando em frutos do acaso,
mais do que nunca, os poemas. Se
se tratasse da pesquiza de uma
sobrerealidade... Mas ndo: trata-
va-se apenas de sinceridade. E o
poeta quase tinha medo de, a seus
proprios olhos, passar por hipéerita,
se emendasse uma palavra.

Claro que, a par disto, subsistiu,
mesmo dentro da poesia moderna,
uma lgoesia preocupadamente for-
mal. Recorrendo as artes plasticas
— e, desde j4, informo que sei pre-
cario recorrer a outras artes — pode-
remos dizer que esse formalismo
nao era sintoma de um polivalente
sentido, nem era resultado de uma
riqueza verbal: era simplesmente
decorativo ornato acrescentado a
uma arquitectura qualquer. Nio
frescos murais; e sim tecto de peras
e pombos. Uma expressio desta
ordem, aplicada a um drama subjec-
tivo, excede-o quase sempre. E’
desse excesso que nascem os disci-
pulos, e acaba em realejo de praga o
que fora expressdo, embora supera-
bundante, de uma personalidade.
Expressao superabundante. ..

or expressao superabundante
ndo deve entender-se palanfrério
balofo. E ndo deve entender-se,
também, o inesgotivel cortejo de
imagens, nascidas de um éxtase,
alegre ou desesperado, perante a
vida e o mundo. A superabundéincia
revela-se em palavras, que, se nao
sdo vazias de sentido, nada acres-
centam ao que outras, anteriores, ji
disseram. Se ndo diminuem, néo
amplificam — repizam.

espirito de pesquiza da esséncia des-
ses problemas e da técnica adequada
de os resolver. Por ndo ser feita com
este método indispensavel a cultura
dos que, entre nés (e muitas vezes
também 14 fora), abordam a indefesa
arte, incorre-se em érros calamitosos
como alguns a referir no proéximo
artigo.

15-7-46.
Caxpino CosTa PinTo

(1) H4 gquem condene as diversas fazes e
ramificagbes da <arte moderna» mas declare,
com um a-vontade be_alo. que tudo quanto ai
possa haver de aproveitivel lhes convem. Com
o que mostram presar os resultados formais
obtidos e desconhecer a esséncia da arte e a
sua especifica capacidade de influenciagiio.

(2) Certa revista de cultura, no mesmo
nimero em que elogiava as ultra-burguesas
capas de livros de uma afamada editora, con-
denava irremissivelmente 0 emodernismo» sem
mais explicagbes.

pdrgina i)

Da coexisténcia, numa mesma épo-
ca e numa mesma tendencia (1) de um
descuido e de uma superabundancia
formais, ndo podia deixar de resultar,
para uma critica sem outro critério
que o da avaliacdo da «humanidade
ritmada», a confusdo entre supera-
bundancia e riqueza. E natural e ine-
vitivel que, uma vez habituados a
ouvir os poetas em confissdo, os cri-
ticos queiram entender confessional-
mente o cortejo de imagens. Ndo o
conseguem, evidentemente, porque
elas ou significam owutros sentidos, ou
valem como pormenores constituti-
vos de um todo maior que é o poema.
E vai dai, jogam, com o grande pii-
blico, na carta da obscuridade. O con-
fessiondrio ¢, aqui, uma representa-
¢ao veridica. A poesia moderna dos
ultimos vinte anos tem, com ligeiras
excepgdes, o cardicter de confissdo
pressurosa. Onde a geragdo que hoje
orca pelos quarenta anos discreteava
hamléticamente sobre os desvdos do
ser humano, a geracdo seguinte reza
os seus credos em voz muito alta,
para que a critica lhe conceda o car-
tdo de identidade. Mesmo na melhor
das intengdes, tudo isto & confissdo.
Quando muito, as criticas respectivas,
as vezes, impordo peniténcia. E, po-
rém, preciso depois pecar muito, para
fulminarem com a excomunhio. Eis
alguns reflexos daquela «sinceri-
dade», que foi e ainda é valida na
critica portuguesa, mesmo naqueles
sectores que se esforcam por con-
quistar uma objectividade perdida.

Tudo isto, que nos serviu para
aflorar de passagem a celebrada
questdo da objectividade, servir-
-nos-4 para esclarecer certos aspe-
ctos da forma. De facto a distingdo
entre superabundancia e riqueza per-
mite-nos transitar para uma distin-
¢do mais exacta: forma supérflua e
forma necessiria,

JORGE DE SExa

(Conclui no proximo mimero)

(1) Para simplificar, chamemos tendéncia i
poesia moderna. As tendéncias siio vdrias nela,
Toda a gente sabe — até de mais.

AOS NOSSOS ASSINANTES
AOS NOSSOS LEITORES

«Mundo Literario» pretende alar-
gar a sua expansado cultural, criar
novas seccdes e aumentar o nlimero
das suas pdginas. Necessita para
isso que todos os leitores e assinan-
tes nos consigam novas assinaturas,
lendo e fazendo ler aos outros o
nosso semandrio,
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IDONEIDADE CRITICA

_A propé6sito das impressdes trans-
mitidas por Ramos de Almeida no
n.° 10 do «Mundo Literdrio».

ENSO que na massa sanguinea
de qualquer critico de arte vale
mais uma sensibilidade apura-
da, bom olho na pintura, bom

ouvido na miisica do que a erudigdo
ou conhecimento técnico Jocal. Pare-
ce-me até que esta questdo da sensi-
bilidade €& tdo importante que varios
individuos dentro da mesma cultura
e com formagdes mentais paralelas
se apresentam muitas vezes tdo di-
ferentes que nao vejo outra razdo que
uma diferenga de sensibilidade.

Se para as artes em geral é neces-
sirio antes de tudo uma boa dose de
sensibilidade na pintura, sobretudo,

afigura-se-me ser necessirio bom .

olho.

Nédo pretendo exigir que um pa-
cato cidaddo frequentador da «Brazi-
leira» distinga Brahms de Bach ape-
nas por uma questdo de sensibilidade
mas com esta e um pouco de técnica
vai-se la. Talvez mesmo que indivi-
duos dotados distingam por si s6 por
sensibilidade.

De qualquer forma parece-me
claro que na falta de sensibilidade s6
muita e muita fécmica suprird essa
qualidade e fico na ddavida se na au-
séncia desta um cidaddo distinguir4

- uma sinfonia dum corridinho.

Estou em crer que nio.

Ora como hia moucos de ouvidos
ha moucos de olhos. De que servem
as ideias gerais quando h4 evidente
falta de sensibilidade? De que serve
neste caso a técnica?

A propésito das consideracdes
tecidas por A. Ramos de Almeida
sobre a Exposicido

Verifiquei duas coisas:

a) Falta de sensibilidade.

b) Facilidade dogmatica.

Parece-me que um critico (por
muito que se diga espectador, nao
acredito que tenha deixado de que-
rer ser critico...) que fala das expo-
si¢oes do Porto declarando que «cada
exposicdo transformava-se, no en-
tanto, em mais uma dolorosa desilu-
sdo. Ndo havia nada, nem de novo
nem de velho...»

Fala com facilidade de quem talvez
nio visse as exposicoes de Anne Ma-
rie Jauss, de Lino Ant6nio, Magalhies
Filho, Frederico 1J&cﬂ'ge, Paulo Fer-
reira, Gretchen Wohlwill, Julio Re-
sende, Tom, Saldo dosIndependentes,
Anténio Sampaio, Exposi¢do de Arte
Moderna dos Artistas do Norte para
nio falar de Antdnio Duarte, Carlos
Carneiro, Ayres de Carvalho e Anté-
nio Cruz,

I se ndo viu estas exposicoes
cometeu um erro de palmatéria pois
fica vazio de sentido o seu comeco

de preambulo sobre as exposicdes

do Porto.

De mais o valor indiscutivel de
algumas obras expostas como o
«Auto da Natividade» e a «Cabeca do
Pastor» de A. Soares, o «Nu» de Fre-
derico George, «A Ponte» e «Fémean,
de Magalhaes Filho, a «Paisagem
Americana» de Tom, «O Dilavio», de
Anne Marie Jauss, «Porto» de Paulo
Ferreira, «Homens do rio» de Jilio
Resende e «Lua cheia sobre a ria de
Aveiro», de Gretchen Wohlwill, para
falar das que mais conhecidas me
sdo, ndo pode ficar condenado
4 leviandade de A. Ramos de Al-
meida.

ig

mas sei como se pode ser infeliz
num artigo de quando em vez.

Mas precisamente porque me pa-
rece nio se tratar duma infelicidade
mas sim duma opinido de peito feito,
é que resolvi escrever estas li-
nhas.

Desconheco os conhecimentos de
Ramos de Almeida sobre pintura e
ndo & coisa que interesse para o caso
presente. O gue estd escrito esti es-
crito e por ali se vé falta de idonei-
dade na apreciacdo das exposigdes
realizadas no Porto.

Ndo me parece que para elevar
uma Exposicdo seja necessario apou-
car todas as outras,

Ja estamos em altura de com-
preendermos a necessidade de ser
sinceros, essencialmente sinceros nas
nossas apreciacgoes.

Para defender um ponto de vista
temos que desrespeitar os pontos de
vista opostos?

Alias traduz-se na critica pessoal
de Ramos de Almeida uma atitude
geral e € essa atitude que & conde-
navel.

Podemos exigir da Arte uma uti-
lidade (sou daqueles que assim o
créem), podemos exigir humanidade,

Néo conhego Ramos de Almeida,  podemos exigir verdade mas... ha

Todas as edi¢des braslleiras citadas ou
ndo em «Mundo Literario» podem ser
pedidas para LIVROS DO BRASIL, Rua
Vitor Cordon, 29 — Lisboa, que as en-
viarad rapidamente pelo seu servigo de
reembolso postal.
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tantas verdades falsas e mentiras
verdadeiras...

De que vale a inten¢do s6 por si
sem o mfnimo corpo estético?

Néo. Amigo Ramos de Almeida,
devemos desentortar os olhos para
ver bem e ndo devemos atraicoar a
nossa sensibilidade.

Le-se no Mundo Literdrio as cri-
ticas de Jorge de Sena e de Adolfo
Casais Monteiro e fica-se com a sen-
sacdio de que houve, sobretudo, a
preocupacdo da sinceridade mesmo
quando se é severo.

Lé-se a critica de Ramos de Al-
meida e fica-se com a sensagdo da
verdade cinica, do gruposinho, sensa-
¢des tdo incémodas como falsas. Pelo
menos falsas por serem dogmatica- -
mente tomadas.

Precisamos mais do que nunca de
critica viva, de critica sincera para
nio trocarmos os passos.

Mas niovenha, Ramos de Almeida,
dizer e falar de Cenografia citando o
«Samba» de Anténio Soares.

Cenografia, porqué? Segundo a
sua opinido? Mas acima da sua opi-
nido ha a realidade das coisas e desa-
fio todos os homens de boa vontade
a verem o «Samba» e a citarem o seu
cenografismo. Esta obra inferior de
A. Soares pode classificar-se de de-
corativa (em sentido estritamente
técnico) mas nunca de cenografica.
Vai uma diferenca tdo grande como
afirmar que Van Gogh era técnica-
mente um empirista. ..

Enfim, creio bem que mesmo di-
zendo-se simples espectador nada
lhe valeu fazendo-se passar por cri-
tico.

. Foi menos verdadeiro e menos:
justo.

Vocé nio teve bom olho, Ramos
de Almeida. Faltou-lhe sensibili-
dade,

EDUARDO CALVET
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EM TORNO DAS ORIGENS DA MUSICA

que nasceu?

As coisas, claro, ndo apa-
recem ja como sio. Todas
elas, naquela derradeira forma porque
as conhecemos habitualmente, tém
uma histéria complicada e admiravel
a contar, Uma histéria maravilhosa
—a histéoria da sua evolucgdo. Mas
ndo s6 dela, porquanto paralelamente
acompanha e documenta a evolugido
que, por sua vez, o homem vem so-
frendo, também, desde a sua origem
até o seu estado actual, tanto sob o
aspecto fisico como sob o aspecto
social. Isto d4-se de tal maneira que
muitas vezes ndo se sabe qual foi
mais influente: se a evolugdo delas
na marcha do homem; se a marcha
do homem, através dos tempos, no

desenvolvimento delas.

Assim, por exemplo: a roda, o
fogo, a domesticacdo dos animais, o
ferro... Qualquer destas conquistas
teve uma importancia decisiva no
curso da humanidade. Impossivel,
hoje, imaginar-se a vida da sociedade
humana sem roda ou sem fogo ou
sem o ferro. Tanto uma como outras
coisas, de tdo comuns no seu em-
prego diario, parecem absolutamente
naturais e intuitivas. Contudo, elas
marcam, duma forma decisiva, um
novo periodo na existéncia dos ho-
mens.

Todas as descobertas ou conquis-
tas, ndo se fizeram, porém, num so
dia. Nem foi um mesmo individuo
que as concebeu ou as pods ao ser-
vigo da comunidade. Na verdade,
elas nao foram criadas por um s6 ho-
mem; elas, ou ja existiam latentes
na natureza, ou surgiram como pro-
duto do acaso ou duma lenta germi-
nacio colectiva ou, ainda, duma trans-
formacao evolutiva e aperfeicoadora.
Isto &: produto do meio pela génese,
pela técnica e pelo que responde as
necessidades colectivas. Muitas ve-
zes, ndo s6 as necessidades —aos
anseios.

A’ medida que os primeiros ins-
trumentos de trabalho foram apare-
cendo, a vida do homem transfor-
ma-se gradualmente. Transforma-se
no sentido em que se vai libertando
da ganga primitiva, elevando-se.
E eleva-se tanto mais, quanto o em-
prego ou o dominio desses mesmos
instrumentos se pode tornar cotidia-
no e extensivo a todos por igual. Ao
contririo, quando, por abuso ou vio-
léncia, uma minoria se apropria deles
para seu uso exclusivo ou para ex-
ploragdo rendosa, assiste-se a forma-
_¢do de castas ou classes privilegiadas
sobre uma maioria miserdvel e sem
‘recursos, delas dependente.

~Com o uso dos primeiros instru-
mentos de trabalho, que sdo.o pro-

COMD nasceu a musica? E por-

longamento do brago humano, a vida
dos homens modificou-se, portanto.
A labuta disria, violenta e dura, foi-
-se tornando mais facil. A tarefa ali-
geirou-se e, 0 que € mais importante,
passou a fazer-se em menos tempo
e em maior extensdo. O homem pri-
mitivo teve vagares, entdo, para olhar
em torno de si préprio e mais longe.
Arroteando os primeiros campos,
abrigando-se das intempéries nas pri-
meiras casas, fugindo a4 vida nomada,
veio a constatar a periodicidade das
chuvas e das estacdes. E —com o
seu esfor¢co para resistir ao meio —a
sua luta contra a natureza. Desta sua
periclitante situag¢do perante o mundo
fisico, o temor do desconhecido infil-
trou-se no seu animo passivo. Os
primeiros fenémenos religiosos apa-
recem. Religiosos, propriamente, ndo
—a principio; s6 mais tarde se pode
falar de religido. Mas o que importa
€ que desde as mais rudimentares
manifestacdes psiquicas, o homem
sentiu a necessidade de exteriorizar,
representar, de qualquer maneira, os
seus difusos sentimentos. E os meios
de que se serviu para isso, uma vez
vencido o complexo de emocdes que
ia agora diferenciar qualitativamente,
foram incontestavelmente e por sua
ordem, a miisica e as artes plasticas.

O mais expontineo e natural, a
que pode recorrer, tera sido o pri-
meiro, sem divida, por ja vir de
muito atrds. Acho bem que bater,
com um ritmo constante, uma pedra
sobre outra, & ja miisica instrumen-
tal. Ndo quer pois aquilo dizer, como
se poderia julgar precipitadamente,
que a miisica tenha tido uma origem
metafisica; ou, inclinando o plano:
que tenha tido origem na pratica da
magia, como quer Combarieu. Ela
tem raizes mais fundas e, se nos qui-
sermos aproximar, temos de ir muito
longe, antes, ainda talvez de se come-
carem a empregar os primeiros ins-
trumentos de trabalho.

A parafrase de von Biillow, «ao
principio era o Ritmo», ndo pode pare-
cer exagerada. De facto, o ritmo, na
sua forma binaria ou terndria, & fac-
tor principal de toda a vida: o movi-
mento das marés, o renovar das es-
tagoes, a translacdo dos astros, a
prépria concepgdo pitagérica do uni-
verson... E a miusica outra coisa nido
€, no fundo, sendo a variacdo da al-
tura do som disciplinada pelo ritmo.
Nesta tendéncia ritmica, tendéncia
inata no homem, € que a miisica, pa-

Tece-me, pode ter tido origem. Wal-

laschek sustenta isto mesmo na sua
Primitive music, - :

Qual, perém, terd aparecido antes:
a miisica vocal ou a instrumental ?
As opinides divergem, e & um pro-
blema ainda ndo resolvido. A teoria
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mais geral e mais aceite € a da mi-
sica vocal haver precedido a instru-
mental. Wallaschek e Wagner por
sua parte, defendem exactamente a
teoria contrédria. E € esta que, a des-
peito de tudo, me parece também a
mais provavel.

Para o estudo dos problemas do
primitivismo, tem-se observado as
criancas e os selvagens dos nossos
dias, pois, por eles, embora com as
restricbes que lhes pdem alguns,
podem aferir-se as reaccdes do ho-
mem primitivo. Pergunto: como se
dara a primeira manifestagdo musical
na crianca? 5

Sabe-se que, depois dos primeiros
meses, a crianc¢a ja comeca a distin-
guir os sons em sua volta. Mais do
que a distingui-los, a percebé-los.
Mas ela, noto, escutard com indife-
renga uma 4ria que se tocar num
violino. Bata-se, porém, com um
objecto duro no tampo duma mesa
proxima: ela imediatamente pres-
tara atencdo, os olhos voltam-se para
o ponto donde o ruido provém. Pro-
longando a experiéncia, ndo come-
cara ela a mexer-se no bergo, a agitar
as mdozitas, os bracos, com o ritmo
da pancada? Se se lhe der umaroca,
cessando o ruido, ela, por si s6, ndo
se por4 a agitid-la da mesma maneira?
Parece legitimo ver-se em fené-
meno tdo significativo a revelagao
do instinto do ritmo. Quase nenhuma
significacdo, pelo contrario, se podera
atribuir aos poucos sons isolados
que a crianca vier a produzir depois,
ao principiar a ter voz.— Sdo ape-
nas, como dizer? — sons reflexos e
inconscientes. Com o homem primi-
tivo deve ter-se dado o mesmo. E a
miisica vocal, portanto, parece ndo
poder ter antecedido a instrumental.

Biicher observou que todo o es-
forgo fisico, todo o trabalho violento,
tende a transformar-se em ritmo:
veja-se um rachador de lenha ou o
remador duma piroga. Quer indivi-
dual, quer colectivamente — mas so-
bretudo colectivamente —o movi-
mento uniforme, acentuado, torna
quase que insensivel o esfor¢o que
se dispende e mais rapido o trabalho
que se realiza. E o canto brotaria,
assim, dos peitos cansados, como um
estimulo e um derivativo. Em boa
verdade, ndo é admissivel considerar
o canto sdmente como simples e ex-
pontanea manifestagdo do instinto do
ritmo, ou do esfor¢o fisico transfor-
mado em ritmo—o que, em principio,
€ ja aceitavel para a misica instru-
mental. Mesmo o canto mais rudi-
mentar que concebamos ndo deixa-
ria de oscilar entre os dois extremos
sentimentais primarios da tristeza e
da alegria: lamentos arrastados ou
guturais repetidos e excitados. Ora
tristeza e alegria pressupdem ja um
estado consciencial adiantado. Com
o desgosto de perder uma peca de
caca apetecida ou a alegria de a aba-
ter com um golpe certeiro, 0 homem
teve conhecimento da perda ou do
triunfo. A nocdo dessa perda om
desse triunfo ndo existiria para ele,
se estivesse ainda mergulhado numa
vida simplesmente vegetativa e ndo
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comparticipasse ja duma vida activa,
onde a luta pela sua subsisténcia é
agora uma funcdo instante e cons-
ciente. S6 num estado mais adiantado,
pois, o homem emitird sons j4 com
inflexdes expressivas, como s6 muito
mais tarde podera articular silabas,
formar palavras, falar. Cantar é o
modo de expressdo mais expontineo
e natural; falar € uma forma evo-
lnida de cantar.

Quando o homem, porém, bate as
palmas, percute uma pedra sobre a
outra, entrechoca dois ossos, nio faz
outra coisa sendo obedecer 4 sua inata
tendéncia ritmica, mesmo se com isso
busca descarregar-se dum excesso de
energia nervosa — ao que Spencer
atribui uma possivel causa das pri-
meiras manifesta¢des miusicais —
energia que, alids, pode muito bem
ser provocada por qualquer factor
inconsciente nele ou, até, exterior a
ele: por exemplo, uma trovoada.

Mais ainda, e j4 agora completo o
meu pensamento: € precisamente
nesta miisica dos instrumentos de
percussdo que a misica vocal, como
sua consequéncia, deve ter tido ori-
gem. E também ndo, como Stumpf
argumenta, em gritos, chamadas, ou
sinais, soltados na perseguicdo da
caga, ou no acesso das lutas entre as
tribos. Em ambos os casos, a causa
externa e proxima seri essa: mas a
interna e mais remota ser4 a corrida,
a excitacdo. Num batuque, s6 depois
dos tambores haverem soado furio-
samente, durante certo tempo, & que
o canto irrompe, frenético, selvatico.
Talvez ndo se andasse muito longe
da verdade, dizendo s6 do canto,
como Spencer das primeiras mani-
festagcbes musicais, que um excesso
de energia nervosa é seu determi-
nante, mas de energia nervosa desen-
volvida pelo ritmo irresistivel.
Assim, tem-se verificado que, nos

SOBRE AL.GUMAS REVISTAS

ocupacdo a vitéria do espirito

derrotista e policial que «tra-

balhou» pela derrota, fizeram
sofrer a cultura, a literatura, a arte e,
em suma, ao espirito da Iranga, uma
crise que pds a4 prova a sua vita-
lidade — e que mostrou como esta
era real, pois que mau grado todos
‘os livros queimados, todos os autores
obrigados ao siléncio ou dispersos
pelos quatro cantos do globo, todas
as proibicdes, suspensdes, supres-
soes, todas as violéncias, todas as
traicdes, vemos hoje essa literatura,
essa arte, essa cultura, ndo so6 ocupa-
Tem o logar que parecia perdido,
mas ocuparem-no com um vigor que
‘muitos ‘anos antes da guerra ja nio
conheciam.

Disto, melhor que os livros, que
mal se véem nas nossas livrarias,
quando chegam a ver-se, nos sdo
testemunho as revistas, para algumas
das quais queria hoje chamar a aten-
‘cao dos nossos leitores. Talvez seja
parcialidade de literato, mas quer-me
parecer que sao as literarias que
merecem o lugar de destaque. Que
me corrijam, se estou em erro.
L’Arche, Confluences, Fontaine,
Cahiers du Sud, Les Temps Mo-
dernes, Poésie 46, para nio citar
sendo de entre as que chegam mais
ou menos regularmente a Portugal,
creio bem que nos ddo um panorama
o mais evidente possivel dessa vita-
lidade a que me referi. E tanto pelos
textos propriamente literdrios, contos,
‘poemas, romances, como, e talvez so-
bretudo, pelas crénicas, pelos estudos,
pelas notas sobre os problemas mais
vitais do momento, coisa que os lei-
tores de Mundo Literdrio lpodcm
ajuizar pela qualidade de algumas
que temos transcrito.

ﬁ ocupag¢do, e antes mesmo da

B A

Queria chamar também a atencédo
para uma publicagdo oficial, que,
contra todas as tradi¢bes, € muito
bem feita, e da maior seriedade: refi-
ro-me a Pages Francaises, que
selecciona mensalmente, de todas as
revistas e periddicos franceses, o que
publicaram de mais destacado. Em-
bora, evidentemente, fique muita
coisa de fora, ndo se pode negar que
a seleccdo & feita com um critério
digno do maior aplauso pela total
seriedade e imparcialidade. Reco-
mendo-atanto mais vivamente quanto
o seu pre¢o médico a torna bastante
acessivel.

Nio me referi a duas revistas do
maior interesse. Uma delas, sobre-
tudo, bem conhecida entre nés, nao
esperara pela guerra para se ver
suprimida: fora ja vitima do acordo
de Munich: refiro-me a Europe, da
qual, infelizmente, vi apenas um ni-
mero, o primeiro da nova série.
O nome de Jean Cassou, como seu
actual director, dispensa-me de mais
comentirios. Também La Pensée
reapareceu. Apesar do seu interesse,
€ sem diivida, contudo, uma revista
de significagio menos universal, e
parece-me revelar um certo anquilo-
samento do espirito gue a orienta.
E sobretudo a sua parte cientifica
que deve destacar-se.

Poderia falar de muito mais revis-
tas; por ho{ﬁ, contudo, prefiro des-
tacar as melhores das que tenho po-
dido ver. Infelizmente, elas ndo
chegam 4s nossas mios com a regu-
laridade desejada, e muitas vezes
nao chegam, o que nos impede de
informar os leitores com a regulari-
dade que terfamos desejado,

C. M.
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povos primitivos antigos e nos pri-
mitivos actuais, o numero dos instru-
mentos de percussdo € em esmaga-
dora maioria. O instinto mel6dico &
quase inexistente, embora seja grande
a musicalidade dos negros dos nos-
sos dias, como opina Schweinfurth.
S6 depois de surgir a musica vocal
principiam a aparecer os instrumen-
mentos musicais propriamente ditos.
A pouco e pouco, a voz comegara a
ser um meio de expressdo incolor,
demasiado uniforme, entre as gamas
sempre variadas de toda a natureza
vibrante. Ouvindo o chilreio dos pas-
siros, o homem procurou assobiar;
escutando os ruides da natureza,
procurou imité-los, utilizando-se de
meios improvisades. Um btizio, uma
cana, serviram para ele construir os
primeiros instrumentos de sopro.
Darwin filiou, por seu turno, nos
impulsos sexuais a origem da musica.
Que ha certas espécies de passarrs
que tém bonita plumagem e ndo can-
tam; outros, tém voz e uma pluma-
gem vulgar. Plumagem e voz seriam
factores de atracc¢do dos sexos opos-
tos. A leoa no cio ruge; a cigarra
solta o seu trinado caracteristico.

Sao animais que ndo vivem em so-

ciedade e s6 nas épocas de reprodu-
¢do se encontram. O canto serve para
se chamarem uns aos outros, assina-
lando a sua presenga. De resto, o apa-
relho com que a cigarra produz o seu
trinado caracteristico, afirmam-no os
naturalistas, ndo pode ter também
outra finalidade sendo aquela. Por
esta razdo, o homem canta, a mulher
pinta-se ou veste-se de cores berran-
tes. Algumas negras, ainda hoje, che-
gam até a pintar de zarcdoocorpotodo,
Esta hipotese deve-se associar a
de Combarieu, subido como as mani-
festacOes sexuais estavam, nos poves
primitivos, ligadas & pratica da magia;
mas, ambas, nao exlalicam a origem
quer da musica vocal, quer da instru-
mental. Sdo, antes, um elemento im-
portantissimo que se deve ter sempre
em mente no estudo do desenvolvi-
mento imediatamente posterior da
miisica. E nao s6 porisso, pois aquela
heterofonia rudimentar dos instru-
mentos e da voz comegou a possuir-
-se, com o tempo, dum significado
especial. A danca, que sempre lhe
esteve ligada, passou a fazer parte
dum ritual. Dado o caracter fetichista
de toda a vida social, ao complexo
esto-som atribuin-se grande poder
incantatério, sobrenatural e até tera-
peéutico... Por meio dele, procura-
va-se conseguir o favor das divinda-
des ou aplacar a sua célera. E com
esta funcdo, entre outras, a miisica
subsistird até os nossos dias, através
de todas as civilizacdes e suas conse-
quentes formas religiosas, fazendo
Treunir as massas num mesmo CoIo
afectivo de louvor ou de stiplica.

HUMBERTO D'AVILA

VALE-LHE 4 PENA ASSINAR

«MUNDO LITERARIO»
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HISTORIA

ESDE a queda do Império Ro-
D mano do Ocidente até que
aparecem nos muros de Flo-
renc¢a as composicdes dramaé-
ticas, luxuriantes e pesadas do génio
de Cimabue, parece ter hibernado na
Europa crista toda a pintura viva,
pois, mesmo na Italia do século xi1y,
os de Siena como Duccio e os de
Veneza continuavam atidos ao for-
mulario rigido do bisantinismo. Mas,
na pintura de Cimabue, as persona-
gens ndo pertencem ainda ao am-
biente e se a figura ganha em huma-
nidade expressiva o que o poncif
bisantino lhe roubara, o processo da
composi¢do continua, embora o flo-
rentino ao conseguir-lhe o apogeu
assinasse simultineamente a sua sen-
tenca final. Cimabue concluiu o me-
dievalismo bisantino levando-o a sua
mais alta expressio. O que morria
era o maneirismo e o convenciona-
lismo oriental e o que nascia ou re-
nascia ao mesmo tempo era a reali-
dade pldstica e poética do mundo
sensivel funcionando como estimu-
lante, sendo como modelo, de toda a
obra de arte. A Italia do século xi11,
com Cimabue, Cavalini e Giotto,
redescobria de facto a tradigdo greco-
-romana da arte do Ocidente.

Giotto, discipulo de ambos, mais
novo 30 anos que o primeiro e 15 que
o segundo, teve entre os trés a vir-
tude de ver melhor as pinturas hele-
nisticas e romanas antigas, ao tempo
desprezadas, Com essa lig¢do, partindo
do bisantinismo modificado e am-
pliado pelo dramatismo expressivo
de Cimabue, chegou a criacéao da sua

«perspectiva psicolégicay, primeiro .

ainda com uma certa rigidez timida e
resfriada, depois, no periodo francis-
cano, duma maneira clara, simples,
quase popular. A Giotto deve a pin-
tura europeia a descoberta do espago.

Ja foi moda tentar diminui-lo
opondo-lhe a obra surpreendente de
Pietro Cavalini, s6 conhecida desde
1gor. Mas as personagens que, NoOS
frescos de Cavalini emergem, soli-
tarias e pesadas, das sombras que
lhes envolvem os panejamentos
largos e retéricos, pertencem, na
pintura de Giotto, e pela primeira
vez, a conjuntos complexos que
vivern na paisagem, A composicdo
nio se acomoda apenas a superficie
pintada e rompe o fundo do quadro
criando a terceira dimensdo. A’ cor
sombria realcada por fortes manchas
de luz do grande pintor romano,
Giotto substitui uma harmonia can-
tante onde a plasticidade € obtida
pela agilidade dum contorno em que

se fundem as expressdes de movi- -

mento e volume. O homem ¢ feito
centro dum mundo que lhe pertence
e que submete. S6 com ele se anun-
ciam, contra o misticismo medieval,
as teses da Renascenca. ;
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BREVE DA PINTURA-9

POR ANTONIO PEDRO

GIOTTO — AS BODAS DE CANA (PORMENOR) — CAPELA SCROVEGNI, PADUA.

GI0TTO

Giotto (Angiolotto?) nasceu em 1226 filho de pobres e, depois de tra-
balhar em lanificios, entra, cerca de 1280, como aprendiz na oficina ae Cima-
bue. 15 anos passados pintava, em Roma, os seus profetas de Santa Maria
Maior e, em Assis, as Historias do Antigo e Novo Testamento. Dai por diante
é ininterrupta a sua actividade em Flovenga, Aresso, Assis, Roma, Pisa, Pd-
dua, Rimini, Verona, Ferrara, Mildo, Napoles, efc. Nesta iiltima cidade é no-
meado em 1330 Ffamtls'ar do rei ¢ em 1337, aos 111 anos, famose, nobilitado' e
rico, morre em Florenca onde nascera provavelmente. Dante, seu contempordneo,
colocou-o no Purgatorio dizendo; LEM

i ... Giotto, il grido,
Si che la fama di colui & scura.

OS EDITORES INTELIGENTES SABEM QUE ANUNCIAR EM
«MUNDO LITERARIO» E UMA GARANTIA DE SUCESSO
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A ESSENCIA DO TEATRO

{Conclusdo

mento — nascerd a Poesia Teatral.
Como expressio de uma beleza que
(a frase &€ de Jean Cocteau) s6 num
palco se pode atingir, — por s6 num
palco fazer sentido.

Um palco! Um outro mundo
— ndo igual ao nosso, mas equivalen-
te ; ndo reproduzido textualmente do
nosso, mas fransposio segundo deter-
minadas leis e determinadas perspec-
tivas. Um mundo onde — como num
espelho — nos vemos a nés-mesmos
fora de nés-mesmos; nos encontra-
mos nos nossos problemas, nas nos-
sas anglistias, nos nossos anseios.
Um mundo feito & nossa imagem e
semelhanca, — e a medida dos nos-
sos desejos. Mas onde nés — e, con-
nosco, os nossos problemas, angustias
e desejos — adquirimos o verdadeiro
sentido.

E a existéncia de um palco—e a
presenca viva, a presenc¢a corpoérea,
fisica, sobre ele, de um actor (esse
traco de unifo entre o autor, repre-
sentado na sua obra, e o publico) —
que fazem do teatro uma arte inteira-
mente aparte de todas as outras: uma
arte mais directa, mais comunicativa
do que nenhuma outra. «A mais po-
pular de todas as artes, a arte eminen-
temente democraitica, feita pelo povo
para o povo, reunindo todas as ma-
nifestagGes artisticas, para provocar
todas as sensacdes e reacgdes do

ublico»; assim o definiu Joracy
Eamargo.

£

Inicialmente apenas um texto, o
teatro nio se esgota, contudo, nesse
texto — célula-mie de todo o fené-
meno dramatico. H4 que transporta-
-lo para as dimensdes do palco. O
poeta criou seres humanos, insuflou-
-lhes vida: falta, agora, criar — on,
mais rigorosamente, levantar — o
mundo em que esses seres hdo-de
viver, no sentido pleno e integral da
expressdo. £ entdo que surge o ence-
nador, o animador, «metteur-en-sce-
ne»—como se lhe queira chamar. Este
ndo é, de forma alguma, uma entidade
abusiva e estranha a sintese teatral
(muito embora abuse, nio raramente,
do seu papel: e ocorrem os exemplos
de um Max Reinhart ou de um Leo-
pold' Jessner); antes é o organizador
dessa sintese, Com efeito, ele vai cons-
truir verticalmente aquilo que, até
ai, apenas existe horizontalmente —
no papel. Claro que esta missio do
encenador nio é, em si-mesma, inde-

. pendente; nem o seu exercicio arbi-
trario. O encenador ndo é — como o
poeta— um criador «ex nihillo» (na
medida em que a criacdo poética
pode ser considerada como tal; por-
que, evidentemente, toc!a a obra de
arte toma por bases a vida e a reali-
dade). Decﬁu magio, gestos, colocacio
cénica daspersonagens, cendrios, figu-
rimos, jogos de luzes,eventualcomen-
tario musical —tudo isto (que ao ence-

da pdgina )

nador compete harmonizar entre si,
unificar, fundir no plano comum do
espectaculo) deve estar subordinado
— espiritualmente — ao texto.

E por isso que o grande encena-
dor, o encenador por exceléncia, é o
proprio autor: o que, demiiirgicamen-
te, d4 vida a homens e constréi-lhes
um wundo: Shakespeare, Moliére,
Pirandello, com os seus teatros e os
seus actores, dirigindo a representa-
cdo das suas pecgas...

%

O dramaturgo cria entes humanos
e fi-los viver problemas que sdo os
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seus e os de cada um e todos os ho-
mens. O encenador ergue o mundo
fisico—ajustando-o as dimensdes de
um palco —onde esses entes hio-
-de viver. O actor abdica da sua pro-
pria personalidade e vive o drama da
personagem que interpreta...

Depois... Depois, vem o publico
(essa «outra metade do autor dramé-
tico», como exprimiu Salacrou), e o
ptiblico senta-se na sala, e batem-se
as trés pancadas, e as luzes apagam-
-se, € o pano abre-se, e o teatro come-
ca. Mas, com ele, nio se inicia uma
fuga cémoda ao real (o teatro ndo &
uma fuga! a arte ndo é uma fugal).
Porque o teatro —e a arte —visam
reintegrar o homem no sentido mais
profundo da sua prépria e inaliena-
vel realidade.

Luiz- Francisco REBELLO
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(Conclusdao

edi¢do bilingue? Isso far-se-ia por
uma de duas razdes:— ou por razdes
pedag6gicas, como € uso e oportuno
fazer-se nas traduc¢des de classicos
gregos e latinos, onde o texto original
é acompanhado da respectiva tradu-
¢do, para efeitos de estudo, ou entdo,
para o tradutor demonstrar a hones-
tidade do seu trabalho. Em meu en-
tender, como se nio trata dum texto
de estudo, era preferivel ou nao tra-
duzir nada, facilitando tdo sdmente a
leitura dum grando ptblico pela reso-
lucdo de uma ou outra dificuldade de
traducido, ou entdo, ocupar todo o
livro s6 com tradugdes, o que teria,
como & evidente, a vantagem de ficar-
mos a conhecer o dobro da poesia de
Lorea, que esta selec¢do nos da. Como
a selecgao esta feita, pensando, repito,
ser ela destinada a um piblico amante
de poesia que, de outra maneira, difi-
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cilmente contactaria com Lorca, ha
até a desvantagem da atencdo neces-
sdria 4 criagdo da atmosfera poética
pelo poema sugerida, ser frequentes
vezes desviada do texto espanhol
para o portugués, ou do texto portu-
gués para o espanhol —com proveito
de qué?

No entanto, repito, so ha que lou-
var a inten¢do e a iniciativa de Eu-
génio de Andrade, e aconselhar a
leitura da sua antologia, a quem se
sinta incapaz de ler o texto espanhol,
ou que, sendo capaz, ndo tenha a pos-
sibilidade de o encontrar, e queira
matar a sua sede de humanidade e
beleza, numa poesia tdo humana, e
tdo bela como a do poeta que cafu
varado pelas balas homicidas no ca-
minho de Cérdova — «su Cordoban».

JoEL SERRXO

NOVAS GONDIGOES DE ASSINATURA

A partir de hoje, todas as pessoas que assinem um mi-

nimo de 12 numeros serdo beneficiadas com uma reducdo apre-
ciavel, que ¢ ainda maior para os que prefiram pagar 24 ntime-
ros de cada vez. Com efeito, enquanto o custo da assinatura de
experiéncia continua fixado em 15300 por seis numeros, os
assinantes de 12 e 24 numeros terdo de ora avante as seguintes
e vantajosas condi¢oes de assinatura:

ASSINATURA DE 1z NUMEROS . . . . 27850
ASSINATURA DE 24 NUMEROS . . . 53%50

PARA QUALQUER DESTAS' MODALIDADES, O PAGAMENTO
b CONTINUA A SER ADIANTADO

Estas condigdes entrardo automaticamente em vigor, para
os antigos assinantes, nas futuras cobrancas. '

ASSINE «<MUNDO LITERARIO»!
RECEBE-LO-A EM CASA E MAIS BARATO!



