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A porta da lei, por Frans Kafka
% Vinte anos depois-1I, por Ju-
lio Pomar 3% A poesia negra de
Langston Hughes, por A4nfonio

Ramos de Almeida
criTicA: «Reflexdes sobre o ho-
mem» de Augusto Saraiva, por

Jorge de Sena
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MUSICA, por. J. Blanc de Portugal
CINEMA, por Manuel de Azevedo
- e Antonino de Brito
HISTORIA BREVE DA PINTURA -3

por Amntonio Pedro
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EMERICK
MARCIER

MERICK qualquer outra coisa de
E escrita e som arrevesados para
os nossos ouvidos ocidentais.
Marcier foi o que deu mais

jeito para se chamar em Paris e |

assim ficou, que foi em Paris, real-
mente, que nasceu hd uns dez anos
este judeu romeno, na maternidade
dos Sur-Independants, quando se
juntavam, na Porte de Versailles,
Prinner e Hayter, Esteve, Szobel e
tantos outros ainda desconhecidos
que, depois da guerra, Paris apre-
senta hoje como seus mestres mais
recentes.

Marcier ndo era no grupo dos
menos dotados, sendo embora dos
mais novos. Em 1940, com a leva dos
-refugiados, apareceu em Lisboa e por
c4a andou quase um ano 2 espera de
.visto, como 6o.000 outros desafortu-
.nados. O visto chegou afinal um dia
-para o Brasil. Ja 14 vdo quase seis
anos. E Marcier é agora, como ndo

odia deixar de ser, mais um pintor
rasileiro. E dos bons. Na exposi¢do

(Conclui "o 2dgina 8)

AO deve haver na histoéria lite-
N rdria obra mais discutida e
mais interpretada do que a do
grande escritor russo. E, no
entanto, & milagre que, depois de
manuseados os seus livros com tanta
frequéncia e passados tantos anos
de convivio com eles, essa obra se
conserve intacta, sem esses sinais
de uso e de cansago que comecam ja
a marcar a obra de escritores mais
recentes. Que razdo a preserva da
acgdo corrosiva do tempo, a deixa
sair indemne e sem falhas da angus-
tiosa atitude critica que leva os me-
lhores espiritos ao desespero e ao
pessimismo literarios? A razdo se-
ria simples se por acaso houvesse
coisas simples neste mundo. Feita de
dentro para fora, a obra de Dostoie-
vsky adapta-se, constantemente, a
todas as modificagdes por que a hu-
manidade vai passando. E adapta-se
porque os seus conflitos ndo resul-
tam do que h4 de circunstancial,
acessério e fortuito dentro do ho-
mem, mas do que, nele, existe de
permanente e de essencial, e porque
os mesmos conflitos ndo vivem do
que rodeia o individuo e nele deter-
mina as atitudes periféricas e aci-
dentais, mas do que o individuo é,
realmente, fora do seu condiciona-
lismo transitério.

Na obra de Dostoievsky os factos
exteriores sdo de somenos importan-
cia. O que importa ndo € aquilo que
se passa (passar no sentido do de-

DOSTOIEY

E 0 OPTIMISN)
POR DOMINGOS MONTHRGSIFO

‘ 154/
2 !\ JAN g4/
correr temporal) mas aquilo que per-
manece e que o tempo ndo atinge
nem corroi. Al é que estd o segredo
— um segredo que pode ser revelado
a toda a gente mas que continua mis-
terioso na sua esséncia. K por isso
que os escritores que seguem sub-
missamente a moda do seu tempo
esquecem tio depressa. E por isso
também que a literatura de escola
em que tantos gostam de enquadrar-
-se, apressadamente, tem sempre
uma acg¢do localizadora e mesquinha.
Para responder a um reparo que nin-
guém fard (alids os tinicos a que vale
a pena responder) € necessario admi-
tir, também, que Dostoievsky pensou
ter contemporizado com a moda do
seu tempo e que foi realista e natu-
ralista tanto quanto a sua maneira de
ser e a sua atitude interior lho per-
mitiram, sem, contudo, sacrificar a
verdadeira posicdo dos seus perso-
nagens a um realismo falso.
Também Zola, chefe de escola,
prosélito apaixonado de uma dou-
trina, continuard intacto na meméria
literaria dos homens pelo que dele
se salvou da sua atitude voluntaria.
Sé foi, de facto,—como a tantos
acontece — naquilo qlge, possivel-
mente, ndo quis ser. Ndo € o Zola
que forga os seus personagens a se-
guir os ditames de leis hereditirias
que hoje se reconhece serem ine-
xactas e faliveis, nem o fotégrafo mi-

(Conclut na pdgina i
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CASTRO SOROMENHO — Ho-
mens sem caminho. Romance, 2.2 edi-
¢do. Lisboa, 1946. Editorial «Inqué-
rito». 235 pp., 12 X< 19. 15300.

CORREA, André de Mira — Len-
das e Narrativas da Historia dos b gi-
peios. Cadernos «Nosso guia» de Di-
vulgacao e cultura popular. Aveiro.
Edi¢ao do Autor. A%ril 1946. 32 pp.
14,5 <20 cms. 2850.

FONSECA, Ramiro da — O que ¢
a Psicandlise. «Coleccio Testemu-
nho», VI Seccao-Série A, N.° 12,
| isboa. Empresa Contemporanea de
Edicdes. 1946. 64 pp., 12,4 >< 17.6 cms.
4800,

LEONE, Metzner. — Para além do
Tejo. Romance. Lisboa. Empresa
Contemporanea de Edi¢des..1946. 280
pp- 12,8 < 19,4 cms.

NASCIMENTO, Manuel do— O
aco mudou de {émpera. Romance.
Porto. Livraria Latina Editora. 338
PP+ 13.2 < 19,4 cms. 25900,

QUENTAL, Antero de — Testa-
mento jilosifico de Anlero de Quental
— (Antologia). Prefacio e anotagdes
por Sant'Anna Dionisio. Lisboa.
Seara Nova. 1946. 208 pp., 12 < 19,2
cms.

RODRKIGUES, Santana— O Abade
Faria. A vida e obra do misterioso
personagem do romance «O Conde
de Monte Cristo». Lisboa. Fmpresa
Contemporanea de Edigdes. 1946, ig2
Pp. 13,1 >< 19,2 cms.

SOUSA, Anténino de, e TOR-
RES, Flausino — Seciedades Primiti-
vas. «Construcdo da Sociedader, | Sé-
rie N.° 1, Lisboa. Empresa Contem-
porinea de ldi¢des. 1946. 200 pp.,
12,7 < 19.4 CMK,

(PLANO: As mais antigas insti-
tui¢Oes sociais conhecidas. Relacdo
entre as instituicoes e o género de
vida: colectores, cagadores, agiicul-
tores, pescadores, comerciantes, Evo-
lugdo do regime de propriedade, da
familia e da socicdade em geral).

SOUSA, Antdnino de, e TOR-
RES, Flausino. —- Civilizagbes flu-
viais. «Constru¢do da Sociedadey,
I Série. N.° 2. Lishoa. E. C. E. 1946.
240 pp., 12,7 >< 19,4 CIMS.

(PLANO: Egipto, Caldeia. Caracte-
risticas: «isulamento» provocado pelo
deserto que as envolve; unidade geo-
grafica dada pelos rios; dificeis en-
munica¢des com outras. Aspectos:
evolugd., das institui¢oes (familia, es-
tado, propriedade, religido, etc).

SOUSA, Antonino de, e TOR-
RES, Flausino — Civilicagies de no-
madas sedentarizados. «Construcdo
da Sociedader, I Serie, N © 3, Lisboa.
E. C. E. 1946. 240 pp., 12,7 >< 19,4 CMS.

(PLANO: Assirios, Hititas, Per-
sas, Hebreus. Caracteristicas: locali-
zagdo em regides semidesérticas ou
planaltos; pontos de passagem obri-
gatérios em paises desenvolvidos;
caréncia de unidade geografica por
causa da extensdo e da falta de comu-

nicagdes; dominio de um ou véarios
povos por uma aristrocracia milita-
risada. Aspecfos: transformacgodes da
sociedade na passagem do noma-
dismo para o sedentarismo; a evolu-
¢do da legislagao).

SOUSA, Antonino de, e TOR-
RES, Flausino — Primeiras socieda-
des comerciais. «Construcao da Socie-
dade», I Série, N.° 4. Lisboa. E. C. E.
1946. 208 pp. 12,7 >< 19,4 cms.

(PLANO: Creta, Fenicia, Ilhas do
Mar do Arquipélago. Caracieristicas:
situag¢do em pontos de passagem ou
locais em que as comunicagdes sido
faceis por mar para os naturais, mas
dificeis para os estranhos por desco-
nhecimento da arte de navegar; ligam
os blocos anteriores em que se loca-
lizam, 4spectos: comércio internacio-
nal de metais, escravos, produtos in-
dustriais e agricolas; instituigées de
sintese).

VAN PAASSEN, Pierre — Esfes
dias tumultuosos. Biografia duma ge-
racdo desesperada. Traducao de Leo-
nel Vallandro. Lisboa. Edi¢des Dois
Mundos. Livros do Brasil. 1946. 552
PP+ I5 >< 22 cms. 45%500.

« VICENTE, Gil, — Auto de Mora-
lidaae da embarcagdo .do inferno.
Textos das duas primeiras edigdes
avulsas e das compilacoes, estudados
por Paulo Quintela, com um apén-
dice que contém a 7ragicomédia ~le-
gorica del Paravso y del Infierno.
«Coleccdo Atlantida» IIl., Coimbra.
Atlantida Editora. MCMXLVI. CXV
€ 352 pp., 16,8 >< 22,6 cms.

Os editores
AnRUNCLATN

* TERRA-EDITORA vai lancar no
mercado A maravilhosa viagem dos
exploradores portugueses, de Castro
~oromenho, ém 12 tomos de grande
formato e profusamente ilustrados a
cores. A distribuicio desta obra,
finica no género, inicia-se este més
com o tomo de introducdo Dois Rios
¢ um Destino as grandes viagens da
travessia do Continente Negro, feitas
por Roberto Ivens, Capelo e Serpa
Pinto.

* Na colecgdo «Novos Prosadores»,
que ja inclui a novela Casa da Malta
e o romance Fogo na noite escura,

.de Fernando Namora, deve sair na

proxima época literaria a nova obra
deste autor que se intitula Minas de
San Francisco, romance de campo-
neses e mineiros, cuja acgdo decorre
numa das minas de volframié da
Beira Baixa,
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INTERPRETAQOES E JUIZOS

ECA DE QUEIROZ E A CRITICA BRASILEIRA '

portuguesa no estudo da obra

e da personalidade de Eca de

Queiroz. Viana Moog, Alvaro
Lins e Clovis Ramalhete, por exem-
plo, consagraram-lhe pdginas cuja
importancia & incontestavel. Datam,
porém, de muito antes as primeiras
referéncias criticas ao maior dos nos-
sos romancistas, Ndo devemos es-
quecer, de facto, que foi Machado de
Assis quem escreveu em 1878 um
penetrante juizo sobre O Primo Ba-
silio, o qual veio a ter uma tdo
grande influéncia na evolugdo de Eca
de Queiroz que & de toda a verosi-
milhan¢a atribuir-lhe a responsabi-
lidade na mudanga de rumo que se
verificou na obra do grande escritor
apos a publicacdo dessa obra.

«Hoje, como hi cinquenta anos,
Eca, apesar de tdo intensamente por-
fugués, ¢ melhor compreendido e,

or isso mesmo, melhor estimado no
rasil do que em sua patria». Estas
palavras sio do mais recente dos
estudos consagrados pelo Brasil ao
autor de Os Maias. Encontram-se a
{)aginas trezentas e vinte e cinco do
ivro de José Marvia Belo intitulado
Retrato de Eca de Queiros. Que valor
lhes devemos atribuir? 7Ter4, de
facto, razdo quem as escreveun?

Machado de Assis figura, como
vimos, entre aqueles que primeiro
fizeram justica no Brasil ao talento
de Eca de Queiroz. Mas ndo deixa de
ser muito significativo o facto de
vermos hoje impugnado pela critica
brasileira o ponto de vista que tanta
importancia veio a ter na evolucdo
literaria do nossowromancista. José
Maria Belo é o primeiro a considerar
como filhas da «ma vontade» as pa-
lavras que o grande escritor de
D. Casmurro dedicou ao Primo Ba-
silio. Daqui podermos concluir que
a compreensdo critica dos brasileiros
perante a obra de Eca de Queiroz
sofre discussio no proprio Brasil
Ramalho Ortigdo, sem conhecer as
objeccoes de Machado de Assis, es-
crevia nas Farpas um juizo sobre o
Primo Basilio que ia ao encontro do
parecer do escritor brasileiro. Isto
nos faz pensar que talvez haja algu-
mas sérias divergéncias entre a nossa
compreensdo da obra de Eca de
‘Queiroz e a compreensdo da critica
brasileira, exceptuando a de Machado
de Assis.

Sim, j4 quando em 1940 escrevi
acerca dos estudos de Viana Moog e
Alvaro Lins tive ocasido de louvar o
poder de sintese empregado pelo
primeiro na recriacdo da figura hu-
mana do nosso grande romancista e
a penetracio de alguns dos pontos
de vista criticos do segundo, sem
calar, todavia, as graves lacunas in-
terpretativas que me pareciam man-

' ﬁ critica brasileira antecipou-se a

POR JOAO GASPAR SIMOES

char ambas as obras. Verifico que
no estudo de José Maria Belo se
repetem certos erros de Viana Moog
€ até certos equivocos de Alvaro
Lins. Nao posso ser, portanto, tdo
optimista como o autor do Retrato d-
Eca de Queiros na minha maneira de
encarar a boa compreensao da critica
brasileira relativamente a4 obra do
autor de Os Maias.

Perdoe-se-me mais esta referén-
cia pessbal: alguns criticos brasilei-
ros estranharaia que eu ndo citasse
no meu livro sobre Eca de Queiroz a
biografia de Viana Moog. Era minha
intenc¢do citd-la numa resenha biblio-
grafica que deveria constituir um
apéndice do meu estudo. A ltima ho-
ra, vi-me, porém, forcadoa porde lado
essa bibliografia. O livro alcangara
proporgoes que aterravam o editor.
Assim renunciei ao meu proposito
inicial, e Viana Moog, como tantos
outros autores nao directamente cita-
dos no texto, foram excluidos do men
livro. Porque deveria eu, no entanto,
citar mais particularmente Viana
Moog que qualquer outro autor quei-
roziano? Aqlguns eriticos brasileiros,
entre éles Alvaro Lins, a quem eun
também nao citei, parecem querer
insinuar que as minhas ideias sobre
Eca de Queiroz alguma coisa devem
a Viana Moog. De facto, foi o autor
de Eca de Queiros e o século X1X o
primeiro critico que ousou tirar ila-
¢oes do nascimento irregular do autor
do Crims: do Padre Amaro. 1sso me
ndo parece razdo suficiente para que
os nossos livros se parecam. Em
1940, no Didrio de Lisboa, ja eu dizia,
referindo-me & biografia deste escri-
tor brasileiro: «Viana Moog prestou,
na verdade, um grande servigo a Eca
de, Queiroz. Depois de lermos esta
obra, Eca fica de pé perante nos. E
este, mesmo, o grande meérito do
livro. Ndo ha néle, por assim dizer,
nada de completamente nove sdbre a
vida do nosso grande romancista.
Viana Moog ndo pretenden, por certo,
dar-nos novidades». Ora os tunicos
livros que cito no texto do meu es-
tudo sdo aqueles que m: ddo «novi-
dades», ou me fornecem elementos
documentais apreciaveis. O livro de
Viana Moog ndo esti em condi¢des
de fornecer nmem uma coisa nem
outra. Os seus erros sio muitos,
debaixo do ponto de vista documen-
tal, e criticamente as suas novidades
interpretativas, quando nao padecem
de superficialidade, caem em equi-
vocos indefensaveis.

Como € entdo que Eca de Quei-
roz «& melhor compreendido no Bra-
sil que em Portugal», no dizer de
José Maria Belo? Vem o livro deste

escritor comprovar tal acérto? Bem
me parece que ndo.

Retrato de Ega de Queiroz se inti-
tula o novo estudo critico consagrado
pela critica brasileira ao grande esecri-
tor de Os Maias. O seu propésito esta
expresso no titulo. De um «retrato» se
trata. A tradicdo do «retrato» vem da
Franga. Deve-se a Saint-Beuve. Intei-
ramente integrado em tal tradigdo,
José Maria Belo mostra-se de posse
de todos os predicados que fazem de
um critico— um retratista. No retrato,
a composicdo geral da figura sobre-
leva ao aprofundamento parcial de
quaisquer caracteristicas possivel-
mente reveladoras do que num es-
critor possa ser fundamental. E certo
que José Maria Belo conclue por afir-
mar que o estilo & ndo s6 o traco mais
vincadamente criador de E¢a de Quei-
roz, mas também «a sua grande e de-
cisiva influéncia», consagrando ao es-
tudo da prosa do nosso romancista as
dnicas paginas verdadeiramente in-
terpretativas do seu «retrato». Tais
péginas ndo sdo, no entanto, tdo pene-
trantes e originais que lhes possamos,
de facto, atribuir um valor indepen-
dente do conjunto.

De certo modo estamos em face de
um trabalho que no plano da critica
corresponde ipsis verbis ao de Viana
Moog no plano da biografia. Tal como
Ec¢a de Queiroz e o século x1x nos deu
do romancista de O crime do Padre
Amaro um retrato biografico feito de
generalidades e sinteses obtidas gra-
cas a habil manipulacdo de um qua-
dro em que se movimenta uma figura
que €, segundo uma superficial vero-
similhanca, a prépria figura do escri-
tor, Refrato de E¢a de Queiros da-nos
do mesmo autor, no plano da critica,
um epitome suficientemente claro e
objectivo da personalidade e da obra
do mesmo escritor. Se a palavra nao

estivesse algo corrompida, poderia-

mos dizer que o trabalho de José
Maria Belo se classifica entre os
manuais de «iniciacdo». O seu livro
¢, de facto, uma primorosa «inicia-
cdo» a obra literaria de Eca de Quei-
TOZ.

Nas ideias gerais, o livro de José
Maria Belo é claro e justo. Ega de
Queiroz esta bem enquadrado no seu
tempo: o fundo do retrato nio des-
mente o conhecimento que ja Viana
Moog mostrara ter da histéria do
nosso constitucionalismo. E' certo que
a pintura das influéncias literarias
que contribuiram para a formacéo da
mentalidade do nosso romancista ndo
apresenta novidade alguma. Por ve-
zes, peca por superficial. Que outro
nome se héa-de dar as referéncias
Eouco compreensivas que José Maria

elo faz aos folhetins da Gasefa de
Portugal? Por vezes vai longe de-
mais nos paralelos literdrios que es-
tabelece entre o nosso escritor e os



MUNDO LITERARIO

autores franceses. Parece-me des-
propésito falar na influéncia de Bal-
zac sobre Eca de Queiroz. Maior des-
propésito se me afigura considerar o
nosso romancista superior a Flau-
bert. Digno de louvor me quer pare-
cer, pelo contririo, o registo que vai
fazendo, ao longo do seu livro, da
evolugdo da prépria literatura brasi-
leira nos anos correspondentes a for-
macfo, desenvolvimento e declinio
da personatidade de Ega de Queiroz.
H4 algumas inexactiddes no estudo
da nossa histéria literaria do pe-
riodo da Questio coimbri. A carta
de Antero a Castilho ndo se inti-
tulava «Bom gosto e bom senso»,
mas, como toda a gente sabe, «Bom
senso € bom gosto». H4a equivoco
em associar a questio de Coim-
bra com o advento do realismo nas
letras portuguesas. Ndo ¢ dado o
devido relévo ao Ceniculo, e a con-
feréncia de Eca de Queiroz, no Ca-
sino, sobre O realismo como nova
expressdo da arte & passada em claro.
Tudo isto, porém, bem pouco é para
aquilatar da incompreensido que José
Maria Belo manifesta perante aquilo
ue constitue, de facto, a novidade
ga obra de Ega de Queiroz nio so
para nés portugueses, como para os
préprios brasileiros. Reeditando o
ponto de vista de Viana Moog, que
se permitiu a afirmacio paradoxal
de que as figuras de Ec¢a de Queiroz,
sendo inspiradas na realidade, paten-
teavam manifesta falta de imaginagao
da parte do seu criador, José Maria
Belo, com argumentos equivalentes,
reconhece que nenhuma obra do
nosso escritor nasceu de inspiracdo
original. E este, de facto, um dos
temas predilectos da critica brasi-
leira. Mas, tal como Alvaro Lins e o
préprio Moog, José Maria Belo desde-
nha, no entanto, aquelas obras onde
a imaginacdo e a invenc¢do de Eca de
Queiroz sao indiscutivelmente auda-
ciosas. H4 que lamentar, de facto, as
palavras de pouca simpatia que me-
recem ao autor do Refrato de E¢a de
Queiroz livros como o Alves & (.9,
O Conde de Abranhos e A Capital e
a nula atengdo que lhe despertaram
contos tdo originais como As singu-
laridades duma rapariga loira e José
Matias. Alids, verifica-se que Joseé
Maria Belo é o primeiro a repontar
contra os aspectos da obra de Eca de
Queiroz onde a cldssica imaginacio
do realista é superada pela «roman-
tica» invencdo do psicélogo. E o caso
do epis6édio de Os Maias a que cha-
ma «o mau gosto romantico da pai-
xdo de Pedro da Maia», sem diivida
a mais bela manifestacio dessa ri-
queza ima%inativa que a critica bra-
sileira, incluindo a do préprio Jose
Maria Belo, se compraz em negar a
Eca de Queiroz. Talvez o autor de o
Retrato desconheca os amores de
Lord Byron e da sua meia irma
Augusta Leigh. E possivel que, se os
conhecesse, mais uma vez declarasse
que E¢a de Queiroz era de «curto
folego imaginativox. ..
Entendamo-nos. Também eu creio
que Ega de Queiroz néo possufa uma
muito rica imaginagdo psicolégica:

nio posso concordar, no entanto, que
o forte de um romancista seja a ima-
ginacdo folhetinesca. Ora que outra
imaginacdo pede José Maria Belo a
Eca de Queiroz sendo aquela merce
da qual o romancista supre as defi-
ciéncias da sua estreita experiéncia
e as lacunas do seu acanhado meio
com a «inventiva» ou a «fantasia»,
faculdades mestras do fabricante de
folhetins ? Que a E¢a de Queiroz fal-
tou o «sentimento dramatico», eis o
que € indiscutivel. Ndo estou de
acordo, porém, com os criticos bra-
sileiros’ que lhe negam «capacidade
inventiva», faculdade, alias, alheia aos
atributos capitais do romancista,
Basta evocarmos a prodigiosa «fan-
tasia» dos boletins da Gaszeia de Por-
fugal e a rica «inventiva» do Mis-
tério da Estrada de Sintra, para
vermos que Belo ndo tem razoes de-
mais. Os Maias, acerca dos quais
a critica brasileira, em pleno sé-
culo xx, reedita os juizos erréneos
da critica portuguesa, do século x1x,
eloquentemente demonstram o con-
trario. José Maria Belo € o primeiro
a negar-lhes inventiva, chocando-se
com a paixdo de Carlos Eduardo por
Maria Eduarda...

Tenho pena que José Maria Belo
nio diga em que consiste, no seu
critério, a imaginacdo ou a «capaci-
dade inventiva» do romancista.
Muito dificilmente se encontra nas
obras dos grandes romancistas in-
gleses, franceses ou russos uma ga-
leria de figuras tdo variada como
aquela que aparece na obra do nosso
escritor. Sdo estas figuras directa-
mente insEiradas no meio portugués ?
Pudera! Entdo como hé-de um ro-
mancista — para mais um romancista
de formacdo realista — «tomar a sua
matéria na vida contemporaneas,
«proceder pela experiéncia», fazer
«a critica do homem», pintar-nos
«a nossos proprios olhos», preceitos
proclamados pelo préprio Eca na
sua conferéncia do Casino, caso

EDIGOES
BRASILEIRAS

Acaba de chegar nova re-

messa com as liltimas «no-

vidades» publicadas no
Brasil

Envia-se o Boletim Biblio-
grafico a quem o pedir aos
representantes.

1T
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volva costas ao seu meio e se ponha
a «inventar» situacdes e caracteres?
Se Balzac ou Dickens sdo de «inven
tiva» mais vasta que o nosso Eca
isso 0 deveram ao seu meio, meio
esse muito mais rico que o nosso, e
aos seus processos criadores, inteira
mente diversos dos métodos rea-
listas. Alids, assim como me nego a
crer que Balzac haia influenciado
0 nosso romancista, também nio
creio que Dickens tenha sido seu
mestre, ndo obstante as sugestdes
que dele lhe tenham vindo. Depois,
onde encontrar entre nés romancista
com uma mais rica galeria ? Se entre
nos, ou no Brasil, algum outro se lhe
avantajasse na «inventiva», entdo
poderiamos reconhecer que, de facto,
ele possufa «um curto folego imagi-
nativo», Infelizmente, nenhum co-
nheco que tenha dado mostras de
suplanta-lo nesse particular. Mais
profundo, mais subtil, mais humano,
mais psicologico, foi sem duvida,
Machado de Assis; ndo foi, porém,
mais «inventivo» nem de maior «fd-
lego imaginativo». As suas persona-
gens sdo desdobramentos dele pro-
prio, coisa alids, caracteristica de
todos os romancistas cujo processo
¢ mais psicolégico, introspectivo ou
analitico que critico, extrospectivo ou
observador. E mnisto estd o maior
erro da critica brasileira quando la-
menta o «curfo félego imaginativo»
de Eca de Queiroz. Dados os seus
propoésitos e os seus métodos, co-
nhecido o meio em gue os aplicou,
ndo se lhe pode pedir mais largo
«folego imaginativo» nem maior va-
riedade de caracteres.

José Maria Belo, que realmente se
exprime num portugués excepcional-
mente puro e castigado, conquanto
ndo ouse condenar Ega de Queiroz
pela extraordinaria revolucdo que
veio operar no nosso estilo literario,
aqui e ali deixa transparecer que lhe
foi desconhecido o «génio da linguay.
Realmente foi, e ainda bem. Esque-
ce-se a todo o momento que Ega de
Queiroz teve uma pesada tarefa a
cumprir: foi ele o criador do romance

ortugués. Isto algo representa numa
Etcratura cuja lingua se afeigoara ir-
resistivelmente a4 expressao literaria
do género poético e oratorio, desco-
nhecendo a directa simplicidade que
0 romance exige a quem ousa eXxpri-
mir-se airaves dele. Para ousar expri-
mir-se através do romance, de um
romance que queria «tomar a sua ma-
téria na vida contemporanea», E¢a de
Queiroz viu-se obrigado a desconhe-
cer o «génio da lingua». Se o tivesse
reverenciado, ainda hoje nes encon-
trarifamos todos na triste situagcio em
que vemos certos escritores que qui-
seram manter-se-lhe fiéis, ao mesmo
tempo que tentavam meter-se na ca-
misa de onze varas do romance que
toma a «sua matéria na vida contem-
porineax.' H

Nio ha duvida: a critica brasileira
mostra uma admira¢do muito larga e
muito compreensiva pelo nosso maior

romancista, mas nem sempre é& capaz

de lhe reconhecer os seus verdadeiros
meéritos. Depois da leitura do Retrafo
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nucioso das aparéncias extrinsecas
que nos continua a interessar. O gran-
de Zola é, hoje, para nos, como con-
tinuard a sé-lo, pelos séculos fora, o
panteista inspirado do «Paradou», o
poeta épico de «A Derrocada» e o
suave idealista de «O Sonho». Sé isso
resistin e resistird ao tempo. E resis-
tiu na medida em que os personagens,
que viveram o drama humano destes
livros, pareceram aos homens da sua
época fora da reelidade, isto €, fora
do comesinho e do habitual. O que
por virtude dos prejuizos de escola
sucede apenas a alguns personagens
de Zola, acontece —e felizmente para
a projeccdo universal e intemporal
da sua obra—a quase todos os per-
sonagens de Dostoievsky. Foram
eles que primeiro revelaram aos es-
piritos ansiosos uma parte do misté-
rio da criacdo literaria, eles que de-
ram a conhecer a razio do interesse
que a chamada obra de ficcdo pro-
voca e provocari no espirito dos ho-
mens. I ndo ha nisto a mais pequena
injustica para com a realidade nem
qualquer despreso pela verdade. Pelo
contrario: ¢ a ansia de conhecer e de
saber, sem peias nem preconceitos,
sem juizos anteriores prevalecentes,
que motiva esse interesse.

Os homens, tal como os vemos,

de José Maria Belo fica-se com uma
ideia muito «agradavel» da personali-
dade désse homem fino, elegante, iro-
nista e um tanto siob que foirealmente
debaixo de certo aspecto, o autor de
Os Maias. Mas nada mais. Ora Eca
de Queiroz ndo foi s6 isso. Os seus
grandes romances, como O Crime do
Padre Amaro e Os Maias, sdo qual-
quer coisa de mais profundo que o
deixa adivinhar a critica de Moog ou
de José Maria Belo. K preciso ler um
ensaio como o E¢a de Queiros — umna
estética da ironia, — de Mario Sacra-
mento, ou conhecer os liames secre-
tos que ligam a vida e a personali-
dade de Eca de Queiroz a sua obra
para se dar o devido valor e se
prestar a devida justica i sua «origi-
nalidade». Facamos justica a critica
brasileira, mas ndo esquecamos o
quanto deve Eca de Queiroz & mo-
derna critica portuguesa.

Joio Gaspar SIMOES

P. S.— Seria injustica ndo agra-
decer a José Maria Belo a nota com
que fecha o seu livro. Em todo o
caso ele ndo resalva aquilo que eu
considero super-final no seu estudo.
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tal como os julgamos e interpreta-
mos na nossa observagdo cotidiana,
sdo menos verdadeiros do que os
personagens dos romances. Na sua

conduta aparente e revelada os ho-
mens sdo apenas aquilo que podem
ser, aquilo que os deixam ser, 0 que
sabem ser e nunca aquilo que sdo.
E mesmo quando se confessam sin-
ceramente, pouco ou nada adiantam
porque dizem sbmente o que sabem
a respeito de si préprios, que € pouco.

Quando o homem for¢ado pelo
condicionalismo moral ou social a
que se submete, se manifesta como
aquilo a que, habitualmente, se chama
um homem honesto, oculta logo dos
outros, e de si principalmente, a
parte mais importante do seu ser
real. E se o tomarem como ele o pre-
tende e os outros o desejam, teremos
uma imagem falsa da realidade, mas
que nem por isso deixa de ser a ima-
gem virtual da prépria vida tal como
superficialmente se revela. Se por
deficiéencia moral ou irredutibilidade
e inadaptabilidade social o mesmo
homem se apresenta como um ser
desonesto, também esta ndo pode ser
considerada a sua fisilonomia autén-
tica, porque por trds dela fica uma
infinita possibilidade de actos gene-
rosos e de atitudes altruistas (de actos
honestos no mais amplo sentido) que
controvertem este julgamento perem-
tério.

Se o escritor € um espirito liberto,

MUNDO LITERARIO

se ndo adopta uma atitude dogmaé-
tica, isto &, se ndo quer provar e de-
monstrar (o que é desde logo incor-
rer em falsidade e erro), entdo a sua
obra apresentara a realidade pro-
funda que a vida nega ao observador
superficial. Os seus personagens, tais
como os de Dostoievsky, podem ser
absurdos e contraditérios na aparén-
cia; a sua atitude, porém, porque nio
¢ forcada a um condicionalismo de
que o seu criador os preserva, serd
a atitude humana autentica onde os
leitores ansiosos e interessados pro-
curardo ver reflectida a sua verda-
deira imagem.

Mas nio é a revelagdo do homem
interior, com o complicado mecanismo
das suas contraditorias e misteriosas
reaccoes, aquilo que cada um ¢, por
si, que marca a caracteristica funda-
mental de Dostoievsky. Isso de forma
alguma explicaria o interesse social
da sua obra e reduzi-la-ia &s propor-
¢des do romance psicolégico em que
foram mestres Stendhal e Proust. O
que nela ha de fundamental e de
original & a aceitacdo pelo homem do
seu destino, mesmo através de todas
as suas revoltas, a sua piedade sem
medida que atinge ao mesmo tempo
os bons e os maus, a revelacdo con-
creta da reversibilidade dos senti-
mentos que abre as portas de um
novo universo moral, aquilo que se
pode chamar a reconciliagio do ho-
mem consigo mesmo. Ricos e pobres,
assassinos e ladroes, virgens e pros-
titutas, principes e camponeses, to-
dos se identificam em face do misté-
rio da vida, todos fazem parte da
mesma humanidade transcendente.
I isso concede ao homem uma digni-
dade que se traduz pela sua evasdo
definitiva do reino animal. Com tudo
o que tem de sombrio, de tragico, de
profundamente dramatico, a obra de
Dostoievsky & por isso essencial-
mente optimista. E nesse sentido que
empregamos acima a palavra recon-
ciliagdo. E o homem reconcilia-se
porque sabe que seja qual for o seu
destino, dpor mais cruéis que sejam
as fatalidades que este lhe reserva,
nunca se sentird inteiramente perdido.
Por maiores que sejam as suas ma-
goas ha sempre uma alegria suspensa
sobre ele. Por maiores que sejam as
suas torpezas hid sempre um instinto
de purificacdo que as corrige e
absolve. Podera objectar-se que esta
ideia é injustificdvel em face do que
lhe pode acontecer, e, de facto, lhe
acontece através de toda a obra do
grande romancista. Desgracas e mi-
sérias, abjeccdes e degradacdes, lu-
tas e trabalhos como pdo nosso de
cada dia, nada disso serve para con-
trariar o nosso asserto. O que importa
€ a sua capacidade de transformagdo
e de exaltacdo. Porque se transforma,
porque é sempre capaz de se exaltar,
mesmo quando a vida o fere e humi-
lha, o homem pode sempre conservar
uma esperanca,

E isto, que é assim, o homem néo
o sabia. Até Dostoievsky ninguém
lho tinha dito...

DoMINGOS MONTEIRO
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A PORTA DA LEI

IANTE da lei esta o guarda da

D porta. Apresenta-se um al-
dedo, que pede para entrar na

lei. Mas o guarda diz-lhe que

de momento ndo lhe pode permitir a
entrada. O homem poe-se a reflectir,
e depois pergunta se o deixardo en-
trar mais tarde. «E possivel, diz o
guarda, mas ndo agora». O guarda sai
de diante da porta, aberta como sem-
pre, € o homem baixa-se para esprei-
tar o interior. O guarda di conta
disso, e ri. «Se tanto te seduz, expe-
rimenta entrar sem o meu consenti-
mento. Mas fixa bem isto: sou muito
poderoso. E sou apenas o ultimo dos
guardas. Diante de cada sala ha guar-
das cada vez mais poderosos, e eu
proprio ndo posso suportar o olhar do
terceiro depois de mim». O aldedo
nio contava com tais dificuldades;
entdo a lei ndo deve ser acessivel a
todos? Mas olhando com mais aten-
¢do o guarda, o casaco de peles, o
nariz afilado, a barba de Tértaro com-
prida, rara e negra, acaba por prefe-
rir esperar, até que lhe permitam a
entrada. O guarda dd-lhe um bancoe
fa-lo sentar diante da porta, um pouco
de lado. E ali ele fica sentado, dias e
anos. Faz numerosas tentativas para
ser admitido no interior, e aborrece
o guarda com as suas stiplicas. Por
vezes o guarda submete-o a pequenos
interrogatorios, faz-lhe perguntas so-
bre a sua terra e sobre muitas outras
coisas, mas sdo perguntas que lhe
langa com indiferenca, com ares de
grande senhor. E acaba sempre por
lhe repetir que ainda nido o pode dei-
xar entrar. O homem, que se tinha
preparado bem para a viagem, em-
prega todos os meios, mesmo os mais
dispendiosos, para subornar o guarda.
Iste aceita tudo, é certo, mas diz-lhe
sempre: «Aceito, mas & para que tu
fiques bem certo de nada teres omi-
tido». Durante anos e anos, o homem
observa o guarda, quase sem interru-
pg¢do. Esquece os outros guardas. O
primeiro parece-lhe o unico obsti-
culo. Nos primeiros anos, amaldigoa
em altas vozes a sua pouca sorte.
Mais tarde, comegando a envelhecer,
limita-se a resmungar por entre
dentes. Torna-se infantil e, como 2
forga de observar o guarda durante
anos e anos, acabou por conhecer até
as pulgas do seu casaco de peles,
pede as pulgas que o auxiliem e fa-
?am o guarda mudar de opinido; por
im a sua vista comeca a diminuir, e
ja ndo sabe se faz escuro a sua volta
ou se sdo os olhos que o enganam. Mas
agora distingue bem na obscuridade
uma gloriosa luminosidade que jorra
eternamente da porta da lei. Ja lhe
ndo resta muito tempo de vida. Antes
de morrer, todas as experiéncias de
tantos anos, acumuladas na sua ca-
be¢a, vdo culminar numa pergunta
que até af nunca se atrevera a fazer

POR FRANZ KAFKA

ao guarda. Faz-lhe um sinal, porque
j4 nao pode endireitar o corpo anqui-
lozado. O guarda da porta tem de se
inclinar muito, porque a diferenca de
estatura € inteiramente em prejuizo
do aldedo. «Que mais queres tu sa-
ber? pergunta o guarda. Es insacia-
vel». «Se todos aspiram 2 lei, diz o
homem, como é que durante todos
estes anos ninguém sendo eu pediu

NOTA SOBRE

O S portugueses que liam a «Re-

vista do Ucidente», essa admi-

ravel criacao ibérica e de

Ortega y Gasset, que foi um
dos postos de vanguarda da cultura
europeia entre as duas guerras,
podiam ter lido nas suas piginas,
quando ainda no resto do mundo
latino nem o seu nome era porven-
tura conhecido, a «Metamorfose» de
Franz Kafka. Mas, tenha sido conhe-
cido ou nido noutros paises, a verdade
é qlue s6 agora o nome de Kafka esta
a alcancar projeccdo universal. A tra-
gédia europeia nido podia deixar de
trazer ao primeiro plano esta obra
chocante, que hesita entre a filosofia,
a literatura e a poesia, e € porventura
a mais bela e profunda expressdo da
angistia metafisica que existe em
todas as literaturas.

Franz Kafka, checo de nacionali-
dade, escritor de lingua alemi, mor-
reu relativamente novo e sem dar
por concluidas as trés grandes obras

ue constituem o centro do sua pro-
dugdo: «O Processo», «O Castelo» e
«América». Mais: expressamente re-
comendava a sua destruicdo, assim
como a de muitas outras, parabolas,
contos e mnovelas, que pela maior
parte nao chegara a publicar. Foi o
escritor Max Brod que tomou a deci-
sdo heréica de ir contra a ultima von-
tade do seu amigo, e em vez de des-
truir, publicou essas obras gracas as
quais, talvez, Franz Kafka venha a ser
considerado como um dos mais ge-
niais escritores do seu tempo.

Kafka quis que as suas obras fos-
sem destruidas pelo mesmo impera-
tivo que lhe impediu conclui-las: &
que elas ndo tinham conclusdo pos-
sivel. Conclui-las seria, para Kafka,
ter resolvido o mistério da vida, ter

cortado o no gordio da sua angistia.

Porque cada obra era como que
uma nova interrogacio — e a0 mesmo
tempo uma tentativa de resposta.
Concluir seria ter achado esta.

Sobre nés, leitores, embora incom-
pletas, as obras de Kafka agem con-
tudo com um valor «positivo», O pré-
prio caminhar das suas personagens
contem tal intensidade expressiva

para entrar?» O guarda da porta, sen-
tindo que o fim do homem esta pro-
ximo, brada-lhe ao ouvido, para atin-
gir melhor o timpano quase inerte:
«Aqui s6 tu podias entrar, porque
esta entrada era feita s6 para ti.
Agora vou-me embora, e fecho a
porta».

(Trad. de A, C. M,)

FRANZ KAFKA

que deixa de nos importar a «conclu-
sdo». Esse K. de «O Processo», réu
perante uma justica inapreensivel,
acusado sem saber de qué, conde-
nado sem saber porqué, esperando
sempre em lobregas antecimaras de
tribunal uma resposta que ninguém
lhe d4, essa miséria do ser humano
que ndo vé a face da justica, mas estd
nas maos dela, e acaba por ser exe-
cutado sem que a luz se faga — nao
ha aqui mais que suficiente «matéria»
para nos dispensar a exigéncia de
uma conclusio que sé poderia ser,
para Kafka, revelar a face do juiz ou
nega-lo ? Eis a conclusdo que lhe era
impossivel.

Fala-se muito em Kierkegaard a
propésito de Kafka, e com motivo.
Parece-me contudo necessario ter
presente que Kafka nio é um filosofo,
e que a sua obra resultaria diminuida
ao esquecermos que ele nunca tal
se pretendeu. Qualquer dos seus
romances, contos ou pardbolas g,
sempre, uma expressdo estética, em-
bora de um drama metafisico. Os
seus personagens ndo sio encarna-
¢des de ideias, embora seja possivel,
quase sempre, encontrar um equiva-
lente filoséfico para a histéria de
cada um. Serem simbélicas sem dei-
xar de ser concretas, eis porventura
a raiz dessa sedugdo extraordinéria
que exerce sobre nos aleitura de qual-
quer das histérias de Kafka, e essa
hesitagdo constante entre a vida e a
ideia, ou talvez melhor, entre a vida
e o sonho, que nunca nos deixa certos
se 0S seus personagens sao Seres
deste mundo, ou vivem jd para além
da realidade.

_«A porta da lei», que hoje pu-
blicamos, ¢ de entre as suas pari-
bolas uma das mais claras, e dum
esquematismo raro em Kafka.Por ser
muito nitido, e porque, de certo modo,
sugere o tema de uma das suas obras
capitais, «O Processo», a escolhemos
para dar aos nossos leitores uma
como que ante-visio da obra de
Kafka, de que tdo breve trecho ndo
pode, evidentemente, dar sendo uma
ideia aproximada.

A C. M
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S recentes exposicoes, realiza-
A das no Porto, de Dordio Go-
mes, Antonio Soares e Thomas
de Melo (Tom)— ou seja, de
trés dos artistas mais comummente
citados quando se fala da chamada
«Arte Moderna Portuguesa» — fize-
ram-nos crer na necessidade, hoje ja
possivel de satisfazer, de uma revisio
critica da pintura que entre nos se
tem feito. |

Disséramos que chegara o tempo
de pedir mais que promessas —e
estas, havia que confirma-las. Vira-
mos que Dordio continuara marcando
passo, atrds dos seus impulsos, que
raro chegam ao fim do quadro; que
as suas qualidades naturais ndo en-
contraram um desenvolvimento favo-
rivel, resultando em sintese madura;
que se mantivera no mesmo caminho,
as voltas com as mesmas limitagdes.

E Antoénio Soares? Anténio Soa-
res difere de Dordio na medida em
que alguém que desiste de abrir uma
porta difere do que tenta nbstinada-
mente abrir a mesma porta, sem
jamais lograr achar a fechadura. Esta
tltima exposi¢ao diz-nos que Anténio
Soares desistiu de abrir a porta da
Arte — aquela porta por onde s6 en-
tram os que se metem inteiros dentro
da sua obra, os que trabalham com o
préprio sangue, com amor, com raiva,
até com o6dio. Aquela porta que nédo
se abre sem luta, que s6 se abre
quando a vontade nido quebra.

Da obra de Anténio Soares todo o
drama fugiu. Onde estd o homem ?
No jogo mais ou menos subtil dos
seus pinceis ha um vicuo enorme —
o vacuo que nenhuma subtilcza preen-
che, o vacuo do sangue. A sua pintura
é uma caricia de¢ dedos sem vida.
Confrange.

De que servem ao poeta as ima-

gens perfeitas se ele nada tem a con-
tar ? H4 os que se obstinam em can-
tar-se a si proprios, os que s6 se
véem a si mesmos, aqueles que se fe-
cham na contemplagio do drama que
é so seu. Na pintura de Anténio Soa-
res nem sequer este drama se aper-
cebe. Nem sequer a humanidade res-
trita do drama individual. Da pintura
de Anténio Soares todo o sentimento
desapareceu. 3

No rosto ambiguo do seu «Cam-
pino», nos panejamentos arrumados
com o mesmo cuidddo com que uma
elegante compde o penteado, naque-

las ondas de sombra sem o minimo
mistério, fala-se a linguagem das
figuras de cera — a menor palpitacéo
de vida fica a uma distancia espanto-
samente grande. A uma distancia tao
grande gue ndo cremos que o artista
a tenha procurado.

Teria Anténio Soares limitado os
seus objectivos ao puro decorativo?
Lembremos que as suas telas actuais
poderiam ter servido de leques no
século XVIII. Aqui, uma distin¢do
nos parece necessiria: muita gente
tem uma nocdo confusa de decorativo.
Muita gente o confunde com o vazio
de sentido, bonito e caricioso. Quere-
-nos parecer que nisto anda uma
ideia assas depreciativa de decorativo.
A proépria funcao da pintura é, afinal,
decorativa, embora ndo apenas deco-
rativa, Um quadro & mais qualquer
coisa que o objecto de adorno e a
arte especificamente decorativa nio
se confunde.

Quando surgiu o quadro de cava-
lete, e a pintura se de-ligou da arqui-
tectura, o quadro tinha um assunto, e
o pintor limitava-se a contar esse
assunto. Aquela contribui¢io orna-
mental com que, por vezes, era enri-
quecida a pintura mural rarefez-se,
desapareceu. O destino que a pintura
a principio tinha, modificou-se. De
imediatamente ligada a arquitectura,
passou a viver em independéncia
desta: ganhou foros de coisa que se
basta a si prépria. Passou a ser um
pequeno mundo, cuja fungdo era, si-
multineamente, documental e emo-
tiva. Ndo iremos além, se afirmarmos
que o quadro era, duma forma espe-
cial, um objecto de culto. Retratava
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ANTONIO SOARES — LUIZ DE CAMOES

as concepg¢des do tempo: era uma
imagem reduzida do mundo, em que
cada qual se podia encontrar. Numa
palavra: o quadro vivia por si mesmo.

Ao mesmo tempo, a pintura espe-
cificamente décorativa, isto &, a pin-
tura primeiro que tudo subordinada
a condicionantes de ordem plastica,
mas extra-picturais, entrava cm ca-
minho que nio se prestava a confu-
soes. Ninguém jamais pensa'ia em
emoldura-la e pd-la num canto a tazer
de quadro. Pintura decorativa, de
adorno, e pintura de cavalete, dife-
riam, como um galanteio difere dum
poema de amor.

Mas, eis que a pintura — entenda-
-se: a pintura de cavalete —se vai
empobrecendo. Tudo diminue — o
objectivo, a qualidade, o tamanho. A
pintura perde terreno em poder emo-
tivo. Mais tarde, a maquina fotografica
arrancar-lhe-ia a finalidade documen-
tal. E, livre desta veste, que, de vez
em quando, lhe atrapalhava os passos,
iria ela, de novo, retomar o lvgar
perdido no interese dos homens ?

As condigdes da época nido lho
permitiram. Sabemos a que extremos
de deseducacdo estética chegou o
burgués, entdo o tinico comprador de
quadros. Um quadro, ou uma cabeca

(Conclui na pdgina ro)
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PUBLICACOES
PERIODICAS

NATURA

«Revista Mensal de Satde, Edu-
cacdo Fisica e Cultura Social». Orgéo
Oficial do Movimento Naturista Por-
tugués., Ano IV. N.° 34. Junho de
1946. 2800,
LER

«Antologia do Conto, Poesia, Cro-
nicas». Director: Alberto Marques
Mano. N.° 1. Junho de 1946. Deposi-
tarios gerais: Portugilia Editora.
Lisboa. 3%50.

SEARA NOVA

«Revista de Doutrina e Critica».
Lisboa. N.° 982, 983 e 984. 2850.

SOL

N.c 67 e 68. Lisboa 15 e 22 de Junho
de 1946. 1500.

OCIDENTE
«Revista Portuguesa Mensal». Ju-

nho de 1946. Vol. XXIX. N.° 98 15800

O GLOBO

«Actualidades —Critica— Divulga-
¢do Cultural». Quinzendrio. N2 1 e 2.
Il Série. Ano IV. 31 de Maio e 15
de Junho de 1946. Red. e Adm.: Rua
Luz Soriano, 27-2.° Lisboa. 1$50.
ALEO

«Boletim de «Edi¢cbes Gamayx. Sé-
rie IV. Ano IV. N.° 38 e 39. 15 € 22
de Junho de 1946. 1$00.

VIDA MUNDIAL ILUSTRADA
«Semanirio Grafico de Actualida-

des». Ano VI, N.© 264 e 265. 13 € 20

de Junho de 1946. 2800.

VERTICE

«Revista de Cultura e Arte». Vol.
1I. Fase. 7. Maio de 1946.

ORQUESTRA SINFONICA
DOS JARDINS
UNIVERSITARIOS

EALIZA-SE em 2 de Julho, no
R Coliseu dos Recreios, o pri-
meiro concerto promovido
pela Orquestra Sinfénica dos
Jardins Universitarios, sob a regéncia
de Silva Pereira, com o seguinte
programa :
beron — Weber; 49 Sinfonia
— Tchaikovsky; Variagoes Sinfoni-
cas — Ceésar Franck; Promessa — Lo-
pes Graca; Bolero — Ravel.

Esta nova organizagdo mausical,
que vira contribuir valiosamente para
por fim & estagnagédo actual em maté-
ria de concertos sinfénicos, propde-se
incluir sempre obras portuguesas nos
seus concertos e apresentar solistas
de reais méritos,

Fazemos votos para que esta ini-
ciativa encontre por parte do piiblico
toda a simpatia a que tem direito.

« MUNDO LITERARIO »
E A IMPRENSA

Além de noticias que ja registé-
mos, referiram o aparecimento de
Mundo Literdrio as seguintes publi-
cacoes:

O Primeiro de Janeiro, Didrio de
Lisboa, Sol, Jornal do Comércio,
Didrio Popular, O Século Ilustrado,
O Comércio do Porto, Os Ridiculos,
Mundo Desportivo, Cartas, Correio
do Sul (Faro), Jornal de Abran-
tes, Noticias de FEwvora, Didrio do
Alentejo (Beja), Democracia do Sul
(Evora), Reconquista(Castelo Branco),
Gaseta do Sul (Montijo), O Regional
(S. Jodo da Madeira), O Tempo(Pena-
fiel), 4 Vos do Sul (Faro), O Povo
Algarvio (Tavira), Correio de Abran-
tes, Noticias de Felgueivas, O Des-

pertar (Coimbra), Jornal de Elvas,

O Jornal de Sintra, O Castelo Vidense,
O Jornal de Felgueiras, Semana Tir-
sense, O Cdvado (Esposende), assim
como Aléo, Aecdo, A Nacdoe A Vos.

A todos os nossos agradecimentos.

VERITTGE

REVISTA DE CULTURA E ARTE

no 7.° fasc.

COLABORAM

BENTO CARACA
JOSE QUEIROZ

ALVARO MARINHA
DE CAMPOS

ANTONIO SERGIO
JOAQUIM NAMORADO
EUGENIO DE ANDRADE

A

uma entrevista com
PORTINARI
POR MARIO DIONISIO

Distribuiciio de:
PUBLICACOES EUROPA-AMERICA
R. Ferreira Durdio, 6o-1.° D¢.°- LISBOA

Redacgfio e Administiaglio:
R. das Fangas-46 —COIMBRA
PRECO 6.00
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Quinzenério de Actualidades,
Critica e Divulgagdo Cultural
]

Rua Luz Soriano, 27-2.°
LISBOA

EMERICK MARCIER

(Conclusio da pdgina 1)

brasileira realizada em Londres, no
ano passado, la figuravam quadros
seus que, da naturaliza¢fo, ganharam
uma humanidade mais mole e mais
realista, sendo embora a tragédia a
mesma : este mal irremediavel de ter
nascido capaz de imagens no mo-
mento sem tréguas desta nossa idade.
Na sua passagem por Lisboa
encheu duzias e dizias de folhas de
album com desenhos admiraveis. Al-
guns ficaram em maos de amigos.
Publicamos este como amostra e
lembranca dum artista cheio de inte-
resse que, como tantos, passou entre
n6s sem que ninguém desse por isso.

s P

NO PROXIMO NUMERO :
PANORAMA CIENTIFICO

CURSOS
DE GUARDA-LIVROS

CHEFE DE ESCRITORIO

W

PRIMEIRO
CICLO DOS LICEUS

LINGUAS

ENSINO PELO CORREIO

F4cil, completo, garantido. Es-

creva a Escola Lusitana de

Ensino por Correspondencia,

que lhe enviara gratis o folheto
de propaganda.

RUA DE 5. MAMEDE, 32 3.° E.
LISBOA

CARTAS
DE FERNANDO PESSOA
A A. CORTES-RODRIGUES
.__

Importante volume
de correspondéncia, com
poesias inéditas do poeta

12850
EDITORIAL CONFLUENCIA, L.DA
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Portugal, um facto com muito

poucos precedentes. E talvez

daf lhe advenha o nédo ter
encontrado, ao que suponho, na cri-
tica e no piblico, o acolhimento e o
éxito que merece. Todavia, o volume
publicado trata da certesa, da especu-
lagd@o, da acgdo e da politica; e o
préximo volume é que tratard da
arte, da histéria e do homem. Isto,
é claro, segundo os capitulos dos
volumes — porque, vé-lo-emos, €
sempre e apenas do homem que
se trata. Mas ndo h4 paradoxo algum
em que passem quase desaperce-
bidas as nobres meditacdes de um
espirito, cujo pensamento parecera
abstracto a quem nao saiba ver, nele,
o inevitdvel concreto do moralista
que ele & ou melhor, a quem ndo
saiba ver, sob o estilo aparentemente
especulativo, as imagens tipicas, os
«tipos» humanos, que o moralista
nunca pode deixar de ter em mente.
Num pafs com actividade filoséfica,
parece-me que nio deveriamos con-
siderar puramente filoséficas estas
reflexdes. Com efeito, além da de-
tecgdo da «visdo tipica», prépria do
moralista, uma outra caracteristica
elas possuem, que ao critico € pos-
sivel fazer notar: a constante discus-
sdo, em quase todas, do comporia-
mento do Homem ; e discussdo feita
em termos tomados na acepc¢ao vul-
gar, o que nio seria — antes pelo
contrario — um defeito, se essa ace-
]E:;(;ﬁo, por vezes, nio fosse errada.
or exemplo: idealismo e realismo.
Idealismo nunca esta referido a
ideias mas a ideais; e o realismo
ndo & o da realidade objectiva, é o
do pragmatismo corrente, o das
«coisas como elas sao». Mas voltare-
mos a este ponto. O que interessa,
sublinhar desde j4, € a sorte natural
de um livro que, sendo para-filosé-
fico, ndo & de divulgacido filoséfica;
sendo ensaistico, ndo estuda nem cita
especificada e literariamente este ou
aquele; sendo de doutrina politica,
nio é de um catecismo politicante;
sendo de um moralista, ndo é mora-
leiro; sendo... —mas & preferivel
citar o paragrafo iltimo da «introdu-
¢do»: «...Este livro ndo & um livro
de luta, que seria, talvez, va. Ndo &
um livro de protesto, que seria, tal-
vez, initil. E o livro de uma alma
que, demorando-se na analise do
real (conhecer determinismos &, de
certo modo, vencer determinismos)
se deleita na alegria da sua liber-
tagdo interior, se goza na afirmacio
e na posse da sua individualidades.
Estas palavras, desligadas das ante-
riores, em que o autor lucida e rapi-
damente analisa, logo de entrada, o
problema do condicionalismo econé-
mico, parecerdo, por certo, escanda-
losas. Se a especulacdo filos6fica
tem, na nossa consciéncia cultural,
muito poucos precedentes, pode di-
zer-se que, no pseudo-hipereriti-
cismo actual (todos os hiper sdo
psendo e vice-versa), para o qual o
ue parece €, A, Saraiva, atreven-
o-se a disfarcar habilidosamente o

O aparecimento desta obra &, em

CRITICA
REFLEXOES
SOBRE 0 HOMEM

— VOLUME I —
POR AUGUSTO SARAIVA

(ED, EDUCAGCXO NACIONAL—PORTO, 1046)

seu livro em deleites da libertacdo
interior e da posse da individuali-
dade, e a disfarcar sem precedentes,
sem aviso prévio emitido por gual-
quer associacdo de socorros miutuos,
havia de encontrar o siléncio e a
incompreensdo reservados as «obras
dificeis»... Porque, meu caro fil6-
sofo, s6 sdo faceis os partos do jor-
nalismo nacional e internacional, e
as obras cujos autores sdo, ad usum
Delphini, dispensados de objectivi-
dade... Vivendo sob o signo das
oposigdes totais ou das coliga¢des
oportunistas, o homem — com maius-
cula, o das Reflexdes — estd mais do
que nunca «parcelled in men» (divi-
dido em homens), como, ha quase
um século, lamentava D. G. Rossetti,
ao cogitar, em soneto, «sobre a re-
cusa de auxilio entre as nagdes».
Sdo, pois, muito velhas estas ques-
toes de auxflio. Mas o caso é que,
parcelado em homens, o Homem
dificilmente acede a reflexionar so-
bre a suna conduta, quando, em
contra-partida, tudo o leva a descrer
da sua politica eficiéncia individual
e a procurar, no R. I. P. da agitacdo
ou da palavra de ordem, o alivio de
ter sido, durante tanto tempo, pre-
cisamente esse desamparado e
maiusculado homem.

E irresistivel ndo recordar, para-
lelamente a este livro de A. Saraiva,
a obra prima que é a Anfropologia
pragmdtica, de Kant. Para o fil6sofo
de Koenigsberg, como para toda a
gente, embora com variavel sentido,
a antropologia € a «ciéncia do conhe-
cimento do homem». Mas, diz ele, a
antropologia € pragmadtica, «quando
investiga o que o homem, como ser
que age livremente, faz, ou pode e
deve fazer de si mesmo». E se as
reflexdes de A. Saraiva ndo sdo decla-
radamente antropolégicas, e o pra-
gmatismo € criticado aqui e ali, nem
por isso o paralelo deixa de ser via-
vel, mais do que viédvel, necessario,
por as definicoes de Kant assentarem

or completo ao conteido destas re-
ﬂexﬁcs. Claro que o livro de Kant
é notavel em todo o mundo, como
parte importante de uma obra que
honra o espirito humano. H4, porém,
muitas formas, muitos graus, volun-
tarios ou involuntirios, de honrar

‘esse espirito: até hd quem o honre s6

em sua casa — ou porque esta ndo
tem portas ou porque nido tem ja-
nelas... E quanto é dificil honra-lo,
se a linguagem ndo esti feita! A par
da tendéncia moralistica para consi-

MUNDO LITERARIO

derar os termos nas acep¢des que
resultam do comportamento indivi-
dual ou social do homem, sente-se,
nas paginas destas «reflexdes», a an-
gustiosa necessidade, que tem o au-
tor, de definir, préviamente, (num
preévio que tem de ser constanie) o vo-
cabuldrio mais elementar. E quando
assim acontece ao pensador, e este,
por outro lado, conhece quanto, vo-
luntariamente, os homens deturpam
as coisas simples, as defini¢des que
estabelega, apresentam uma dupla
face: uma que define; e- outra que
defende, nio s6 o pensamento do
autor, mas o que —se repetirmos
Kant — «0o homem, como ser que
age livremente, (...) pode e deve
fazer de si mesmon».

Se com as definigdes isto se
passa, com as teorizagdes passar-
-se-4 o equivalente. E o equivalente,
num pensador preocupado, um pen-
sador que sabe que « a aufenticidade
tem uma funcdo referencial (vilida
para o convivio), pragmdtica (vilida
para accdo)», nao sendo a «prépria
verdade», mas «a vulgar conformi-
dade do pensamento com o objecto»
(péag. 22), o equivalente, dizia eu, serd
um compromisso entre o descritivo
do moralista (moralista &€ o que des-
creve e justifica o comportamento
do homem) e a apologia do filésofo.

Ndo admira que um pensamento
desta ordem, exercendo-se no nosso
meio, se julgue aforistico, ou prefira
apresentar-se como tal. S6 talvez um
extremo escripulo oferecera, por
aforismos, sucessivos trechos, cuja
concatenagdo € jevidente, e poderia
ter sido habilmente fabricada. O mais
aforistico deste livro (os pequenos e
isolados «pensamentos», essas «fra-
ses» e aplicagdes) € o mais fraco
dele. O livro ganharia com a sua
exclusdo. Pode, porém, perguntar-se
até que ponto, uma vez que, NoS
trechos longos, estdo, ndo poucas
vezes, intimamente imbricadas algu-
mas dessas inutilidades, que fizeram
parte das locubracdes do autor. O
condicionalismo da cultura, a impos-
sibilidade de exemplificar digna-
mente quando os exemplos ndo sdo,
infelizmente, melhores, e a cons-
ciéncia dramadtica de ter de repetir
verdades do amigo Banana, num
campo em que o amigo Banana sé
tem dito asneiras e mentiras, tudo
isto dificulta uma triagem que, se
elevaria, para usar palavras do
autor, o «pensar em compreensio»,
diminuiria o alcance do «pensar em
extensdon.

Depois, para A. Saraiva, «o tinico
recurso que ao homem se depara
na luta pela inteligibilidade (...),
parece ser a coeréncia mental— o
pensar coerente», visto que «o acto
de passar da certeza a verdade exige
um pressuposto, envolve um risco».
E disto e da consciéncia das con-
digdes citadas anteriormente, resulta
uma ironia subtil, que enforma nao
s6 o estilo, mas o préprio pensa-
mento. Subtil e amarga. Vai longe o
tempo da Aufklirung, do optimismo
que ndo era pessimismo do avesso.
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Ja dissemos atras como, hoje, é
diffcil ao homem comprazer-se na
analise da sua propria conduta. Fa-
la-se, e mais do que nunca, no Ho-
mem — com maitscula, como o das
«Reflexbes», mas s6 na primeira
letra sio iguais os sentidos atri-
buidos. «Nenhum ser se bate por
aquilo que o negay, diz A. Saraiva.
E engana-se. Porque s6 o homem
ideal se ndo bate pelo que o nega.
O homem #eal bate-se: ou para de-
fender o seu sossego, se o tem; ou
para conquistar idéntico sossego, se
o ndo tem. Para ndo contarmos 0s
casos do génio ou do santo, que se
batem, cientes do inevitdvel aniqui-
lamento, mas alegres no sacrificio
propiciatério, de que, também eles
sabem melhor que ninguém, a His-
téria & feita. Mas a confusdo expli-
ca-se: o Homem de hoje & colectivo,
o de A. Saraiva é socidvel —o pri-
meiro dilui-se, o segundo integra-se.
A tragédia ndo esti em que um e
outro sejam abstractos para o pen-
samento e numéricos (numeraveis)
para a lei. O Homem do moralista &
o menos abstracto de todos. A tra-
gédia esta em serem ciladinos, ou
para a cidade tenderem. O homem
do séc. xviil, mesmo quando se
volta para a natureza, fi-lo s6 para
voltar costas a cidade. O do séc. xX,
mesmo que s6 volte costas a cidade,
nio pode deixar de depender dela.
Mas tudo isto é intelectualismo — fi-
loséfico, politico, econémico, o que
quiserem.

Neste volume da Reflexdes, a natu-
reza e o amor nao aparecem. Podiam
apenas estar escondidos, Mas ndo
estdo. Salvo erro, a natureza s6 apa-
rece a propésito de politica, e enten-
de-se imediatamente que & wma certa
natureza: a do homem ou a da socie-
dade. E o amor sé surge, aqui e ali,
em sentido de tendéncia intelectual
ou hibito de pensamento. E ecerto
que ja dizia Camoes: «Transforma-se
o amador na cousa amada, / Por vir-
tude do muito imaginar». E, portanto,
uma vez consumada a transforma-
¢do, o que for expresso nao o sera
em termos de amor. Evidentemente
que se ndo deve exigir que esteja
numa obra um elemento que lhe nao
pertenca. Mas pode lamentar-se a
auséncia de factores, cujo menos-
prezo conduziu a humanidade a viver
angustiosamente e até, com o freu-
dismo, a «descobrir a pélvora»,

Bem sei que empreguei a palavra
intelectualismo, em sentido vulgar e
polémico, quando condenara o sen-
tido vulgar, na obra que estou criti-
cando, das palavras idealismo e rea-
lismo. E quando, para mais, essa
polémica do «intelectualismo» & ape-
nas uma questio de raposas com
uvas distantes. Mas pretendo signifi-
car que a ontologia de A. Saraiva &
incompleta; que, para confinar-se
corajosamente na anilise do estado
actual da sociedade, reduz o homem..
Quando, por exemplo, afirma que a
politica & «ciéncia do possivel», es-

clarece ndo poder ela ser ciéncia
real, «por o real ser injusto ou
absurdo». E isto é extremamente sin-
tomitico —a justica ou injustica e o
absurdo ou nao-absurdo nao sao pre-
dicados do real, mas da reac¢éo do
homem em face do real, e real inte-
rior ou exterior. Trata se, portanto e
sempre, da razdo humana e das mo-
tivagoes que ela prépria descobre ou
inventa. Se isto € o que permite ao
homem sociabilizar-se, ndo é todo o
homem. E serd constantemente de-
feituosa — e sabemos que o é —toda
a sociabilizagdo conseguida a custa de
um empobrecimento veluntirio. Se
outras sao ou ndo possiveis, & outro
caso. Mas convém acentuar o que
falta, para melhor se apreciar o que
fica.

Um dos mais curiosos paradoxos
do espirito &€ que tanto os que pugnam
pelo reconhecimento de um homem
universal (e nao quero referir-me ao
homem projectado sobre o universo,
nem ao homem considerado como
somatério de povos — nem, portanto,
panteismo humanistico, nem huma-
nismo facil) como os que julgam o
homem apenas intelectualmente, sio
avidos de liberdade. Para os primei-
ros, todavia, a liberdade sé quando
individual — mesmo que seja a «so-
bra» socialmente permitida —é que
tem sentido, Para os segundos, ela s6
tem verdadeiramente sentido, quando
expressao de um equilibrio de forgas.
A dos primeiros — e eis o paradoxo
aparente — é filoséfica; a dos segun-
dos, mais filosofica no método, é ju-
ridica. S6 assim puderia, de facto, A.
Saraiva, depois de, perspicazmente,
identificar liberalismo econdémico e
indiferenca politica, concluir: «E na
mesma propor¢iao em que liberdade
politica exprima, ndo renincia oun in-
diferenca, mas «vontade politica», li-
beralismo e liberdade nio s6 se nao
identificam —como se excluem». E
preciosa e licida esta conclusio, e
surgiria naturalmente no mesmo es-
pirito que, com serenidade e malicia,
valoriza o sufragio, em termos que
sdo, dialeécticamente, dos melhores do
livro. Porque quem vé tao nifida-
mente o homem, sabe julgar em ter-
mos filosoficos.

Desejaria que ficasse aqui enten-
dido o seguinte: ninguém, absoluta-
mente ninguém, atingiu, entre noés,
agora, com «reflexdes» ou sem elas,
o alto nivel e a generosa visio de
algumas das paginas deste livro.
Todo o portugués que de culto se
preze tem o dever de o ler, para
esclarecer a sua educagio politica.
Sei que sdo perigosos, para o pres-
tigio dos autores, estes elogios que
exploram a vaidade do possivel
leitor. A desilusdo da impoténcia &
o pior dos inimigos. Porque muitos

se prezam de cultos, que o ndo sao.

Esses, conscenciosamente, ndo leiam
o livro. Iriam gritar aos sete ventos

que era so filosofia, pondo assim em

fuga as boas vontades fracas.. . E so
estas, precisamente, quem mais ne-
cessita le-lo..

JORGE DE SENA

I0

VINTE ANOS
DEPOIS

(Conclusdo da pdgina 7)

de veado para a sala de jantar: o
apreco era o mesmo. Eis como nasce
a concepgao do quadro como objecto
de adorno. Concepcgdo depreciativa,
na medida em que o pintor se en-
tende como criador de arte, como
porta-voz dos homens.

Desde o momento em que ele de-
siste de o ser, nada os homens lhe
tém a pedir. Os unicos seres a que
tem de prestar contas do seu traba-
lho, sio os «amadores» que lho
adquirem. O circuito esta fechado, e
bem fechado —em espaco e tempo.
Cremos que a grandeza da obra de
arte reside nela ndo ser jamais um
circuito fechado, mas uma ponte lan-
cada para o coracdo da vida, para o
porvir — qualquer coisa como o ritmo
da prépria vida, captado em cores,
em volumes, em sons, em palavras.

&

Anténio Soares era uma das pro-
messas da, em tempos, «jovem pin-
tura». Nas suas obras, havia o ardor
dos que ndo se contentam com as
rotas costumadas. Havia (e disso déo-
-nos provas as poucas amostras do
Anténio Soares dos tempos idos ex-
postas também agora) um desejo de
novas conquistas, embora o ambito
destas nao fosse bem preciso. Por
detras da fogosidade formal aparecia,
€ certo, uma boa dose de inconsistén-
cia emotiva. Entre os dextros pinceis
do pintur e a sua real capacidade de
despertar sensagdes, comegava a sur-
gir uma distancia. Dai a superficiali-
dade que se lhe ia constituir em ca-
racteristica predominante, mais tarde,
quando, levado pela dextreza da mio
e da vista, se limitaria a caprichos
gratuitos. '

A arte de Anténio Soares apare-
ce-nos, hoje, como uma renuncia.
Uma renuncia as mais puras e as
mais gratas virtudes da arte. Uma re-
nincia ao coragdo dos homens.
Aquilo que s6 se atinge quando, de
qualquer modo, se trabalha mais com
o coragdo, 0 sangue, 0 sexo, de que
com tintas e pinceis.

JéLio Pomar

IMPORTANTE

Aceitamos agentes em todas as
localidades mais importantes do
Continente, Ilhas e Ultramar. Os
agentes devem enviar-nos refe-
réncias abonatérias e indicar-nos
0 nimero de exemplares de
MUNDO LITERARIO a requi-
sitar dentro do limite provavel
de venda, para evitar excessos
de sobras.
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literatura das Américas, tanto

do Norte como do Sul, tem a

enriquecé-la a voz nostilgica

dos negros, lenta e dengosa,
repleta de estribilhos e «refrains».
Vozes de escravos ainda a procura da
liberdade, que ndo seja apenas um
mito pomposo e demagdgico, mas
realidade concreta e humana. Nio
bastou que a «Abolicdo» fosse gritada
numa frase de Lincoln, num verso de
Castro Alves, nos decretos das Cama-
ras legislativas, que a votaram por
maioria absoluta. A marca da escra-
vatura la ficou como as cicatrizes do
chicote que das costas dos velhos
negros escravos passassem para a
alma dos novos escravos livres. Num
morro da Baja ou numa noite de Har-
lem, as vozes dos negros arrastam a
sua revolta lenta e melodiosa, cheia
de queixumes e de protestos surdos,
mas comoventes.

Langston Hughes é uma das mais
fortes expressdes da poesia negra.
Nasceu em 1902, em Joplin, Missouri,
E. U. A. A sua vida tornou-se uma
aventura constante, dura e dramadtica,
embora ndo tdo agitada como a de
Jack London, nem tdo patética como
a de Walt Whitman. Apesar do ana-
tema da sua cor, que dentro da De-
mocracia Norte- Americana, repre-
sentava um sinal de inferioridade,
Langston Hughes ainda conseguiu ti-
rar o curso da Central High School, de
Cleveland, em Middle West. Quando
tinha dezéito anos foi para o México,
onde chegou a ser professor de In-
glés. Um ano mais tarde entrava para
a Universidade de Coliimbia. Depois
foi marinheiro e correu as sete parti-
das do mundo; esteve na Franca, na
Itdlia, na Espanha, sem nunca con-
seguir uma vida estavel e desafogada.

A Europa,emborasem os aparatosose

sinistros linchamentos, ainda era mais
hostil & sua condicao de negro. Ao
regressar & América, vai para New-
-York, a lidima metrépole do mundo
americano, cujo frenesi traduz toda a
angilistia da competigdo da «Grande
Corrida», expressao com que 0s «com-
patriotas» de Lincoln e de Roosevelt
pretendem exprimir e sintetizar as
delicias do individualismo e do libe-
ralismo, bases essenciais da sua con-
cepgio «democratica» de vida. E ai
que o poeta negro desce as iltimas
profissoes, soire todas as humilhagdes
possiveis aqueles que, dentro do
mundo capitalista, ndo estejam nas
posicdes privilegiadas. Sente na sua
propria carne mais do que a miséria
fisica, experimenta o desprezo e até
o 6dio com que eram tratados pelos

homens brancos os seus irmios de.

cor, que parece que os teriam liber-
tado para melhor lhes mostrarem a
sua condi¢do de escrvos. Deambula
pela América grandiosa e progres-

siva, em Eleno desenvolvimento in-

dustrial. Limpa escarradeiras nos
hotéis de Detroit, Chicago, Atlantic
City, Palm Beach (assim nos diz um
dos seus mais famosos poemas). Todo
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esse sofrimento serd o miolo mais
pungente e mais humano da sua
poesia, até entdo anénima e guardada
em segredo no mais intimo da sua
vida de humilha¢tes constantes. Um
dia, quando era lavador de pratos e
moco de recados num hotel de New-
York, conhece o grande poeta Vachel
Lindsay, que por ser um verdadeiro
Poeta e um verdadeiro homem —
para quem as questdes racicas nao
tinham a validade que aflige os ho-
mens inferiores — compreendeu a
originalidade e a forga da sua mensa-
gem poéticas, Lindsay leu entio para
um publico escolhido e elegante os
versos do poeta negro e criado,
abrindo-lhe assim as portas do su-
cesso, da literatura e da celebridade.
Langston Hughes é hoje conside-
rado um dos maiores poetas ameri-
canos. O tom pungente e brutal de
alguns dos seus poemas demonstra
mais do que a amargura do seu caso
individual, mais do que um grito de
revolta ricica, é universal e humano,
repleto de um heroismo sadio, que
da a4 sua inspiragdo, para li do seun
lirismo nostalgico, uma forga épica
estranha e poderosa. Belas, as suas
poesias liricas onde a noite e a lua, as
mulheres e 0o amor surgem nimbados
de um sortilégio novo, arrastando-se
no sensualismo dos «blues». A poesia
amorosa de Laneston Hughes &
quente e requintada, nao ha nenhum
ressentimento que a macule, nem o
mais leve travor de vinganca ou de
odio. A linguagem poética de Lan-
gston Hughes é& simples e incisiva,
cheia da realidade do seu tempo,
onde Lenox Avenue ganha o con-
tetido, o significado e a forma de uma
imagem lirica. O ritmo da vida & para
Hughes o ritmo do jass, mas a patria
de Hughes é mais do que o bairro
negro de Harlem, onde ele ama e
danga, canta e chora, a patria de
Hughes é o Povo, o seu povo.

<4 noite ¢ bela
Como as faces do men pove

As estrelas sido belas
Como os olhos do men povo.

O Sol também & belo
Como o alma do men povos.

Confiante num amanhad que ha-de
vir, melhor para os da sua raca, me-
lhor para aqueles — brancos e negros
—que com ele se arrastaram nos
pordes dos navios e nos albergues
nocturnos das grandes cidades, a
poesia negra de Langston Hughes é
repleta de uma forte tensdo humanis-
tica e representa a mensagem de um
Homem que tem alguma coisa para
dizer e deixar a todos os Homens,

~ ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA
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)S'OH negro :
Negro como ¢ negra a noite,

Negro como as profundesas
d’Africa.
Fui escravo:
César ensinou-me a limpar os seus
portais.

Engraxei as bolas de Washington.

Fui operdrio :
Sob as minhas mdos se evgueram
as Piramides.
Amassei cimento parao Woolworth
Building.

Fui cantor :
Todo o caminko d’Africa a
Georgia _
Arrastei os meus cantos de tristesa.
Eu fis o ragtime.

Fui vitima :
No Congo, os belgas cortaram-me
as mdos.
Hoje lincham-me no Texas.

Sou negro :
Negro como é negra a noite.
Negro como as profundesas

d’Africa.

ADEUS

Com ciganos e marujos,
Sempre por montes e mares,
Vou-me em busca da aventura,
Da gente simples e crente
Tenho que me separar.

Mas ndo vos deixo de todo,—
Vis que viveis entre os montes
E nunca visles o mar !

LaxGsTON HUGHES
«The Weary Blues»

(TRADUGAO DE A. CASAIS MONTEIRO)
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(& MUSICA

OLIVIER MESSIAEN NO
<QUATUOOR POUR: LA FIN
DU TEMPS>

A pouco, o Instituto Francés em

H Portugal promoveu um con-

certo de miusica francesa con-

temporinea, depois repetido

na «SONATA», em que pela primeira

vez se ouviu em Portugal o «Quatuor
pour la fin du temps».

De ha muito se ndo ouvia em Por-
tugal uma obra que tantos problemas
pusesse e tdo pouco conhecida fosse
— mesmo através de referéncias li-
vrescas. Quero dizer que, quando em
Portugal se conheceu, directamente,
o «Pierrot Lunaire», de Schoenberg
(1932), ou «A4 Historia do Soldado»,
de Strawinsky (1944), para soé citar
dois exemplos mais ou menos «escan-
dalizadores», o ptiblico, pelo menos o
interessado, estava senhor de conhe-
cimentos, mais ou menos amplos,
através da literatura musical, da pro-
gria partitura, ou até, no caso de

trawinsky, conhecia a miisica em
edicdes fonograficas.

Nada de semelhante se deu com
esta audicdo de Olivier Messiaen, a
que, alids, os nossos leitores ja foram
apresentados por uma crénica de
Francine Benoit. Messiaen era, pra-
ticamente, um desconhecido, embora
o Prof. Luis de Freitas Branco, num
artigo da Arte Musical, se tivesse re-
ferido ao grupo de vanguarda «Jeune
France», fundado por aquele em 1936.
A somar a todas as complicacoes,
alids tdo racionais (depois veremos o
que por tal havemos aqui de enten-
der), um rétulo confessional : catolico.
E mais : mistico.

Ja houve quem supusesse ser
«mistificagio» um termo derivado de
«mistico», e, com tudo o que tenha de
c6émico a ocorréncia, lembremos que
um «mystic», no sentido moderno dos
paises de lingua inglesa, ndo est4, em
geral, longe do que nos, com justica,
chamamos um pantomineiro, misto
de bruxo curandeiro, tdo vulgar, por
exemplo, nos Estados Unidos. O certo,
em boa doutrina catélica — pelo que
aqui pode ter de aplicacdo, — ¢ que
se ha-de considerar, predisposto a
heretismo, o miisico-mégico. «O orgu-
lho sugerir-lhe-4 sempre que é um
méigico superior, o profeta, e, ai de
nos, tarde descobrir4, demasiado tar-
de, que conceder 2 miisica tal excesso
de honra ndo é o meio mais seguro
de fazer miisica melhor. Hoje, como
sempre, esse perigo existe e tende a
conduzir o compositor ao empolado
da obra, carregando-a ingénuamente
de elementos indigestos; penso nao

apenas no caso ji patologico dum
Markevitch, que se avizinha da lou-
cura mistica prépria dos eslavos,
mas nesse bom Migot ou nesse gen-
til rapaz, Olivier Messiaen cuja
obra ao mesmo tempo me atrai € me
inquieta pelo excesso de espirituali-
dade voluntiria» (Henri Davenson
— Traité de la Musique selon Iesprit
de Saint Augustin, § 27).

E por isso que embora Messiaen
diga cFo seu «Quatuor pour la fin du
temps» que tudo o que escreve nio
passa de ensaio balbuciante — si I'on
songe a la grandeur écrasante du
sujet! —nos custa vé-lo afirmar tdo
seguro de si na aparéncia que na sua
escrita «os modos realizam melodica
e harmonicamente uma espécie de
ubiquidade tonal aproximando o au-
ditor da eternidade no espaco infi-
nito», ou ainda, comentando um dos
andamentos da obra — Danga do fu-
ror para as sete trombefas — embora
de facto um dos pontos de sensivel
grande estilo, chamar-lhe «Miisica de
pedra, formiddvel granito sonoro;
irresistivel movimento de aco, enor-
mes blocos de furor purpura, em-
briagués gelada. Sobretudo, escutai
o terrivel fortissimo de tema por au-
menta¢ao e mudanca de registo das
suas diferentes notas, ao fim do tre-
cho». Isto repete-se um tudo nada
demasiadamente no comentario do
Autor 2 sua propria obra de envol-
tura com a razdo cabalistica da divi-
sdo em oito trechos que pertende
realizar... o melhor é ceder a pala-
vra a Messiaen: «Sete é o niimero
Perfeito, a criacdo de seis dias santi-
icada pelo sabado divino; o sete
deste repouso prolonga-se na eterni-
dade e converte-se no oito da luz in-
defectivel, da inalteravel paz».

Nio poderia, sentindo a miisica,
preocupar-me com esta espécie de
mistica de que, como catélico, s6 po-
deria ter justos receios. Nao que nio
possa admitir gualquer coisa que vai
dar directa ao pitagorismo da harmo-
nia das esferas, 2 miisica césmica e
outras consideradas loucuras pura-
mente racionais ou filhas dum desejo
de tudo explicar por causas cada vez
mais primitivas, mas porque, para
condenar Messiaen por tais excessos,
desvios, imodéstias ou o quer que se
lhes queira chamar, terfamos que
condenar tanta e tanta misica que o
auditor desconhe ter sido composta
com base em tais «misticas». Guy
Bernard Delapierre, num artigo so-
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bre Messiaen, lembra por exemplo
que Buxtehude pretendia exprimir
pela sua misica o movimento dos
astros {Por sua vez na histéria da
ciéncia Kepler — & um exemplo clds-
sico — deduziu as leis do seu nome,
precisamente por considera¢des mu-
sicais, se bem que ndo esquecesse o
aparato matematico e a observacéo
de Tycho-Brahe)...

O importante para a histéria mu-
sical € o facto de Messiaen inovar,
renovar e buscar novas técnicas ou
nova linguagem, e isso estd ao al-
cance de todos os que ndo possam,
nio queiram, lhes repugne ou atemo-
rize o razoamento — que também
suponho um pouco duvidoso —da
sua antes inocente cabalistica do que
mistica catolica. Além disso, se ha
uma ultima significacdo no «fim do
Tempo» predito pelo anjo apocali-
ptico, hi um sentido muito imediato
que talvez ndo fosse estranho ao es-
pirito de Messiaen, prisioneiro dos
alemies desde 1940, em Gorlitz, com
a companhia constante dos Evange-
lhos, os Concertos Brandenburgueses
de Bach e as Bodas de Strawinsky:
O fim do Cativeiro, a aparicio do
Arco da Alianca naqueles «Fouillis
d’arcs-en-ciel» do seu Quarteto. ;

Quais sdo as inovacdes ou contri-
bui¢coes de Olivier Messiaen para a
linguagem musical dos nossos dias?
Novos modos ou novas maneiras de
conceber harmonicamente os modos,
a0 que me parece, e uma ritmica
muito pessoal que apresenta aos in-
térpretes enormes dificuldades de
realizacdo. Neste ponto, em especial,
nido sei se serd possivel dar tudo o
que a leitura visual da partitura de
facto prodigaliza. .

Seria longo e inutil descrever,
nem que fosse pela rama—e entio
sobretudo inftil — o modalismo de
Messiaen. Torna-se mais facil dar a
palavra ao Autor no que diz respeito
a ritmica. No «Quatuor pour la fin du
Temps» mostra «<uma secreta predi-
leccdo pelos niameros primoss» na
ritmica, e as no¢oes de «compasso» €
«tempo» estdo substituidas pelo sen-
timento de um valor breve (semi-col-
cheia, por exemplo) e sua multipli-
cacdo livre. Além disso, usa ritmos
aumentados ou diminuidos, valores
adicionais, os ritmos «nio retrogra-
daveis» (lidos da direita para a es-
querda ou da esquerda para a direita,
mantém a ordem dos seus valores) e
pedais ritmicos.

Usa com frequéncia aumentagdes
e diminuicdes inexactas. O pedal
ritmico € um ritmo independente, que
se repete incessantemente, a despeito
dos ritmos que o acompanham.

Na verdade, muitas destas «ino-
vacoes» sdo classificaveis, em pro-
cessos seculares da arte musical, mas
ndo hé divida de que, muitas vezes,
Messiaen consegue absolutas novi-
dades, que vdo mais para além das
técnicas até 2 emocdo musical com-
plexa em que a andlise técnica &
muito secundéria.

A conclusdio que gostaria de ter

(Conclui na pdgina 16)
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08 CAMINHOS DO FILME

ESPECTACULO DE
ESCRAVOS ?

0S8 CEPTICOS E 0S8 INIMIGOS

OMO todas as conquistas huma-
C nas, que tragam dentro de si
forca prospectiva e revolucio-
naria, o cinema niao teve so
adeptos e defensores. Certo & que os
factos confirmaram as previsdes dos
mais optimistas, ultrapassando-as
até, largamente, no curto prazo dos
cinquenta anos da sua existéncia. Mas
o tradicionalismo é uma poderosa
barreira que dificulta o caminho, li-
mita a visdo e diminue o racioci-
nio.

S6 a acumulacgdo dos factos, das
realidades positivas vai, pouco a
pouco, desmoronando as barreiras.
Hoje, a realidade ai est4, provando
as qualidades universais do especta-
culo cinematografico, o seu prestigio
nas multidoes, o que permite, utili-
zando-o inteligentemente, educar o
povo, fortalecer a cultura, desenvol-
ver o amor pelas artes e despertar a
consciéncia dum piiblico multitudina-
rio para os problemas do homem e
do mundo.

A atitude critica € necessaria e
desejavel, quando resulta da analise
do cinema real, do cinema concreti-
zado nos filmes que se exibem. E &

CINEMA E

O sr. J. A. Cruz Neves, que em
1943 escreveu um trabalho intitulado
«0 Cinema e o Sentido Cristdo do
Amor e da Familia», acaba de publi-
car um ensaio subordidado ao titulo
sugestivo: «Cinema e Cultura» (1).

Este livro é muito curioso, ndo
propriamente pelo que contenha de
novidade, mas, sobretudo, por resu-
mir, digamos, numa sinfese erudita, a
argumentacdo dos inimigos do cine-
ma. Assim, o autor ndo nos oferece
uma tnica vez, sequer, uma opinido
baseada nasua propria experiénciade
espectador, se € que a tem. Para che-
gar, por exemplo, & conclusio de que
o cinema ndo € um instrumento de
cultura mas sim um espectdculo de
escravos (sic), o sr. Cruz Neves cita
varias auforidades no assunto, desde
Duhamel a S. Tomaz.

E pois o encadeadode textos e afir-

(1) Edigbes «Estudoss, Coimbra, 1946.

também do maior interesse que se
estabelecam debates, num entrecho-
que frutuoso de ideias e de experién-
cias,

Efectivamente, a «aceitacéo totaly,
a atitude apologética da presente pro-
ducdo cinematogrifica, serve apenas
de reforco e aceitacdo dos erros, dos
desvios interesseiros e das explora-
coes interessadas.

Por outro lado, o cepticismo, a dii-
vida e a incredulidade no futuro do
cinema, que comegaram por ser quase
gerais — posi¢cdes comodas que o
apego as tradi¢des explicam — fo-
ram desaparecendo uma a uma e sio
hoje insustentéveis.

Nao pode, presentemente, negar-
-se ao cinema uma acc¢do de massas
e, consequentemente, deixar de atri-
buir-se-lhe importancia fundamental
no dominio da cultura contempora-
nea. Isto é, nio podem as pessoas
que ndo tenham interesse em ne-
gar a verdade, falsificar os factos e
opor-se & marcha inexoravel do pro-
gresso. Mas, apesar de tratar-se de
namero insignificante, ha quem o faca
deliberadamente : Esses sao os inimi-
gos do cinema.

CULTURA *

macdes de pensadores e escritores
—com que o sr. Cruz Neves cozinhou
0 seu ensaio — que interessa analisar
com vagar. Ndo em si mesmas, mas
com os acrescentos e variacdes com
que o autor pretendeu adapti-las a
sua tese condenatéria do cinema (na
maior parte dos casos trata-se de con-
ceitos, ou preconceitos abstractos,
moralistas e metafisicos).

Deste modo poderemos compa-
rar as suas conclusées negativistas
acerca dnm cinema abstracto e inde-
finido, com o cinema real, concreto
e concluir depois a sua validade. £
também poderemos abandonar a cri-
tica pessoalista, que ndo nos inte-
ressa absolutamente nada, e envere-
dar tnicamente pela classificacdo da
posicdo que ocupam, relativamente a
cultura, os inimigos do cinema,

E o que faremos, num préximo
artigo.

MANUEL DE AZEVEDO

MUNDO LITERARIO

DE MARSELHA
AO CAIS DO
SODRE

AO se assuste leitor, se costuma

N enjoar. O enjoo nio sera pro-

priamente do mar, mas ape-

nas quando puser pé no...

«Cais do Sodré». Seria initil compa-

rar este desgracadinho tltimo rebento

da genialidade dos nossos produto-

tores com um filme de categoria.

Vou compari-lo apenas com «Passa-

gem para Marselha», que é apenas
um mau filme.

Alids, ndo vox comparar. A com-
paracdo surgiu-me ontem, ao assistir
a exibicdo deste ultimo filme. «Isto &
mau», disse de mim para mim, mas
porque nido provocara vomitos como
o «Cais do Sodré?» E desta involun-
tdria associacdo nasceu esta crénica.

Ha nos filmes, como em tudo, um
infindavel gradacdo de qualidade.
Mas certo nimero de proﬁutos, em
cinema como em mercearia, ndo sio
classificiveis: ndo se vai comparar
os géneros avariados com os géne-
ros, piores ou melhores... mas co-
mestiveis. Simplesmente, pde-se de
parte. Ha o que ha a fazer com todos
os «Cais do Sodré». Criticar o qué?
Que ha a criticar, quando o filme as-
senta sobre esta base: uma total
improbidade ? E exactamente como
os famigerados trogos de couve den-
tro das latas de sardinha. Como cri-
ticar as sardinhas... se sdo trogos
de couve ?

Néo se trata pois de critica. Penso
apenas reflectir aqui, brevemente,
sobre aquela involuntaria compara-
¢do que se fez no meu espirito. Por-
qué, se ¢ um mau filme, se suporta
até ao fim a exibi¢do de «Passagem
para Marselha», como a de tantos
outros filmes? A resposta é bem
simples, creio eu: porque em todos
eles houve um minimo de probi-
dade técnica. Ao dizer «técnicay,

‘ndo me refiro apenas as condi¢des

chamadas materiais da realizagdo.
Refiro-me a elas também, mas
ignalmente, e sobretudo, a todo o
processo do filme, a comecar pela
escolha do argumento. Ao ver «Cais
do Sodré» tem-se a impressdo de
que ndo existe argumento. O que os
fabricadores daquilo procuraram foi
o que eles julgavam ser situagdes e
cenas de efeito, e fizeram o argu-
mento para meter essas cenas. Escu-

‘sado serd dizer que, assim, nem ‘que

os actores fossem muito bons, nem
que a realizagdo fosse um assombro,
era possivel fazer qualquer coisa-de-
cente. ‘Porque um filme com gente

‘tem de ter em conta que gente e bo-
‘necos nio € a mesma coisa: e que

nexo tem aquelas figuras, consigo
préprias e entre si? Nem podiam ter
porque ninguém pensou em criar

(Conelisi na pdging 16)" -



MUNDO LITERARIO

A CAIXA DE PANDORA

CAPRICHO TEATRAL EM UM ACTO, DE FERNANDO AMADO

caixa de Pandora» ndo cons-
“A tituird, provavelmente, o

indicio de um caminho a se-

guir; ndo marcard nenhuma
direccdo nova; nao conterd uma «so-
lugido» para os problemas do nosso
teatro; e contudo, a representagio de
«A caixa de Pandora» deve ser sau-
dada como a mais animadora «expe-
riéncia» feita recentemente em palcos
portugueses.

Trata-se apenas de um «capricho
teatral», segundo a designa¢io do
autor, o que indica, e justificada-
mente, ndo constituir uma «obra»,
e isto &€ importante dizer-se para que
nio resulte equivoco e tomado em
sentido impréprio o justissimo apreco
que merece. Com efeito, ndo sabemos
se Fernando Amado tera o «folego»
para desenvolver um drama, uma
comédia ou uma tragédia com o
equilibrio que lhe vemos conseguir
em «A caixa de Pandora»; importa
agora, sobretudo, em meu entender,
registar o significado desta represen-
tagdo, pondo-se o mais possivel de
parte apreciagdes sobre as capacida-
des do auntor, que ela ndo permite
aquilatar.

Porque fago esta distingdo? Por-
que me parece mais importante o
«facto» deste especticnlo do que o
caso pessoal do autor: porque a signi-
ficagdo do optimismo legitimamente
despertado pela representagao de <A
caixa de Pandora» importa essencial-
mente pela licdo que dela se deve
colher, Alids, a prépria pe¢a nos con-
vida a isso, na medida em que se
apresenta mais como «capricho» so-
bre o teatro do que como accgio tea-
tral. A mim, pelo menos, foram as
possibilidades de um «estilo» de re-
presentacdo o que mais impressionou
e entusiasméu,

A causa principal disto est4, quer-
-me parecer, em que nada de «imita-
tivo» se veio intrometer no especta-
culo; o que se deve por uma parte, &
fora de duvida, a prépria peca; mas
deve-se por outra, e muito grande, a
esse «estilo» de que ja falei. O que
se passa nos nossos teatros, com os
nossos directores, enscenadores e
actores profissionais? Passa-se que
tudo resulta numa coépia servil, ora
da realidade, ora de lugares comuns
de uma das épocas mais decadentes
do teatro, uma coisa € outra centra-
das sobre o repidio total da poesia
e da imaginagdo. A impressao mais
forte que se tem frequentando os
nossos teatros de declamacéo é a de
um irremedidvel envilecimento: en-
vilecimento das paixdes e dos senti-
mentos, nas pecas; envilecimento da
lingua e da expressio humana, na

«arte de representar» dos actores;
envilecimento da poesia e da imagi-
nagao... nas pegas, nos actores € na
enscenacio.

Uma lufada de ar fresco — eis o
que ndo podia deixar de sentir todo
o espectador «sdo» de espirito ao
assistir a4 representacio de «A caixa
de Pandora»; impressio dada pelo

ue ha de panfleto contra o abastar-

amento actual do teatro e defesa da
poesia, no proprio tema desse «capri-
cho»; mas dada ainda mais forte-
mente pela vida que havia naquele
palco, embora a pec¢a nada tivesse a
ver com <«acontecimentos» da vida.

que a «vida» do teatro ndo é a
nossa vida; o necessiario & haver
alguma espécie de vida, isto é, que o
que decorre em cena se nos imponha
por uma for¢a prépria, e ndo por
imitar os nossos feitos e gestos quo-
tidianos. E creio que o facto de «A
caixa de Pandora» ser, como ji re-
feri, uma criacido 2 margem, um como
que panfleto e satira do proprio pro-
blema do teatro, ainda nos permite
apreciar com mais objectividade a
qualidade do especticulo, e avaliar
a necessidade fundamental para a
salvacdo do nosso teatro da total
proscricdo dos caminhos que se tem
seguido.

A verdade & que nos vimos de
repente perante teatro moderno,
quando as nossas companhias pare-
cem ter como tinica preocupacio ne-
gar qualquer viabilidade a este. E
vimo-lo conseguido sem palcos rota-
tivos, com todas as deficiéncias de
ilomina¢do imagindveis. Quer isto
dizer que se nio trata de uma gues-
tdo de recursos materiais, mas do
préprio espirito que oriente as reali-
zacoes teatrais. A representacido do
«capricho teatral» de I'ernando Ama-
do soube-nos a liberdade, como um
primeiro dia de convalescenca! Como
poderemos agora suportar a senhora
dona Ameélia Rey Colaco na falta de
humanidade e irrealidade, no meca-
nismo convencional das suas cria-
Goes?

E a propésito: fui informado de
que duas empresas recusaram a ce-
déncia dos teatros em que funcionam
para que este especticulo de ama-
dores se realizasse. Ora qualquer
dessas emprezas, por um lado tem
recusado sistematicamente levar 2
cena qualquer peca de autor portu-
gueés «vivoy (em todos os virios senti-
dos da palavra); nem uma nem outra
tem feito o menos esforco para que
0 nosso teatro saia da misera condi-
¢do em que o vemos. Nio sera de-
mais, nio ser4 insuportavel que ainda
por cima procurem abafar qualquer
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tentativa livre e de espirito jovem?
Nao quererd isto dizer que os diri-
gentes dessas empresas tém a plena
consciéncia de que estdo a trair ver-
gonhosamente o teatro em gerale o
teatro portugués em particular, e pre-
tendem por todos os.meios evitar
que se possa fazer qualquer coisa
diferente da triste especulagdo a que
se dedicam ?

Fechado estes parentesis, volte-
mos a peca. Ndo supus que fosse
possivel a amadores manterem um
tdo belo nivel de representacao como
foi conseguido pelos que intervieram
na interpretacdo de «A caixa de Pan-
dora». Isso se deveu em grande
parte, sem divida nenhuma, a «re-
gie», que foi do proprio autor, ele
também intérprete., Destacar nomes
seria injustica: a consciéncia que
todos revelaram, o amor pelo teatro
demonstrado pelo espirito de con-
junto, mandam que se cite o nome
de todos: Maria da Soledade Freire
de Oliveira, Margarida Pereira de
Carvalho, Ana Maria Perestrelo Ca-
bral, Maria José Fontes Menezes de
Castro, Raul de Carvalho Feio, Rui
Cinatti, Jodo Barata Galvio, Afonso
Botelho, José Manuel Salema, Jodo
Feyo Bravo, Vasco Futscher Pereira,
Gastdo da Cunha Ferreira Filho.

Excelentes também a cenografia
e os figurinos, de Anténio Dacosta,
assim como a caracterizacdo, de Jilio
de Sousa.

Nido queria terminar sem uma
observacao: o Prologo afigura-se-me
em absoluto desnecessario. «A caixa
de Pandora» €, como ji disse, um
panfleto e uma satira contra a situa-
cdo actual do teatro; o prélogo tor-
na-se, portanto, uma duplicacio; foi
a tnica coisa que na péca me pare-
ceu «literaria»; a peca explica-se por
si, & suficientemente eloquente. Tal-
vez Fernando Amado receasse a ma
compreensao do piiblico, a sua deso-
rientacdo perante uma férmula tea-
tral tao diferente daquilo a que o
habituaram? Se essa for a explicacao,
maijs uma prova sera da decadéncia a
que chegamos, pois j4 um autor supoe
necessiria esse espécie de desculpa
que é sempre o prologo. E alias...
nio sei realmente como reagiria a
«Caixa de Pandora» o piiblico das
«premiéres» do Nacional. Talvez
desse aquela pateada com que nunca
soube acclher as infectas producdes
que lhe servem, enquanto lhe vio
fazendo, ao abrir de cada época, mi-
rificas promessas de que ficaremos a
espera talvez até ao ano 2.000...

AvorLro Casalis MONTEIRG

AOS NOVOS ASSINANTES

A todas as pessoas que nos pedem
exemplares dos n.%s 1, 2 e 3 de «Mundo
Literario», nossos agentes on nossos
assinantes, comunicamos que ji nio
dispomos sendo de exemplares com
pequenos defeitos que enviaremos
ao preco dos novos.



HISTORIA

UMA histéria da pintura, o lu-
N gar da Grécia, viveiro de artis-
tas e mestra de escultores, &
uma pagina vazia. Serd por-
que a pintura é essencialmente uma
‘arte de fuga e de abstraccio, e toda
a cultura estética da Grécia tendia
para a delimitagdao exacta de um
ideal de forma a que o gosto tictil
da escultura correspondia melhor?
Parece-me esta tese, formulada sem
conviccdo, enfermar inicialmente da-
quele engano consequente da desi-
gnacdo de «periodo dureo» aplicada
tradicionalmente & época mais forma-
lista da escultura helénica. Miron e
Praxiteles tém por certoum idealismo
formal cujas visinhangas da perfeicdo
ameacam a forma duma estagnacio
académica incapaz de outras aventu-
ras, Mas Platdo e Aristoteles ndo im-
pedem nem fazem esquecer a pre-
sen¢a de Heraclito na histéria da
filosofia. Seja como for, o caso & que
a paleta grega era restricta a quatro
cores — branco, amarelo, vermelho e
negro—e que o desconhecimento to-
tal do azul e dos seus derivados, ver-
de e violeta, lhes estabelecia para a
pintura uma restriccio que se nio
compadecia com o desenvolvimento
do seu conhecimento do desenho.

Tudo isto, no entanto, sio conjec-
turas, Conhecemos dos gregos os
vasos pintados, arte comercial que
por certo demonstra uma arguta sa-
‘bedoria do jogo do claro escuro,
melhor, da oposi¢do branco e negro,
sabemos que conheciam as técnicas
do fresco, da cera e da témpera, mas
nada do que fizeram chegou até nos
para comprové-lo, :

certo que os nomes de Apeles,
de Polygnoto, de Zeuxis, de Parrha-
sios, de Pausias, de Sicyone, o de-
corador, das pintoras Irene, Jaia e
Calypso, nos chegaram aureolados
de lenda. O cacho de uvas onde iam
debicar os passaros, o vén pintado
em frompe-I’oeil sobre um quadro,
que enganou os companheiros de
Apeles, tendo em vista as deficién-
cias cromadticas e a consequente inca-
pacidade técnica dos seus autores,
levam-nos a crer no exagéro literario
das descricdes que temos.

S6 nos frescos de Pompeia, na
incomparivel seguranca do seu de-
senho, na discrecio habil do seu
cromatismo sem oposi¢des violentas,
na modelacdo harmoniosa e nio sis-
tematica dos seus corpos, na marca-
¢do livre, consciente e segura das
suas roupagens, na elegincia e na
simplicidade da composicdo, na ve-
racidade tangfvel das expressdes, na
liberdade do enquadramento dos mo-
tivos, em tudo o que faz dessa pin-
tura obra viva e completa, a escultura
grega encontrou parceiro na quali-
dade, com equivaléncia no tempo.

MUNDO LITERARIO

BREVE DA PINTURA-3

POR ANTONIO PEDRO

FRAGMENTO DAS «BODAS ALDROBRANDINAS>, FRESCO DE OSTIA. MUSEU VATICANO

POMPEIA + III E IV SEC. A.C.

A transcri¢do romana da arte grega é quasi sempre friamente especta-
cular. O escultor romano aprenden do grego a mestria formal, mas a esse
parentesco externo ndo corrvesponde wma identidade de experiéncia nem um
idéntico nivel de subtilesa de conhecimento ¢stélico. A neécessidade romana de
uma arte oficial dificultou o desenvolvimento de uma arte verdadeira.

A formosissima pintura de Ostia e da vila ltem, ndo dependendo desta
arfe oficial, decoracdo interna de moradias particulares, segue a tradi¢do da
arte etrusca e é a sua mais admirdvel florescéncia.

ANTOLOGIA DE AUTORES PORTUGUESES E ESTRANGEIROS
FERNANDO PESSOA
PQOESIA

EDITORIAL CONFLUENCIA, LDA. Av, da Repiblica, 48-B—LISBOA
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CINEMA

(Continuagfio da pdgina r3)

caracteres, € os por a reagir uns pe-
rante os outros. Pensaram nos efei-
tos, certissimos de que iam direitos
ao «coracdo do povo». Incrivel, mas
infelizmente verdadeiro.

«Passagem para Marselha» € um
mau filme entre milhares de maus
filmes. Mas ndo se esqueceram os
produtores, argumentistas, realiza-
dor, etc, de que estavam a contar
uma histéria, e que portanto era in-
dispensavel, mesmo que sumaria-
mente, marcar caracteres, indicar

ersonalidades, criar um ambiente.
* o mau filme resta, assim, como um
aceitivel produto comercial, em que
se ndo puseram de parte as regras
minimas do respeito que devemos ao
nosso semelhante.

Esse respeito € o que néo tiveram
os responsaveis por essa espantosa
borracheira da beira-rio, que para
ser mais nauseante ainda afecta esse
ar «popular» de ir ao encontro dos
coracdes simples —s6 faltou chama-
rem-lhe filme «social», para o desa-
foro ser completo. Mas, se ndo lho
chamaram, insinuaram-no na publi-
cidade.

Creio que os fabricantes de coisas
dessas s6 aprenderdo gragas a «licdo
da bilheteira». Sera esta suficiente-
mente eloquente para os convencer
de que ndo basta ja por no cartaz o
rétulo de «filme portugués» para ir-
mos l4 todos a correr? E a nossa
ultima esperanca.

ANTONINO DE BRITO

CINQUENTENARIO DO
CINEMA

A manifestacio comemorativa do
cinquentandrio do cinema organizada
em Lisboa pelo Instituto Francés em
Portugal, que consta de uma exposi-

do retrospectiva, aberta de =25 de
junho a 2 de Julho, nas salas do Ins-
tituto, Rua de Santos-o-Velho, 11,
inaugurada com uma confereréncia
do E:oi. Pierre Amado e a projecgao
do filme «Cinquenta anos de cineman,
encerra-se no proximo dia z de Julho,
as 21,30, com uma exibicdo de filmes
«classicos» franceses. Serdo projec-
tados:

«Les invisibles» (Méliés); «Hydro-
thérapie fantastique» (Mélies); «Max
dans les airs» (Max Linder); «Little
Moritz enléve Rosalie» (Max Linder,
1911); «Les aventures des Pieds
ickelés» (desenhos animados);
«Entr'acte» (René Clair, 1924).

AOS NOSSOS ASSINANTES

A todos os assinantes a quem
‘cobramos uma assinatura de experién-
cia (do n.° 1 ao n.° 6), acabamos de
mandar a cobranca a série seguinte
de 12 nimeros (do n.° 7 ao n.° 18) na
importancia de 30$00. Para esta
cobranca pedimos a boa atencéo dos
nossos assinantes.

QO GLOBO>

EAPARECEU este més O Globo,
quinzendrio de actualidades,
critica e vulgarizacgdo cultural.
O segundo numero desta nova

série, pelo progresso que representa
em relacdo ao primeiro, faz-nos pre-
ver que O Globo ird ocupar um lugar
de destaqf;e entre as publica¢des con-
generes. Destaca-se nas suas paginas
a colaboragdo de Ferreira de Castro,
Maério Dionisio, Huertas Lobo e Ma-
rio César. O aspecto grafico, embora
tenha melhorado muito, deixa ainda a
desejar.

Mundo Literdrio deseja-lhe todas
as prosperidades, e agradece a penho-
rante referéncia que nos dedica, re-
gistando em particular a justica com
que reconhece o nosso esforco para
«uma obra comum de cultura».

Eis as suas palavras:

«O aparecimento de um semandrio
de critica como « Mundo Literdrio» ndo
é um facto tdo vulgar nas nossas le-
tras que ndo merega uma noticia desta-
cada. Se a ndo fizeram, como ¢ usual,
0s #nossos jornais de grande informa-
¢do, geralmente pouco interessados em
dar realce a grandes iniciativas culfu-
rais, «O Globo», pelo menos, sente a
obrigagdo de a faser. Sente a obriga-
¢do de a faser porque estd infeiva-

Acaba de sair :

A POESIA DE

SUPERVIELLE

ES LU DO E
ANTOLOGIA

por
Adolfo Casais Monteiro

(2.* .EdigEo)

agora acompanhada de uma exce-
lente antologia. Esta notdvel obra,
considerada por criticos portu-
gueses e franceses como o mais
penetrante ensaio escrito sobre o
grande poeta francés, ¢ de in-
teresse capital para a compreen-
sdo das grandes linhas da poesia
moderna.
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Fes-se uma #ivagem especial de
100 ex. em papel Uffset Alfa
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mente de acérdo com as intengdes do
semandrio expressas na editorial do
sew 1.° numero, ¢ também porque, co-
nhecedor das mulliplas dificuldades
de toda a ordem que se levantam em
empresas desia natureza, lhes parece
que apesar de tais dificuldades, nos
seus primeirvos numeros, « Mundo Li-
terario» ja alcangou muitos resultados
positivos. O propisilo de ser um elo
de ligacdo entre o intelectual e 0 artista
¢ 0 homem comum, a afirmagdo de
que «os problemas de quem escreve sdo
os mesmos que os do leitor» sdo
comuns também a «O Globo». Esta
nos parece ser a atilude cultural justa
perante a vida portuguesa, ou talves
mesmo, exprimindo-nos melhor, a
tinica atitude verdadeiramente de cul-
tura. Dirigido por Adolfo Casais
Monteiro, Emil Andersen ¢ Jaime Cor-
tes@o Castmiro, « Mundo Literdrio»
conta jd nos mimeros saidos com cola-
boracao valiosa de escrifores de vd-
rias tendéncias e vdrias idades.

E, portanto, um semandrio amplo
na colaboragdo e nas ideias, que até,
aqui, enquanto se opdem ¢ na colabo-
ragdo de uma obra comum de cultura,
isto ¢, com lolerancia ¢ proposito de
compreensdo wmiitua. A wunido numa
mesma obra ndo implica auséncia do
debate e opinides justapostas. julga-
mos mesmo que «Mundo Literdrio»
se desenvolverd tanfo mais quanto
mais se encaminhar para um alarga-
mento de pontos de vista e uma demi-
nuicdo de tom dogmdtico de certfos
artigos. Se algumas das produgdes
publicadas nos podem merecer repa-
ros,— ¢ é bem natural que «O Globo»
muitas veses assuma uma atitude de
critica em relagdo a colaboragdo publi-
cadas naquele semandrio,— outras
nos parecem bastante . felizes dentro
do critério que preside a orientacdo
da revista.

Nos numeros publicadas destaca-se
a colabaragdo de Jodo Gaspar Simdies,
Alvaro Salema, Adolfo Casais Mon-
teiro, Antonio Ramos de Almeida,
Joel Serrdo, Manuel de Azevedo e
Mdrio Sacramento».

: 7
MUSICA
(Continuagio da pdgina r2)

sugerido a quem me lesse, € uma
moralidade: o rétulo pouco interessa,
nem que seja verdadeiro. E preciso
analisar o produto e tirar-lhe o que
ha de bom. Ndo é por ser mistico,
catolico, yogui, budista, comunista,
anarquista ou fascista que um misico
faz boa ou ma musica, porque, para
além de tudo isso, h4 Deus, ou o Pro-

€sso, ou 0 quer que queiram, con-
orme as confissdes dos analistas ou
auditores.

Quem ouvir Messiaen saberd o
que quis dizer. A dificuldade ndo
obriga Einstein a expor suas doutri-
nas apenas com as 4 operagdes...

JosE BLANC DE PORTUGAL



