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POR A. CASAIS MONTEIRO
vida do homem nio esta limi-
tada ao momento presente. £
uma verdade de trazer por
casa. De facto, se vivéssemos

s0 momentos, que possibilidade de

consciéncia nos restaria? Cada mo-
mento desvanecendo-se sob novos
momentos, nem se pode conceber
que tivéssemos sequer consciéncia
de algum presente. Nio podemos

viver, de facto, sem o passado e o

futuro, € o bom senso nos manda

reconhecer que hi sempre no pre-
sente um passado que se prolonga,

e um futuro que ji se esti for-

mando.

Quando emcaramos a critica, tor-
na-se contudo patente que esta ver-
dade, desviada do seu justo sentido,
acaba por se tornar em impedimento
para o exercicio de uma livre critica,

(Covnclui na pdgina 16) =

i Ly 1946

VINTE ANOS
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QUELES artistas que (j4 14 vio
A quantos anos!) apareceram em
Portugal como os revoluciona-
rios da pintura—e fora seu,
entdo, o finico grito de vida a quebrar
a miséria das tradi¢cbes académicas
—vivem agora o momento da verifi-
cacdo. Verificacdo de valores: para
14 do novo, quer o movo natural em
todas as manifestacbes jovens, quer
o novo importado, traducio local das
correntes parisienses, para la de to-
das as impulsividades, auténticas ou
procuradas, o artista vai afirmar-se
naquilo que verdadeiramente lhe
Eode garantir lugar na memdéria dos
omens: a sua correlagdo com a his-
téria, com o tempo em que vive, com
a classe a que pertence, correlagio
expressa em termos universais, hu-
manos. E ‘tanto mais esta correlagio
€ expressa em termos humanos e
universais, tanto mais o artista se
afirma. De contrério, vogara ao sabor
da moda—o que, para um artista,
¢ uma triste condic¢fio...

Quando o artista passa o tempo
das promessas, e cria a responsabi-
lidade de produzir obra madura, loca-
liza-se, define-se. Chega a uma encru-
zilhada: ou segue em frente, e a sua
obra, realmente madura, realmente

obra de arte, aparece em funcfo, nio-

da sistematiza¢io desta ou daquela
maneira, mas de um constante poder
de descoberta, adentro do caminho
que a sua experiéncia de homem e
de artista lhe indicou; ou se descobre
a sua impoténcia para lograr esse
estado de permanente conquista. E
esta impoténcia condu-lo a repeticdo
dos primeiros achados (na generali-
dade espontaneos), ao maneirismo
técnico, onde jamais habitou aquele
minimo de contetido humano, impres-

POR JULIO POMAR

DORDIO GOMES — AUTO-RETRATO (GRAVURA
EM MADEIRA)

cindivel para que a obra de arte se
realize, como comunica¢io entre o
artista e os homens, Trava-se entfo
uma luta infrutifera entre o artista e
a matéria —aquele nio consegue ja
arrancar a esta, nem sequer as pro-
messas implicitas nas suas primeiras
obras, Obstina-se na sua procura.
Mas o tempo é outro, e mais nio al-
canc¢a do que o seu préprio «pastiche».
E o que produgz, significa: impoténcia.
E as promessas do seu principio di-
luem-se, ndo se confirmam.

Ha ainda os que, chegados a este
ponto, ddo uma volta completa sobre
si mesmos. Renunciam, tenham ou
nio consciéncia disso. Incapazes de
prosseguir no impeto inicial, esgotado
este, optam por uma forma de expres-
sdo cuja caracteristica fundamental é,
digamos assim, a lisonja do gosto pu-

(Conclui na pdgina g)

DORDIO GOMES —BACANAL [MAQUETE PARA UM FRESCO DO CAFE RIALTO, NO PORTO)
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JUSTICA, VENALIDADE
E SUFICIENCIA

CRIT

critico, por quem o escandalo

vem ao mundol... e ai do

mundo que tente eximir-se ao
escandalo, seduzido pela serenidade
augusta das necrépoles! Mas, sobre-
tudo, ai da critica que funcione com
vista ou com prevenc¢do ao escandalo
— ou porque a tente um critério de
utilidade, ou porque acalente espe-
rancas de poder furtar-se a contin-
géncia.

Seja qual for a margem de ascen-
sio compreendida na critica, € inttil
negar que a anima um espirito pro-
fundamente polémico—no melhor
sentido —, que envolve um sem nii-
mero de perigos, € ao qual dificil-
mente se resigna quem quer que po-
nha seriedade e devog¢io no seu
interesse pela arte, — mas que, para-
doxalmente, sobretudo se reconhece
entre esses mesmos,— e tanto mais
isento dos perigos que lhe sdo ine-
rentes, quanto mais apaixonado, in-
teressado, #njusfo, porventura se re-
vela o critico. Por isso um Baudelaire
nio hesitou em escrever esta enormi-
dade — que encontra disciplina no
proprio excesso: «Po'f&r étre Juste,
c’est-a-dire pour avoir sa raison
d’étre, la critique doil étre Jpar!;'ale,
passionnée, polilique. c’est-a-dire faite
a un point de vue exclusif». O mesmo
senso artistico e humano que furtou
o Baudelaire critico aos perigos da
formula, permitir-nos-a recusar-lhe
afinal, o caricter de férmula,—e
aceita-la apenas como sombra duma
verdade. Assim se comporta o critico
perante a obra; assim o criticado pe-
rante a critica.

Por isso, quando um critico— pres-
suposto que mostre diligéncia em sé-
-lo —nos importuna pelo apego ao
seun miserﬁve{] ponto de vista, nao va-
mos pretender que lhe ignore a fra-
gilidade ou a injusti¢a — e, sobretudo,
que lhe ndo doiam, como filhas igna-
ras, concebidas e paridas na dor...
S6 através dessa injustica, unilatera-
lidade e deformacao relativas lhe €
dado visar 2 verdade e a justica e
colaborar, até pelas prépriasreacgoes
que provoque, na teia da vida—na
teia da arte, — que cada dia se desfaz

SE o evangelista tem razdo, —ai do

AOS NOVOS ASSINANTES

A todas as pessoas que nos pedem
exemplares dos n.°s 1 e z de «Mundo
Literario», nossos agentes ou nossos
assinantes, comunicamos que ji ndo
dispomos senio de exemplares com
pequenos defeitos que enviaremos
ao prec¢o dos novos.

[CAS

e refaz, Concedido que se nio revele
dupe dos proprios conceitos que arti-
cule e niao sobrestime o método, a
prépria paixdo serd licida, sendo por
si, pelos ventos que desencadeie,
Abyssus abyssum invocatl... ndo im-
porta, contanto que a parifrase de
Camilo — asneira puxa asneiva — tao
casticamente lusa — ndo venha turvar
a quadra.

Ser injusto por irremediavel satis-
facdo dos fados, é odiar a venalidade
e a suficiéncia, e aceitar as limitacdes
da critica tdo s6 porque um verda-
deiro amor da arte — da vida — nio
pode satisfazer-se pelo circunléquio,
pela reticéncia ou pela discrigdo con-
templativa.

Enquanto o mundo for de homens
e os homens bipedes com vagas auras
de anjo e positivas filogenias de an-
tropoide, —ai do critico por quem o
escandalo vem ao mundo!... e ai do
mundo que tente eximir-se ao escan-
dalo, seduzido pela serenidade au-
gusta das necropoles!...

MARIO SACRAMENTO
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* A LIVRARIA FERNANDO MA-
CHADO & C.2, LDA,, do Porto, tem
no prelo para sair brevemente: Pe-
dras de Armas de Portugal, pelo
Dr. Armando de Matos.
* A LIVRARIA ATLANTIDA, de
Coimbra, publicara ainda este més
o 1.° volume da Historia Geneald-
gica da Casa Real Portuguesa, de
D. Anténio Caetano de Sousa,
* A LIVRARIA CIVILIZACAO, do
Porto, tem no prelo, para a sua
colecgdo «Biblioteca Historica de
Portugal», o Atlas de Ferndo Vas
Dourado.
* O CENTRO BIBLIOGRAFICO,
de Lisboa, anuncia a publica¢do, em
fasciculos, de uma Histéria Eco-
nomica e Social da Expansdo Por-
luguesa, por Vitorino Magalhdes
Godinho. i
* A EDITORIAL INQUERITO vai
ublicar um novo original de Rocha
Martins intitulado: Histéria das
Glorias ¢ Catdstrofes de Lisboa.
* A COIMBRA EDITORA tem no
prelo: A4 morte veio de madrugada,

o primeiro romance policial de
Maria Archer.
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INTERPRETAQOES E JUIZOS

DIALECTICA E VERDADE

da Europa central, emigrou

para o Brasil, naturalizou-se,

ao que suponho, e é hoje pen-

sador e critico brasileiro. Nestas bre-
ves notas biograficas se resume a
propria histéria da americanidade.
Mundo novo, em estado de perma-
nente elaboracdo, o Brasil, tal como
os Estados Unidos, encontra-se ainda
nessa fase plédstica em que as cultu-
ras se mostram por igual capazes de
se adaptar ao génio alheio e de adap-
tar a si o que lhes é mais visivelmente
estranho. Bem certo é que em todas
as na¢des, mesmo entre as provectas
nagoes da velha Europa, se tém veri-
ficado idénticos fen6menos de assi-
mila¢do, em circunstincias até mais
extraordinirias do que a do presente
pensador e critico Otto Maria Car-
peaux. E o caso do grande escritor
de lingua inglesa Joseph Conrad, o
qual, sendo polaco de nascimento, se
converteu em anglo-saxdo de génio.
O que ha de singular, porém, nas
circunstincias que acompanham a
naturaliza¢do brasileira deste novel
escritor americano é o facto de ele,
legalmente americanizado, continuar
mentalmente europeu. Enquanto um
Joseph Conrad foi absorvide pela
cultura inglesa, transformando-se de
pronto num Defoe de um século xx,
Otto Maria Carpeaux limita-se a «ini-
ciar-se» na literatura do pafs que o
adoptou, Assim, pelo menos, ele se
exprime, rectificando as palavras de
Gilberto Freire, que se referiu 4 sua
«integracdo» na vida intelectual do
Brasil. «Eu, pessoalmente, teria pre-
ferido a expressdo mais modesta ini-
ciacdo», escreve Carpeaux no ensaio
sobre «Alvaro Lins e a literatura bra-
sileira», que faz parte do seu segundo
livro, Origens ¢ Fins, publicado em
portugués no Brasil. «A literatura é
a expressdo maxima da vida espiri-
tual de uma nagio», continua, «sobre-
tudo nas civiliza¢des jovens, onde ela
representa o lien géométrique de todas
as actividades intelectunais. A litera-
tura € a via régia para a compreensio
de uma nagdo. Acho que um intelec-
tual recebido num pais estrangeiro
nio tem o direito de aproveitar-se
desta hospitalidade sem o dever, um
dever muito rigoroso, de interessar-se
profundamente pela literatura desse
pais, até as tltimas possibilidades da

OTTO Maria Carpeaux, homem

" compreensio: ha-de iniciar-se». Isto

explica o caso particular do escritor
europeu que, recebido pela cultura
de um dos mais florescentes paises
americanos, reconhece a impossibili-
dade de se sentir «integrado» nessa
cultura. Realmente, a «integragao»
numa cultura estranha s¢ pode fa-
zer-se quando a cultura do pais em
que se opera a integracdo é manifes-
tamente superior a cultura do pais de

POR JOAO GASPAR SIMOES

origem do espirito que nela se integra.
E por isso que, sendo portugués,
E¢a de Queiroz péde pensar como se
estivesse integrado na cultura fran-
cesa, embora o fizesse como por-
tugués que nem sequer vivia em
Franga...

A rectificagdo de Otto Maria Car-
peaux é discreta e prudente. Com
efeito, hd nele muito mais de «ini-
ciado» na vida intelectual brasileira
que de «integrado» na sua cultura
ainda insuficientemente.

Que caricter apresenta a cultura
de Carpeaux? E francesa? E inglesa?
E germéanica? Na medida em que a
leitura dos seus ensaios de Origens e
Fins pode permitir um juizo, afigura-
-se-nos que ha nela um pouco de cada
uma destas culturas. Otto Maria Car-
peaux & um europeu, no largo sentido
da palavra, Melhor: € um cosmopolita
da Europa, cosmopolita cujo cosmo-
politismo foi exacerbado pela trans-
plantagdo demasiado brusca para um
meio em que as manifestagdesintelec-
tuais do velho continente gozam de um
prestigio susceptivel de gerar ao mes-
mo tempo um certo desdém despei-
tado da parte daqueles que assistem
a elas e um pouco de pretensiosa van-
gléria da parte dagueles que as exi-
bem. A variedade dos temas tratados
pelo autor de Origens e Fins,a profusa
exibi¢do de cultura que cada um deles
lhe permite e sobretudo a pompa de
uma dialéctica que, sendo incontesta-
velmente prodigiosa, padece de um
virtuosismo nao poucas vezes nefasto
a finalidade l6gica de todo o pensa-
mento, o qual consiste, afinal, no es-
clarecimento da verdade, reflectem,
sem davida alguma, um estado de
espirito filho da abrupta transplanta-
¢do para um clima tropical de uma
mentalidade nada e criada nas frias
regides do continente Europeu.

Ao ocupar-se de Alvaro Lins, um
dos maiores criticos do Brasil con-
temporaneo, Otto Maria Carpeaux
pde a prova um dos seus mais carac-
teristicos processos mentais. Distin-
guindo entre o critico € o book-re-
viewer, aquele, segundo o pensador
de Origens e Fins, o homem respon-
savel perante o passado e perante o
futuro, este exclusivamente compro-
metido com o presente, explica que
Alvaro Lins «é o critico da crise das
letras brasileiras», pois «a critica
literaria» diz,«— a verdadeira — res-

onde activamente a uma crise das
etras, julgando-a, terminando-a,
«uma vez que a palavra critica tem
em grego uma dupla significacdo: o
substantivo k7ise designa o estado, a
situacdo, a crise, e o verbo a atitude
activa, a ac¢do devida a esse estado
critico das coisas, significando o

verbo krinein, julgar». Oportuna, en-
genhosa, aliciante, esta integracao de
um caso particular numa explicagido
dialéctica de significado geral ex-
prime toda a admiravel mecéanica do
pensamento de Otto Maria Carpeaux.
Resta-nos apenas saber se € este o
melhor método para nm pensador
procurar a Verdade, escopo afinal de
toda a especulagio, de toda a critica.
Escrevendo sobre uma das suas
obras, um critico brasileiro disse de
Carpeaux: «sua influéncia sera bené-
fica a todos nés, pela inquietacdo es-
piritual que nos traz, pelos proble-
mas que discute, pela honestidade dos
seus julgamentos. Antes de tudo,
talvez, pelo seu método,.. A sua
critica € sempre criadora». Tal jufzo
bem reflecte j4 a importincia que
este inteligentissimo europeu esta
adquirindo na cultura brasileira. Mas
sobretudo nos mostra que a inteli-
géncia do Brasil considera a critica
de Carpeaux como criadora. Nisto
me permito ter dividas. Ele préprio
o confessa: a critica que prefere é a
interpretativa. Bem certo que nfo ha
critica criadora sem uma prévia in-
terpretacio. Mas o elemento funda-
mental da critica criadora est4 numa
rudente investiga¢io dos complexos
actores que presidem a génese e de-
senvolvimento das accgdes humanas.
Néo falo s6 de obras literarias, porque
Carpeaux nio & apenas um critico
literario, mas um ensafsta, um pensa-
dor de estirpe fenomenolégica, no
que toca, pelo menos, a flexibilidade
do seu espirito sempre pronto a sal-
tar de dentro dos quadros da analise
para os dominios da improvisacido
intuitiva com a presteza de uma mola
comprimida e repentinamente solta.
Fiel a um método que pde o condi-
cionalismo histérico 4 cabeca de to-
das as interpretacdes, inverte, quanto
a mim, os termos de toda a critica
verdadeiramente criadora, pois em
vez de dar ao fenémeno individual,
determinante concreta da conscien-
cializacdo do génio colectivo, a parte
que ele realmente tem na génese da
cultura, tudo explica pela dialéctica
histérica. E & assim que a poesia de
Lorca, a obra de Pirandello, o tea-
tro de Ibsen, a actunalidade de Defoe,
a mensagem de Mauriac, o cientismo
de Freug e a critica de Alvaro Lins,
para nao citar sendo alguns dos seus
estudos mais importantes, encontram
em Otto Maria Carpeaux um intér-
prete que faz tibua rasa daquilo que
afinal constitue a esséncia criadora
de qualquer obra humana, ou seja, a
parte que o génio do homem desem-
penha na realiza¢ido do que ndo teria
existido se ndo fosse a presenca na
terra de um ser com uma morfologia
e uma histérica proprias.
Critica criadora € sem duvida
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aquela que contribue com uma inter-
pretacio nova para a explicagio de
um fenémeno velho. O fen6meno lite-
rario, velho como €, presta-se, real-
mente, a muitas interpretacdes novas,
mas nenhuma nova interpretagfio de
um velho fen6meno serd, de facto,
criadora, desde que lhe falte aquilo
que constitue o caricter essencial de
tudo quanto € animado de uma vitali-
dade prépria: a autonomia. Sim, o
pensamento de Otto Maria Carpeanx
nio é auténomo: alimenta-se de uma
seiva fornecida por uma doutrina cuja

legftima autenticidade & tfio duvidosa.

que depende inteiramente das con-
digbes histéricas que a determinam.
Se lancarmos um golpe de vista
ao passado, alheios a interpretagbes
que nio tenham o bom senso por
guia, podemos, sem custo, verificar
que h4 gualquer coisa mais perdura-
vel que as doutrinas, mais duradoira
que as teorias, mais consistente que
os sistemas: & o pensamento indivi-
dnal que os permitiu. Para além do
latonismo esta Platdo, para além do
’spinosismo est4 Espinosa, paraalém
do carteseanismo estd Descartes,
para além do positivismo estd Comte,
para além do bergsonismo estd Ber-
gson. Sejam quais forem as contin-
géncias temporais que revivifiqguem
ou obliterem as doutrinas destes {il6-
sofos, uma coisa se mantera4 viva, pre-
sente, aut6noma: o facto da existén-
cia de cada um dos filé6sofos em cujo
cérebro se elaboraram tais doutrinas.
Perante o milagre mental que cada
um deles representa na histéria do
pensamento humano apagam-se todas
as pueris especulagbes que tenham
or fim demonstrar que o platonismo
é fruto efémero de dadas condi¢des
econémicas e sociais da Grécia, o es-
pinosismo e%isédica manifestacio da
inteligéncia hebraica sujeita ao con-
dicionalismo histérico do século xvii,
etc. De facto, quando um pensador
renuncia & compreensdo profunda-
mente pessoal das ideias, abdicando
da alegria que ¢ admirar, entender,
interpretar e valorizar a obra de um
artista ou de um filésofo naquilo em
que ele € uma contribuigo individual
a explicagfio geral da vida e do
mundo, para se converter em instru-
mento de uma doutrina que tudo ex-
plica por causas idénticas, mal vai ao
pensamento. Tal forma de pensar
representa ndo uma critica criadora,
mas uma critica esterilizadora da
prégria faculdade intelectiva.
argumento néo € novo: € o argu-
mento do senso comum, Mas nio nos
sera legitimo perguntar aquele que
tudo interpreta em func¢io de uma
doutrina que d4 a chave de toda a
obra do espirito ao condicionalismo
econémico e social que preside ao
seu parto, que confianca podemos ter
num sistema que assim interpreta o
fen6meno da cultura quando € ¢bvio
ele préprio, sistema chave, estar
sujeito a transitérias condi¢bes eco-
némico-sociais? O ceBticismo que nos
toma quando nos defrontamos com a
interpretagio de uma obra literéria,
de um sistema filos6fico ou de uma
descoberta da ciéncia inteiramente

baseada no estudo dos factores de

ordem econémico-social faz-nos du--

vidar do epiteto de «criadora» apli-
cdvel a um tal método especulativo.

E certo que Otto Maria Carpeaux
estd longe 3a secura doutrinéria do
vulgar partiddrio da dialéctica histé6-
rica: o seu pensamento € muito mais
flexivel e as suas ideias muito mais
plasticas que o pensamento e asideias
de tais «pensadores». Ainda assim o
nervo de toda a sua critica est4, de
facto, na explica¢do histérico-econo-
mico-social dos fenémenos culturais.

Que dizer de uma tese c{ue explica
o duplo caricter intelectual e popular
da poesia de Federico Garcia Lorca
pela sua identificagdo histérica com
o advento da reptblica espanhola,
momento tfinice de conciliacdo entre
a inteligéncia e o povo castelhanos?
Que dizer da sua interpretacio da
obra de Gontcharov, Oblomov, a qual
representa, seigundo Carpeaux, a
«contradi¢cio profundamente humana
entre a condenagdo da injustia so-
cial e o saudosismo dos tempos pa-
triarcais ?» Que dizer do seu juizo
sobrea obra de Pirandello, tipica obra
de evasio, e sintese perfeita da pro-
pria situacfio do povo italiano — «po-
vo de estirpe antiga, artificialmente
colocado na camisa de for¢as dum
estado racional ?» Que gensar do seu
ponto de vista sobre Ibsen, «advo-
gado burgués, mas perante um tribu-
nal eterno?» Ou sobre Defoe, cujo
Robinson, «biblia da jovem burgue-
sia» & o «sosnho do desejo do primeiro
capitalista ?» Ou ainda sobre a valori-
zagfio do sub-consciente, «o tltimo
expediente na Iuta desesperada con-
tra o sentido dialéctico da histéria ?»
Sim, que pensar de tantas e tio varia-
dasinterpreta¢cescomqueainteligén-
cia fecundfssima deste cosmopolitada
Europa surgiu «criadora» aos olhos
dos intelectuais brasileiros ? Ndo bas-
taria um artigo circunstancial como
este para dizer tudo quanto penso de
bom e mau acerca desta forte e larga

EDIGOES
BRASILEIRAS

Executam-se encomendas

pelo Servigo de Reembolso-

~Postal, para todos os pontos
do pais

Pecam os catdlogos (grétis)
aos

Depositdrios gerais: .
LIVROS DO BRASIL,
LIMITADA
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mentalidade. Que a sua pujanga in-
telectual ¢ digna de uma admiragio
sem restrigdes, ndo h4a divida nen-
nhuma. Que o seu método se deva
considerar o mais vidvel na explica-
Gdo dos fenémenos mentais que sdo
a arte, a literatura, a filosofia, a cri-
tica e a ciéncia, pode ser. Nao creio,
porém, que as explica¢des sistemati-
cas sejam as mais justas, sobretudo
quando o sistema em que repousam
estd sujeito as proprias contigéncias
do tempo subtilmente escamoteado
pelo pensador no que toca a funda-
mentacdo histérica do préprio meé-
todo intelectual gragas ao qual se
langa na confiada explicagéo de tudo
quanto nfo & o seu proprio pensa-
mento,

Sim, que curioso nfo seria ver
aplicado ao préprio método intelec-
tual do autor de Origens e¢ Fins a
dialéctica por ele usada na expli-
ca¢io .do pensamento alheio! Um
europeu, originirio da Europa cen-
tral, que foge da Europa diante das
forgas irracionais desencadeadas.pelo
pensamento racional de Freud, cujos
resultados tinham de ser fatalmente
irracionais e se «integra» ou «inicia»
na cultura nascente de uma nagio
americana — é um caso bem digno
de estudo. Como & que as condigdes
temporais de uma época como angssa
modelam o préprio processo mental
do homem que quer pensar as outras
épocas como profundamente filiadas
em circunstincias dialécticamente
histéricas ? Estara este homem numa
situagdo capaz de o deixar pensar
como se nio pertencesse a época
alguma? Qual o valor objectivo das
suas ideias? Que verdade atribuir &
sua mensagem 7

Eis as explicacbes que eu gostaria
que Otto Maria Carpeaux desenvol-
vesse dialécticamente. E muito poss{-
vel que entdo me fosse dado proferir
um juizo seguro sobre o valor de uma
doutrina que me parece tanto mais
falivel quanto € certo ndo usar de
qualquer subterfagio para iludir
aqueles que seguem as suas especu-
lagdes de um ponto de vista de onde
é sempre legftimo acreditar na relati-
vidade do pensamento que se nio
fundamenta, pelo menos; na con-
fianga que todo o homem deve ter
na perspicdcia da sua prépria facul-
dade individual de pensar.

Joko GASPAR SIMOES

IMPORTANTE

Aceitamos agentes em todas as
localidades mais importantes do
Continente, Ilhas e Ultramar. Os
agentes devem enviar-nos refe-
réncias abonatoérias e indicar-nos
o nimero de exemplares de
MUNDO LITERARIO a requi-
sitar dentro do limite provavel
de venda, para evitar excessos
de sobras.
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A PINTURA DE MILTON
IFACOST S

MILTON DACOSTA—<RETRATO> (1943)

certo que este nome — Milton
Dacosta — ndo diz nada aos
portugueses. O préprio nome
de Portinari, quem o conhece
fora de um restricto meio de intelec-
tuais mais a par da cultura brasileira?
Milton Dacosta nido tem a projeccdo
universal do seu patricio, a sua obra,
salvo uma ou duoas fugidas a Lon-
dres (Exposi¢cdo de Pintura Brasi-
leira, 1942) e Nova York, tem perma-
necido confinada ao Brasil e, dentro
do Brasil, apenas a duas ou trés ci-
dades — Rio, S. Paulo, Belo Hori-
zonte, Ai se tornou conhecido, o seu
nome saltou 2 rua de um dia para o
outro, mercé de dois factos singular-
mente opestos — um de violento ata-
que, outro de consagragdo. O pri-
meiro deu-se na cidade de Belo
Horizonte, capital de Minas Gerais,
«a cidade onde tudo pode aconte-
cer». De facto, aconteceu que numa
exposicio a que concorreram dos
maiores nomes da pintura brasileira,
alguns inimigos facanhudos do «mo-
dernismo» assaltaram durante a noite
o Saldo e «giletearam» (como ele diz),
alguns quadros mais irritantes assi-
nados por Pancetti, Portinari e Mil-
ton Dacosta, Foi assim, 2 americana,
gque o seu nome até entdo s6 conhe-
cido de um estreito circulo de ami-
50% ecoou por todo o Brasil ao lado
e Pancetti e de Portinari. Pouco
depois vinha o Prémio de Viagem,
confirmar o valor do jovem Milton
Dacosta, abrindo-lhe as fronteiras
dos paises estrangeiros onde o ar-
tista vai colher novos estimulos, ou-
tras visGes, diferentes mundos de
cultura e humanidade. Este magni-
fico prémio de dois anos deixa plena
liberdade ao artista de ver mundo e
realizar arte.
Milton Dacosta seguin primeira-
mente para os Estados Unidos, onde
se demorou alguns meses, vendo e

aprendendo, em contacto com a civi-
lizagdo americana e com alguns pin-
tores de Nova York. De 14 embarcoun
para Lisboa —a primeira terra da
Europa que quis pisar e conhecer.
E por aqui vem ficando h4 cerca de
trés meses, num acolhimento de sim-
patia e de amizade que tém decerto
prendido seu coragdo. Tem de per-
correr alguns pafses da Europa, tem
de entrar nalguns dos seus museus,
como o Prado e o Louvre, tem mesmo
de visitar algumas terras de Portugal
numa curiosidade que o seu contacto
com Lisboa lhe despertou. Pois Mil-
ton Dacosta adia sempre a sua saida
de Lisboa, todos os gias fica preso
ao Chiado, a chicara de café lisboeta,
ao bate-papo da Brasileira. E assim o
Milton.

Deste gosto pelo. convivio, deste
espirito de simpatia humana, & a sua
arte que ao fim e ao cabo vem a be-
neficiar pelo actimulo de caracteres
adquiridos desta maneira.

Milton Dacosta é um autodidata.
A experiéncia de um més numa
escola de pintura bastou-lhe, De
resto, tinha ja tam-
bém desertado da
Faculdade de Direi-
to e de um curso de
Odontologia.. Nio
sentia queda pelas
leis, nem tampouco
pela pinga e torque-
zes do dentista.

Como ndo pode
deixar de ser, certa
critica mais ou me-
nos oficializada, ha-
-de por for¢a.des-
cobrir em cada
artista aquilo por
onde todos passam,
se € que nio ficam
la para sempre: o
academismo, a acei-
tacdo obediente, a
imitagio dos mes-
tres e dos consa-
grados. Assim, al-
guns criticos brasi-
leiros nao esquece-
ram de meter Milton
Dacosta, numa sua
primeira fase, den-
tro do tacho do aca-
demismo. A nos,
pelo que vimos da
sua pintura, parece-
-Nos que esse pre-
tenso academismo
ndo existiu, Foi um
escalio que Milton
queimou, saltando

logo para formas mais pessoais, sem
serem ainda inteiramente livres. E
pode o artista ser inteiramente livre,
neste sentido de independéncia abso-
luta, de virgindade completa de qual-
quer influéncia estranha? E claro
que o artista que nfio nascen e viveu
na selva, mas que cresceu e viveu
na agitagdo de uma moderna metré-
pole, assistindo ao desenrolar de
uma civilizago trazida de todas as
partes do mundo, tem necessaria-
mente de sofrer as suas miiltiplas
influéncias. Simplesmente num pais
novo € vibrante como & o Brasil,
essas correntes vindas do exterior,
nfo podem fazer-se sentir tdo inten-
samente, porque hé a terra imensa e
virgem, 1atente, dentro de cada indi-
viduo, que irrompe impetuosa ou
aflora simplesmente, mas que nunca
deixa de sentir-se. E’ esta forga teld-
rica que substitue e ultrapassa por
vezes a forga da tradi¢do nos paises
mais velhos.

M. D. na sua primeira fase, af por
1939-40, traduz-se numa espécie de
impressionismo, de onde ressalta evi-
dente sensualidade pldstica. Nesta
fase, de inspiracio boémia, como

MILTON DACOSTA—<MENINA>» (1943)
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Cézanne e Lautrec no clima de Mont-
parnasse, Milton Dacosta no Rio,
deixa-se deambular pelas ruas e
pracas, surpreendendo aqui e além,
nos Cafés e nos Botequins, cenas de
reportagem urbana que fixa na tela. E
o Pintor, nas suas «pochades», pleno
de sensualismo, na volupia de amas-
sar cores, num gosto sensual de
mexer tintas. Depois dd-se um afrou-
xamento desta sensualidade plastica
numa tendéncia intelectualista.
Nesta segunda fase, de sentido
totalmente oposto 2 anterior, nada
de sensagfes vividas, nada de pintar
sensacgdes. A marca fisica da pince-
lada, segundo a técnica impressio-
nista, desaparece, e M. D. de um
salto cai no oposto. As oposi¢des de
luz se processam, nio entre tons,
mas entre largos retalhos de cores
unidas, onde a fusdo das tintas apaga
a pincelada. Foi-se o mundo dos sen-
tidos, e o Pintor forja um espago
abstrato, povoado de figuras geomé-
tricas, esferas, cones, cilindros. Esta
nova fase geometrista surge pela
necessidade de imprimir um maior
vigor as formas e as cores que o
Pintor sente diluirem-se e perde-
rem-se na indisciplina do impressin-
nismo. E uma disciplina que o artista
se impde a si mesmo. De tal maneira
o Pintor se abandona a este impulso,
que atinge dentro em pouco posigdes
extremas com «Piscina» e «Ciclistas».
O Pintor comega por identificar a
figura ao objecto, e acaba por redu-
zir totalmente o ser animado ao s6-

MILTON

DACOSTA—«PESCADORES:

lido. Temos esta «queda» expressa
em virias composi¢ées onde o Pin-
tor se compraz em «jogar» sélidos
sobre mesas, rasgando bruscamente
janelas onde surge uma esfera na
sua forma pura, e ao longe uma pai-
sagem como se fora a «maquette»,de
ha 40 séculos, dos arquitetos das pira-
mides do Egipto. Dacosta agita-se
durante dois a trés anos dentro de
um mundo puramente geométrico,
vivendo o conceito de Cézanne: «To-
das as coisas estdo contidas no cilin-
dro, no cone e na esfera». Esta ten-
déncia teve tal importancia na for-
magdo de M. D. que, mesmo depois
de abandonada, ainda surge, em 1945,
esse not4dvel «Carroussel», onde as
cores, as linhas e os planos se con-
trastam e entrechocam do maneira
surpreendente.

«Pescador», de um cubismo
expressionista, mostra uma disciplina
de linhas de certa frieza, angulosi-
dade mesmo chocante. Mas o olhar
da figura quebra stibitamente esse
hieratismo duro,—um olhar pers-
crutador, temperado de certa me-
lancolia, pleno de vida interior —
humanissimo. E de resto assim o inte-
lectualismo de M. C,

Ndo ha de facto em M. D. preocu-
pagdo de obedecer a nenhuma fér-
mula. Em toda a obra de M. D. se
sente uma procura constante impul-
sionada pela sua marcada personali-
dade a um tempo simples e com-
plexa. O seu espirito ora atento ora
disperso, reage sempre de maneira
imprevista — talvez
imprevista apenas
para nos, distancia-
dos de uma cultura
que mergulha as
suas raizes mais
fundas na terra de
um continente novo
e fecundo. E essa
imensa distdncia,
que o intercambio
cultural luso-brasi-
leiro (inexistente
por enquanto)ainda
nao soube cobrir —
e que & urgente de-
cidir,

A extrema sen-
sibilidade humana
de M. D. reflecte-se
necessariamente na
sua expressio ar-
tistica e, desse mo-
do, o seu achado
geometrismo mnao
podia durar. E uma
descoberta que sur-
preende o seu es-
pirito naturalmente
insatisfeito. Uma
vez alcancgada, o ar-
tista lanca-se na
an4lise exaustiva,
esquadrinhando
cada recanto desse
mundo dos sélidos.
E entdo, alcangando
o extremo dessa
«aberragio», o seu
espfirito, rico de vir-
tualidades, reage, a

6

sua sensibilidade revolta-se e leva o
Pintor a re-humanizar-se, correndo
em sentido contrario. Mas serd que o
Pintor se afasta e separa totalmente
e para sempre do seu mundo geome-
trizante? “Certamente que’ ndo. As
marcas, de resto fecundas, de um
geometrismo perdido persistem e,
com certeza, hao-de persistir sempre
na sua obra futura. Esse momento
de geometrismo foi sem duvida be-
néfico porque obstou ao perigo da
diluigdo, fixou tracos, formas e cores,
levou o Pintor a uma maior disci-
plina.

No quadro «Menina», exposto no
no Saldo dos Artistas Modernos Bra-

sileiros, h4 ja4 um fuga do campo geo-,

metrista: nele o Pintor procura ja hu-
manizar a forma; sente-se por vezes
uma notavel sintese de geometrismo
e de impressionismo em que este dis-

persa e atenua a brusquiddo e as,
arestas daquele, i Pt

Diz-me Milton Dacosta: — «Pro-

curo simplesmente o melhor meio de,

expressdo. Caminho, para o sentido
mais plastico da pintura». E acres-
centa: «Cezanne, Van Gogh, Gauguin
comecaram a me impressionar. Mais
perto porém do meu intimo, alter-
nando sempre no ponto alto da mi-
nha admiracdo, estavam Picasso, De
Chirico e Modigliani. Eles s6, tém re-
sistido a todas as minhas preferéncias
inconstantes».

JoaqQuim FERRER

VAL REALIZAR-SE, NO PORTO,
A «.* EXPOSICAO DA PRIMAVERA»

Organizada por um grupo de artis-
tas 1plé:r,ticc;s portuenses (pintores,
escultores e arquitectos), vai reali-
zar-se naquela cidade a «1.2 Exposigdo
da Primavera». Nela se procurarido
agrupar os artistas, sem «parti-pris»
de correnterou geracgdo. Serd, assim,
a primeira ampla manifesta¢do colec-
tiva a ter lugar no Porto. Preteridem
os seus organizadores que ela todos
os anos se. volte a~realizar, aprovei-
tando as sucessivas experiéncias no
sentido de um cada vez mais amplo
contacto entre o artista e o piiblico,
nio apenas o piiblico costumado das
exposi¢des de arte, mas, as mais vas-
tas camadas da populagdo.

A «1.2 Exposicdo da Primavera»
terd, este ano, pelo menos o valor de
ter conseguido langar as bases para
uma si colaboragdo entre os artistas,
indispensavel para futuras e neces-
sdrias experiéncias, cujo interesse
nio pode ser negado,

Durante a exposicio, que seréd
inaugurada em 15 de Junho no saldo
do Ateneu do Porto, realizar-se-do
palestras sobre varios problemas da
arte de hoje, e saraus de poesia e
musica. Deste modo se completa e
enriquece a iniciativa que, sendo de
artistas, a toda a gente se dirige. O que
prova que os artistas estio dispostos
a quebrar a casca do seu isolamento
—mndo sem tempo, diga-se de pas-
sagem,

ey




2 CAPITULOS DO ROMANCE

ESCAD A
DE SERVICO

DE AFONSO RIBEIRO

LITERARIO dar a conhecer,
nas suas paginas, sempre que
lhe seja possivel, capitulos
inéditos de novos romances de auto-
res portugueses, quando a qualidade
das obras o justifique. Iniciamos hoje

ESTA no programa de MUNDO

essa nova modalidade com a publi-
cagdo de dois capitulos de Escada de
Servigo, de Afonso Ribeiro, primeira
parte de uma trilogia romanesca, que,
conforme j4 tinhamos anunciado, serd
editada pela Editorial Ibérica, do
Porto, e posta & venda dentro de dias.

TABERNA

RA verdade, no velho Francisco,
E ex-alugado e agora mendigo,
operara-se uma grande mu-
danga, o velho Francisco trans-
formara-se, foi o vinho que o trans-
formou: o velho Francisco queria
esquecer e por isso bebia, eh!, seu
Amilcar, bote 14 um copo. Bebia um
copo e se o dinheiro chegava bebia
dois, trés ou quatro, bebia até cair,
que nesses momentos é que as ideias
negras se lhe varriam inteiramente
da cabeca, quem & que disse ai que
noutros tempos eu ndo tinha um brago
aleijado e ganhava a vida cavando a
terra dos patrdes ?

— Olha, 14 vem o Favas...

Ele subia o degrau, dava as boas-
-noites, sentava-se no banco comprido
colocado ao longo da parede, os fre-
gueses que j4 estavam na loja que-
riam saber como lhe correra o dia, se
as esmolas tinham chovido; depois
esqueciam-no e ele permanecia mudo,
cheio de desejos ndo sabia de queé,
oh!, com um raio, mas que € isto que
eu trago dentro de mim ?

— E’s servido, 6 Favas?

Ele aceitava sempre, que a isso,
aceitar, se resumia a sua vida pre-
sente: era o mendigo Francisco, era
o Favas, claro, vai um golo, a desfeita
de nio beber do teu copo é que eu
ndo fago. Dava um estalinho com a
lingua e dizia:

— Néo é nada mau, este maroto...

— Nio é mau?! E uma droga...

— Onde é gue o encontras me-
lhor ?, perguntava o Amilcar, abes-
pinhado.

— Em qualquer parte, vocé bem
sabe.:.

— Pois vai bebé-lo a essa parte,
eu nio chamo ¢4 ninguém !

— Eu por mim acho-o escapaté-
rio,,., voltava o velho Francisco,
desejoso de captar as boas gracas do
taberneiro.

Mas isso era dificil, que as boas
gracas do Amfilcar iam todas para os
clientes que faziam despesa; e mesmo
gar& €SSes era preciso que estivesse

e bolha, de lua, de contrario ndo

havia quem o aturasse, ehl, seu Amil-
car, que raio de bicho lhe mordeu
hoje, vocé estd capaz de comer a
gente.

— Bote meio...

Bebiam, conversavam riam e al-
tercavam e por vezes vinha murro
ou uma navalha saida sabia-se la
donde ou um porrete a zunir pelo
ar: eram noites de borborinho e de
gritaria, essas, noites transidas pelos
gritos das mulheres que corriam de
mdos atadas na cabeca, Jesus, acu-
dam, ai o meu rico homem, que levou
duas facadas na barriga.

Meio, um copo, o velho Francisco
nem sempre mandava deitar, que
esmolas em dinheiro eram raras;
mas se o dia correra de fei¢io em-
borcava copos até os joelhos se lhe
dobrarem, eh!, Favas, mas que gros-
sura, apostava a cabe¢a em como néo
fazes um quatro. Uma noite disse-
ram-lhe assim, ele garantin que fazia
o quatro, um quatro tragado com a
perna; porém, & primeira tentativa
espalhou-se a todo o comprido no
chdo emporcalhado da loja, ahl, ah!,
deixa-me rir, pareces um palhaco do
circo, 6 Favas,

— Bote meio...

Com meio e pouco mais o velho
Francisco, homem da velha Joana e
pai da pequena Maria, ficava alegre,
de grdo na asa; e com meio e outro
por cima ficava triste, carrancudo,
como quem pensa na morte, ehl, Fa-
vas, mas que € isso, estis com cara
de quem nido matou porco.

— Vai um trago, 6 Favas?

— Por acaso se pergunta a um cego
se quer vista?, indagava geralmente
o Amilcar dos bigodes, sorrindo um
sorriso de mé4 vontade.— Um trago
de veneno € que ele nio aceitava,
claro... —Sua voz tinha o acento de
quem diz: «Navega daqui e néo tor-
nes, diabol»

Mas o velho Francisco, ex-alugado
que a vida transformara em mendigo,
nio navegava e era ali certo todas as
noites, queé em casa nio se sentia
bem: em casa tinha apenas os sus-
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e
piros da companheira e as ideias ne-
gras que lhe enchiam a cabeca, vou
até 14 fora, mulher, sim, vou até a
venda e tu que tens com isso ?

— Bote meio...

Se a ordem partia da sua boca
tilintava primeiro os cobres em cima
do balcdo, que sem o dinheiro 2 vista
o Amilcar ndo lhe enchia o copo, eu
boto-te meio mas hés-de mostrar com
que pagas, ou tu julgas que isto aqui
¢ um fontenario publico onde um
qualquer chega e mata a sede ? Acon-
tecera isso uma vez e desde af o
velho Francisco passara a jogar logo
de entrada os cobres em cima do
mostrador: atirava o dinheiro e entdo
pedia o vinho, vamos, despache-se,
seu Amfilcar, agora j4 ndo h4 razdes
para desconfiangas.

— Tinto ou branco ?

— Tinto, que & da cor do sangue...

sangue a ferver lho punham
amiltde os frequentadores da loja do
Amilcar, com brincadeiras tolas que
a sua paciéncia mal sofria: eram pi-
lhérias e eram dichotes, eram risadas
que o queimavam, eu calo-me, rapa-
zes, mas como estou c4 por dentro
s6 eu o sei, ao menos lembrai-vos
que eu sou um velho, Era um velho,
um aleijado e um Fedinte, era tudo o
que outrora ndo fora, era uma car-
caga, um objecto sem préstimo, um
espantalho de que todos trogavam,
ah, Cristo, e pensar eu o que fui anti-

. gamente, aqui ha uns anos atris é que

queria ver-vos fazer de espertos.

— Bote meio...

Bebiam, conversavam, discutiam,
bulhavam, pediam as cartas e joga-
vam e nas noites de jogatina havia
murros de célera sobre a mesa de
pinho e uma ou outra mulher vinha
buscar o homem & taberna e o homem
mandava-a para o inferno ou prome-
tia-lhe uma sova em casa e entio a
mulher voltava-se contra o Amilcar
e safa para a rua e continuava ber-
rando no meio da noite, ohl, ndo vir
um raio que lhe arrasasse a casa,
vocé é que nos desgraca os homens,
seu Amilcar da m4 morte.

— Ontem a tua mulher estava
brava, 6 Jodo...

— Estava... Mas depois fui-lhe ao
corpo e ficou mansa como um veludo.
E para aprender...

— Assim é que se faz... Se a gente
ndo lhes aperta arédea bem apertada,
ndo h4 quem tenha mao nelas. Gado
mais estuporadinho...

O velho Francisco ouvia, meditava,
no seu intimo nascia o desejo de
também ele apertar as rédeas 2 sua
velha compan eira{]oana_, que Joana
botava as unhas de fora, sim, ela anda
a arreganhar-me os dentes mas qual-
quer dia corto-lhe as unhas rentes,
ai, isso & que corto, Joana, ou tu tomas
juizo ou dou-te uma ensinadela que
nem sabes de que terra és.

— Bote meio...

Se havia guitarra ou viola zangar-
reava-se a chula até as cordas ficarem
roucas, e roucas ficavam as gargantas
também, que as cantigas ao desafio
ndo paravam nem um momento; as
cantigas cheiravam a vinho e em vinho
pareciam nadar os olhos secos dos
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homens: eles cantavam porque esta-
vam alegres e a falsa alegria que os
exaltava vinha-lhes apenas do calor
estonteante do 4lcool, eh!, seu Amil-
car, bote meio, bote meio sendo ai
volta a tristeza.

O velho Francisco, ex-alugado que
um destino cego tornara mendigo,
gostava das noites de cantigas ao
desafio e de chula batida nas cordas

0O R

OMEM, saia dai que estorva
‘_H a passagem|, disse-lhe o
Amilcar numa voz mordaz.

— Ouviu ?

— Ouvi, ndo precisa de berrar,
seu Amfilcar!, e o velho Francisco
desviou-se, procurou o canto mais
escuro da loja. O velho Francisco
fervia mas ndo respondeu mais nada,
embora o seu desejo fosse responder
muito mais, oh!, o seu desejo era ati-
rar céd paraforatudo o quetraziaamon-
toado no peito; o seu peito andava
repleto de coélera, de revolta e de
angistia recalcadas, oh!, Cristo, ao
que eu cheguei, ¢ pois verdade que
ja nem coragem de falar tenho.

— Bebe uma pinga, Favas...

Mas daquela vez ele néo aceitou,
teve medo que o Amilcar lhe jogasse
de l4 uma das suas gracinhas do cos-

tume: disse que lhe ndo apetecia, que .

largos dias tém cem anos, fica para
a préxima e obrigadinho, ah!, conho,
se ¢le se torna a meter comigo eu nio
me calo.

—E uma desfeita que me fazes,
bebe.

E ele bebeu um gole fundo e de
repente sentiu-se mais optimista e
mais calmo; depois ofereceram-lhe
de outro copo e alguém lhe deu um
cigarro, vamos, Favas, chupa um ci-
garrinho e deita a tristeza para tras
das costas, olha que tristezas ndo
pagam dividas.

— D4 cé lume...

Acendeu o cigarro e ficon meio
feliz, meio tonto, a ver subir as volu-
tas de fumo no ambiente pesado de
vozes, de cheiros a suor, de pragas e
de risos; e os risos por vezes abafa-
vam o rumor das pragas mas em
geral eram as pragas que iam mais
alto que o estalar dos risos, eu pra-
guejo que isso d4-me prazer, quem é
que diz que o praguejar é feio?

- — Ehl, Favas, ndo sabes ir escar-
rar 14 fora?

- — Eu ndo escarrei, senhor Amil-
car, s6 cuspi...— A ira de h4 pouco
ja se lhe esvaira e ele falou humilde.

— Cuspir é escarrar e escarrar &
cuspir! Tu julgas que isto aqui é al-
guma estrumeira, alguma cavalarica,
ou qué? Arre, que é porco!

— Mas todo o mundo cospe no
chdo, seu Amilcar! — A raiva, a cé6-
lera surda voltava, o velho Francisco
fazia forga para néo exFoldir.—-Todo
o mundo, seu Amilcar
. —Ele tem razdo, 6 Amilecar...
Até j4 houve quem ail vomitasse,
quanto mais cuspisse... Isto ndo &
uma cavalariga, mas também nfo &

sonoras da guitarra, o velho Fran-
cisco gostava da alegria falsa que o
vinho %he dava, que uma alegria mes-
mo falsa, sempre vale mais que uma
tristeza sem mentiras, al, camaradas,
que de coisas eu trago cd dentro
para cantar ao som bonito da viola,
af, camaradas, a minha pena toda éen
ndo saber dizer estas coisas em verso.
— Bote meio...

ONCA

uma igreja. Cospe 2 tua vontade, 6
Favas, e manda o Amilear bugiar...,
e o proprio que falava esguichou um
jacto de saliva por entre os dentes,
Ao saltar a saliva fez um ruido ale-
gre e agudo, como um chicote que
estala.

— Sim senhor, é assim mesmo,
também te dou a minha..., e 0 que
apoiava soltou por sua vez uma

rande, guinchante cusparada.—
ospe, Favas !

— Cospe nada, na minha casa
guem manda sou eul— Os bigodes

o taberneiro ericavam-se.

Era antes da ceia, os alugades
chegavam directamente dos campos,
algumas camisas ainda estavam hi-
midas, ehl, companheiro, um copo
agora sabe que regala. Mas também
a ceia lhes devia saber pela vida,
que a barriga batia-lhes horas, que a
méquina reclamava carvido, com um
raio, tenho um bicho c4 dentro a
abrir uma lura, e se f0ssemos a casa
deitar lastro ao navio?

— Sdo horas do caldo, vou-me-

chegando...

gairam dois e a seguir um ter-
ceiro, depois mais outro e outro
ainda, por fim ficou apenas o velho
Francisco e um de olhos pequenos e
duros, eu cd ainda fico, a minha pa-
troa que espere e, se ndo quiser es-
perar, que se atire ao pogo.

— Nio vens, 6 Ronca ?

— Hei-de ir... mas mais daqui a
bocado. ..

— Olha que a ceia requenta, ho-
mem ! Anda daf...

— H4 tempo...

— Parece que gostas de ouvir a
mulher... :

— Ela, abrir-me o bico ? Ndo que
eu tenho cinco dedos em cada mio...

Deixaram-no, ele quedou a blaso-
nar valentias, a relatar casos aconte-
cidos, ah!, conho, e de uma vez ela
levantou a grimpa e entdo é que foi
o bom e o bonito, cd a minha biblia &
esta, com mulheres s6 a tapona.

— E isto, Favas, eu c4 sou assim...
— Voltava-se para o velho Francisco,
pesaroso por ndo ter um auditério
major para quem se pudesse voltar,
que um auditério de muitas pessoas
€ que ele desejava naquele momento;
mas na taberna s6 restava o velho
mendigo Francisco, que com o taber-
neiro Amflcar nio queria nada, nem
para bem nem para mal, com esse
nem para o céu, é o que vos digo,
camaradas, com o estupor do Amilcar
nem para o céu.— Afaga os cies e
tosa as mulheres. Quvi isto a.um
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velho ainda era ganapo, e o velho
sabia as palavras que botava pela
boca fora, que eu tenho feito sempre
assim e nunca me dei mal, creio até
que se um homem ndo chega bem a
roupa ao pelo 4 mulher ela nem lhe
quer 14 de dentro...

— Se fossemos comer as ber¢as?,
perguntou o Amilear, aborrecido por
estar gastando luz s6 com um fre-
gués.

— Bote mais meio!, volveu o ou-
tro por tinica resposta, — Ndo, emen-
dou logo — bote dois... Um é aqui:
para o Favas.

— Eu tenho de ir..., disse o velho
Francisco, certo de que o Amiflcar
lhe ficaria grato por ndo contribuir
para a demora do Ronca.

— J4 nédo é sem tempo!, respon-
deu de m4 sombra o vendeiro.

— Tens de ir e en também... Mas
primeiro, bebe !, e os olhos pequeni-
nos e duros do homem tornaram-se
imperiosos e ameagadores.

— Fica para logo, 6 Belmiro! Por
cima das sopas sempre cai melhor...

— Na pipa ainda hi mais... Bebe!

— Bom, & tua satde..., e o velho
I'rancisco pegou no copo e ergueu-o
até altura da testa.

— A nossal, brindou o Ronca. —
A nossa, seu Amilcar!, acrescentou,
virado para o dos bigodes. Sorriu. —

minha e aqui & do Favas...

— Que vos preste!, respondeun o
Amilcar, desdenhoso.

— Outra dose!, ordenou o Ronca.

O velho Francisco sorria, depois
emborcou o segundo copo e ficou ta-
citurno, de olhar parado, aqui o Bel-
miro casca na mulher e s6 faz o que
deve, ele tem razido, as mulheres s6
4 lambada é que andam direitas.

— Mas dizia-te eu, 6 Favas, que o
tal velho do diabo, me ensinou aquela
receita. .. uma receita santa, eu
até ja ando cansado de a ter dado
a beber tantas vezes 14 2 minha pa-
troa... Alguns moscas-mortas dizem
que .eu abuso, que eu lhe casco de-
mais... Que casco demais, que nada!
As mulheres nasceram para botarem
filhos ao mundo e para apanhar...
Pelo menos, &€ como eu penso...

—E eu penso como tu, 6 Bel-
mirol, afirmou o wvelho Francisco,
pouco seguro j4 nas pernas.

— Tu ?! — Ronca soltou uma gar-
galhada. — Tu nunca chegaste com
um dedo molhado 2 tua velha...
Olha tu! Tu és um papa-a-sorda, 6
Favas!

— Ah!, ah!, riu alto o Amilcar.

Sairam, o velho Francisco meteu
para um lado, Ronca para o outro, o
velho Francisco levava nos ouvidos
as palavras do Belmiro e levava tam-
bém o riso do vendeiro, e se as pa-
lavras de um o magoavam, a risada
do outro punha-o maluco, ah! seu
Amilear, vocé € um bode, vocé &€ um
cachorro, mas porque € que vocé me
tomou de ponta? O Amilcar toma-
ra-o de ponta, o Amilcar embirrava
com ele, eram remoques por tudo,
eram risinhos escarnecedores por
nada, ainda h4 pedago a dizer que

(Conclui na pdgina 16)
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blico. Estes, enganam o ptblico e
enganam-se a si mesmos. A maneira
de encobrir a sua impoténcia é tran-
sigir. Um pretenso eclectismo, um re-
finamento estéril, e nem o mais pe-
queno sopro de vida a criar um
interesse auténtico nos seus quadros.

Diziamos, a principio, que era
altura de entrar na verificacdo dos
valores. E quer-nos parecer, tam-
bém, que os préprios pintores re-
conhecem que esse momento chegou.
Nio € significativo ter Dordio Gomes
intitulado a sua exposicio, realizada
ha pouco no Porto, na Livraria Por-
tugalia, de «2o0 Anos de Pintura»?
Nio denuncia isto, claramente, a in-
ten¢do de fazer um balanco da propria
obra? Atitude louvavel, diga-se de
passagem, O artista deve manter-se
numa constante auto-critica, cada
nova obra implicando a anilise das
suas relacdes com as anteriores, a
revisdo de tudo quanto ficou para
trds. Ndo devia ter sido por acaso, ou
para «encher», que Antdénio Soares
enquadrou no conjunto patente na
mesma galeria, algumas telas do seu
esperanc¢oso infcio. Dordio e Antdnio
Soares foram, entre nés, dos primei-
ros. Honra lhes seja feita, a eles se
deveu uma lufada de ar fresco nas
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nossas exposicdes. Vejamos o que se
passou depois: se o ar se continuou
a renovar ou se se encheu de mias-
mas.

Dissemos atrds que o artista, che-
gado ao tempo da maturidade, quando
a ndo logra naturalmente, se obstina
na procura dos achados passados.
Perante os 20 anos de pintura de
Dordio, o espectador quase ndo sente
gue se tenham passado vinte anos.

ra em vinie anos passa-se mauita
coisa: a evolugdo do homem e do
artista devia acusar-se, nitida, na obra.
Ndo vamos ao ponto de afirmar que
ela ndo se acuse. E é exactamente a
maneira como ela se acusa que nos
vai permitir considerar o «caso»
Dordio.

Dordio néo resolveu o conflito ini-
cial da sua obra. Uma impetuosidade
natural ndo controlada, uma noc¢io
sintese imperfeitamente compreen-
dida, dando aos seus quadros o ar
de «pochades», reminiscéncias do seu
aprendizado tradicionalista que fa-
zem surgir, lado a lado com esque-
matiza¢des lineares ou cromiticas,
pormenores gratuitamente imitati-
vos, debatem-se, passo a passo, nos
frutos destes vinte anos. O artista
nio conseguiu pdr ordem nestes fa-
ctores. Dai a dificuldade patente de
conseguir uma unidade. Se o seu
nervosismo peculiar o leva a tracar
um arabesco impetuoso, e a lancar-
-lhe por cima largas chapadas de cor,
mal comeca a tentar controlar os seus
impulsos, os antagonismos ganham
evidéncia. E ndo se consegue saber
até que ponto a obra estd concluida.

Falamos em sinfese e em pochade.
Sintética, cada vez mais sintética, &
a produgdo recente de Matisse. A sua
execuc¢do € sumiria a um ponto que
pintor algum atingiu. Mas esse sumé-
rio é concteto a ponto de possuir
plenamente todo o potencial emotivo
necessirio. Tal ndo sucede na «po-
chade», somatério de notacdes,
quanto muito brilhantes, mas apenas
notacdes. A sintese € um resultado
final: a «pochade», um ponto de par-
tida. Uma hora madura tem de ser
considerada como um resultado ou
nédo o sera jamais.

A sintese, em Dordio, nio &€ um
resultado de eliminac¢des sucessivas,
no sentido de agarrar o especifica-
mente expressivo; isto & nio é o fruto
de uma analise prévia, mas o ponto
de partida para uma anilise:— pro-
cesso da «pochade». A passagem da
sintese a anilise realiza-se de um
modo indeciso, sem um critério 16-
gico a presidir-lhe: a obra resulta
simultineamente impetuosa e inde-
cisa, Isto, € um fenémeno constante
nos «vinte anos de pintura» de Dor-
dio. A solugdo do «caso» Dordio esta-
ria num pouco de ordem a introduzir
no seu processo de criagdo pléstica.
E ésse pouco, Dordio em vinte anos
nio o conseguiu. As suas obras tém,

MUNDO LITERARIOD

como hé vinte anos, o ar de promes-
sas a cumprir depois. Sdmente, hoje,
a Promessa perdeu o seu tom natu-
ral — e a oportunidade.

JuLio PoMAR

DECLARACAO

Verifica-se que os artigos
de critica, no numero 4 do
«Mundo Literario», pelo nosso
colaborador Dr. Ramos de Al-
meida, aoslivros «O Desamparo
do trabalho e a democracia eco-
némica» e «Ao servigo da demo-
cracia», por afirmagdes neles
expressas ultrapassam o Ambito
deste semandrio entrando no
campo politico a que nos deve-
mos manter alheios. Torna-se
por isso necessério declarar que
publicamos esses artigos inad-
vertidamente e que a sua publi-
cacdo, como alids a de toda a
colabora¢do que inserimos, ndo
significa necessariamente que
perfilhemos as opinides neles
contidas.
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CRITICA
BREVE HISTORIA

DA LITERATURA
PORTUGUESA

POR OSCAR LOPES
E JULIO MARTINS
que torna esta «Breve Histo-
O ria da Literatura Portuguesa»
um caso diferente no conjunto
dos manuais correntes da es-
pecialidade & a sua estruturagdo e o
ar renovado dos seus juizos.

Nio é que a disposi¢do da mate-
ria se apresente em novos quadros:
as divisdes historicas sdo as tradicio-
nais, como tradicionais sio também
(com uma ou outra excepgio) as im-
portancias relativas concedidas, den-
tro daquelas, as figuras estudadas. Os
préprios autores o confessam e disso
apresentam as razdes. Mas percebe-
-se que, a nio terem existido estas, a
estruturacdo da obra os levaria aino-
vacdes num e noutro campo.

A estruturacdo a que nos referi-
mos é a que os autores foram buscar
a histéria da cultura. Essa coisa difi-
cil que é basear nalguma coisa, com
possibilidade de relacionacdo histé-
rica, a sucessdio das criagdes litera-
rias, para si a resolverem os autores
lancando méo dos quadros que aquela
oferecia. Se o processo € legitimo,
muito mais o € no caso dos autores,
para quem literatura e cultura sdo,
confessadamente,aspectos dumames-
ma realidade essencial, em que a
primeira figura como expressdo mais
perfeitamente consciencializada do
que a segunda oferece a exprimir.

As consequéncias dum tal ponto
de partida sdo naturalmente de pre-
ver: ndo s6 a.evolucdo literiria sdo
atribufdos rumos histéricos (os que
lhe vém da histéria cultural), como
ainda ao juizo critico se encontra
uma fundamentagdo na atengdo aos
valores culturais que aquela exprima.
Em final consequéncia, vird a ser a
histéria literdria assim concebida uma
obra com possibilidade dum notivel
nexo de relacionacdo historica e de
harmonia de juizos.

Todas essas consequéncias sio,
de facto, verificiveis nesta Breve
Histéria da Literatura Portuguesa.
O que torna a sua leitura absorven-
temente cativante €, digamos assim,
a sua composi¢do harmonica. Decidi-
damente, o leitor ndo se perde por
caminhos que se criazem e sente-se
orientado histérica e criticamente,
Pelo menos, em face do mapa que os
autores préviamente lhe tragam dos
caminhos da cultura de cada mo-
mento, o leitor, que depara agora com
esta figura, depois com aquela, fica
senhor das coordenadas com gque as
situar e julgar, num aspecto impor-

tante da questdo. S6 num lugar, um
tanto inexplicavelmente para nés, o
processo ndo foi muito precisamente
observado: referimo-nos a literatura
medieval (e um bocadinho ao Renas-
cimento) em que a exposicdo histé-
rico-literdria ficon sem esse nitido
suporte.

Cremos ter dado ideia dos carac-
teres essenciais desta Breve Histo-
ria e das inegdveis vantagens que
oferece como guia da destrinca do
que é vivo e morto em cada obra
literaria & data do seu aparecimento
ou para o leitor de hoje. Essa des-
trinca &, evidentemente, alguma coisa
que o bom leitor deve estar apto a fa-
zer. Esta obra ensinara a ser bom lei-
tor. Simplesmente, h4, pensamos noés,
um ponto em que o mesmo leitor se
ndo verd muito claramente guiado ou
esclarecido para se rumar por si. E
naqueles casos em que a determina-
cdo do momento cultural estabelecida
pelos autores parece nao oferecer lu-
gar para uns tantos valores da criagéo
literaria. De facto, fundando-se os
autores no quadro cultural de cada
época, ndo nos parece terem-nos re-
ferido a todas as formas de cultura
necessérias ao material a que as apli-
cavam, e arredaram mesmo do seu
caminho um aspecto especial da
questdo: o valor da literatura néo
como expressdo de formas de cultura,
mas como forma ela mesma de cul-
tura. Daf algum ponto em que o leitor
nio toma muito pé. Por certo, ele ndo
sabera muito bem o que hé4-de fazer
dos poetas liricos, por exemplo. De
facto, na exposi¢do da literatura me-
dieval, os autores, movendo-se bas-
tante independentemente da determi-
nacdo cultural, ainda lhe oferecem o
lirismo 2 consideragdo,—mas depois,
4 medida que se amoldavam mais cer-
radamente 2 concepgdo que expuse-
mos, o lirismo vai-se tornando algo
que ndo vale a pena, até dar na sub-
-estima completa de Jodo de Deus, e
numa certa pressa e desproporcdo de
atengdo ao que se lhe seguiu. Parece
que a explicagdo estard em que a his-
téria da cultura, sendo um precioso
suporte para a histéria e critica lite-
ririas, uma e outra sem elas flutuantes
e desnorteantes, nio € bem a chave
de toda a critica histérico-literaria.

Mas ndo ponhamos mais insistén-
cia nesto ponto. Se o critério cultu-
ral do processo se hipertrofiou um
pouco, — 0 que importa notar € que
esta Breve Histéria tem um grande
e positivo mérito: o de mostrar que
a histéria literdria ndo é uma coisa
vaga e delirante. Exige, quando to-
mada a sério, o cuidado duma estru-
turacio e uma atencdo especial a
fen6menos culturais muito comple-
xos, Isso estd na base, de facto, da
formagdo necessaria ao historiador
da literatura Dai uma consequéncia
metodolégica e pedagégica que este
volume pode vir a ter: mostrar o pa-
pel da formacdo cultural no atacar
da especialidade. Ndo serd pouco.
Mas ainda pode trazer outra: a de
mostrar que uma hist6éria de litera-
tura s6 se faz & custa dum esforgo
pessoal muito préprio.

10

Com efeito, dentro do Ambito que
se propuseram, & visivel que os
autores desta Breve Historia leram
por seus olhos, analisaram por sua
atencdo critica, avaliaram por seu
juizo. O facto da «Histéria» ser breve
talvez o encubra um pouco aos olhos
desprevenidos. Essa brevidade, en-
tretanto, € apenas concisdio, ou me-
lhor: sintese. De facto, a brevidade
sem sintese nao é nada; brevidade
com sintese ¢ densidade. Aqui é den-
sidade. Quem o souber ver, reconhe-
cerd até, em certas péginas, que elas
resultam de pesquiza, por bibliotecas,
de alguns dados esquecidos da nossa
evolucdo literaria. O estudo do Ro-
mantismo, tal como os autores af o
apresentam, ndo podia ter sido feito
sem esse esfor¢o. Também isso con-
tribue para a sintese.

Nio acabaremos sem notar que a
sintese tem, nesta obra, um estilo. I
até algo que surpreende, pelo menos,
de certa altura em diante, o ajusta-
mento da expressdo incisiva & sintese

ue se fornece. Até nisto esta Breve
istoria € uma licdo: uma licdo de
renovacgdo de estilo,

ANTONIO SALGADO JUNIOR

RIO TURYO

POR BRANQUINHO DA
FONSECA

(EDITORIAL INQUERITO)

AMINHOS MAGNETICOS, que
‘ Branquinho da Fonseca publi-
cou com o pseudénimo de
Anténio Madeira numa colec-
¢do de pouco éxito (o que prejudi-
cou a expansdo do livro), j4 tinha
chamado a atencdo de parte do pti-
blico que o len para o seu notivel
talento de contista. Varios criticos
foram unidnimes em proclamar ésse
talento. Caminhos Magnéticos nio
era um livro prometedor; era antes
a obra de um artista feito, mesmo
quando houvesse nela alguns contos
de menos interesse. Apesar disso,
muito poucas vezes tem sido citado.
Tém jazido quase esquecidas essa
obra-prima que & «A Tragédia de
D. Ramén» e a bizarra histéria d' «O
Anjo». A publicagdo do presente li-
vro, Rio Turve, vem recordar-nos
que Branquinho da Fonseca € um
grande contista. Se assim me ex-
presso,ndo &€ por uma aceitacdoincon-
dicional e embasbacada da sua obra,
mas por me parecer que ela nio ga-
nhou ainda junto do publico o lugar
que merece.

Referi-me a «A Tragédia de D. Ra-
mén» e «O Anjo» ndo s6 por serem
os melhores contos de Caminhos
Magnéticos, mas por que eles reve-
lam na personalidade de Branquinho
da Fonseca duas facetas que se me
afiguram divergentes na maneira de
tratar a realidade, embora ndo variem
grandemente os processos técnicos
empregados. E em ambos se nota a
mesma sobriedade de estilo, o mesmo-
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honesto jogo com as palavras que
ndo lhe servem para malabarismos,
mas para recriar expressivamente a
vida. E um estilo em que transparece
muito do poeta que hd em Branqui-
nho da Fonseca, mas onde a reali-
dade fisica, o comércio entre as pes-
sos, os seus habitos, sentimentos,
emocdes e didlogos sdo transcritos
com uma precis@o realista. Esse tom
poético (nunca absorvente, aliis), e
o amor pela representacido viva e
exacta da realidade, formam em
quase todos os contos de Branquinho
da Fonseca uma simbiose que se
traduz na cria¢do de uma afmosfera
definida em cada um. Verifica-se
numa visio de pormenor,— isto é,
se compararmos certas cenas de am-
bos —que «A Tragédia de D. Ra-
moén» e «O Anjo» tém bastantes pon-
tos de contacto. Assim aquilo a que
poderemos chamar poesia da vida e
na qual Branquinho da Fonseca mer-
gulha a realidade que descreve, pa-
tenteia-se quer na visionsria obses-
sio de Amorim, de «O. Anjo», quer
na amargura e inquieta¢éio de D. Ra-
mén. As descri¢oes das ruas da ci-
dade por onde Amorim e Ramén
vagueiam na sua soliddo, trazem sem
divida a.marca do mesmo artista. As
cenas de prisio d’ «O Anjo» e os
ambientes populares de «A Tragédia
de D. Ramén» possuem a mesma
forca realista. Os personagens tém
caricter e os diilogos sdo vivos e
naturaisiQQue h4 porém de divergente
nos dois:contos? A meu ver, «O Anjo»
¢ uma obra preconcebida, puramente
imaginada. A luta com o Anjo (tema
muito debatido pelos artistas do mo-
dernismo).simbolo da inquietagédo es-
piritual, metafisica, que se processa
na pessoa de Amorim, o qual espera
a: forga impulsionadora que dara a
inércia da sua vida wm significado,
por uma espécie de «mandado obli-
quo», como diria o poeta, € o ponto
de.partida do. conto. : 5
Aceita-se: que. haja um Amorim
lunatico, para o qual arealidade objec-
tiva ndo seja mais do que uma apa-
réncia. de realidade e que, perdendo
a consciéncia do mundo real, vogue
no.seu sonho, de. forma que o que
lhe sucede, realmente, seja interpre-
tado por. éle do. ponto. de vista da
sua, realidade interior, j4 que €& a
linica compativel, com o seu estado
mental. Mas das:duas uma: ou o au-
ter conduzia a ac¢do segundo o pon-
to.de. vista,interior de Amorim e o
conto nio: perderia em unidade, im-
pondo-se, nda pela suarealidade, mas
pelo sen_simbolismo poético; ou en-
tdo Amorim (e:a. sua:histéria) era
visto6bjectivamente, isto €, explicado
logicamente, como um individuo de
dadas caracteristicas mentais, prota-
gonista de certos acontecimentos, e o
conto seria real. Preferindo-uma ter-
ceira solugido, a de querer objectivar
como. possiveis de acontecer, factos
que néo se esclarecem segundo dados
objectivos, mas pela subjectividade
que Amorim lhes empresta (e mesmo
assim . € dificil estabelecer a. logica
da histéria sem ficarmos em -davi-
das), Branquinho da-Fonseca fez d'

«0 Anjo» uma espécie de comida que
se come, mas que ndo se sabe bem
se & peixe, se carne, criou um ser
ambiguo que nos custa aceitar mesmo
como «especialidade» rara.

Ser4 talvez engenhoso o processo;
ésse nunca-se-saber onde acaba
o sonho e comega a realidade, ou
vice-versa, determina, parece-me, a
sua estranha atmosfera. A obra de
ficcdo tem, porém, as suas exigéncias,
E por muito pouco explicativa que
ela seja, sempre alguma coisa neces-
sita ser explicada para que o leitor
nio fique inibido de a compreender
e de a sentir.

Sabemos que a mulher que entra
no quarto de Amorim faz parte de
uma quadrilha, mas a maneira como
ela aparece & obscura. Porque esco-
lheu ela Amorim para os seus desi-
gnios, porque diz que ji visitou mui-
tas vezes o quarto? Porqué a policia
identifica Amorim como um dos
membros da quadrilha; etc., ete.?
O que acontece a Amorim depois
da prisdo, & preciso e nitido. O que
o levou até la é estranho e nebuloso.
Na verdade, insisto, a historia d'«O
Anjo» parece-me puramente arqui-
tectada. Com talento, & certo. E ésse
talento precisamente que a distingue
doutros contos de Caminhos Magné-
ficos, mais logicos e mais reais. A sua
melancélica e esparsa poesia di-lhe
um forte atractivo. Mas Amorim é
pouco mais que um titere: ndo in-
teressa 4 nossa convivéncia. J4 a
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D. Ramén, timido e romantico argen-
tino, seguimo-lo, podemos ser o
amigo com quem éle desabafa as
tristezas da sua vida. Desgarradora,
humanissima, é a sua angistia por
ter deixado casar a filha com o ho-
mem de quem ela nido gostava; que
o leva a embebedar-se e calcurriar
as ruas da cidade. Sentimos em nés
proprios, isto €, na nossa capaci-
dade de compreensio e vibracdo hu-
manas, tudo o que constitue essa
picara e dramatica tragédia de D. Ra-
moén. Uma subtil poesia da vida ro-
deia-o sempre, mas todas as pessoas
com quem ele topa, que o ridiculari-
zam em tabernas do Bairro-Alto, ami-
gos que bem querem saber da sua
amargura, o mergulho no rio, o escar-
nio cruel da mulher e da outra filha,
e a sua cansada indiferenca depois
de tudo, perante o falso pudor dos
seus, sdo tdo reais como a vida. N’ «A
Tragédia de D. Ramén» nada ha de
arquitectado. A histéria parte da rea-
lidade, nela se debate e decide. Fe-
lizmente em Rio Turvo & sobretudo,
este artista que avulta.

Rio Twurvo & dum modo geral,
livro mais equilibrado-que Caminkos
Magnéticos.

Nenhum dos contos se pode con-
siderar verdadeiramente inferior.
Certas histérias romanticas e super-
ficiais de Caminhos Magnéticos («A
Minha Inimigay», «D. Vampiro»), ou
por demais prolixas e abundantes de
sucessos de natureza desarménica
(«O Conspirador»), ndo se encontram
em Rio Twurvo. S6 «Um pobre ho-
memy», no qual podemos distinguir
duas partes, a primeira que, pelo seu
inicio interseccionista, até 4 discussio
com o porteiro do cinema, movimen-
tada e pitoresca, nos faz esperar
desenvolvimento muito diferente, a:
segunda, demagégica intencdo a fazer.
concorréncia as histérias do raciona-
mento tiue lemos nos jornais, destoa
do nivel geral. No resto, Branquinho
da Fonseca explorou ao méximo as
virtualidades dos seus temas.

O criador inveterado de «atmos-
feras» tem ocasido de se exercer
aqui. «Rio Turvo», o conto que d4 o
titulo ao livro, passa-se numa regido
pantanosa e solitdria, onde um grupo
de homens procede 2 construgdo dum
aerodromo. «Jack» conta a perse-
guicdo que dois homens do cais mo-
vem a um inglés, para o matar. «O
BarZo» & a histéria dum moderno
senhor feudal, decadente e devasso.
«As Maos Frias» gira a volta da ve-
lada dum morto. «O Involuntirio» &
uma histéria de sonambulismo e
sequestro.

Se a casa descrita n' «O Involun-
tdrio» se pode considerar uma va-
riante da (f' «0 Barioy», em qualquer
dos outros contos, porém, os am-
bientes sdo totalmente diferentes. As:
«atmosferas» criadas s6 em parte
resultam do que no ambiente esta
inscrito. O abafado ar sexual que se
respira em «Rio Turvo», & um pro-
duto da forcada abstinéncia. de ho-
mens solitarios e dos caracteres que
habitos de vida dura lhes impri-
miram. N'«O Bardo» sdo as manifes-.
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tacdes da irremediavel decadéncia da
classe aristocritica, mais do que o
ambiente em que tal decadéncia
segue o seu curso, que determinam
a respectiva atmosfera. E em «Jack»
€ o espirito da vinganga, o odio
implacdvel do homem espoliado pelo
seu espoliador, a arrastar-se na feroz
persegui¢cio, o que especialmente
conta, Em «As Maos Frias» & a soli-
ddo espiritual e sentimental das mu-
lheres que se debatem numa vida
mesquinha de trabalho, que se avan-
taja ao ambiente de morte.

Mas se todos os contos revelam
um artista que procura realizar-se
sempre completamente, «As Mios
Frias» e «Jack» sdo, a meu ver, os
melhores do livro, mais préximos da
linha emotiva e realista d' «A Tra-
gédia de D, Ramén», do que da ex-
pressdo simbolica e intelectualista
d' «O Anjo».

A humanidade que em ambos se
manifesta nada tem de estranho ou
particular. Branquinho da Fonseca
inspirou-se na vida comum, criou
personagens comuns. Sdo os dramas
comuns que ddo & realidade a sua
fisionomia verdadeiramente expres-
siva. Fazé-los sair do anonimato e
mostra-los na sua profundidade dra-
mética, nas suas peculiaridades in-
suspeitadas & observacgdo superficial,
eis a missdo do artista, Os persona-
gens de «Jack» e «As mdos Frias»,
nada tém pois de impares; os seus
dramas sdo os de muitos homens de
toda a parte e por isso mesmo com
eles vibramos.

Com efeito, Zé Fole e Batata sdo
dois vulgares trabalhadores do cais,
com todas as possibilidades de amar
e odiar. Sdo seres humanos, tdo hu-

manos quanto diferentes. O primeiro’

odeia e persegue o endinheirado e
feliz inglés que lhe roubou a amante;
o segundo acompanha-o por que
Zé& Fole é sen amigo. O 6dio de Zé
Fole cresce e refina durante a perse-
guicdo. O tempo anda nas passadas
dos dois homens, marcando inflexi-
velmente a sua rota para o desfecho
final e, com o decorrer das horas,
vamos surpreendendo .em ambos,
nos seus sentimentos e reaccdes di-
ferentes, tudo o que a vida neles
im‘primiu e o que ficar4 gravado para
o futuro. Se Zé Fole perde a nogdo
do que o rodeia, no seu encarniga-
mento, para Batata abre-se uma mais
vasta perspectiva da vida. Zé Fole &
a representagio do 6dio apaixonado,
mas ndo consciente. Falta-lhe a es-
trutura «intelectual» que possue Ba-
tata. Por isso ndo é o inglés a vitima,
mas ele préprio. Entrega-se tanto
4 sua paixdo que esta o aniquila, O
autentico heroi do conto &, sem di-
vida, o Batata. Quando ele diz que
«uma mulher nio wvale a vida de
dois homens», ndo o diz por ter medo
de acompanhar o amigo, mas porque
possue ji uma certa consciéncia da
vida. essa consciéncia que lhe
arranca a reflexdo seguinte, a qual o
define como verdadeiro homem do
povo onde a solidariedade ainda €
um sentimento real e efectivo: «Eu
sabia bem que guando se chega

aquela encruzilhada dos caminhos,
ao lado de um companheiro, ndo se
discute, di-se-lhe a ajuda toda que a
nossa forca pode». Essa dramitica
corrida com Zé Fole nos bragos a
esvair-se em sangue, —que visuali-
samos cinematograficamente—é ésse
sentimento posto em pratica, — cul-
minando a gradual e poderosa inten-
sidade da acgdo. «Jack» é um conto
cheio de forca emotiva, que revela
talvez mais do que nenhum outro, um
dominio surpreendente da técnica;
em que os factores: tempo, espaco,
ambiente e movimento fisicos e vida
animica dos personagens estdo sabia-
mente distribuidos.

Alguém me falou de «As Mios
Frias» classificando-o de «um conto
fantastico». Nada de menos exacto.
Nenhum pormenor menos real nele
tem guarida. As velhas coscuvilheiras
que se embebedam velando o ca-
daver, com gritinhos e ais Jesus de
pena e didlogos pornogréficos, sdo
seres plenos de realidade. O am-
biente da velada s6 tem de especial
o nimero reduzido de veladores.
Mas as velhas (nas quais reconhe-
cemos alguns tragos que lhes dao
certa semelhan¢a com as velhas de
Rail Brandfo), o morto e as suas
mios, sio simplesmente o vefculo
que desperta a sensibilidade de Vir-
ginia, Essa sensag¢do de frio que a
percorre ao contacto das mdos do
morto, € depois a toma por completo,
fisica e espiritualmente, recorda-lhe
dolorosamente a sua vida vasia: «Era
a sua vida abafada, soterrada de-
baixo de tanta mesquinhez, deste
aperto das necessidades de dia a dia,
do emprego onde ndo ganhava que
chegasse, do vestido cogado, dos
outros que vivem, que respiram ao
sol, que tém sol. Viver tinha de ser
hoje». O frio que Virginia sente € o
simbolo duma vasta humanidade que
arrasta uma existéncia sem alegria,
cingida por cilicios que lhe foram
impostos e dos quais ainda ndo se
libertou. E por isso entre as pessoas
estabelece-se o equivoco que as
separa em vez de as aproximar.
Amarradas aos moldes de uma socie-
dade desumana que pede tudo ao
individuo e s6 lhe restitue uma
infima parte, vivem em miitua des-
confianca, falam e agem por silén-
cios ambiguos ou por deformadas
interpretagdes psicolégicas. Eis por-

ue o namorado da Virginia a aban-
gona. Toma as ldgrimas e a involun-
taria alusdio da rapariga ao .morto,
como a revelagio dum imaginario
amor entre ela e este.

O drama da Virginia transcende
assim o seu significado particular.
Tem o valor dum simbole.

Bem sei quanto pode ser arris-
cado dizer que, tal como «A Tragé-
dia de D. Ramén», «Jack» e «As Maos
Frias» me parecem verdadeiras obras
primas dentro da literatura portu-
guesa. Mas € tio raro encontrarmos
contos da qualidade destes da nossa
literatura, que quase ndo pomos di-
vidas em a?irma—lo. Porque eles mos-
tram, na verdade, um extraordindrio
artista, a quem nio sfio necessérias
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exibi¢des de estilo (e tantos dos nos-
sos melhores contistas do passado e
do presente s6 do belo estilo vivem!)
nem prodigiosas originalidades for-
mais. Lendo os contos de Branquinho
da Fonseca sentimos a vida vir ter
connosco, naturalmente: —eles falam
fundo do que nés porventura conhe-
cemos superficialmente, e revelam
uma experiéncia da vida adquirida
em profundidade e em extensdo.
E isso me faz pensar em como, de
certo modo, Branquinho da Fonseca
se afasta dos escritores da sua gera-
cdo e da estética que os informou.
A sua visio do mundo nio é a de
um individuo impar. Raramente o
tentam aquelas exaustivas andlises
psicolégicas e as consequentes espe-
cula¢des metafisicas sobre os desti-
nos do homem como entidade abs-
tracta; as quais, podendo mostrar-nos
embora as maiores profundidades da
vida interior dum individuo e a ex-
traordindria capacidade especulativa
de que & susceptivel o homem, poucas
vezes nos ddo, porém, a variedade
humana, o retrato e o pensamento do
homem geral—isto &,real. Com efeito,
Branquinho da Fonseca experimenta
mostrar-nos sempre o homem real,
pois que, sendo comuns os seus per-
sonagens, os dramas deles podem ser
os de qualquer homem. H4 no intenso
e complicado jogo psicolégico dos
personagens da literatura subjectiva,
algo de feminino. Sdo - geralmente
individuos nos quais se'manifesta
um desequilfbrio entre a;sua:animada
vida interior, intelectual,re a sua se-
dentéria vida exterior.

Recolhidos em si préprios, ou ef-
nicos espectadores da vida — quase
sempre adstritos a ambientes propi-
cios: mornos, confortdveis, «retira-
dos», «viciados» —tais personagens
sdo presas de artificios de linguagem,
de deliquescéncias, de imponder4-
veis sentimentals, movem-se em in-
trigas e ruses, de aproximadas carac-
teristicas feminis. Talvez por natural
deformacdo profissional, muitos dos
autores subjectivistas (portugueses
e estrangeiros) usam nas suas obras
de um fom correspondente. Ndo
assim em Branquinho da Fonseca.
Ele ests.perante a vida como um
temperamento viril, como um homem
um tanto ou quanto céptico — pois
ja viu alguma coisa do que o rodeia
— mas para o qual os dramas do ho-
mem, essenciais, gerais, nas suas va-
riadas formas, sdo tdo imprescindi-
veis como o préprio ar que respira.
Dai um compreensivo e amargo dra-
matismo, com raras incursdes pelos
dominios do sentimental.

Quanto aos outros contos de Rio
Turvo, «O Barde» parece-me o me-
lhor, depois dos dois que j& vimos. O
que impede, 2 meu ver, a sua perfeita
expressdo, €, primeiro a abundancia
de sucessos, segundo a tendéncia
para néo explicar alguns desses su-
cessos, rodeando-os de for¢ado mis-
tério, alids, sem grande densidade.
Sente-se n'«O Bardo» o leitor de Poe,
de Dostoievski e dos romanticos in-
gleses. O Barfo aparenta-se a esses
personagens do romantismo inglés



13

— um Heathcliff, d'O Monie dos Ven-
davais, por exemplo, —que sdo pre-
sas de paixdes incontroldveis, terri-
veis quando se pdem em movimento
para objectivos que ao «homem sen-
sato» parecem fiiteis ou fora de pro-
poésito. Tais personagens nio podem,
porém, ser vistas hoje como as viram
os escritores ingleses. Por isso Bran-
quinho da Fonseca vincou bem a de-
cadéncia do Bardo, a sobrevivéncia
anacrénica dum representante duma
classe ja semé)apel activo na socieda-
de moderna, Sendo um caracter forte,
o Bardo é porém um tipo decadente,
senhor feudal que na sua mocidade
trocava as amantes com o pai e que
em vez de por em accio a sua forga,
— procurar uma safda na vida — se
retira para o seu pal4dcio, onde cultiva
a devassiddo e geme a saudade «an-
cestral» dos temgos heréicos da casta,
em perpétua bebedeira. Como um se-
nhor medieval ele domina, — mercé
da fortuna,—a localidade que habita.
Para esquecer a angiistia do seu fa-
lhango individual (ele aparentemente
fisica e intelectualmente susceptivel
de grandes cometimentos) organiza
orgias, violenta tudo e todos. Mas o
principal sinal da sua decadéncia, é
a paixfo sem esperang¢a que nutre
por uma mulher. Como um roméantico
cavaleiro andante, ele vai, arriscando

a vida, oferecer uma rosa a amada.

Sem esta paixdo e atitude quixotesca,
a figura do Barfo nio ficaria completa
e € ela, afinal de contas, que o define.
56 ndo se percebe bem porque Bran-
quinho da Fonseca depois da tltima
fala do Barido ao narrador da histéria,
nos forneceu o repto lirico final, da
lavra deste, que é paradoxalmente
uma adesdo ao romantismo decadente
do personagem, Branquinho da
Fonseca, na pessoa do narrador, quem
adere? Seja como for, a veradade é
que na economia da obra tal repto
parece-me um apéndice desneces-
sario. ;

«Rio Turvo» é um conto desequi-
librado, além de excessivamente ex-
tenso. Vale como obra de atmosfera
— sem ddvida a mais carregada do li-
vro. E de facto uma atmosfera turva,
violenta, onde o desejo sexual vem
ao de cima de todas as coisas e os
homens se odeiam e se matam por
isso. Ndo porque lutem pelo objecto
de satisfagdo, mas precisamente pela
falta desse objecto. Ndo nos conven-
cemos, todavia, da série de assassi-
nios, nem de que ninguém lhes ligue
importancia. Creio que nisso o autor
forgon a nota.

Grande nimero de péginas de
«Rio Turvo» sdo dedicadas a descri-
¢do do ambiente e aos pensamentos
do narrador. Falta-lhe, assim, accdo.
A histéria de amor aceita-se enquanto
a tomamos como uma consequéncia
da prolongada abstinéncia sexual do
homem e da mulher, Quando o narra-
dor nos garante que ela «j4 era para
mim outra mulher a que nio podia
renunciary, perguntames onde estio
as afinidades existentes entre ambos

ue assim o fizessem crer, pais que
ﬂe]as o autor ndo nos di noticia,
Branquinho da Fonseca gosta, alias,
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CALOU-SE A VOZ MATUTA

ORREU Catulo da Paixdo Cea-

M rense, calou-se a voz mais

intima e mais espontanea do

sertdo brasileiro. Nenhum ou-

tro poeta conseguiu descer tdo natu-

ralmente as raizes liricas do povo
do Brasil.

A Poesia de Catulo & palavra da
prépria natureza brasileira, vestida
dos seus préprios atavios, sem qual-
quer marca de literatismo. E o sertdo
«falando» na sua expressdo mais di-
recta e mais plangente, Estuante
como a paisagem tropical, quente
como o clima equatorial do Nor-
deste, sensual como as caboclas,
barbara como os cangaceiros, a poe-
sia de Catulo da Paixdo Cearense &

de introduzir nas suas histérias esses
amores roménticos que nos deixam
incrédulos pela rapidez com que sur-
gem € em gueé nao sa0 parcos os con-
tos de Caminhos Magnéticos.

N'«O Involuntario» voltamos a tra-
var conhecimento com o autor de
«0 Anjo». Mas o que «O Anjo» pos-
sue, densidade poética e sentido do
fantéstico, ndo & extensivo a «O Invo-
luntério». A histéria & gisada com en-
genho, mas as personagens sdo inver-
tebradas, sdo esquissos, e existem
como pretexto para resolver literaria-
mente uma ideia discutivel e, a meu
ver, banal. Estranhas coisas aconte-
cem na vida involuntariamente, oca-
sionalmente, eis o que Branquinho da
Fonseca quer dizer! Construin um ti-
po artificial, propositadamente indife-
rente a tudo o que lhe possa aconte-
cer. Viaja ao acaso e se lhe dizem:
venha pela direita, vai pela direita e
depois sabera porqué e para qué e
para ele tanto se lhe d4. Provoca, por
um acto de sonambulismo, a morte
dum homem e a libertagdo da filha
deste que vivia numa espécie de se-
questro. No fim parece que se vai
esbogar paixdo entre o involuntario e
a raparigd, mas nio se sabe bem, e
daf... talvez porque tudo acontece
involuntariamente...

sto passa-se num velho casardo,
com dantiguidades maravilhosas vistas
a luz de candelabros, com lobos a
uivar, etc. H4 0 médico que duvida
da morte acidental, e um pitoresco
efeminado irmao do morto. Até a al-
tura em que «o involuntario» des-
perta do sonambulismo, o conto lé-se
com curiosidade. Mas depois senti-
mos todo o falso que h4 na histéria e
chegamos ao fim desiludidos. Os pro-
prios didlogos respiram artificialismo.

Nem «O Anjo» nem «O Involunta-
rio» me parecem obras susceptiveis
de abrir caminho a Branquinho da
Fonseca. A sua verdadeira grande
direcgdo € a que indicam contos como
«A Tragédia de D. Ramons, «Jacky,
«As Maos Frias» e «O Barido», que
sdo, a meu ver, dos melhores que a
nossa literatura tem produzido.

ARMANDO VENTURA FERREIRA

DO BRASIL

. d e
um grito da terra e do povo do Bra-
sil. Cada verso € uma imagem, cada
estrofe € um poema. Catulo suava
poesia. Viveu cantando esse violeiro
simples, ingénue, ignorante; cantou
vivendo uma vaga e perdida nostalgia
do seu Sertdo distante. Tudo o que
em Catulo é apreendido seria ridiculo
se ndo fosse pitoresco e & pitoresco
porque o ingénuo violeiro surgia sem-
pre, mesmo quando se pretendia ves-

‘tir falsamente com as roupagens de

homem culto e civilizado. Se o Bra-
sil teve um poeta genuinamente bra-
sileiro, esse poeta foi Catulo da Pai-
xdo Cearense e a sua poesia, pela
originalidade da mfsica e das ima-
gens, € a mais representativa mensa-
gem do povo brasileiro.

Catulo boémio e cantador de sam-
bas; Catulo do Men Sertdo, da Mata
lluminada, dos Poemas Bravios, foi
daqueles poetas que transmitem nos
seus versos o sentir e o pensar de
um povo inteiro, no que ele possui
de mais especifico e de mais essen-
cial, s

E certo que a sua poesia é prenhe
de um primitivismo t3o ingénuo, que
poderia ferir o requinte literdrio de
um homem culto, mas aqueles que
sabem descobrir a verdadeira poesia
jamais se escandalizario com o tom
matuto da sua voz sertaneja. E certo
ainda que a sua poesia estd eivada
de um passionalismo teatral, de um’
constante satirismo anedoético, de um
geito de «choro» para ser cantado na
Favela, mas €& esse amilgama de
ficcionismo poético, uma das rique-
zas mais extraordinarias do seu «ge-
nio» — entendamos aqui a palavra
«génio» no sentido da sua esponta-
neidade exuberante e da luxuria da
sua forma primitiva. Mas esse «tea-
tralismo lirico» é pecha de todos os

randes poetas populares. O nosso
5il Vicente também foi assim, salvo
as diferen¢as de tempo, de clima e
de condicionalismo histérico, humano
e social. Garcia Lorca, o grande poeta
de Espanha, que foi devorado na vo-
ragem da guerra civil por aqueles
que nido souberam escutar a sua voz.
profunda que falava pelo povo e pela
terra, também la tem o mesmo «tea-
tralismo», 0 mesmo satirismo anedé-
tico, o mesmo geito de cangdo diri-
gida ao povo e ainda do préprio povo.
Com a diferenca que onde Lorca can-
tava o amor e a bravura dos tourei-
ros de Andaluzia, Catulo cantou o
amor e a bravuara do caipira do Nor-
deste ; onde Lorca representava em
La Barraca, Catulo cantava ao vio-
ldo. Lorca foi a Il'spanha ensanguen-
tada que o ensanguentou; Catulo, o
Brasil que ainda deixou que ele can-
tasse até ao fim o seu Marroeiro
admiravel de cor e de sentido.

ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA
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TECNICA E ESPECTACULO

VI

que se ndo tenha, logo de ini-

cio, aproveitado o cinema em

tudo aquilo de que ele hoje &
capaz. Ao contririo, a tinica coisa
que podera causar-nos espanto € a
rapidez da sua evolucéo, enriqueci-
mento € progresso.

Apesar disso, estamos inteira-
mente de acdrdo com Eisenstein, o
notdvel realizador de «Linha Geraly,
que escreveu €m IQ41:

«As possibilidades do cinema sdo
ilimitadas. E estou firmemente con-
vencido de que apenas as tocamos
muito levemente.

«Resolvidos os problemas de re-
velagdo e som, o aparecimento defi-
nitivo 'de wuma arte e de umn método
cinematogrdfico comegara, quando
terminar o pesadelo que o homem
suporta presentemente.

«O desenvolvimento completo do
cinema espera o dia em que as ener-
gias de milhdes de seres, dirigidas
agora para a destruicdo do inimigo,
possam passar da destrui¢ido e morte
a construgdo e a vida.»

O que é certo € estar criada uma
nova técnica de expressio, viva e di-
nimica, de que os artistas se podem
servir para concretizarem, em obras
de arte de novo tipo, os seus anseios
de criagdo e de contacto com o mnndo.

VII

C OMPREENDE-SE facilmente

Além de tudo o mais, a universa-
lizagdo a priori do cinema, de que
atris falamos, transforma-lo-ia na
mais poderosa arma de cultura ao
servico do homem moderno. Mas (ha
sempre um mas), a difusdo do cinema
através das salas de espectaculos
(publicas ou particulares; ciné-clu-
bes, associacdes, etc.) s seria possi-
vel se baseada numa intensiva indus-
trializacao.

E no mundo da livre concorréncia
o cinema s6 pode desenvolver-se e
prosperar na medida em que se
transformou numa indistria lucrativa,
a actividade cinematogrifica em ne-
gocio e os filmes em mercadoria,
sujeita as leis da oferta e da pro-
cura.

Ainda h4 dias os jornais referi-
ram a questdo surgida entre os pro-
dutores ingleses e a B. B. C,, a qual,
através dos seus servicos de televi-
sdo, pretende retransmitir livrem ente
os filmes, o que ndo convém acs in-
terésses das firmas cinematogrificas.

Neste exemplo se verifica em que

medida certos preconceitos particu-
laristas, com forca de lei, procuram
barrar a forca expansiva de um meio
de comunicagio que nasceu ja com
os limites maximos que nos é dado
imaginar: os limites do préprio
mundo em que vivemos.

VIII

Terminamos aqui estas descone-
xas consideracdes, que prometera-
mos, ao iniciar esta seccao.

Nao pretendemos entrar na dis-
cussido estéril sobre se o cinema é
ou ndo uma arte. O que sabemos é
que ele ¢ uma encruzilhada e que
os caminhos do filme sdo muitos.

Nessa encruzilhada se atropelam
os artistas e os negociantes, os aven-
tureiros e os conquistadores, os char-
latides e os idealistas.

Mercé dos esforgos dos homens
mais conscientes, dos pioneiros, dos
batalhadores heroicos que sempre
lutaram contra a corrente, exemplos
magnificos de cinema artistico e cul-
tural vdo aparecendo, de vez em
quando, nas telas das nossas salas de
espectiaculos.

Isso &€ que importa que suceda,
com frequéncia cada vez maior.

MANUEL DE AZEVEDO

CURSOS
DE GUARDA-LIVROS

CHEFE DE ESCRITORIO
PRIMEIRO
CICLO DOS LICEUS

LINGUAS
ENSINO PELO CORREIO

Facil, completo, garantido. Es-

creva a Escola Lusitana de

Ensino por Correspondencia,

que lhe enviara gratis o folheto
de propaganda.

RUA DE S. MAMEDE, 33 2.° E.
LISBOA
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Os Clubes de Cinema—que em
Franca ‘desempenharam notavel pa-
pel cultural, antes da guerra — con-
tinuam a manter, agora, uma ac¢do
de esclarecimento e formacdo cine-
matogréfica digna de ser seguida en-
tre n6s. Em Paris, funcionam, entre
outros: Ciné-Club du 8.5, Cercle du
Cinéma, Ciné-Club Fraternité, Moulin
a Images, Ciné-Club de Paris, Club
Frangais du Cinéma, Ciné-Club Uni-
versitaire e Ciné-Club «46».

*

O primeiro certame internacional
de cinema, depois da guerra, tera
lugar em Cannes, no dia 2o de
Setembro deste ano.

*

Raymond Bernard vai adaptar a
tela, num estiidio de Roma, O Mer-
cador de Venesa, de Shakespeare.
Em Paris, Mario Soldati dirigird um
filme inspirado no célebre romance
de Dostoiewsky, Humilhados e ofen-
didos. Em Portugal, Armando de Mi-
randa estd a dirigir Capas Negras,
um filme com estudantes, tricanas e
cantadeiras de fado...

*

De 19 a 25 deste més, o Instituto
Francés comemora o cinquentendrio
da invencido do Cinema pelos irmios
Lumiére. O programa pormenorizado
serd tornado publico ulteriormente.
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PILULAS DE LITERA-
TURA PARA MENINOS
DO LICEU

«<literatura portuguesa» para o
A 3.2 ciclo liceal, etc., dada a

luz pela terceira vez pelo Sr.

Vitor Santos, autor de exten-
sissima e esgotada bibliografia, esta
abaixo de toda a critica, e nem sequer
pode ombrear com a maior parte
dessa multiddo de folhetos, que ex-
plora a «pilulacio» dos conhecimen-
tos, tdo necessiria a quem tem de
fazer exames... E, nitidamente, um
caso clinico, para o «Hospital de Le-
tras». Os sintomas sdo flagrantes:
ignorancia ‘manifesta, confusio de
juizos, interpretacdes e valores, prosa
inchada e muito exclamativa — tudo,
como o inferno, recheado de boas
intencgoes.

Exemplo: Para chegar de Jun-
queiro as tendéncias actuais, cita
Cesario e Feijo {«saud&veis,é’:‘st’cos»),
Nobre, Eugénio de Castro, Pascoais,
Miario Beirdo, Sa-Carneiro e José
Régio.

«E devem citar-se José Daurn,
A. Lopes Vieira, A. Boto, Vieira de
Almeida, Silva Tavares (!l), Ant6-
nia Guerra (?!), Fernanda de Castro,
Alice Ogando (!!l!), Oliva Guerra
(!etc.). E vdo aparecendo outros...»

Tenha cuidado o Sr. Vitor San-
tos com as aparic¢des. Pode aparecer-
-lhe o espectro de Fernando Pessoa,
que ndo conhece, e o senhor confun-
di-lo com as barbas opulentas do
Poeta Sevilha...

Quanto ao resto (A4 Casiro de
Ferreira — sonetos!...), nem sequer
chega a ter importancia a comédia da
lista de nomes dos prosadores con-
temporaneos, ou o facto de o poeta
Luis de Montalvor, com 55 anos, ser
inclufido na modernissima geracgao.

Claro que «isto vé e deduz
quem nado queira limitar proposita-
damente os horizontes de obser-

vacdoy». Livra...

NOVA CLASSIFICA-
CAO DA CRITICA

Uma pintora célebre pela concor-
réncia que faz aos floricultores dava,
h4 dias, uma entrevista a um vesper-
tino. E, a alturas tantas, dizia:

«A incerteza das horas inquietas
mal me rogou. Tenho lutado, mas, se
nio me envaidego com o éxito, tam-
bém ndo me atemorizo com as criti-
cas severas ou injustas. Como sou e
como posso ser, conto o aplauso da
minha consciéncia e das pessoas de
bem».

. Quem assim fala é, indubitavel-
menté por suas préprias palavras, o
que Jd ca se sabia:uma pessoa sem
inquietagoes e com a vaidade de nio
se envaidecer com o éxito.,. Mas o
que ndo se sabia, e se fica sabendo
é a nova classificagdo dos «criticos»:

MUNDO LITERARIO

 Hosprax oas temmas

dos «entendidos». Como se depreen-
de, ha para a ilustre senhora duas
espécies: «as pessoas de bem» (os
clientes, as pessoas de bens) e os cri-
ticos severos ou injustos...

PAU PARA TODA A
. COLHER

Tudo se tem estudado em Ca-
mdes: a flora, a fauna, a geografia, a
astronomia, a histéria, a mitologia, a
etnografia, a politica, a meteorologia,
as artes de navegar, de guerrear, de
louvar Sebastides, tudo e o mais de
gue se lembrarem — nio contando a

iscussdo das Natércias, Catarinas,
Marias Joaquinas, Saras, Raqueis,
Cunegundes, Urracas, etc.

So6 ninguém parece reparar que
Os Lusiadas nao € o Petit Larous-
s¢... mas um poema! J4 repararam
que Camdes era poeta?

Schlegel, ao afirmar que valia
Camées uma literatura inteira, nio
queria referir-se, supomos, a biblio-
grafia camoniana...

CONTOS .
DO VIGARIO

Um amigo meu queria fazer-se
editor. Veio pedir-me sugestoes. Ndo
tive um segundo de hesitacdo:

— Antologias !

— Homem — respondeu-me, —
nio héd para ai outra coisa! Isso toda
a gente esta a fazer!

— Bem — retorqui, — mas quando
lhe sugiro as antologias, néo falo em
quaisquer banais antologias. Estava
a pensar em antologias de sucesso
garantido.

— Mas como, se ndo ha género,
nagao ou época que nao tenham a sua
antologia ?

— Ah, mas o que vocé vai fazer,
se quer seguir o meu conselho, é coisa
muito mais sensacional. Quer que
lhe diga?

— Pois quero.

— Olhe: Contos escolhidos de Eca
de Queiroz...

— Qué] —atalhou-me. — Mas o
Ega...
— Espere la—redargui—e depois
fala. Contos escolhidos do Eca, dizia
eu, para abrir; logo a seguir, os Con-
tos escolhidos de Trindade Coelho.

— Vocé estd a brincar comigo!
Entido eu nao sei que o Ec¢a tem ape-
nas um volume de contos, como posso
eu fazer um livro que € a antologia de
outro? Trindade Coelho é a mesma
coisa: sempre ha 23 contos nos Meus
Amores, mas & um volume apenas!

— Vocé ndo estd no «movimentoy,
meu caro; agora € assim.

— Mas os editores vdo cair em
cima de mim... e, aliss, se os Contos
do Eca sio apenas 12, como fago eu
o volume ?

— Ora, com g contos ! E aos 23 de
Trindade Coelho tira uns 4 ou 5.
A sua edigdo até fica a ganhar. Tira
os piores, que estdo 14 para encher,
e nunca ninguém quer outra edig¢do
sendo a sua.

— Mas isso € uma vigarice! Isso é
roubar! Isso ¢ uma pouca vergonha!

— Pois é; eu também acho. Mas
como anda para ai uma antologia de
contos de James Joyce, que em toda
a sua vida s6 publicou 15, que cons-
tituem os seus Dubliners, e essa anto-
logia tem 10 dos contos desse livro,
creio que também vocé pode tazer o
mesmo. E nio se esqueca de que ndo
paga direitos a ninguém...

O meu amigo foi-se embora sem
me responder. la talvez a chamar-me
nomes feios. Mas os leitores véem
que & uma injustica, porque néo fui
eu, palavra de honra, quem inventou
esta grandessissima pouca vergonha.

OS AFAGOS DA BRISA

Ha mais uma revista. «Brisa», se
chama. Sob este nome fagueiro, reu-
ne-se muita e desvairada colabora-
¢do, desvairada, dizemos, ndo s6 para
mostrar a nossa formacdo classica
como para sugerir, numa acepgio
mais actual, que nio percebemos
bem para que lado estara... a brisa.
O que nos levou a falar dela, ja que
um jufzo seria prematuro, € o desejo
irresistivel de revelar aos nossos
leitores esta apreciacdo sobre uma
nova autora:

«Se porém nos metemos a fazer
o confronto dos seus poemas com
obras como as de Trigueiros, A. Abe-
lho, A. César, por exemplo, temos-
de concordar que Couto Viana estd
ainda longe de atingir a maturidade
de um bom poeta».

Tantos poetas, tantos bons poetas,
cheios de maturidade, e a gente
sem saber! Realmente, como poderia
a pobre estreante ombrear —como
diria o sr. Joaquim Leitdo — com tdo
fulgentes génios da poesia... nova?
Mas que grandes maduros. ..

Tudo se explica, porém, recor-
rendo as palavras de apresentacdo
da revista, onde se pode ler o se-
guinte: g

«Habituados a chamar as coisas
pelo seu nome, um parvo serd um
parvo e ninguém (mas absolutamente
ninguém!) podera obrigar-nos a dar-
-lhe ontro nome. ;

Eis o que somos € ao que vimos».

Mas agora ndo venham dizer que
fomos nés quem lho chamou!
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VALORES HUMANOS

i VALORES

Com efeito, d4-se, a cada passo, uma
transferéncia de valor que, entre
outras consequéncias, se manifesta
constantemente pela anulacdo do
presente em nome do passado ou
em nome do futuro.

Expliquemo-nos: a verdadeira li-
berdade, para o critico—e para o
leitor — estd em saber julgar dentro
de limites, isto €, ndo julgar apenas
em funcdo de um passado que julga
conhecer, nem apenas de um futuro
que julga prever. Porque esse pas-
sado e esse presente existem na pro-
pria dialéctica da criacdo, pertencem
a prépria obra. E quando o critico
vem sopesar o presente baseando-se
no que Ifos’ e #no que hd-de ser, como
hé-de ele encontrar o que ¢?

Uma obra interessa-nos em pri-
meiro Ingar como expressio de um
presente. A poesia, a pintura, a arqui-
tectura, o teatro da nossa época ex-
primem-nos a nés, representam-nos
a noés, fazem parte da nossa vida. Ndo
as «reconheceremos» se, em vez de
partir delas, para as julgar, proceder-
mos ao contririo, encarando-as em
fun¢do do que foi cada arte —ou do
que ha-de ser. Isto & contudo o que
se faz com frequéncia, com tanta fre-
quéncia que cada €poca passada,
vista através da critica sua contem-
porénea, nos deixa uma lamentavel
impressdo de afastamento entre a
arte que a exprimiu e os que se pro-
punham julga-la.

Creio bem que a «paixdo de ex-
plicar» é o maior adversario do sdo
uizo. Porque, para explicar, recor-
re-se em geral ao passado. Para in-
terpretar o livro ou a pintura que
surgem como novidade, vai-se bus-
car ao passado a bitola com que se
avaliem. Fica assim de fora um ele-
mento fundamental: nés préprios, o
presente que essas obras e nés so-
mos. Julgadas em funcdo de uma
coeréncia . histérica, como desenvol-
vimento, como continuacio, as obras
deixam assim de. nos aparecer na
perspectiva que para nés nido pode
deixar de ser a principal, isto €, a
que oferecem vistas segundo os nos-
sos préprios olhos.

do quer isto dizer que as obras
da arte e da literatura sejam apenas
uma «representagio» do que nos
proprios somos. Ndo quer dizer
que elas sejam apenas uma imagem,
uma imitacéo, uma reprodugdo, e que
nos interessariam exactamente por
serem isso. E certo ser a criacéo ar-
tistica uma objectivagdodo que somos
— mas é ainda outra coisa. Em «ser
ainda outra coisa» estd a diferenca
antre a vida e a arte., Se ndo hd arte
seia ter havido vida, ndo é menos
certo que a arte ndo € so6 a vida.

Durante muitos séculos teve-se

ESTETICOS

como certo que a arte e a vida nada
tinham a ver uma com a outra. Ou
melhor: ndo se via a relagdo funda-
mental entre a vida e o espirito. A
arte pertencia 2 alma — e a alma su-
bsistia por si. Enquanto a alma e o
corpo, espirito e existéncia, ndo pas-
saram a ser considerados como duas
faces insepardveis de uma tinica rea-
lidade, era impossivel surgir a cons-
ciéncia de ser a arte, essencial-
mente, uma expressdo do homem.
Tomar num sentido unilateral esta
identidade fundamental pode porém
conduzir a novos equivocos. Para
os evitar, € indispensavel reconhe-
cer-se nas criacoes da arte essa
objectividade a que me referi. De
facto, a arte fixa a vida, fixa os mo-
mentos da existéncia—e, para os
fixar, tem de haver algum ellnemento
que se acrescente a vida como série
ininterrupta de momentos. Para o
vermos bem temos de reconhecer
que, na criagdo, a experiéncia vivida
e a forma criada diferem profunda-
mente. Tem-se, a meu ver, desper-
dicado muito esforco em polémicas
intteis por ndo se dar atengdo a isto.
Efectivamente, ha sempre um mo-
mento subjectivo anfes que a obra
de arte possa nascer. A passagem da
vida para a arte nio se faz sendo
através desse momento, dessa fase.
O artista ndo € apenas (perdoe-se a
rudeza da imagem) crivo através de
cujos orificios a vida passa para a
arte; serd esquecer que h4d uma
transformacdo; uma transformacio
que € a obra de vida, obra viva, que
resulta de uma experiéncia profunda.
Quem pode imaginar o artista /irando
da vida para pdr na arte? Imagem
ridicula, que nos mostra bem o
absurdo de gualquer explicacdo sim-
plista. :
Por outro lado, independente-
mente desse momento for¢osamente
subjectivo em que a vida gera a arte
1o artista, devemos reconhecer, para
ver claramente as coisas, que tanto
podem existir, precedendo-o, ele-
mentos objectivos como elementos
subjectivos. A experiéncia do artista
¢, com efeito, dupla.. E a do que vive
ele préoprio pela sua experiéncia in-
tima, e do que € nele, digamos assim,
experiéncia indirecta, o que o mundo
lhe comunica, que ele sabe, que ele
conhece, mas nao vive propriamente.
Nio é possivel negar que estes ele-
mentos sejam igualmente importan-
tes. Mas um ou outro importam mais
conforme a personalidade e o tem-
peramento. Dai que nos préprios gé-
neros literarios a arte seja nuns
subjectiva e noutros objectiva ?elos
seus elementos; que a poesia lirica
seja forcosamente o resultado de uma
experiéncia subjectiva, que a épica
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seja o resultado de um conhecimento

e de uma elaboragio de elementos
objectivos. Mas leva-nos isto a dizer
que a propria obra de arte seja
subjectiva? Porque o dirfamos? A
arte € uma coisa, os seus elementos,
outra. O que estd atris dela nao a
define. E assim voltamos ao ponto
de partida: o que importa ao critico
é o que ela seja, € ndo do que seja
eila.
7 A subjectividade ou objectividade
dos elementos sobre que se constitui,
a psicologia compete sobretudo in-
vestigi-las; mas o que tem impor-
tancia primordial para o critico € a
propria obra. Ora esta ndo € sendo
um «objecto», que pode, evidente-
mente, ser estudado na sua depen-
déncia em relagdo ao autor, ao meio,
mas que a ele critico importa sobre-
tudo na medida em que existe por si
préprio. Ora o que nos permite con-
siderar a obra de arte come um
objecto, sendo, precisamente, 0 que
a distingue da vida, isto €, ser bela?

A arte € objectivacdo. E quando
usamos a expressio «critica dos de-
feitos», que pretendemos dizer, sendo
que se trata de determinar o que
numa obra falfa como arte, € 0 que
nela hd a mais como experiéncia
pesoal nio objectivada?

A arte torna-se independente de
nos na medida em que € bela, e, apa-
rente paradoxo, tanto mais viva
quanto morta para o autor, isto €,
nio nos fazendo encontri-lo a ele,
mas ao humano em geral. Sem a

experiéncia afravés da 3!181 passou,

nio haveria arte. Mas dessa expe-
riéncia s6é resulta realmente uma
obra de arte quando o criador nos
pode dar, desse modo, mais vida do
que nele havia de vida, mais huma-
nidade do que nele, como individuo,
podia caber de humanidade.

ApoLFo CAsalS MONTEIRO

ESCADA DE SERVICO
(Conclusfio da pdgina 8)

eu estorvava a passagem, quando
era uma refinadissima mentira, oh!,
raio, mas que mal é que eu lhe fiz?

Seguia pela rua deserta a sentir
os efeitos do vinho, que dois meios
de enfiada eram muito j4 para o seu
corpo velho e esfomeado; seguia aos
bordes, roido de furia e de desejos
vagos, aquele Amilcar do inferno
precisava mesmo que lhe espetassem
uma navalha no bandulho e o safado
do Ronca a dizer que eu sou um
papa-a-sorda, eu, um papa-a-sorda,
6 Ronca, tu ndo me conheces, € o
Tlc €. As palavras do Ronca dojam-
-lhe, doiam-lhe os maus modos do
taberneiro e a sua risadinha de ha
pouco: era como se o houvessem es-
bofeteado, a sua vontade seria incen-
diar o mundo, eles estdo enganados
comigo, ai, isso & que estdo, ou vocés
julgam que nio sou um homem como
0s outros ? 1

AFoxso RIBEIRO



