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NOTICIARIO

PORTINARI

Expressio forte e admirdvel
de um pais no que ele tem de
mais vivo e consciente, a pin-
tura de Candido Portinari cons-
titui, depois da pintura mural
mexicana, a expressdo mais uni-
versalmente significativa da
arte da América. O admirdvel
pintor brasileiro que acaba de
passar alguns dias entre portu-
gueses, parecia traser consigo
uma lufada de um ar mais rico,
de uma vida mais. fremente. Ao
ver as fotografias das 150 telas
que vai expor a Paris, pareceu-
~nos que ndo fard mal aos pin-
tores portugueses meditarem
sobre os motivos que fasem tdo
p_rcix:fnq de nos a arte de Por-
ltinart, 6 que tornam a deles, na
sua maior parte, tdo triste de
realidade perdida, tdo divor-
ciada do mundo concreto.

A absoluta falta de espaco novamente nos
obriga a adiar a publica¢io de alguns artigos
e criticas, e forga-nos a adiar mais uma vez o
Panorama cientifico . Pedimos desculpa de tudo
isto aos autores e aos leitores, que saberfio
compreender as nossas dificuldades,

A uma vez me afoitei a sugerir
J esta ideia: a necessidade de re-
conhecer-s2 um movimento dis-
tintamente nordestino de reno-
novacdo das letras, das artes, da
cultura brasileira — movimento dos
nossos dias, que, tendo-se confundido
com a expansdo do muito mais opu-
lento «modernismo» paulista-carioca,
teve, entretanto, condicdes proprias
— «ecologicasy, poderia dizer-se com
algum pedantismo — de formacao,
aparecimento e vida.

Desse «movimento do Nordeste»
pode-se acrescentar que foi uma es-
pécie de parente pobre do moder-
nismo paulista-carioca. Mas um pa-
rente pobre capaz de dar ao rico
valores ja quase desaparecidos de
outras partes do Brasil e necessita-
dos apenas dos novos estimulos vin-
dos do Sul e do estrangeiro para se
integrarem no conjunto de riqueza
circulante e viva constituida por ele-
mentos genuinamente brasileiros, es-
senciais ao desenvolvimento da nossa
cultura em expressio honesta do
nosso «ethos», da nossa histoéria e da
nossa paisagem e em instrumento de
nossas aspiracdes e tendéncias so-
ciais como povo tanto quanto pos-
sivel auténomo e criador.

Dentre aqueles valores, nenhum
mais cheio de substancia particular-
mente brasileira, ao mesmo tempo

{ DY LIWA
/0 MOVIMENTO DO NORDESTE

POR GILBERTO FREIRE

que humana em sua esséncia, que as
tradi¢des amadurecidas nas terras de
massapé do Nordeste e a sombra
das casas-grandes, das igrejas, dos
sobrados, das senzalas, dos mocam-
bos, das palhogas, das mangueiras,
dos conqueiros, dos cajueiros desta
regido; e resultado do contacto de
europeus com indios e, principal-
mente, com africanos. Com malungos,
mucamas, babas, cunhans, columins.
Contacto democratizante do todo e
nio apenas aristocratizante dos bran-
cos e degradante dos pretos.

Foi esse principzlmente o mundo
de que Jorge de Lima, em 1922-23,
poeta ja precocemente feito, mas
de modo nenhum estratificado em
cinzelador milnovecentista, de so-
netos elegantes recolhidos com avi-
dez pelos pedagogos organizadores
de antologias, tornou-se, sob mno-
vos estimulos vindos do Sul, da
Europa, dos Estados Unidos, o grande
poeta, o poeta por exceléncia. O poeta
de «O Mundo do menino impossivel».
O poeta de «Essa Nega Fulo». O
poeta de uma série de poemas que
reunidos aos de outros brasileiros
do passado e de hoje, talvez déem ao
Brasil o primeiro lugar na produgio
de uma literatura poética que, inten-
cionalmente ou ndo, leva sem ne-

(Conclui na pdgina 5)
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A geracio espanhola de g8, en-
tre figuras de tdo destacada si-
gnificacdo literdria como Una-

muno, Azorin, Ganivet, Valle:

Inclan, Anténio Machado, Jacinto Be-
navente, o grande novelista Pio Ba-
roja é, talvez, o escritor de obra mais
perdurivel e profunda. Mais que a de
Unamuno, certamente, em que, 2 ri-
queza de sentidos e ardente expressio
do génio pessoal e do génio da sua
raca, deverda acrescentar-se o reco-
nhecimento de um gongorismo espec-
tacular e desconexo.

Baroja nasceu em Santander, na
costa vasca, em 1872. Formou-se em
medicina e fez clinica, durante alguns
anos enfastiados e inquietos, na pe-
quena povoacdo de Cestona. Solici-
tado pelas atrac¢des da boémia ma-
drilena e, talvez, pela sugestdo de seu
irméo, o grande pintor Ricardo Ba-
roja, que montara em Madrid uma
padaria para poder sustentar as ex-
travagancias e liberdades de artista,
deixou a medicina e foi para a capi-
tal espanhola, lancando-se simulta-
neamente na vida excéntrica e na li-
teratura. Foi a agitacdo intelectual da
época, em Madrid, as reminiscéncias,
a todo instante renovadas pela obser-
vacdo da vida tradicional vasca e um
certo romantismo exacerbado que en-
tdo se aliava a profissdo literaria, os
principais factores da obra de Baroja,
iniciada pelo fim do século. Uma es-
pécie de timidez, de desconfianca so-
bre as suas possibilidades, de inquie-
tacdo pesquisadora, levou-o a Paris,
em 1898, em busca de ambiente cria-
dor mais propicio. Daf nasceu a sua
primeira obra significativa, «Vidas
sombrias», em que comeca a apu-
rar-se o seu estilo sébrio, despido de
retérica e simples para melhor des-
cobrir e expor os fortes dramas da
vida,

A sua vida decorre, desde entéo,
em constantes deslocacdes: Madrid,
Parjs, Santander, Pamplona, Asti-
rias — numa inquietacdo errante e re-
buseadora que parece alimentada por
esse «lirismo deambulatério» de que
falava André Gide. Sempre a quei-
xar-se do insucesso dos seus livros,
Pio Baroja foi publicando obras de
ficcdo e ensaios de éxito crescente:
«Aventuras, inventos y mistificacio-
nes de SilvestreParadox», «Mala hier-
baw, «El 4rbol de la ciencia», «Zalacain
el aventureroy, «Ciudad de la niebla»,
«ILos caudillos de 1830». Algumas des-
tas novelas e outras mais, constitui-
ram o conjunto de obras inspiradas
na vida e na tradicdo vascas, a que
deu o titulo colectivo de «Memorias
de un hombre de accion». Algumas
vezes se tem comparado esta vasta
série, em se que agitam centenas de
personagens e uma animacdo, uma
vida fremente, um dramatismo sem-

pre variegado, aos «Episodios Nacio--

nales» de Galdés. Mas Pio Baroja
possui, talvez, a arte mais perene e

comunicativa do calor intimo, da
emogao ante o espectaculo da propria
fantasia que o fecundo autor de «Ma-
rianella» ndo faz sentir tdo profunda-
mente; e as suas criacoes desenro-
lam-se num ritmo de ac¢do muito
densa, como se o préprio processo
da vida se gerasse na alma do autor
e este vivesse em continua paixdo.

Niao tém menor intensidade de
expressdo e poder de comunicabili-
dade intima os seus livros de anélise
directa sobre os dramas, inquietagoes
e problemas da existéncia, a que, na
falta de melhor designacéo, se podera
chamar «ensaios»: «Juventud- Ego-
latria», «l.as horas solitarias», «La
caverna del humorismo», «César o
nada», «El mundo es asi». A técnica
movimentada e ficcionista da novela
associa-se muito intimamente com o
propdsito da reflexdo pessoal nessas
obras de estilo e processo caracteris-
ticos que tém constituido criacdo ori-
ginal daliteratura moderna espanhola,
e Azorin e Unamuno também culti-
vam largamente.

Em quasi cincoenta anos de vida
literaria infatigavel, Pio Baroja tem
construido uma obra vastissima, em
que é dificil fixar balisas ou notar
predilecgoes igualmente aceitaveis
para toda a gente. Entre o género da
novela de aventuras representado por
«lLas inquietudes de Shanti-Andia»
(traduzido em portugués, nio se sabe
porqué, com o titulo «Dois Rumos»),
o drama individual concentrado de
«El arbol de la ciencia», ou a paneo-
ramica visdo da vida de «El'gran tor-
bellino del mundo», a obra de Baroja
oferece, na mais forte unidade de
estilo, a mais rica diversidade de
atrac¢oes. I'rabalha sempre com me-

(Conclui na pdging 13)
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INTERPRETACOES E JUIZOS

JOSE

OSE Régio &€ um grande poeta.
J Disso ja ninguém tem dtvidas.
Ai estdo a provi-lo os seus
Poemas de Deus ¢ do Diabo, a
sua Riografia, as suas Encruzilha-
das de Deus, o seu Fado, ete. E José
Régio um grande dramaturgo? O seu
Jacob e o Anjo, mistério dramitico,
promete, para quando for represen-
tadn, uma revolucdo no teatro portu-
gués. Por ora, todavia, € uma inco-
gnita. Sem pretendermos diminuir a
orandeza dialéctica dos seus simbo-
Ins e o alto fulgor intelectual dos seus
dialogos, reservamos a nossa opinido
definitiva sobre o talento dramitico
de José Régio para esse momento,
que oxald nao venha longe. A prova
definitiva de uma obra dramitica s6
pode ser tirada no palco. O paleo dird
se José Régio é ou ndo um grande
dramaturgo. Sera, porém, um grande
romancista ? Eis a prova mais dificil
de tirar.

Autor de trés romances € uma
novela, José Régio ainda ndo deu um
passo na estrada da arte de ficcdo
¢com a seguranca com que o fez na
estrada da poesia... ou mesmo do
teatro. O seu Jogo da cabra cega é
uma experiéncia prematura. Romance
em que as ambigGes transcendem de
longe a realizacdo, ha que conside-
rda-lo uma espécie de planta exética
que floriu gracas ao calor artificial
de uma estufa mantida a sobreposse
pelos cuidados meticulosos de um
jardineiro diligente. A flor em que
desabrochou é realmente bela, mas
guarda seja o que for de artificial.
Nio havera nela o que quer que seja
de teratologico? Do Jogo da cabra
cega derivou José Régio, apés lon-
gos anos de abstinéncia novelistica,
para um género muito mais aclima-
tado aos nossos habitos. E a sua curta
novela Davam grandes passeios ao
domingo, com reproduzir demasiado
meticulosamente os costumes de uma
certa provincia portuguesa, desco-
mandou-se: nem saiu novela de costu-
mes nem novela psicolégica. Temo-la
como um exemplar hibrido, espécie
novelistica em que os valores se em-
pastam retirando toda a transparén-
cia ao conflito e as personagens.
Quase simultineamente, O Principe
com orelhas de burro veio atirar com
o estro novelistico de José Régio para
o campo do romance poético. E mais
uma vez se emaranharam os cami-
nhos através dos quais se manifes-
tam as verdadeiras e auténticas vo-
cacoes de romancista. José Régio,
com estas trés obras, apenas tivera
ocasido de afirmar uma faculdade in-
discutivel ; em todas elas ressalta o
grande artista da prosa que de facto é.

Uma quarta obra novelistica acaba
de sair, porém, da forja deste artista
consumado. Dando um salto a reta-
guarda, José Régio retoma o tema

REGIO,

POR JOAO GASPAR SIMOES

do Jogo da cabra cega. Vai mais
longe: ultrapassa a adolescéncia
coimbrd do protagonista desse seu
romance e instala-se com ele no
colégio onde se lhe manifestaram os
primeiros assomos da clarividéncia
megalomanica. Sim: apés flutnantes
tentativas de fixacdo no romance,
José Reégio tomou o caminho mais
seguro. A auto-biografia, as memé-
rias transplantadas para o romance,
eram a unica forma de coordenar
numa obra de imaginac¢do os tesoi-
ros de andlise introspectiva que es-
peravam a melhor maneira de se
evidenciar. Uma pgofa de sangue,
primeiro volume de uma obra ciclica
que terd por titulo geral 4 wvelha
casa, representa, de facto, a tnica
solucdo vidvel para o problema que
se poe & consciéncia criadora de um
escritor que acaba por reconhecer
que as suas faculdades mestras séo
a auto-anilise e o estilo. E de espe-
rar que, numa série de episédios
sucessivos, José Régio acabe por
nos dar a mais completa e profunda
auto-biografia que ainda foi possivel
escrever em Portugal.

Nio é uma inconfidéncia que eun
faco. Ninguém me disse que este
Colégio Familiar existiu. E certo que
o pouco que eu sei da adolescéncia
de José Régio me foi contado por
ele. Mas, afirmando que Uma gofa
de sangue — A velha casa—é uma
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obra auto-biografica, ndo fago senio
interpretar factos e atitudes gque cla-
ramente explicam a obra poética e
dramitica de José Régio. Quem haja
lido os seus versos da Biografia e
bem haja interpretado o seu Jacob e
o Anjo encontrara na leitura de Uma
gota de sangue o rasto biogrifico
que esclarece essas obras. Fale de
quem fale, € de si mesmo que José
Reégio fala. Ndo se cura agora de sa-
ber se & isto uma limitacdo. Esta-
mos apenas no campo das interpre-
tacdes. O juizos virdo depois.

Bem pode ser que A velha casa
venha a revelar qualidades que José
Régio ainda ndo pods em relevo. Ndo
sou eu afinal o maior responsivel
da interpretagdo que estou a dar da
obra novelistica de José Régio. A ele
se devem pedir contas. De facto, a
insisténcia com que o protagonista
do sen novo romance nos € apresen-
tado através de uma analise didatica
do seu estado de didlogo psicolégico
obriga-nos a acreditar que José Ré-
gio € um romancista introspectivo
quase exclusivamente preocupado
com estabelecer perante os olhos do
leitor o jogo das reaccdes intimas das
suas personagens. Ndo ha davida que
Lelito, nas duas tercas partes de Uma
gota de sangue, &€ muito mais um ra-
pazinho que se ©¢ viver do que uma
criatura humana realmente viva.
Ora, sendo este, indiscutlvelmente,
o drama que preside a toda a obra
de José Reégio, quer poética, quer
dramatica, quer critica, quer nove-
listica, facilmente se conclui que nio
poderd ir além de uma permanente
auto-andlise o escritor que em tcda
a sua obra s6 de auto-anilise a bem
dizer se tem ocupado.

E neste ponto que eu me permito
esperar um desmentido levado a
cabo pelo desenvolvimento futuro
de A wvelha casa. A dltima parte de
Uma gota de sangue deixa-me acre-
ditar que José Régio é muito melhor
romancista quando faz viver as suas
personagens que quando as faz pen-
sar. H4 s6 uma dificuldade a resol-
ver. Terd José Reégio imaginacgio
suficiente para romper com a auto-
-andlise e abracar o romance de
observacdo e de enredo?

Em Uma gota de sangue esta
patente a formacdo viciosa de uma
personalidade que desde muito nova
se habituou a considerar-se dema-
siado a si propria. Realmente, este
Lelito € uma aberragdo. Que auto-
-consciéncia! Que petulante superio-
ridade! Que imodesta modéstial Que
orgulhosa humildade! Adolescente,
este rapazinho nunca soube o que
era a adolescéncia. E certo que ha
na sua alma toda a complexa gama
de escrupulos, de susceptibilidades,
de paixdes, de vicios que a adoles-
céncia vé nascer. Mas, Deus meu, o



MUNDO LITERARIO

adolescente & um ser espontaneo,
que assiste, quase sempre sem con-
tréle, ao fluxo e refluxo das suas pai-
x8es. Todas as loucuras dessa idade
infeliz sio de facto loucuras, vém i
superficie, destrambelham, arrastam
consigo, as vezes, a verdadeiros abis-
mos aqueles que em si as véem nas-
cer sem nada poderem contra elas.
Pois ndo é assim a adolescéncia de
Lelito, e, quando o ouvimos dizer
que nasceu velho — atreve-se a con-
fessar que velha nasceu esta crianga!
— apetece-nos aplaudir, Ora ali esta
a verdadeira prova de que Lélito nido
¢ um adolescente. Um adolescente
ndo diz nunca que nasceu velho. Se
o diz, di-lo sem convic¢do, num mo-
mento de pose irresponsavel. E certo
que Leélito tem muitos momentos de
pose. Mas nunca as suas poses sdo
irresponsdveis. Ndo ha um sé gesto,
uma sé palavra, um s6 pensamento
deste garoto de dezoito anos incom-
pletos que ndo se apresente profun-
damente responsdvel.

Que pensar deste prematuro en-
carquilhamento psicolégico? Ser4 in-
verosimil a figura de Lélito? Nio.
Inverosimil ndo é. Nao & inverosimil,
porque existiu. José Régio foi esse
adolescente. Sé-lo-ia? Eis onde as
nossas hipoteses se tornam ousadas.
Sim, Régio tem como marca da sua
personalidade uma espécie de velhice
prematura. Genialmente precoce, es-
tou certo de que na sua adolescéncia
ja ele era o que hoje é em capaci-
dade especulativa, em compreensio
de si mesmo, em clarividéncia dia-
léctica, em comando e auto-anilise.
Jovem como era, porém, algo ficaria
ainda irreverentemente fora do con-
tréle da sua razdo. O seu fisico estava
na pujanca de sua forca. Era impos-
sivel que se submetesse inteiramente
as rédeas do espirito torturado e vo-
luntarioso. Por isso mesmo, o adoles-
cente José Régio ndo podia ter sido
o que € o adolescente Lélito. Re-
criado a distancia, agora que a matu-
ridade empederniu tragicamente to-
das as faculdades exuberantemente
adultas do adolescente que José Ré-
gio um dia foi, Lélito viu-se privado
de toda a espontaneidade. Tudo que
ele diz, tudo que ele faz, tudo que ele
pensa € pautado, controlado, expli-
cado,raciocinado, petulantizado... Sim,
este adolescente tem frases, atitudes e
reaccdes que ro¢am pela ridicula so-
lenidade do conselheiro Acicio.

Estranha solidariedade: Lelito é
ao mesmo tempo a vitima e o algoz
de José Régio. Incapaz de uma rebe-
lido que nao seja premeditada, Lélito,

uando responde ao senhor Santos
%aiva Filho, esta pensando os pros e
os contras das suas frases. Nas suas
conversas com o senhor Bento Adal-
berto hi uma lucidez que chega a
estabelecer confusio entre os leito-
res. Senhor Bento Adalberto, sendo
muitissimo mais velho que Lélito,
parece, junto dele, uma crianga. As-
sim, como ndo ha em Leétito um sé6
traco que nio seja comandado pela
razdo, José Régio, que o comanda,
ndo quer ser menos do que ele. E
vence-o em lucidez, em premedita-

¢do, em solenidade, em sapiéncia, em
frio orgulho de quem tudo sabe e
tudo entende. Dai o tom desproposi-
tadamente reverencioso com que
trata Lélito. Ndo ha da sua parte
qualquer ironia para com ele. Tra-lo
nas palminhas. Parece recear que
ele se formalize, se fér menos respei-
toso no seu trato. E, entdo, ai temos
o ar solene do estilo deste livro, que
se ndo contenta em ser magistral
apenas nos descritivos: é-o nos dii-
logos também, obrigando as persona-
gens a falar numa linguagem que
nao poucas vezes roga pelo ridiculo.
«Juro-lhe que nio queria magoi-lo
assim!» exclama Lelito para Adélio.
«Foi uma casualidade infeliz!» (p.208).
«Sabe que se arriscou a cair no de-
sagrado do director ?» adverte ao pre-
feito, (p. 225). «A gente nem sempre
pesa o que diz», lanca-lhe, senten-
cioso, noutro passo (p. 234). Ndo é
natural esta solenidade num rapazola
de dezoito anos incompletos. Mas
José Régio, que governa, atento, to-
dos os gestos das suas personagens

e castiga o seu estilo sem piedade, -

se, para com Lélito, se torna respon-
sivel da ridicula importancia que
ele a si proprio se d4, aos demais
comparsas do seu romance nio pou-
cas vezes lhes pde na boca a «arran-
jada» construgdo literdria do estilo
em que envolve a descricdo dos seus
actos. Claro esti que o didlogo do
romance ndo € essa giria sem grama-
tica de que tanto tém abusado alguns
dos nossos neo-realistas. Mas tam-
bém nido pode ser aquilo que & em
tantas paginas de Uma gota de san-
gue. Senhor Santos Paiva Filho, Mar-
tinho Trigueiros, senhor Bento Adal-
berto, Lélito, todos se exprimem, por
vezes, da mesma maneira. E se José
Régio abusa, por exemplo, da locu-
¢do «Bem certo», abrindo sem niu-
mero de frases com ela, o préoprio se-
nhor Bento Adalberto assim comeca
um dos seus didlogos com Lélito.
Em tudo isto tem a sua parte o
excessivo contrile a que José Régio
submete quanto tem a dizer no seu
livro. A propria «anormalidade» de
Lelito — essa «anormalidade» que o
chega a atormentar-—ndo € anormali-
dade verdadeira. Por temperamento,
Lélito ndo é um anormal: é um inte-
lectual. Quantos adolescentes nio to-
mam uma decisio suprema ao ve-
rem-se em transes semelhantes
aquele em que se viu Leélito! Leélito
pensa que poderia tomar essa deci-
sdo. Fala nela, com uma ponta de
ostentacdo, a um dos seus amigos:
mas ndo a pde em pratica. Porqueé ?
Porque em Lelito, como em José Ré-
gio, ndo ha angiistia, ndo ha conflito,
nao ha drama que ndo seja especta-
cularmente exagerado pelo cérebro.
E se é verdade que chegamos a «sen-
tir» quanto é pungente a situacdo de
Léelito, incapaz de confessar ao pai o
agravo demasiado intimo e secreto
que recebeu de Adélio, condenan-
do-se, assim, a continuar no colégio,
que abomina, isso nos é dado muito
mais pelos seus siléncios perante o
pai e o director que pelos seus dis-
cursos ou pelas subtis analises a que

4

o0 romancista submete os seus senti-
mentos. Ora € exactamente aqui que
eu queria chegar. Quio mais humano,
qudo mais sensivel, quido mais digno
de simpatia e compreensio nio €
Lélito nas ultimas piginas do ro-
mance, quando, pela primeira vez,
substitui o raciocinio pela accio, que
ao longo de todas essas minuciosas,
subtis, intrincadas, casuisticas e pre-
tensiosas analises e auto-anilises a
que o sujeita José Régio! A grande
esperanca de Leélito estd no futuro.
Oxald que o seu rasgo, a fuga do colé-
gio e das pingas introspectivas que o
apertavam, o faca homem e lhe dé
coragem para repelir o tiridnico con-
tréle a que o seu ditador psicologico
a todo o transe o quer sujeitar. Como
sdo vivas, espontaneas, humanas, inti-
mas, simpiticas as reaccdes deste
pobre escravo, ao deparar-se com a
liberdade! Que romancista se nos
ndo revela entdo José Régio! E tudo
aquilo que, durante os meses — pou-
cos meses, mas tdo cheios de racio-
cinio e de graves, solenes e intrin-
cados monoélogos e didlogos que
dir-se-iam anos —de internato, ocor-
reu a Lelito se apaga perante a exu-
berincia do que vive nessas poucas
horas. Minuciosamente explicadas,
incansavelmente pormenorizadas, as
figuras e as paisagens que conhece-
mos no colégio sdo como sombras ao
pe dessa Piedade, dessa Maria Clara,
desse Tomé Fornadas, dessa madri-
nha Libania, dessa Julia, dessa pobre
mulher que sai de um beco e entra
nas trevas, quase sem nos mostrar o
rosto, desse jardim ao alvorecer, de
tudo isso que formiga nas lobregas
vielas do Porto e que enche as alti-
mas péginas, verdadeiramente magis-
trais — magistrais sem pretensio —
de Uma gota de sangue.

Sim, é chegado o momento de lou-
varmos José Régio. Tudo quanto te-
mos estado a dizer em seu desabono
€ apenas ditado pelo louvavel intuito

Aqueles a quem enviamos
MUNDO LITERARIO e n3o
queiram ser considerados
assinantes, pedimos o fa-
vor de no-lo devolver SEM
INUTILIZAR O ENDERECO.
Depois da remessa de dois
nimeros que n3o sejam
devolvidos, procederemos
a cobranca de 6 nimeros
(Esc. 15%00), assinatura de
experiéncia.

I

A todas as pessoas que
nos conseguirem CINCO
NOVOS ASSINANTES ofe-
recemos uma assinatura
de 12 nameros, GRATIS

e
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de chamar a razdo este transviado.
Sim, ndo temos diavidas nenhumas,
as grandes qualidades de José Régio,
como romancista, estio nas tltimas
paginas do seu romance. E, se é certo
Uma gofa de sangue acusar um equi-
librio sobre todos os seus romances
anteriores, o que no-lo faz considerar
o melhor d& quantos José Regio es-
creveu até agora € nos da a satisfagdo
de podermos dizer, nao obstante os
senoes que lhe apontamos, que Uma
gota de sangue € um grande romance,
enfre nos, incontestavelmente, uma
obra-prima, a verdade é que essas
altimas piginas nos dido a esperanca
de vermos o autor de 4 velha casa
arrancar de si a pecha didactico-psi-
colégica e os movimentos travados
para, livre ele e livres as suas per-
sonagens, se porem, todos, [inal-
mente, a viver como homens de
coracdo, como homens de nervos,
como homens de paixées, como ho-
mens de vicios, como homens de
carne € osso. I£ preciso que José Ré-
gio se desiluda sobre os seus proces-
sos cerebrais de contréle das perso-
nagens. Julgando fazer delas criaturas
complicadamente humanas, assim
apenas faz delas pobres esburgados
cadaveres.

Claro que José Régio nunca po-
derd ser um escritor espontineo. Mo
€ essa a sua ambicdo nem esse é o
seu fabitat. Somos dos primeiros a
apreciar a escolhida precisdo do seu
estilo, a beleza flaubertiana das suas
imagens, o recorte castigado dos seus
periodos. Em pormenor, reparando
nele, o seu estilo &€ dos mais originais
e dos mais belos com que conta a
nossa literatura. Certos retratos, cer-
tas paisagens, certos pormenores de
atitudes sdo pintados — gravados, tal-
vez —com a delicada pureza de um
miniaturista, «Mas agora, Lélito via
de perfo o seu cabelo cortado quase
rente, grisalho e rijo, espetado ao
alto da testa como cerdas cerradas de
uma escova polvilhada de cinza»
(p. 254). Nada aqui & deixado ao acaso.
Cada palavra foi submetida a um ri-
goroso contexto. Todas estio fecha-
das em periodos onde a miisica, a vi-
sualidade e a precisio se correspon-
dem e completam. Mas &€ bom que
José Régio se ndo compraza dema-
siado neste trabalho de miniaturista.
Para bem fazer ver — & esta uma das
suas preocupag¢oes —, ndo poucas ve-
zes José Régio detém o seu leitor
nos pormenores, afastando-o da ne-
cessaria visio do conjunto. O estilo
do romancista que muito chama a
atencdo do leitor para a maneira como
estdo descritas, sugeridas ou pintadas
as coisas que se querem fazer ver &
muitas vezes um grave obstaculo a
livre circulacdo da vida no romance.
No dia em que José Régio nos con-
seguir dar um romance em que o lei-
tor ndo tenha a continua sensacio de
estar acompanhado por um cicerone
demasiado prognéstico, demasiado sa-
bichao, demasiado clarividente, nesse
dia escrevera, sem divida, uma obra-
-prima ndo s6 do romance portugués,
mas, 0 que € mais, do préprio ro-
mance universal. Felicitemo-nos, no
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todo e persisténcia e, segundo o de-
poimento de sua irmid Carmen Ba-
roja, «tdo ordenado nas suas horas
de trabalho que a familia ndo sabe-
ria diferencar, na normalidade abso-
luta da sux vida, quando desenvolvia
com facilidade uma novela ou quando
se achava no processso inicial da
sua elaboragdo». Dessa normalidade
s0 o desviavam as suas mudancas de
ambiente e panorama de observacio,
em que logo instalava, alids, o seu
método criador.

Em 1938, como tantos ontros es-
critoros espanhois do mais alto nivel,
Pio Baroja teve que refugiar-se em
Paris, a exemplo de Perez de Ayala,
Azorin, Gregorio Marafion e Gasset.
Voltou mais tarde a2 Espanha, onde
vive ainda, mas tdo recluso em si-pré-
prio e na vida de familia que parece
haver na sua atitude de velho escritor
exilado na prépria patria muito de
protestatirio. Nem de outro modo
poderia compreender-se a situacdo
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deste romancista de feroz indepen-
déncia, a quem Ortega y Gasset cha-
mou «um homem puro e livre que
ndo quer servir ninguem nem pedir
nada a ninguemy. Quando principiou
a guerra civil, projectava Baroja es-
crever romances de intencio politica
em que combinaria, decerto, o sen-
tido auto-biografico e a elaboragio
imaginativa sempre aliados em toda
a sua obra. Ndo os realizou; e estes
tltimos anos de velhice, devem ser
para Baroja —homem para quem s6
existem, como disse dele Azorin, dois
absurdos enormes e intoleriveis: a
estupidez e a crueldade — especta-
culo desencantado e sombrio que o
reconduz a légica humana de algu-
mas das suas obras mais dolorosas
€m que as personagens sio «isperas
e pessimistas», em que um destino
implacédvel tudo comanda é a vida se
resgata somente pela morte ou pelo
alheamento.
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nhum rancor nem ranger de dentes
o cristianismo para o campo especi-
fico das relagdes fraternais dos bran-
cos com os povos de cor. Dai me
parecer que precisamente nessa zona
de expressdo literiria e ética & que
o Brasil merece receber um desses
dias o Prémio Nobel, pela mio de
algum dos seus poetas ou romancis-
tas. Pois ndo nos faltam hoje roman-
cistas e poetas novos que incarnam
com esplendor tendéncia ja tdo bra-
sileira e, socialmente, significativa
como nenhuma outra para o futuro
do resto da Ameérica: para o futuro
de todos os paises na fase actual de
desejo de democratizacdo inteira, e
ndo apenas politica, das relagdes en-
tre os homens e entre os povos.

Ha quem fale em «gulodice de pi-
toresco» para procurar diminuir, com
essa generalizagdio de desprezo,
aqueles artistas e escritores do Nor-
deste que, ndo sendo de origem rigo-
rosamente popular nem principal-
mente amerindia ou africana, tém-se
dedicado ao estudo, 2 interpretagio
e até a expressdo dos complexos

entanto, por podermos considerar
desde ja Uma gota de sangue como
uma obra-prima do romance portu-
gués. E aguardemos, confiados, que
as portas da futura Velha casa... se
abram de par em par, sem cicerone
nem guarda-portdo a tolher-nos o
passo.
JoXo Gaspar SiuGES
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mais caracteristicos da regido, ferindo
nessa interpretacdo, a nota de revolta
contra os tltimos preconceitos de
cor confundidos com os de classe, que
mantém na miséria tantos descen-
dentes brasileiros de africanos. Entre
tais «gulosos de pitoresco» estaria
Jorge de Lima: sua poesia afro-nor-
destina: poesia que ndo € a de um in-
dividuo pessoalmente oprimido pela
condi¢do de descendente de africano
ou de escravo: a tinica que para os
inimigos do «pitoresco» justificaria
uma poesia, uma literatura, uma ma-
sica, ou uma pintura brasileira, vol-
tada com simpatia para o negro, o
indio ou o mestigo.

GILBERTO FREIRE,

ERRATA

Na critica de Tomés Kim a «Pano-
ramica da literatura norte-americana»
de Francisco José Tenreiro, publi-
cada no ntimero anterior, lé-se por
duas vezes Guerra da Sucessdo onde
deveria estar Guerra da Secessdo,
(pag .10, terceira coluna, linhas 8 e 22).
Na linha 31 da mesma coluna lé-se #do
tipicas onde deveria ler-se tdo tipica,

Ao autor e aos leitores as nossas
desculpas.

VALE-LHE A PENA ASSINAR
““MUNDO LITERARIO”
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e outras consideracoes desagradaveis

STA segunda série de «Liricas
E Poriuguesas», que o poeta Jodo
Cabral do Nascimento seleccio-
nou, prefaciou e anotou, desti-
na-se a completar a primeira série,
que foi organizada pelo poeta José Ré-
gio, e & qual ja tive ocasido de me refe-
rir ¢« Liforal» n.° 3 - Agosto-Setembro,
1944). Claro que estas duas antologias
nio tém comparagdo possivel. En-
quanto a primeira série abre com
um provavel D. Sancho I e fecha
com Teixeira de Pascoais, represen-
tando por 44 poetas um periodo su-
perior a setecentos anos, a segunda
série, abrindo com Anténio Feijé e
encerrando com Casais Monteiro, en-
globa 50 poetas, para um periodo de
cinquenta anos escassos. O que da,
para a primeira, uma densidade poé-
tica anual de o,06 e, para a segunda,
de 1,02. Ofereco estes dados aos cal-
tores da historiografia probabilistica,
mas permito-me chamar-lhes a aten-
¢do para o facto de isto significar,
aparte a ndo efectuada seleccdo do
tempo, ndo ter morrido ainda, dos
poetas com idade superior a 38 anos,
o nimero necessirio para se poder
organizar, sem muitas sensaborias e
sem as naturais condescendéncias de
camaradagem e de amizade, uma an-
tologia aliviada. Em compensacio, a
antologia ficou leve, de uma leveza
que 350 pidginas ndo disfar¢am e até
agravam. A culpa ndo cabe inteira-
mente ao seleccionador, mas a estes
50 anos confusos, carregados de no-
vas experiéncias e de velhas formu-
las, nos quais, vistos hoje, se encon-
tram restos escolares de ultra-roman-
tismo, parnasianismo, simbolismo,
saudosismo, sensacionismo, presen-
cismo, igualmente decrépitos e reno-
vadores.

Trata-se de uma antologia em que
h4 poesia, em que todos sdo poetas,
mais ou menos felizes na expressio,
mais ou menos espertos na «ideia»...
E sente-se que ndo houve dolorosa
espectativa das emocdes poéticas,
amarga seleccdo delas, corajosa re-
cusa das ndo escolhidas e humilde
obediéncia a intencionalidade da poe-
sia. Sente-se que a inten%éo foi quase
sempre do poeta, que achou gracioso
ou oportuno falar de algo, com a sen-
timentalidade da ocasido, e comovido
até as lagrimas da vaidade pelo espi-
rito gentil do seu talento verbal. Sen-
te-se o Tartarin por trds da exclama-
¢do heréica. Sente-se o espreguicar
voluptuoso da consciéncia tranquila,
por trds das lamirias melancoélicas ao
Outono, ao crepitisculo, a outras que-
das césmicas. ..

Mas salvam-se: a suave e dilace-
rante loucura de Angelo de Lima; o
populismo irénico de Afonso Duarte;
a feminina eloquéncia de Florbela
Espanca; o isolacionismo trigico de

por JORGE DE SENA

LIRICAS PORTUGUESAS (2.
SERIE), SELECCAO E NOTAS DE
CABRAL DO NASCIMENTO (POR-
TUGALIA EDITORA); CONFI-
DENCIA, DE CABRAL DO NAS-
CIMENTO (PORTUGALIA EDI-
TORA); SERRA-MAE, DE
SEBASTIAO DA GAMA (PORTU-
GALIA EDITORA)

José Reégio; a subtil rudeza de Mi-
guel Torga; o pudor aparentemente
aspero de Casais Monteiro; a sdtira
parnasiana ao simbolismo que An-
tonio Feijé ia fazendo, tal como a
raposa achava ainda verdes as uvas
a que ndo chegava; o dramatismo
desastrado de Manuel Laranjeira; a
angustia mortal de Antonio Patri-
cio; a inspiracdo literaria de Lopes
Vieira; o cultismo pitoresco de Vito-
rino Nemésio; o garcialorquismo mi-
nhoto de Homem de Melo; o sabio e
viril formalismo de Armindo Rodri-
gues; a melancolia provinciana de

Alberto de Serpa; o discreto arca- .

dismo de Carlos Queirés; as recor-
dacgdes infantis de Alfredo Guisado;
a rebuscada simplicidade de Antonio
Boto; o dadaismo inconsciente de An-
ténio de Navarro; e ainda o encanto
satirico de Jodo Saraiva; o hiera-
tismo exdtico de Osério de Castro; o
erotismo retérico de Guedes Tei-
xeira; a euforia junqueiriana de Joao
de Barros, que o seleccionador, jus-
tamente, define como «confiante e
colorida», ao invés da tristeza pro-
fissional da maioria; o saudosismo
depurado de Mario Beirdo (que es-
creveu «Auséncia», poema incluido
nesta antologia, e que € um dos mais
perfeitos da nossa lingua); a parado-
xal expressdo, nunca assaz louvada,
de Anténio de Sousa; o saudosismo
diluido de Anrique Paco d’Arcos; a
admiravel seguranga de Jodo de Cas-
tro Osodrio; o supra-realismo inci-
piente de Edmundo Bettencourt; a
aristocratica tristeza de Guilherme de
Faria; o ultra-romantismo extempo-
raneo de Queirés Ribeiro; a forcada
inspiragdo de Silva Gaio; a amena
limpidez de Anténio Fogaga; o Anto-
nio Nobre de S. Bras de Alportel que
¢ Bernardo de Passos; o Pascoais
de Olhao, que & Joao Lucio; os deli-
cados sonetos de Americo Durio; os
«incensos de oiro» de Luis de Mon-
talvor; a «Violante de Cisneiros» de
Cortes-Rodrigues; a «poesia em pes-
soa», que € Augusto Casimiro, como
Vitorino Nemeésio lhe chamou algu-
res; os sonetos acabados, como «ta-
batiéres & musique», na expressdo de

Claudel, de Candido Guerreiro; o
Diogo Bernardes e o Cancioneiro
Geral do Dr. Jualio Dantas; o violino
de Ingres que sdao os versos do nota-
vel prosador-poético Branquinho da
Fonseca (informo que, -segundo as
mais recentes investigacdes, Ilngres
tocava pastante bem); o abastado bu-
colismo de Francisco Bugalho; a cir-
cunstancialidade de Fausto José; o
antigo panteismo de Correia de Oli-
veira; o delicado tradicionalismo de
Antonio Sardinha; a inspiracao edi-
ficante de Moreira das Neves; as
excelentes qualidades recitiaveis de
Fernanda de Castro; a renovada expe-
riéncia de Campos de Figueiredo; e
Cortés Pinto, Julio Brandao, Augusto
Gil... Porque também la nio falta
Augusto Gil, o patriarca da «quadra
popular» dos jogos florais e recrea-
tivos.

Citei, como se viu, os 50 poetas.
Nio posso citar, porque ndo estaold: a
transicio do saudosismo para o sen-
sacionismo, que foi Alves Martins; a
imponderavel significincia de Saul
Dias; um Roberto de Mesquita, um
Almada Negreiros, um Mario Saa,um
José Gomes Ferreira, ete. Destes 50,
os falecidos ndo tém opiniao sobre
antologias post-mortem,; os outros...
raros nao terdo gostado, porque la
figuram, e sempre a alegria de figu-
rar € superior ao desconsolo da re-
presentacao concedida, e ao da pers-
picdcia das notas critico-biograficas,
escritas num habilidoso estilo de
cravo e ferradura, que, nesta parte
da minha eritica, muito humildemente
procuro imitar.

Houve, em Jodo Cabral do Nasci-
mento, a preocupacdo de dar a evo-
lugdo dos poetas, quando estes a ti-
nham ou eram susceptiveis dela; e
houve, possivelmente, a de sacrificar
as exceléncias de alguns a falta de
folego da maioria, a cuja tensao ar-
terial as altitudes seriam funestas.
Quanto aos chamados «modernistas»,
deve ser desconsolador, para eles,
verificar que, depois de tantos esfor-
¢Os para uma aparente originalidade,
esta, salvo raras e honrosas excep-
¢oes, nao resistiu ao critério limita-
tivo e ao gosto uniformizante do
seleccionador e, muito menos, a or-
denagdo cronolégica e nao por gru-
pos.

A propésito de grupos, observo
que, se os grupos se dispersam e,
como diz o prefaciador, «cada qual
retoma a voz que Deus lhe deus,
€SSes grupos sdo necessarios... como
as associagdes de socorros miituos.
E € assim que tém funcionado. De
outro modo, sem arautos, com que
confianca retomam os poetas «a voz
que Deus lhes deu»? A posteridade
ndo tem a nossa meméoria, mas outra;
€ nunca seri certo aparecer, entre os
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vindoiros, alguém capaz de tdo pa-
cientemente compor uma antologia
meritoria, semelhante a esta, que pro-
porciona «um como que panorama
da poesia nacional nos derradeiros
anos do século passado e primeira
metade do século presente, de forma
a ilustrar, com documentos, as histo-
rias de literatura num capitulo em
geral pouco exemplificadoy.

A proposito de ordenagio crono-
logica... bem sei que é dificil e me-
lindrosa qualquer outra, porque os
poetas nem sempre julgam estar onde
estdo. Em todo o caso, ndo basta que
tenham nascido no mesmo ano, para
que dois poetas fiquem lado a lado.
Havera confusdo no espirito do pu-
blico. Se, porém, o seleccionador pre-
tendia isso mesmo..., s6 ndo & certo
garantir-lhe que o conseguiu, por tal
espirito ja andar confuso. O grande
piblico, por exemplo, estranhari,
nesta antologia, a auséncia dos poe-
tas patrioticos, infaniis e radiofénicos
a que esta habituado...

Quanto a4 representacdo conce-
dida, estou de acordo que fazem
parte de «trabalhos impressos, aces-
siveis a toda a gente». Mas sabemos
todos, por experiéncia prépria, que
perfeitamente acessivel — apenas o
que é dado. Ndo advogo o critério de
se apresentar o mais belo e melhor,
enganando, assim, o publico, com
uma falsa imagem de grandeza; acho
preferivel o mais significativo, e nem
sempre mais significativos, poética-
mente, serdo os melhores exemplos
de uma evolugdo.

E nitida, no preficio, nas notas e
na selecgdo, a elaborada cultura poé-
tica de Joao Cabral do Nascimento.
As notas, se, por um lado pdem res-
tricbes veladas, por outro sugerem
posigoes e influéncias, que a justica
tém escapado. O prefacio a muitos
parecera pouco afirmativo. Mas & o
prefacio desta antologial...—e na
qual se congregam poetas de variadas
tendéncias. «ixepetimos, € uma anto-
logia do que se convencionou chamar
versos». Ura, a que se convencionou
chamar versos ? Ndo aceitar, como faz
Jodo Cabral do Nascimento, versos
aléem das 16 silabas, é excluir, por
exemplo, metade de um Alberto de
Serpa ou de um Casais Monteiro. De-
pois, «se possuimos regras para de-
marcar os limites do verso, nao as
temos para dosear a beleza do con-
teudo poéticor. E, por outro lado, ao
gosto repugna aceitar como Versos
quanto os autores nos oferecem como
tal. Eis algumas das perplexidades
patentes no prefacio, e que, no en-
tanto, 0 ndo sdo para quem, Desse
mesmo prefacio, da a novidade (para
muitos...) de que os «Disparates da
India» se concluem por uma linha de
prosa...

Pode condenar-se que uma certa
erudi¢do poética seja tentada a nio
ver mais que formalismos efémeros,
em cada renovagao, por analdgica-
mente se recordar de outras aguas
passadas que também moveram al-
guns moinhos. Mas a discussao seria
outra: se hé ou nao ha progresso do
espfrito humano, se ha on nédo ha

progresso intrinseco da poesia, se a
riqueza dos antigos € on nao € a dos
nossos olhos. E aléem disso, por ho-
nestos esforcos que leve a cabo, um
poeta como Jodo Cabral do Nasci-
mento, para quem a poesia é inutili-
dade, discrec¢ao, consciéncia do fugaz
e do instivel, esta sempre arriscado
a ser um mau seleccionador: porque
achara que se disse demais, quer for-
mal, quer significativamente. E o seu

cepticismo_irénico, de quem escreve
versos como Machado de Assis escre-
via romances, cepticismo que prome-
tia uma grande aceitagdo piedosa de
todos os credos, formais ou ndo, com
que os poetas de 2.2 classe gostam de
iludir-se em verso — tal cepticismo &
inibido pelas caracteristicas citadas e
pela execlusiva consciéncia técnica,
natural num poeta cuja filosofia da
vida € um encolher de ombros, nobre
sim, mas resignado e indeciso.
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Vimos o tempéro na sua quali-
dade de tempéro. Saboreemo-lo agora

A estreia de Jodo Cabral do Nas-
cimento, ha trinta anos exactos, foi
saudada efusivamente por um original
estravagante, uma criatura obscura
chamada Fernando Pessoa. Nao fo-
ram nunca de fiar os elogios deste
homem, para quem pessoas e factos
jamais passaram de pretextos. Neste
caso, porém, nao ha davida de que se
foi erguendo, desde entao, ao longo
de livros cada vez mais limpos de
acessorios poéticos, a imagem de um
dos mais ilustres poetas portugueses
vivos.

Se, para classificar de grande um
poeta, & necessdria uma profunda
ressonincia metafisica, uma grande
inquietacao espiritual, ou a angus-
tiosa expiacdo das dores do mundo,
nio é Cabral do Nascimento um
grande poeta. Mas se, para notabili-
zar um poeta, bastam o sortilégio de
uma forma delicadamente graciosa e
depurada, a expressio desassom-
brada do fedium vitae—ndo é exa-
gerada a minha afirmagao.

Ilhéu, criado no conhecimento de
que as mais circunstanciadas e vi-
brantes noticias chegam pelo vapor
quando possivelmente prolixas e
soando falso; dominado por uma ter-
rivel consciéncia nio s6 do tempo
interior, como do tempo fisico; ciente
das relagdes do sentimento com a ima-
ginagdo —forgosamente que a poesia
Ihe seria cada vez mais epigramaética,
no sentido vulgar desta palavra, e no
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sentido tradicional: «o epigrama ex-
prime qualquer sentimento, em um
conceito agudo e luminoso» como Ber-
nardino Carneiro definia, em 1843, na
sua Poética para uso das escolas...

De facto, este poeta foi evoluindo
imperceptivelmente, a partir de um
post-decadentismo comum a certos
aspectos das obras de Sa-Carneiro,
Pessoa e Guizado, periodo em que as
infantas, os vitrais e os cetins deca-
dentes de Eugénio de Castro transita-
ram de alegria dos sentidos para ex-
pressio destes. Pouco a pouco,foram-
-lhe desaparecendo os parques e as
estatuas; ndo mais «descem gotas de
luar», ou choram as fontes, essas fon-

(Continua na pdgina r3)
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AS MAIS BELAS
LIRICAS PORTUGUESAS

Selecgiio, prefdeio ¢ notas, bio-bibliogrdficas de
JOSE REGIO

Livro que nenhum portugués medianameunte
culto pode ignorar, em que se encerram joias li-
terdrias de inestimivel valor, que vio desde os
«cantares de amigos» de D. Sancho I (r150) Jode
Garcia de Guilhade, Estévam Coelho, Pero
Meogo, Nuno Torneol, D Dinis, até aos sonetos
e puesias de Bocage, Alexandre Herculano, Al-
meida Garrett, Castilho, Soares de Passos, An-
tero de Quental, Auténio Nobre, Gomes Leal,
Guerra Junqueiro, Cesdrio Verde, José Duro,
Anténio Nobre, Camilo Pessanha, S4-Carneiro,
Fernando Pessoa, Eugénio de Castro e Teixeira
de Pascoais
1 VOLUME —18%00

LIRICAS PORTUGUESAS

2.8 série, selecpio, prefdcio e notas bio-biblio-
grdficas de

CAERAL DO NASCIMENTO

38 poesias dos 50 poetas mais representativos

dos iltimos 30 anos, de Anténio Feijé aos mo-

dernos ; José Régio, Vitorino Nemésio, Antinic

Botto, Anténio de Navarro, Armindo Rodrigues,

Alberto de Serpa, Miguel Torga, Branguinho

da Fonseca, Carlos Queiroz, Casais Monteiro, etc..
1 VOLUME—20%00

AS MELHORES
POESIAS BRASILEIRAS

Selecgdo, prefdcio e notas bio-bibliogrdficas de
ALBERTO DE SERPA

A primeira antologia de poesiabrasileira publi-
cidda em Portugal. 136 poesias dos 54 mai$ notd-
vels poetas brasileiros, a comegar em José de
Aanchieta (1534) e acabando nos modernos: Ma-
nuel Baundeira, Guilherme de Almeida, Ronald
de Carvalho, Mdrio de Andrade, Jorge de Lima,
Ribeiro Couto, Cecilia- Meireles, Carlos Drum-
mond de Andrade, Murilo Mendes, Adalgiss
Nery, Augusto Freder co Schmidt ¢ Vidiciug
de Moralls ... _.¢ 5. §id

1 VOLUME —15%00
Edicdes ds PORTUGALIA, na
colecgdo <Antologias Universais»
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CRITIC

«ODES»
DE MIGUEL TORGA

" Prosador e poeta, Miguel Torga ¢ uma
das personalidades mais destacadas da
moderna literatura portuguesa. De Ram-
pa até 4 sua popularidade actual, o ca-
minho de Torga nio foi dos mais ficeis.
Antes de A Criagdo do Mundo, a sua
obra era muito pouco conhecida e sé
uma reduzida parte das chamadas elites
intelectuais falava dela como sendo
uma das mais personalizadas do movi-

mento modernista portugués. Na ver-

dade, tal facto ndo era muito de admi-
rar. Os artistas do modernismo nido se
recomendavam por uma grande comuni-
cabilidade e o escindalo que alguns de-
les provocavam, ndo era propicio a to-
marem-se a sério os seus sérios artistas.
Se a consagracio dum poeta é ji de si
coisa dificil — e s6 a forca de ser dis-
cutido e martelado o seu nome, o grande
piiblico condescende em lé-lo — o que
dizer da obra poética de Torga, que, até
O Outro Livro de Job, se caracterizou
por uma simbologia muito particular e
um espirito criador de sinteses emocio-
nais excessivamente densas, apesar da
incisividade agreste, mas s6 aparente-
mente clara dos seus versos?

" Na adaptacio de temas biblicos a te-
mas modernos, na identificacio simbd-
lica das dores e sentimentos do homem
de hoje com as suas dores antiquissimas
— e um homem que pelo menos na ex-
pressio literaria é ésse filho da serra,
nascido «dum microbio aerébio», criado
entre as rudezas dos montes e depois ati-
rado para as «complicacdes» da arte e
da cultura — reside a meu ver a origi-
nalidade da poesia de Torga dentro da
poesia modernista. Mas a verdade é que,
apesar disso, durante muito tempo se
hesitou em atribuir a Torga uma per-
sonalidade diferente da de alguns dos
poetas seus companheiros. Que ele a
tem é um facto reconhecido, agora que
o tempo passou.

Todavia, pergunta-se: estard o grande
publico hoje melhor informado e interes-
sado pela poesia de Torga? Nio me pa-
rece. O publico prefere, sem duvida, o
Torga prosador. Em realidade ele tem
fortes razoes para isso. Como poeta, isto
¢, como fazedor de versos, hi qualquer
coisa que limita Torga. Sente-se que da
sua personalidade algo fica por exprimir,
com aquela for¢a que se encontra na sua

Procurar a

Livearia Sé da Costa

é encontrar
o livro que prerende

" Rua Garrett, 100 / Lisboa

prosa. Na poesia de Torga hi, sem du-
vida, um maleavel talento formal que
se manifesta quer nas ligacdes entre cada
um dos versos de cada estrofe em que as
diversas partes emocionais dum tema
sao descritas, como nestes versos:

Como quem chama por alguém, primeiro,
Como quem berra com alguém, depois,

A voz foi-lhe engrossando pouce a pouco...
Foi de caricia branda a afago inteiro...

De um sé degrau foi devorando dois,

Na pressa de quem sobe cego e mouco.

quer nas exclamacoes de exaltacdo lirica:

Naite de breu, mas e ribeirv canta!

Canta, porque um alegre Deus o acompanha!
Quantos mais tombos, mais a voz levanta!
Canta, porque vem limpo da montanha !

quer ainda nas sinteses lapidares em que
se compraz:

E deste mundo, o canto!

Ergue-se da prépria seiva, quando o grio
Abre os olhos de espanto

Diante do explendor da eriagfio.

Mas em que poemas atingird Torga
ésse «clima» emocional, e ésse vigor
formal da sua prosa, essas perfeitas sin-
teses de forma-conteido conseguidas
nalguns dos seus contos de Bichos e de
Montanha e em inumeras péaginas de
os dois primeiros dias de A Criagdo do
Mundo? Quero dizer que Torga nio é
um poeta? Ndo. Torga é poeta, a sua
visdo do mundo ¢ a dum emotivo, natu-
ralmente incltmado a transfigurar as
emocdes, a extrair da sua percepc¢ao das
coisas e da acgdo que elas exercem
sbbre a sua personalidade o com-
plexo emocional tipico que, oriun-
do da realidade concreta, é porém a
sua sublimagdo, ou seja, aquilo a que
chamamos poesia. Mas sendo poeta,
Torga exprime-se, a meu ver, muito su-
periormente em prosa. Porque, se para
Torga a transfiguracdo poética é uma
fatalidade, a descrigdo circunstanciada
das coisas ¢ uma atracc¢io ainda maior.
Se Torga sendo um emotivo ndo podia
deixar de ser poeta, também ndo podia
deixar de ser prosador, com ésse seu
amor pela representacio directa e movi-
mentada da vida. Nos seus livros de
prosa estd sempre presente o poeta, mas
como uma particularidade preciosa do
prosador em plena expressio. No poeta,
o prosador insinua-se as vezes sem van-
tagem, embora os seus poemas rara-
mente sejam prosaicos. H4 maior ex-
pontaneidade na sua prosa do que nos
seus versos, maiores indicios de forma-
lismo nestes do que naquela.

Eis porque o presente livro das ODES
me parece antes a obra deliberada dum
poeta que domina um meio de expressdo,
do que poesia feita por intrinseca neces-
sidade. Na obra de arte, claro, hi sem-
pre qualquer coisa de premeditado, es-
pecialmente quando o artista tem ji no
sen activo uma longa série de produ-
¢bes. S6 o aprendiz produz maravilhas
involuntariamente. O escritor feito, de
posse dos segredos da sua técnica e ar-
mado duma paciéncia de quem sabe que
o improvisado nio ¢ o meio mais seguro
de atingir o seu fim, ésse constroe o bom
do planeado. Porém, que o premeditado
saia de sua pena como se o ndo fosse,
que transpareca o menos possivel! A poe-
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sia de Torga, pelo conteudo, sofreu sem
divida uma interessante evolugdo. Longe
vai o tempo em que o poeta, embora
por vezes satirizando-se a si préprio, fa-
lava das suas chagas, as chagas simbdli-
cas de Job, e o seu Eu, — preso nio
obstante por muitos lagos a terra — ga.
nhava foros de cidade mais importante
que a cidade dos homens. Libertagdo foi
um ponto alcangado na reducio do Eu
ao Todo. Nestas Odes Torga continua
ésse caminho. Um alegre paganismo, que
nao se apresenta contudo como ideal
dogmitico de vida, mas como uma
forma de reacgdo ao ideal de vida cris-
tio, o qual continua fundamente enrai-
zado — nas instituicdes juridicas e mo-
rais da sociedade moderna, espelha-se
nestas Odes. Canta-se nelas a alegria de
viver, o sauddvel riso, o repudio dos
falsos pudores, da hipocrisia nas rela-
¢des humanas, quer sexuais, quer sociais.
Os elementos, as forcas da natureza e os
seus simbolos, a poesia e o Cosmos, sio
temas de Torga. Aderindo a pluriformi-
dade da vida, Torga nio vé nela uma
série de fendmenos sdbre os quais paire
uma ordenacio sobrenatural, e por isso
afirma:

Id nesse Olimpo em geias,

Unico Olimpo etéreo em gue acredito,

Ai me prosterno, rendo e te repito

Que és eterno,

Mais do que Deus e mais do que o seu mito !

(Conclui na pdgina 13)

ADOLFO CASAL MOVIEIRO

Além da poesia de Fernando Pessoa
nio conheco nenhum poeta portugués
nem nenhum poema que melhor mere-
¢am o nome de europeus como o A. Ca-
sais Monteiro que cantou esta EUROPA.
Se na poesia de José Régio e Miguel
Torga se encontra algo que sem hesita-
¢do poderemos considerar ibérico, trans-
cendendo portanto aquilo que se podera
chamar a feicdo caracteristica do nosso
povo (considerado na sua mais alta ex-
pressdo cultural), em nenhum deles nem
em outros poetas portugueses, ao que
me parece, ¢ possivel entrever o clima
europeu que o poema de Casais Monteiro
sobejamente evidencia. Nio se trata, ¢
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claro, do caracter europeu e do interesse
do tema que s6 por si nada significaria,
mas fundamentalmente da atitude do
poeta, ali expressa que poderia ser a
mesma dum poeta espanhol, francés ou
inglés, em condigdo intelectual, estética
e moral para sentir-se uma parte de
todo europeu se considerarmos toda a
Europa, os sonhos e a ac¢ao dos homens
dos quatro cantos do contingente euro-
}?f'll (_ll].('- pr()curam nuImn:a wlut‘io nova e
comum dos seus problemas a satisfacio
das suas comuns ansiedades. Quando um
dia (e porque nao chegard ésse dia?) a
Europa foér

...lar comum dos que nasceram
no teu solo devastado.

este poema de A. Casais Monteiro avul-
tard como a maior contribuicio da poe-
sia portuguesa de nossos dias para a
criagdo da consciéncia europeia, isto é,
entdo o seu significado tornar-se-i inteli-
givel a um muito maior nimero de ho-
mens.

Na obra de Casais Monteiro, este seu
poema parece-me ser uma passada defi-
nitiva: depois de ele é ter criado, se a
duavida, a ansiedade, o desespéro volta-
rem, serao diferentes, outros, porque o
poeta encontrou-se definitivamente a si
préprio e agora, o seu canto nao mais
podera ser s6 portugués, mas de todos
os homens do Mundo que possam ouvir a
siua mensagem.

Esta expressio «encontrou-se definiti-
vamente a si proprio» nido é talvez, s6
por si, suficientemente clara, para ex-
plicar o que pretendo. Desde Poemas do
tempo incerto, acentuando-se em Sempre
¢ sem fim, culminando em Canto da
Nossa Agonia, parece-me poder descor-
tinar-se o surto, evolucio e triunfo duma
tendéncia oposta 4 que domina por com-
pleto em «Confusio», e a que chamarei,
4 falta de termo mais justo, tendéncia
para a acgao, em oposicao a tendéncia
para a introspec¢ido. O conflito era éste:

«Eu que procuro a paz e a detesto,

que sonho as babilénias, jd4 sabendo

o cansago que delas hei-de ter,

eu que tudo amo... e nada quero,

embora sempre em busca de outra coisa,
donde arranco ainda a forya dos meus biagos?

(Poemas do tempo incerio)

Isto é: introspecgiio que se nio com-
prazia nela mesma, que nio satisfazia o
poeta. Entretanto,

Cantam galos num amanhecer muito ao longe,
num amanhecer de manhi...

(P.do T. 1)

Algo de novo nasce na poesia deste
poeta e quando ele grita:

Escravos!
chegou o tempo de acabar
as cangdes de declinio!

pode dizer-se que um mundo se desmo-
rona, e outro novo, é pressentido ao
longe. Depois € «Sempre e sem fim»
onde, decididamente, a poesia de Casais
Monteiro principia a harmonizar-se com
o homem em que deveio o adolescente
de «Confusio»n. Ajustamento natural
proveniente da evolugdo especifica do

homem Casais Monteiro 0 que exige uma
nova forma poética: se compararmos os
poemas de Sempre e sem fim com os an-
teriores notamos, se bem que seja dificil
dizer onde reside a diferenca, algo de
novo atingindo a sua plena exterioriza-
¢d40, ao que me parece, no magnifico
poema Predmbulo de wm amanhecer fu-
turo. O homem.activo vai sempre ga-
nhando terreno ao outro.

Em «Canto da Nossa Agonia»n (que
titulo significativo!: sé faltou dizer para
que o sentido desta agonia ficasse bas-
tante claro que ela significava por outro
lado o wcantar de galos» nio num «ama-
nhecer muito longe» mas perto, no dia
de hoje...) o poeta cantou:

Esta é a hora incerta entre a derrota e um
sonho incerto de redengio !

Esta & a hora dificil em que s6 ficou um abismo
sobre o qual, suspensos,

nem sabemos se nos estamos despenhando ou
vamos jd subindo,

esgargando as milos nas arestas vivas da rocha
ingreme, .

com todo o peso dos sonhos destruidos atrain-

. do-nos ao precipicio...

E a hora da salvagio dificil em que tudo é pe-
rigo iminente

de nio haver mais senfio um vazio insonddvel

coalhado de caddveres ao fundo,

de caddveres que fazem todos os gestos da vida

mas nio passam afinal de despegados da vida...

E a hora...

terd de ser a hora da ressurrei¢iio

em que da carne espesinhada a vida enfim
reverdeca,

fénix invencivel.

E preciso que seja a hora!
Mas niio ¢ ainda sendo o siléncio e a ireva.

O siléncio e a treva que ainda fecha-
vam persistentemente (e quem ndo com-
preende esta persisténcia?) todas as por-
tas aos anseios do poeta volveram-se,
nestes anos de guerra europeia em que
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se jogou o destino do homem, esperanca
a aquecer a sua alma:

Europa, sonho future!

Europa, manhi per wvir!
fronteiras sem cies de guarda,
nagdes com o seu riso franco
abertas de par em par!

Todo o drama de Casais Monteiro re-
side, ao que me parece, no facto da sna
poesia ter nascido tarde de mais para se
confinar, satisfeita, ao seu mundo in-
timo, e cedo de mais para dar-se sem
hesitagio ao mundo de fora pelo seu eu
condicionado a este mundo de todos nés
em que o homem se afirma simultinea-
mente uma -consciéncia e uma acgdo,
Dai, a confusio da sua poesia, a sua
anarquia, as suas durezas de expressido,
0 esquematismo do seu exprimir poético
anterior a esta «Europa»; dai que sin-
tamos o poeta dividido, pertencendo a
dois mundos que se degladiam, sem per-
tencer a nenhum — antes desta sua «Eu-
ropa».

Agora, porém, se nio erro, o caso é
outro: Adolfo Casais Monteiro, ao encon-
trar-se perante um tema que transcen-
dia os seus problemas especificos, e dan-
do-se-lhe todo, creio geu rompeu vitorio-
samente o conflito psiquico que o en-
leava e surgiu-nos, agora, com uma fei-
¢io nova, em que o homem-poeta cami-
nha decididamente para a accio, acgio
poética embora, que é accio também.
Atribuo a este facto, o apresentar Casais
Monteiro neste poema uma riqueza de
expressio poética, numd palavra — uma
beleza -— superiores 4 de toda a sua an-
terior obra poética. S6 houve, ao que se
me afigura, um auténtico poeta «presen-
cistan: José Régio — e como a sua evo-
lugdo psico-estética se desenvolve em
sentido divergente da de Casais Montei-

<ELES NAO

DORMIRAO »

DE LELAND STOWE

/
LIVROS SENSACIONAIS

Todos os dias aparece nos escaparates
das livrarias mais um livro sensacional
sbbre a guerra e todos os seus antece-
dentes e consequentes politicos, econoé-
micos e militares. O assunto nio tem
fundo nem limites, e durante os anos
mais proximos — tal como aconteceu
em 1918 — o caudal continuard sem in-
terrupgio. até que outros factos de mais
relevo surjam na vida dos povos e na
estrutura econdmica, politica e social
das nagoes, relegando a «guerran para
um plano secundério. Politicos célebres
que escreveram Memdrias e Didrios, ven-
dem-nos as agéncias de publicidade ame-
ricanas, que sio aquelas que melhor pa-
gam, e, essas, por sua vez, exploram
bem o negécio. E ndo sio s6 as Memo-
rias e os Didrios como 0s de Ciano ou os
de Franck — que com certeza também
serd aproveitado — que valem um «di-
nheirdo», mas até os udiscursos secretos»
de Churchill que foram hd bem "pouco

mercados por boa maquia. Quer dizer,
quaisquer escritos, quer sejam de um
Ministro dos Estrangeiros, que além do
mais foi fuzilado as ordens do préprio
sogro, quer sejam de um chefe da Ges-
tapo que mandasse chacinar milhares de
pessoas e que responde em Nuremberg,
quer sejam até os discursos elogquentes
do Chefe do Conservantismo Inglés, des-
pertam no grande piiblico um «frisson»
passional, que os editores aproveitam
para fazer lucros chorudos. E ndo sdo
s6 os livros dos politicos célebres que
causam sucesso, sio os de generais, di-
plomatas, jernalistas, correspondentes de
guerra, comentadores das agéncias e da
radio, etc., etc., e, por fim, uma estra-
nha e copiosa amalgama dos explorado-
res literdrios desse imenso mercado que
nunca se cansam de levantar e sugerir
planos estratégicos, inventar solugdes
politicas, tecer intrigas, descobrir segre-
dos, «historiarn a guerra, aproveitando
esta ou aquela faceta, isto é, waldra-
bando» — deixem passar este neologismo

- (Continua na _pdging seguinte)
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rol: José Régio, caminharndo para o miis-
ticismo; Casais Monteiro, para o predo-
minio daquele aspecto da sua vida men
tal, que de trds vinha ja, tendente a
acgio, e 4 comunhdo nas déres e ale-
grias de todos os homens. (Aqui ndo se
trata, como é evidente, de estabelecer
juizos de valor). Ora como a diavida, o
caos intimo, s6 sio destruidos pela ac-
gao; como éste admiriavel poema se me
atigura brotar da necessidade de acgao
poética de Casais Monteiro, e que ele,
conquistou, enfim, o dom de agir, a seu
medo, repito que este poema € O passo
decisivo da sua evolugao poética: je que
sentido ganha, a ser verdadeira esta mi-
pha imterpretagdo, o seu anunciado li-
vro de poemas — bSinais de terral

Por tudo isto que vim dizendo reputo
errada a afirmagio de Gaspar >imoes, a
proposite deste poema: «na personali-
dade de Casais Monteéiro conlmua a exis-
tir, quanto a nés, o homem gue teme a
vida e substifue a acgdo pela imagmna-
¢aon (sublinhado meu). Este indiscreto
continua a existir revela & evidéncia,
que o proprio Gaspar Simdes apercebeu
aigo de novo, se bem que, segundo ele.
continue a ser, afinal a mesma coisa...
Nio!l: Gaspar Simées ndo tem razao: o
homem de acgido que em Casais Monteiro
sempre existiu amordagado pelo outro,
subia todo & superficie e domina agora
a sua personalidade, clamando aos qua-
tro cantos da Europa,

«QUE S0 O HUMEW LIVRE E DIGNO
DE SER HUOMEM !

Com o enriquecimento da sua expressio
poética, por este poema revelado, com a
substituicio da imaginagdo pela acgdo,
a ser verdadeira a minha interpretagao,
que horizonte ilimitado se abre ante seus
olhos!: — o horizonte capaz de fazer de
Casais Monteiro um grande poeta euro-
peu vivendo em Portugal.

JOEL SERRAO

IMPORTANTE

MUNDO LITERARIO reserva-
-s¢ o direito de ndo publicar
quaisquer artigos ou cartas de
autores que pretendam respon-
der a criticas publicadas nas suas
paginas, salvo quando tais arti-
gos ou cartas contenham maté-
rias susceptivel de esclarecer
problemas de interesse geral.

Aceitamos agentes em todas as
localidades mais importantes do
Continente, Ilhas e Ultramar. Os
agentes devem enviar-nos refe-
réncias abonatorias e indicar-nos
o numero de exemplares de
MUNDO LITERARIO a requi-
sitar dentro do limite provavel
- de venda, para evifar excessos
de sobras.
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carregado de significado e oportunidade
— acérca de tudo e de pada.

Esses livros — ndo falando j4 nos mi-
lhentos artigos dos milhentos jornais e
revistas — servern na sua maioria paia
confundir os leitores, através das mais
grosseitas mistilicagoes. Alguns, porque
estdo intimamente ligados aos aconteci-
mentos — ¢ o caso dos politicos, dos ge-
nerais, dos diplomatas — tudo o que
escrevemn ¢ para defender as suas posi-
gbes, para se irresponsabilizarem dos er-
ros e dous crimes que cometeram, respon-
sabilizando, quase sempre outros, que
foram co-autores, cliimplices ou encobri-
dores; outros, pagos por governos ou
pelas emnpresas capitalistas, s escrevem
aquile que melhor convem a tais gover-
nos e a tais empresas — é o caso de cer-
tos jornalistas, comentadores e reporteres
de guerra — outros ainda, por falta de
cultura ou por orientagio cultural de-
feituosa, nao sabem interpretar a reali-
dade dos acontecimentos e todos em
conjunto colaboram na onda mistifica-
dora que vai engrossando cada vez mais,
alagando numa mesma e compacta
confusao alguns homens que se quenam
esclarecer com outros que se pretendem
confundir, porque s6 na confusio podem
viver e perdurar. Autores responsaveis
mistificam por forga da sua propria res-
ponsabilidade; autores irresponsdveis
mistificam por for¢a da sua prépria irres-
ponsabilidade. E a mistificagdo conti-
nua...

E preciso colocar um dique a esta tor-
rente. E certo que a propria evolugdo
da realidade — ndo ha realidade inerte
— se encarregard de desmascarar e des-
mentir os falsos messias e os pomposos
trapaceiros, mas a «critica» tem também
o dever ‘de informar os leitores, cum-
prindo assim a sua verdadeira missao.

Como? :

Criticar um por um todos esses livros
sensacionais que surgem quase diaria-
mente é impossivel, tanto mais que a
maioria deles estd abaixo de toda a cri-
tica. HA s6 uma maneira: indicar aos
leitores aqueles livros que representarem
um esforgo honesto, esclarecido e pro-
gressivo de interpretagido da guerra, de
todos os seus precedentes e consequen-
tes economicos, politicos, sociais, de ma-
neira que da sua leitura resulte uma
consciéncia desmistificadora capaz de
encarar, compreender e combater «a mis-
tificagdon que continua a deturpar e a
embrulhar os factos mais importantes
do momento actual.
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UM HOMEM INTELI-
GENTE E HONESTO
QUE FOI CORRESPON-
DENTE DE GUERRA

Os Estados Unidos da América, pelo
enorme potencial econémico das suas
empresas  jornalisticas — com alguns
«trusts» e «carteis» de importanc
engrenageni do mundo capitalista ame-

ia na -

0

Dormiraos

pdgina anterior,)

ricano — e, ainda, pelo papel prepon-
derante que a opinido publica desem-
penha na vida politica da Nagdo, en-
viaram aos teatros de guerra da Europa
e da.Asia, um numero incalculivel de
correspondentes de guerra. Entre tan-
tos, contou-se Leland Stowe, do «Chi-
cago Daily News», uma das figuras mais
representativas do jornalismo norte-ame-
ricano, que trabalhou para o Worcester
Telegram», o «New-York Herald», o
«Pathe News», 0 «New-York Herald
Tribune»; a quem foi concedido em 1930
o Prémio Pulitzer, em %931 a Legido de
Honra, ¢ em 1941 a medalha de Ouro
da Universidade de Missouri e a Meda-
lha Sigma Delta Chi. Toda essa exaus-
tiva actividade de mais de 20 anos de
jornalismo, e todos esses titulos honori-
ficos mais ou menos oficiais — todos nés
sabemos o que valem os titulos honorifi-
cos oficiais e as pessoas a quem Sao con-
cedidos, salvo as rarissimas excepgdes —
nada representariam se Leland Stowe nao
fosse realmente o extraordindrio jorna-
lista que com imensa coragem e agudis-
sima visao dos acontecimentos viu a
Guerra Civil de Espanha, a ocupagao
alema de Oslo, a luta da Grécia, os in-
trincados problemas balcinicos, que es-
creveu um livro que emocionou a Amé-
rica, «Nao hd outro Caminho para a
Liberdade» — que foi uma poderosa ala-
vanca para vencer a inércia do isola-
cionismo e desfazer o mito ideoldgico de
Monroé.

Stowe enviava as suas correspondén-
cias para mais de cinquenta jornais da
América e do Canadd, exercendo por
isso uma benéfica influéncia na opiniao
publica americana, que se bateu pela
participagao dos Estados Unidos na
guerra, num sentido responsdvel e es-
clarecido de campanha anti-fascista.

A censura militar e politica que se
exercia em todos os paises onde Stowe.
trabalhou, impediu-lhe enviar nas suas
correspondéncias tudo o que éle quere-
ria dizer, dai a publicagio dos seus li-
vros «Nao hd outro Caminho para a Li-
berdade»n — sobre a guerra Europeia —
e ésse notabilissimo livro que hd pouco
apareceu nas nossas livrarias numa tra-
dugio, editada pela Epasa, do Rio de
Janeiro: «Eles niao dormiraon.

Leland Stowe, além de ser um extraor-
dindrio jornalista, é sobretudo um ho-
mem honesto. O brilho das suas repor-
tagens empolgantes e lucidissimas seria
comum a outras de outros seus compa-
nheiros, se nido fosse a permanente ho-
nestidade da sua posicao perante os
acontecimentos e as ideologias. Nao se
fica pela simples anotacao de factos, nio
se deixa arrastar pelo pitoresco e pelo
anedético — pecha tio comum a certos
jornalistas — nem tio pouco por visdes,
previsdes ou profecias aleatérias e sub-
jectivas — grande chamariz dos tais
livros sensacionais. Stowe agarra-se &
realidade com unhas e dentes. E da
observagdo da realidade que parte para
a andlise das ideologias. Homem honesto
e inteligente, colocou a sua honestidade
e a sua inteligéncia ao servigo da sua
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missdo, interpretando os factos com ver-
dade e lucidez, colocando-se por isso
acima de interesses, preconceites e con-
veniéncias que outros nao souberam,
nao quiseram ou nao puderam superar.

117
UM LIVRO QUE TODOS
DEVEM LER

«Eles nio dormirdo» ¢ um livro que
todos aqueles que pretenderem ser bem
informados acerca do Oriente e das re-
lagOes aliadas do apos-guerra deverao ler.
E um livro que, embora escrito por um
americano e por um idealista — dai a
vantagem de poder ser apresentado sem
«parti-pris» — esclarece com argumentos
materiais, isto é, com factos indiscuti-
veis, certos equivocos que uma certa
«mistificagaon tem posto a correr.

O livro estd dividido em cinco partes:
China; A Guerra da Birmania; India;
Russia Soviética; Todos Nos.

Em «Pela porta dos Fundos da China»
— ¢ assim que se intitula o 1.° capitulo
do livro — Stowe descreve-nos com fac-
tos indiscutiveis a macabra histéria da
Estrada da Birménia, onde o egoismo
capitalista alimenta um banditismo fe-
roz, sob as vistas complacentes das au-
toridades. Lentamente, vai surgindo nas
suas paginas empolgantes, mas sempre
repletas de realidade observada e contro-
lada, a grande contradigio da China:
o Heroismo sem limites de um povo se-
cularmente escravizado e a devassidao
das classes superiores e dominadoras. A
realidade chinesa é vista desde o todo
poderoso «Kuomintang» até a vida mi-
seravel dos miludes de «coolies»n. Os ata-
ques dos japoneses a Chungking — «a ci-
dadela da Resisténcia Chinesan — sao
descritos por Stowe, nio como mero es-
pectdculo que éle presenceasse, mas re-
tirando do drama da cidade sitiada e da
ajuda anglo-americana, os profundos en-
smamentos, que uma exposi¢do serena
dos factos nos impoe.

«A guerra da Birmania» esclarece-nos
acerca de muitos factos que andam pro-
positadamente confundidos. Nao pode-
mos, é evidente, analisi-los um por um
nesta nota critica, que deverd valer ape-
nas como um conselho ou uma sugestao:
leiam o livro.

Depois da imensa China, Stowe salta
para a imensiddo da India. O livro re-
dobra de interesse. Poucas vezes alguém
foi tdo sincero, tdo claro, tdo corajoso
ao falar dos problemas da Ifndia. Stowe
demonstra-nos a ruina de uma adminis-
tragdo que a realidade ultrapassou e a
mistificagdo, ora grosseira, ora subtil,
que os interessados em manter essa ana-
crénica administragio tecem, para servir
os seus interesses imperialistas. Mostra-
-nos também os pungentes dramas de
um povo escravizado e dividido.

Ao referir-se 4 independéncia da India,
Stowe esclarece de maneira objectiva e
concreta as propostas, os processos e 0s
resultados da missdo de Stafford Cripps,
realizada e fracassada com grande ruido
em Margo de 1942. Uma entrevista com
Nehru, pouco antes da apresentagio das
propostas de Cripps, mostra-nos que o
préprio Stowe previu, tanto como o

MUNDO LITERARID

0 QUE 05 EDITORES ANUNCIAM

# APORTUGALIA EDITORA apre-
sentard em breve na colecgdo «Os
Romances Universais»: Loja de
Antiguidades, por Charles Di-
ckens. ‘lrad. de krsilio Cardoso.
Na col. «Antologias Universais»:
Teatro ae Uscar Wilde. Trad. de
Januario Leite.

Nowvelas e Contos Espanhois. Trad.
de Maria kranco. Mestres do Mo-
derno Conto Americano. lrad. e
notas de Cabral de Nascimento.
Na col. «O Homem e o Mundo»:
O Umniverso, por ). G. Crowther,
Trad. de Gustavo Ramos de Las-
tro. kd. ilustrada.

Varias:

Humanizagdo do Trabalho, ensaio
por Manuel Canhao; 4 Forta Fér-
rea, pelo Dr. Serrao de Faria;
1erra Ingrata, por Jodo de Araujo
Correia.

Prepara também as seguintes ree-
digues: Us Melhores Contos Ame-
ricanos—1.2 serie (Antologias L ni-
versais); Filhos e Amantes, por
D. H. Lawrence (Us Romances
Universais).

A LIVRAKIA GUIMARAES vai
publicar reedicoes de 4 Zerra e
U Senhor Mimisiro de Emile Zola,
e Contrato de Casamenio (1.* edi-
¢do) do mesmo autor. Prepara
também o 2.° volume da anfo-
logia dos Humoristas — Contistas

Franceses — sob a direcgio de
Armando Ferreira.

*# A nova firma ARS-EDITORIAL,

iniciara dentro de meses a sua
actividade publicando uma obra
monumental, escrita por Luiz Keis
Santos, — La Feinture Portugaise,
dés les débuts jusqu'aw xyprrreme
siecle. Sera uma obra em grande
formato, «in-folio», impressa em
papel veiino e com 1oo pranchas
htografadas do nosso espolio artis-
tico.
Ainda este ano iniciara também
uma colec¢ao do tipo das edigoes
de Arte aa Phaidon: us Mestres
da Finfura e da Esculiura. As pri-
meiras obras serao: hodin por
Manuel Mendes; Leonardo da
Vinei, pelo Dr, Bento Caraga.

# AS EDICOES COSMOS, prosse-
guindo a colec¢do de estudos his-
toricos A Marcha da Humanidade,
langarao dentro de dias, em t1adu-
¢do do Dr. Vitorino Magalhaes Go-
dinho, a Historia Lconomica aa
Grecia Antiga, por Gustavo Glotz.
Dentro de nés meses, nesta
mesma coleccao, aparccera Geo-
grajia Humana de Vidal de la
Blache.

* A LIVRAKIA BEKTRAND tem
em impressdo a quinta e definitiva
edicao das 1erras do Demo, de
Aquilino Ribeiro.

chefe indi, a impossibilidade de aceita-
¢do, ou até de progressivas negociagoes
entre o Congresso Nacional lnaiano e o
Governuo de Sua Majestade, dado o al-
cance delatdrio das releridas propostas.
Quer dizer, tardias, incompletas, rigidas,
meramente formais, as propostas de
Churchill, de que Cripps era apenas
portador, teriam o efeito de nao serem
aceites, mas serem apresentadas. Foi o
que aconteceu, como jd estava previsto
por gregos e por troianos.

O esclarecimento da célebre missio de
Stafford Cripps 4 India, em 1942, basta-
ria para encner de interesse este livro
notabilissimo, se éle nao derramasse luz
sobre muitos outros assuntos, essenciais
ao conhecimento perfeito dos actuais
problemas da periclitante politica inter-
nacional das Nagdes que venceram o eixo
nazi-fascista: Berlim-Roma-Téquio.

A IV parte de «Eles nao dormirao» in-
titula-se: Russia Soviética, e constitui
uma reportagem objectiva que Leland
Stowe realizou em companhia do escri-
tor russo Ilya Ehrenburg, no momento
em que os alemaes atacavam ferozmente
Stalinegrado — onde a roda da guerra se
voltou — e se defendiam nao com me-
nos ferocidade em Kzhev. Dedica Stowe,
ainda nesta parte, dois capitulos ao es-
clarecimento de dois pontos nebulosos
dos complexos acontecimentos da guerra
na frente oriental: «Auto-retratos de
prisioneiros alemaes» — onde a menta-
lidade nazista é revelada através de va-
riadissimos casos individuais—e «A evo-
lugdo do exército vermelhon — onde se

encontra a explicagio da mudanga de
comandos e a nova orientacio que loi
dada ao exército russo durante a guerra.

No entanto, a parte mais palpitante e
mais lucida do hvro de Stowe é a ul-
tima: «lodos Nos». Escrita em 1942, é
uma pievisao certissima do que se esta
passando no Mundo.

Profecia?!

Ndo. Interpretagao honesta da reali-
dade e da sua evolugio nos paises que
venceriam o eixo. Stowe faz esta per-
gunta: «Poderemos viver com a Rissia?»
Leva um capitulo a responder, mas fi-lo
com clarividéncia impressionante. Nou-
tro capitulo, o peniltimo do livro, res-
ponde a esta pergunta, «Ganharemos a
guerra, mas perderemos a paz?», com a
mesma licida penetragao, com um co-
nhecimento protundo e desmistificado do
ambiente econdémico, politico e social
que a guerra criou, e dos equivocos
idealistas daqueles que julgam que o
mundo nada evoiuiu e o futuro se po-
deria plasmar em conformidade com os
seus proprios interesses.

As litimas paginas de Stowe sio um
aviso cheio de argicia e de certeza de
alguém que, por se ter debrugado sobre
a realidade com sincera honestidade,
soube, apesar de americano e idealista,
ver qual o verdadeiro caminho que as
Democracias deviam seguir, para ga-
nharem a paz. Stowe confia nagueles
que sofreram a guerra na sua propria
carne, esses «nao dormirdaon.

ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA
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AL GUMANPOFE S§A . .

(Coniétinnagdo

tes que, chorando, atravessaram todo
o saudosismo... Mais exactamente:
tudo isso que fora, em Jodo Cabral,
ndo paisagem do sentimento, mas pai-
sagem para o sentimento, ja em «Can-
cioneiror», o anterior livro do poeta, se
tornara purissima aplicacdo linguis-
tica — acessdrios integrados numa
subtil silva de aliteracoes, de rimas
toantes e de palavras singelas, co-
muns, mas valorizadas silaba por si-
laba.

Seria de esperar, portanto, neste
novo livro— Confidéncia —um cul-
tismo compativel com a discrecao de
um poeta «sem desejos de mais nada)
Sendo os de contemplar»? Seria, se,
paralelamente a evolucdo formal, o
sorriso apenas triste da sua melan-
colia ndo estivesse a transformar-se
num sorriso irénico, que amarga-
mente se compraz em significativas
ambiguidades formais. Por exemplo:

Tudo o que fago ¢ imitil ;
Porém os outros seguem
O sen destino fritil,

Atente-se na dupla inten¢do da
adversativa, que pode interpretar-se:
0s outros seguem, € eu nio sigo e
fago muito bem; ou os outros seguem,
e eu nem esse destino fitil também
sigo. «Destino futil?» O poeta o
define, numa pequena obra prima,
aquele «epigramas, que comeca «0
Destino, indeciso», e cuja plurivalén-
cia expressiva admite uma gama de
inflexoes, que vai desde uma intelec-
tual desenvoltura ao mais amargo
desencanto.

Mas a depuracido nio se di sem
Kerigos, quer num poeta sedento de

umanidade, quer num poeta, como
este, descrente de tudo, mesmo da
Poesia. Ele pressentiu sempre que
alguma coisa flue, e apenas lhe resta
a impressdo de que algo fugiu e se
esvaiu, A que assimilar, sendo ao
tempo, esse «fanfo de quase nada»?
—quando € necessdrio defender a
personalidade contra o siléncio, pavo-
roso e desintegrador,da ciéncia resi-
gnada do ndo vale a pena, do «ndo
sei, ndo quero» ou de, como agora,

Niio sei. Nao penso.
Suspiro Sou

E, necessariamente, comeca a pe-
rigar, hoje, a sua convie¢do da vali-
dade das imagens: «/{d mais ou me-
nos graga, | Mas é conforme en sintfo»,
ao mesmo tempo que se afirma o
corte da extensdo subjectiva sobre o
mundo exterior, Desmascarada, aos
olhos do poeta, a consciéncia deca-
dentista da imagem como acessorio
expressivo, expulsos os acessorios, o
clarividente espirito do poeta des-
confia constantemente da essenciali-
dade, do adequado, do justo de uma
imagem qualquer. Perguntard, pe-
rante cada uma: Serd necessdaria,
sera indispensivel?—e encerrar-se-4,
«enire as raizes do passado [ e 0s fru-
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tos secos do lembrar», num concep-
tismo, que os metros curtos e rima-
dos favorecem. E escreverd uma des-
pretensiosa contrapartida — «Numa
cidade irreal...» —do «Vou-me em-
bora p’va Pasdrgada» do brasileiro
Manuel Bandeira, afirmando, por ou-
tro lado:

Ando a ver se af.qur_"m me empresia
Um pownco de fantasia.
A gue en tinha jd ndo presia.

Do «Cancioneiro» para «Confidén-
cia», os maiores valores poéticos tran-
sitaram dos poemas de metro va-
ridvel para os poemas de metro
cunstante. I a poesia de Cabraldo Nas-
cimento, sem deixar de ser perfeita-
mente actual, lembra a de alguém
que, nos fins do séc. XVII, quisesse
apenas ouvir o que, nos séc. Xvi e
XVIII, evocasse ténuemente a voz do
seu tempo. £

Ilustre poeta portugués? Sim. Li-
mitado? —sim, se € limitada a imensa
inefabilidade do vacuo espiritual, se
¢ limitada a anglistia de um poeta
que, ha vinte anos, ja segredava:

Melancolia, amdoel companheira
Se um din me deivares, se te fores;
O gue serd de mim ?

Desculpe-me o leitor este interli-
dio sério. Vamos ao doce.

A poesia portuguesa, que se carac-
terizou sempre por escassa originali-
dade das suas figuras — originalidade
formal, uso de imagens essenciais e
significativas — passou, nas tltimas
geracdes, a extrema preocupacdo de
originalidade. Hoje, ha como que um
cansaco — e os jovens poetas, ou ndo
se preocupam com dizer melhor, ou
exibem uma diluida mistura de sen-
sacionismo e saudosismo (e sabe-se
como estas pseudo-escolas ji eram
diluidas, diluidas...), preocupando-se
com formalismos e sinestesias, que
lhes parecem a quintesséncia do sub-
til, daquele subtil mais vago que pro-
fundo, e tio de quem comega.

Ha, nitidamente, na mais jovem

oesia portuguesa, um retrocesso.
TI'enho observado, com mégoa, a infi-
nita suficiéncia destes livros. Quer
formal, quer intimamente, estamos na
época da «Maria-vai-com-as outrasy.
E tudo serve: as descobertas oun ha-
bitos formais dos outros, o grande
destino do homem (que merecia mais
meditacdo e menos declamagao), até
a propria habilidade ritmica. Tudo
serve, desde que seja possivel o indi-

viduo convencer-se, € a0s seus pares, -

de que € poeta,

I2

Quantas vezes, ao ler estes livros,
se sente que um pequeno esforco,
uma pequena exigéncia, apenas uma
pequena divida, teriam bastado para
aquilo ser outra coisa! De modo que,
tristemente, se encontra mais nas no-
vas obras dos «velhos poetas» que
nas «velhas obras» dos jovens poetas.
Claro que estas opinioes deixam a
margem de optimismo caritativo, pro-
picia aos banhos de mar dos jovens
poetas. Porque a verdade é eu nao
acreditar na eficiéncia de alguém
puxar & nora da expressao artistica,
se nao tiver dgua no poco da sua pro-
pria inspiracdo — como acontece com
0s pogos, acabard por roubar agua
aos pogos alheios...

Acho, porém, de miopia extrema
o catar das influéncias. Num paiz de
restrita e preguicosa cultura como o
nosso, em que os «intelectuais» sa-
bem jornalisticamente sem estudo
nem reflexdo, em que os intelectuais
sdo a negacdo do intelecto como tal,
as influencias podem significar, quer
na ingenuidade de quem as sofre e
exibe, quer na «policiedade» de quem
as procura, a substituicio ruminante
do passado vivo pelo presente mori-
bundo, j4 que o espirito € ruminante,
e lhe falta, por ignorancia, a erva da °
tradicdo. i

De resto, o panorama geral é con-
solador. Se alguém fala de Deus,
olha-se de esguelha, e segreda-se: —
José Kégio... Se ha divisdo da per-
sonalidade ou sinestesias: —lsto, em
Sa-Carneiro, ja deu o que tinha a dar.
Ha panteismo ? Pascoais. Ha intelec-
tualismo? Pessoa. Se o poema tem
nitidez formal —é «feito». Se nio
tem — é descozido. Se o poeta fala
de si—torre de marfim. Se ndo fala
— esconde complexos. Se sonha no-
vos mundos, como toda a gente que
sonha — claro que & como toda a
gente. Mas se nao sonha — quer em-
prego. Se os pensamentos sdo ex-
pressos discursivamente —nao € poe-
ta. Ninguém fala em géneros e temas,
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para ndo passar por versejador; e, no
entanto, nunca se versejou tematica-
mente com tamanho desaforo. Toda
a gente finge que ndo conta 0s Versos,
eoversolivre vaidesaparecendo, per-
seguido pelas chufas de alguns que o
cultivaram, a ponto de, na maioria dos
jovens poetas, quase ndo aparecer,
ou aparecerem, em vez dele, apenas
«versos a antiga», errados, ou ainda,
o que é pior, fragmentos de ora-
cdes gramaticais, separadas comple-
mento a complemento, como se a pon-
tuacdo gramatical tivesse algo que ver
com a pausa ritmica, ou fosse a cul-
pada dos defeituosos habitos respira-
torios da ma leitura da prosa. Veja-se
este exemplo, extraido de Sebastido
da Gama, que, noutros passos, de-
monstra, alids, maior consciencia ri-
tmica:

Aié onde estou

vieram,

pelos caminhos longos da minha alma
a8 que me NAO quiseram

e me fiseram

Sugir,

E logo tudo se passou

como se eu estivesse ld com eles

e ndo agui no ermo,

s0

Adiante. Nunca se publicaram tan-
tas criticas, e nunca, suponho eu, se
leram tantos metros de prosa,impres-
sionista, didatica ou erudita, falando
de tudo, menos da esséncia da obra
criticada.

De modo que, em resumo: por um
lado, a critica oral ou escrita faz o
elogio dos epigonos e da mediocri-
dade; e, por outro, lamenta amarga-
mente a mediocridade reinante. Isto
¢ um beco sem saida, para quem
estd nele. Desejo ser entendido sem
reservas de filiacdo partidaria, quer
politica, quer estética, porque para
todos é verdade. E oxalid seja enten-
dido também o meu desgosto ao sen-
tir a necessidade inadiavel de afirmar
isto mesmo.

Agora...— ndo me proponho, como
tentei para Cabral do Nascimento,
explicar os dons poéticos de Sebas-
tido da Gama. Ndo quero contrarid-lo;
bem li o aviso:

E nio pedi, sobre esses dons, nem pego,
gualguer explicagio.

Mas observo-lhe que, para ser na
Arrabida um poeta mistico, ndo é
necessario um misticismo topogra-
fico-literario, que eleva ou abaixa Fr.
Agostinho da Cruz a categoria de ge-
nius loci. Que, para falar de amor ou
dulcificar a voz, ndo é preciso escre-
ver com «solucos do Sol», «beijos na
alma», «caricias azuis», «luz de seday,
«quebranto», «meiguice de faday,
«sono de pomba, cor de rosa», etc.,
nem achar que a Serra é «<pomba da
Paz» ou que as noites, nela, sio «ca-
misas purissimas de Noiva» Que a
facilidade formal nio dispensa um
poeta de vigiar pornografias involun-
tirias como: «Ai meu Amor, que ju-
raste /ser s6 do Outro que encubro».

Um poeta que escreveu Cén, Nos,a
primeira metade de Cortina, a Elegia
desta manhd e Poesia nio necessita
agarrar-se tao frequentemente a ver-

sos seminais nas emocoes de José
Régio, como diria Fernando Pes-
soa. Eu cito: igneas profundas deda-
das ou ¢ infinita em Deus, finita em
mim, minha chamada — ou sejam, se-
quéncias adjectivantes e antiteses em
aliteracdo. Nem necessita de regular
o seu folego pela metrificagdo do Pas-
coais difuso da « Terra Proibida», ou
jogar com intimismos do eu, me, mim,
migo, comigo de Sa-Carneiro e José
Régio também.

Quero crér que tudo isto desapa-
recerd, deixando belos versos como
os primeiros dez de «Crepuscular».

Aplaudir, hoje, o Sebastiio da
Gama de «Serra-mde», sem denun-
ciar que quase sempre repete outros
maiores (repetir € diferente de encor-
porar na propria expressiao); aplau-
di-lo como, ha anos, se aplaudiu um
Marques Matias —e deixar rodeado
de siléncio um José Régio, que tera
muitos defeitos menos o de de repetir
Sebastido da Gama...— € enganar o
poeta de «Serra-mde». Porque eu
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repudio sinceramente a explicagdo
dada a paginas g2 do volume:

Que cu morra em Gloria pris meus
pobres irmaos enlevados
em barata pasmaceira.

Terminou o banquete. E eu, para
terminar este j4 longo arrazoado, fago
minhas as palavras de Garcilaso:

von V0 he dicho mds que me mandaron,
Y menos que pense;
no me pregunten mds que lo dire.

JORGE DE SENA

DESENHOS DE BERNARDO MARQUES

<ODES> bE

(Continnagdao

Na verdade tanto os poetas choraram
as suas desditas, tanto se martirizaram e
lamentaram nao poderem ser naturais —
que sabe bem escutar esta voz a dizer-
-nos, com vigor:

Abre o teu riso maio ainda.
Fogo da vida, lume da alegria!
Queima a tristeza toda, finda
A penumbra vasia,

ou como na Ode a Vénus, toda apelo a
vida instintiva:
Vem, grega sabedoria dos sentidos !
Sem pecado e sem vicio, mostra erguidos
Os instintos, a forma e a paixio!
Filha de artistas e da patureza,

So6 te pede a beleza
Quem a traz a bater no coragiio!

oun quando se dirige aos poetas a asse-
gurar-lhes que:

E deste mundo, o canto!

Sim, o caminho da poesia de Torga
estd agora muito mais aberto, outros
sons tem a sua lira. O reconhecimento
dessa evolugiio e o facto dela me parecer
excelente, nio invalida, no entanto.
como se pode supor, a impressio de que
estas Odes se ressentem no conjunto de
qualquer coisa de deliberado que proce-
den & sua factura. Na verdade, ndo se
me afigura gue Torga tenha forcado
muito o seu temperamento e as suas
ideias ao escrever os versos. deste livro
sauddvel. Quando me referi a premedi-
tagdo ndo queria dizer falta de sinceri-
dade. Tinha em vista o facto de nestas
dezassete Odes haver muitas sugestoes
idénticas, sem uma sensivel distingdo
inspiradora entre elas, com uma abun-
dincia de sinteses lapidares que de-
monstram elaboragdo mental anterior a
criagdo, — qual Minerva saindo armada
e equipada da cabega de Jupiter. Tem-se
a sensacio de se estar perante um livro
propositadamente escrito para concurso
poético obrigado a temas. Muitas das

MIGUEL TORGA

da pdgina 8)

Odes obedecem & técnica da expos
sintética inicial do tema e posterior de-
senvolvimento. Isto é: depois da ideia
poética, consideracbes sobre ela. Essas
consideracdes nem sempre tém um cunho
expontineo, natural, préprio de toda a
grande poesia, ainda mesmo quando é
laboriosamente construida.

Por isso, a par do excelente, como
essa bela Ode a Baco, se encontram es-
palhados pelo livro poemas de valor
médio e até mediocre. Uma maior con-
densagdo de temas, entre alguns dos
quais ha grande analogia, tornando o li-
vro mais pequeno, ser-lhe-ia, porém, be-
néfico, pois ganharia um equilibrio que
nio possue.

ARMANDO VENTURA FERREIRA

= [ BATON =

0& AOS LABIOS A COR NATURAL
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OS CAMINHOS DO FILME

TECNICA E. ESPECTACULO
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dificil, se ndo impossivel, ter
E ideias claras sobre qualquer

fenomeno, se o encararmos de

maneira simplista, vaga ou uni-
lateral. Desde que ndo tenhamos «
cuidado prévio de destrincar as face-
tas, as caracteristicas variadas, as
condi¢oes multip.as em que podera
apresentar-se, certamente nio sere-
mos capazes de chegar a solucio de
um problema.

Nos assuntos cinematogréficos —
vasto campo onde se cruzam e cho-
cam inimeros problemas —aquela
dificuldade amplia-se. O que em 1805
parecia simples, hoje é complexo. Cin-
quenta anos bastaram para mudar
completamente as coisas.

Ao complicar-se, adquirindo au-
tonomia em sectores distintos e pro-
liferando em aplicacdes praticas, o
cinema provocou profunda confusio,
da qual s6 muito peposamente se vai
saindo. Cada qual reparava apenas
no pormenor que os seus interesses
e precnnceitos lhe permitiam ver,
reagindo das mais variadas manei-
ras, do que a polémica arte-ndo arte
€ o exemplo mais tipico.

Ainda recentemente escrevia Jodo
Gaspar Simoes: «Ndo creio que a
descoberta de uma nova técnica seja
capaz de dar lugar 4 eriacdo de uma
nova arte. KEmbora o cinema, uma
nova técnica, tenha posto em accido
novos processos artisticos. o certo é
que a técnica cinemwatografica nio
criou propriamente uma nova arte.
Fruto da associacdo do teatro com o
romance, ou seja, da arte de repre-
sentar com a arte de criar circuns-
tancias capazes de serem represen-
tadas pelos actores, o cinema pode
ser considerado uma nova forma de
interpretacdo artistica, nio um novo
meio de expressio».

Eis porque nos pareceu oportuno
e necessdrio iniciar esta seccdn com
algumas consideragdes despretencio-
S4s, €M que pracuraremos mostrar o
lugar que o cinema ocupa no con-
Junto de valores que caracterizam o
mundo contemporaneo, tanto intelec-
tuais como materiais.

1I

Esta cientificamente posta de lado,
a partir de Pasteur, a ideia da gera-
¢ao expontanea. O mesmo aconteceu
com os fendmenos casuais, quer no
dominio das ciéncias fisico-naturais,
quer nos acontecimentos historicos.

Nio foi portanto por mero acaso
que o cinema surgiu sdbmente no fi-
nal do século x1x, devido ao espirito
engenhoso dos irmdos Lumiére. E
que a sva invencdo s6 foi possivel
num adiantado estado da técnica, que
permitiu ao homem construir um apa-
relho mecanico capaz de surpreender
a realidade e reproduzi-la no seu pré-
prio movimento,

Para dar, ha meio século,umaideia
do que era o cinema, bastava uma
definicdo simples, mais ou menos
como a seguinte: «aparelho que per-
mite fixar e projectar num a‘fvn ima-
gens fotogrificas dando a ilusdo do
movimento natural». Nio havia ainda
margem para controvérsia. Trata-
va-se apenas dum mecanismo capaz
de reproduzir o movimento.

Mas em breve esse mecanismo
iria transformar-se qualitativamente,
dando lugar a uma maneira especial
de reproduzir a realidade ou o ima-
ginado, melhor, esse mecanismo nio
se limitava j4 a reproduzir. A ma-
neira especial ndo era mais do que a
possibilidade de sugerir essa reali-
dade por meios préprios.

Descoberto o valor da justa posi-
¢do de elementos simples, oun planos,
estava criada uma nova técnica de
expressdo. O cinema, mercé da mon-
tagem, deixava de ser um processo
amorfo de reproducédo e transforma-
va-se, dum golpe, de mecanismo em
linguagem.

Seria esta a metamorfose decisiva
do cinema. S6 a partir deste postu-
lado — de que o cinema é um novo
meio de expressdo — sera possivel
falar do cinema como especticulo.

MANUEL DE AZEVEDO.

NOBEETA

E entre todas as artes, umas ha
D das quais os criticos e histo-
riadores delas ndo puderam
estabelecer, com bem funda-
mentado rigor, o processus de gesta-
¢do e a data e condicdes de apareci-
mento; outras, sobre as quais, e em
referéncia iqueles problemas, nao ha
razdo para controvérsia de maior.
Nao parece necessario avancar que
tal controvérsia ndo se situa apenas
no terreno da erudicdo histérica, pois
supde uma problematica psico-esté-
tica e social do mais relevante inte-
resse.
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Ora acontece que do cinema, como
de alguns géneros de outras artes, é
possivel lavrar, com suficiente apro-
ximacdo, uma certidio de nascimento
—com data, local, nome dos pais e
padrinhos, e outros dados essenciais
e circunstanciais. Aconteceu isso,
como se sabe, hi cerca de meio sé-
culo. A nossa época (entenda-se em
sentido lato) viu, pois, nascer uma
arte—e tem plena consciéncia disso
mesmo, embora nio possa, por hu-
mana limita¢édo, prever todas as es-
tradas que se lhe hido. de abrir. Isto
tem sido j4 dito por mais de uma vez.

Ainda que, a bem dizer, adoles-
cente (de uma adolescéncia tdo rica
ja de experiéncias e promessas), esta
arte tem a sua historia, em que ha
9 partes de realismo financeiro para
uma de sonho corporizado; se a pro-
por¢do ndo esta certa, tire-se ao so-
nho e acrescente-se a4 finan¢a. Uma
histéria que, nds, os que estamos
entre os 20 € 0s 30 anos, s6 sabemos,
e mal, de ouvir contar. O amador ou
estudioso da coisa literdria, das Artes
Plasticas, da Musica, tem edicdo cri-
tica, o museu, a reproducdo fiel, o
disco, a radio. Mesmo o amador ou o
estudioso do Teatro nido estd, como
se compreende, inteiramente 4 mercé
da ganancia ou da incultura do em-
presario ou da vigilancia da policia
de costumes e das ideias. Ndo sucede
assim com o estudioso do cinema ou
com o simples espectador, como eu,
que espera da arte cinematografica a
emocdo viva e pura, o prazer inte-
lectual que de facto ela pode e &
capaz de dar,

E dado ao criador de outras artes
pOr a sua paixdo em dois palmos de
tela, num pedaco de barro, numa
lauda de papel. Tera dado voz ao
canto, que crescia em si, mesmo
sabendo tratar-se, pelo menos por
ora, de um cantar gratuito, nos dois
sentidos que a palavra pode ter: a
realizacdo da cafarsis sem a recom-
pensa da comunicacdo. Mesmo o dra-
maturgo ou o compositor pode deixar
num papel o pedaco de vida e de
sonho que alguém entenda, e isso
é-lhe ja grato, por muito que aspire
a uma audiéncia mais larga. Ora nido
& preciso ser iniciado nos mistérios
da producdo cinematografica para
conhecer, ou até adivinhar, as mil
dificuldades técnicas e financeiras
que fazem do sonho do cineasta nada
mais do que um sonho.

Pois bem: como se isto ndo bas-
tasse, como, por vezes, a fieira expe-
rimentada e astuta do produtor deixa
escapar um fio de arte e beleza em
que pos, erradamente, uma esperanca
de juro a haver — vem a distribuicdo
e a exibi¢do, da estreita janela da
bilheteira, corrigir o caleulo do pro-
dutor, retirando, evitando ou até dela-
pidando o filme que ndo mereceu os
favores do grande piiblico.

Evidentemente, ndo pode ir pe-
dir-se, a quem pos esperancas no
juro do capital empregado, que tire

. dai o sentido. Mas ha certamente um

meio de conhecer os «classicos» do
cinema, as tentativas frutuosas,
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mesmo os ensaios malogrados, todas
as producdes onde for possivel divi-
sar a aspiracdo de realizar uma obra
de arte auténtica.

Todos o sabem: sdo os clubes,
grupos ou circulos dos amigos do
Cinema, que se constituem a fim de
exibir, comentar e discutir as velhas
reliquias da arte cinematografica e
os filmes mais recentes que passam
— quando passam ! — fugidamente e
sem alarde, e normalmente a com-
pletar o programa, em algum recon-
dito cinema de bairro. Clubes, grupos
ou circulos de amigos do Cinema,
destinados a ventilar, nao apenas
pelo filme e pelo debate publico, mas
pelo livro, pela exposicdo, etec., os
problemas técnicos, culturais e peda-
gdgicos da 7.2 Arte.

Entre nos, contam-se ja tentativas
semelhantes, empreendidas, geral-
mente, e ndo &€ admirar, por gente
nova, que nada ou muito pouco sabe
dos primeiros anos do cinema. Este
ano, no Porto, e, recentemente, em
Lisboa, organizaram-se sessdes de
cinema, com velhos filmes de boa
qualidade que bem podem significar
o preliadio de mais ambiciosos e du-
radoiros empreendimentos.

Hoje, que os filmes banais e, o
que é talvez pior, os filmes preten-
ciosos, invadem os nossos écrans,
mais urgente se torna dar corpo a
uma ideia que anda no ar. Sei que
se pensa dar-lhe realidade, prenden-
do-a a terra, Ndo viria ex referir o
facto se ndo me houvesse sido pedida
uma ajuda que, de momento, s6 por
esta forma posso dar. Nao viria fa-
zé-lo, aqui, numa revista onde as
questdes pragmiticas ndo tém, apa-
rentemente, cabimento, se o Editorial
do 1.° nimero ndo afirmasse «haver
hoje, entre nés, um divéreio enorme
do piblico com as mais nobres acti-
vidades do espirito» e se ndo se pro-
pusesse, COmo parece propor-se, con-
ciliar ou reconciliar uma coisa com
outra.

Eis a razido desta noticia, aqui,
pois se trata de aproximar o ptblico
do que de melhor o cinema nos
pode dar.

Rur Gricio
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E fatalidade grande que de todo
o sempre pesou sobre as cria-
turas humanas exercer o ahis-
mo, sobre elas,irreprimivel fas-
cinacdo.

Vem isto a proposito da impres-
sio que me deixou a leitura do
Manifesto do Essencialismo Teatral
publicado como eomplemento ao
programa do primeiro espectacule
realizado no «Teatro Estudio do Sa-
litre» e lido durante um intervalo
dessa mesma rcpresenta(;ﬁo.

Vejo daqui o leitor arregalando
os olhns de pasmo sem muito bem
compreender a relacdo, mas, passarei
a explicar.

A meu ver, sem esse manifesto,
o espectaculo apresentado, se nido
atingiu aquele nivel artistico que
seria para desejar, merecer-nos-ia
no entanto o respeito sempre devido
a qualquer iniciativa desinteres<ada,
repleta de boas intencdes e, isso im-
pedir-nos-ia de mostrar-nos excessi-
vamente exigentes; ainda que —em
minha opiniao, esta claro —uma eri-
tica feita com sinceridade, apontando
embora defeitos, deva ser conside-
rada como demonstracdo de inte-
résse pelo objecto criticado. Isso
contudo € uma outra questéo.

Acontece porém que o manifesto
veio complicar muitissimo o caso,
pelo menos para aquelas pessoas

“que costumam atribuir a palavra es-
crita e impressa algum valor.

Ao ler esse papel somos instan-
tineamente assaltados por uma cer-
teza,—ainda que a redacédo nio sendo
suficientemente nitida faca as ideias
expostas tomar um aspecto algo con-
fuso e, direi mesmo, contraditério —
vamos encontrar-nos diante de uma
realizacdo muitissimo séria, assente
sobre pontos de vista solidos e dis-
pondo de meios artisticos suficientes
para auxiliarem a compreensio des-
ses mesmos pontos de vista. Se assim
nio fosse, paraqué mencionar Gordon
Craig procurando fazer-lhe oposicdo ?
Gordon Craig, concordemos ou nio
com ele, é alguém.

Nio poderei analisar aqui, um por
um, os doze artigos do manifesto,
nao s6 porque isso me levaria muito
longe, mas, principalmente, porque,

além de tudo, estou convencida de’

que o sentido por mim atribuido e
normalmente aplicado a determina-
das expressdes como seja, voltar a
teatvalizar o teatro, encontrar de novo
o rifmo, o estilo, a poesia, o classicis-
mo [lfealral, ndo € seguramente o
mesmo que o autor do manifesto lhes
atribuiu.

De outro modo ndo sé alguns dos
paragrefos resultariam contraditérios
entre si, como o préprio espectaculo
seria a negacdo das afirmacdes feitas
por escrito.

- Enfim uma coisa temos contude
o dever de esperar em tace do mani-
festo e do préprio nome do teatro.
O que ali dentro se busca & encon-
trar, levando-a até ao puablico, aquela
esséncia subtil, aquele estilo impon-
deravel, aguela rara poesia, aquele
ritmo indispensavel, existentes no
amago de toda a obra de arte que o
é, de factn,

E para que tal esséncia resulie
integra, perfeita, terd mesmo a mise-
-en-cene de despir-se de todos os
elementos que ndo contribuam para
esse total, e devera a representacdo
transformar-se em qualquer enisa de
tdo delicado que ndo venha embaciar
aquela werdade poética que o autor
pretendev iluminar.

Evidentemente que tdo belo pro-
grama, merecedor ndo s6 de toda a
nossa simpatia mas também do nosso
mais altn respeito, traz econsigo res-
ponsabilidades grandes,

A primeira grande dificuldade a
vencer serd a escolha do reportério.
Se tal escolha nado for execessiva-
mente criterinosa toda a construcao
vai ruir pela base, por mais bonitos
materiais que sejam utilizados.

Sim, como procurar a esséncia, a
verdade poética, o estilo numa coisa
que os nao tem?

Encontra-se neste caso a peca de
Vasco de Mendonga Alves, muitis-
simo agradavel, incontestavelmente
graciosa e bem armada, que escutei
com grande prazer, — tanto mais que
foi aquela onde a representacio me-
Ihor se equilibrou com o texto — mas
que nunca poderia caber num espe-
ctaculo «essencialista».

Outro tanto acontece com a obra
de D. Jodo da Camara — autor que
muito admiro em outras pecas com
grande valor poético, como seja «Meia
Noite» ete. O «Beijo do Infante» po-
rem €& uma obra envelheecida, gasta,
que me trouxe imediatamente a me-
moria aquela espirituosissima cro-
nica onde Eca de Queiroz propode
que o povo portugués empreenda de
novo a descoberta da India, conti-
nuando a descobri-la pelos séculos
fora, ja que ndo parecem considera-lo
apto para outra coisa que valha e
esteja mais conforme com os tempos.

O mesmo nao sucede com «Maria
Emilia» de Alves Redol. Se, na ver-
dade, sentimos que é trabalho mais
de romancista do que de verdadeiro
dramaturgo, essa pe¢a possui no en-
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tanto um perfume, um ambiente, que
nos foi grato respirar e, compreendo
que, numa dramaturgia pobre como
neste momento € a nossa, devem
acarinhar-se todas aquelas tentativas
que tragam em si um germe, peque-
nino embora,; desse qué precioso, que
o simpético grupo «essencialista» pa-
vece empenhado em encontrar.

Propositadamente deixei para o
fim «O Homem da Flor na Boca» de
Pirandello, embora com essa obra se
tenha iniciado o espectaculo.

° Mais uma prova da irreprimivel
atraccdo do'abismo, quer-me parecer.
Comec¢zndo com obra de tamanha
categoria uma representagdo, onde
encontrar peca digna de termina-la
que nio parecesse inferior pelo temi-
vel paralelo?

Na verdade, «O Homem da Flor
na Boca» é uma das obras mais belas
que jamais li, rica de humanidade,
repleta de valores poéticos, senhora
daquele entranhado amor a vida que
s6 os grandes artistas sabem encon-
trar dentro do préprio ser. Ai, sim;
ai existe a jorros aquela rara esséncia
que €& nobre dever do intérprete
apreender para entrega-la toda in-
teira aqueles que o vieram escutar.

Ora acontece ter sido nessa obra
que 4 interpretacdo mais completa-
_mente falhou.
~E ndo me refiro aquelas deficién-
cias naturais em actuantes pouco ex-
perimentados, refiro-me a qualquer
coisa bem mais grave, de bem mais
fundo; refiro-me exactamente 4 esco-
lha dos meios destinados a trazer ate
ao espectador o que € essencial na
pequena obra prima.

Refiro-me exactamente ao rifmo,
ao estilo, & poesia de que o manifesto
nos fala, e que sdo tio importantes
aqui.

Nio suponho evidentemente que
fosse facil a Gino Saviotti obter de
um actor incipiente — e Oswaldo de
Medeiros € bem dotado talvez, pos-
sue uma figura apropriada ao papel,
mas € incipiente em demasia —o
dominio daqueles meios indispensa-
veis para despojar eficazmente uma
obra de tudo quanto é acessorio, dei-
xando a nu a mensagem que o autor
nela depositou.

Entretanto aquele jogo excessivo
de mios, — mal executado talvez,
mas seria igualmente inaceitdavel
mesmo que fosse um primor —aquela
movimentacio em momentos pouco
oportunos, aqueles desmandos de
voz, sdo imperdodveis. Desejariamos
escutar, deixar-nos penetrar até muito
fundo pela mensagem do artista, e a
todo o momento a nossa emocdo é
cortada por gesticulacio que chega
quase ao descritivo, por movimentos
que cortam o ritmo, por desmandos
de voz... g

A actuagdo de Eurico Lisboa tam-
bém deixou a desejar — exactamente

orque quasi so escuta, € muito di-
Ficil o seu papel.

* Quanto a obra de Alves Redol,
encontrou na Regia (suponho que se
indica no programa por esta palavra
aquilo que costumamos designar por
enscenac¢do) de Anténio Vitorino uma

interpretacio mais feliz. Logo ao
abrir do pano chega até nés um aroma
a marezia que nos coloca no ambiente
que convém. Também a figura que
Vitorino compds na personagem de
«Lua Nova» nos agradou. Vé-se que
nao esqueceu a licdo de mestre
Araujo Pereira. E ndo me refiro
apenas as valiosas licdes de arte de
representar que terd recebido mas a
essas outras, ndo menos apreciaveis,
de entranhado amor pelo teatro e
sincero desejo de acertar que o mes-
tre procurou gravar no coragdo dos
seus discipulos.

Maria Emilia Ribeiro pareceu-nos
esperanca prometedora embora niao
lhe tenha sido possivel emprestar ao
seu papel aquela cintilacdo que teria
ajudado a interessar o ptiblico. Mos-
trou-se entretanto discreta, o que é
prova indiscutivel, e nada vulgar, de
inteligéncia. Calado Ramos, Hermi-
nio Ribeiro e Ernesto Silva, em pa-
peis pequenos, houveram-se com
discrecio.

Na peca de D. Jodo da Camara,
«0 Beijo do Infante», deparou-se-nos
uma verdadeira artista, Emilia de
Arauijo Pereira, de mistura com um
punhado de jovens que nos parece-
ram muito aproveitiveis e a quem
s6 nos apeteceria aconselhar que se
afastassem um pouco mais desse
estilo de representacdo convencio-
nal tio apreciado pelos amadores —
quantas vezes pelos proprios profis-
sionais. Pena foi que a actuagdo de

Acaba de saiv :

A POESIA DE
SUPERVIELLE
5.5 THED 0. E
ANTOLOGIA
por
Adolfo Casais Monteiro

[2,* Edigdo)

agora acompanhada de uma exce-
lente antelogia. Esta notivel obra,
considerada por eriticos portu-
gueses e franceses como o mais
penetrante ensaio escrito sobre o
grande poeta francés, é de in-
teresse capital para a compreen-
sio das grandes liohas da poesia
moderna.

¥*

Tiragem especial e vulgar.
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Emniilia d€ Araiijo: Pereira dentro do
espectaculo tenha sido tdo curta. Ela
poderia ter dado, com uma maior
interferéncia, aquele tom de repre-
sentacdo que era necessario encon-
trar. Merecem no entanto ser citados
os nomes dos seus colaboradores
dentro da peca, pondo a cabeca Can-
dida de Lacerda e mencionando José
Pisani Burnay, Anténio Martins e
Herminio Ribeiro.

Quanto a Maria Luisa Garcia e
Luis de Almeida, intérpretes da obra
de Mendonca Alves, «Viuvos», ji
atras ficou dito o bastante.

Um derradeiro reparo acerca das
indicacdes cenograficas de Graziella.
E evidente ndo ser facil fazer muito
com os elementos de que se dispunha.
Nao seriam entretanto dispensédveis
alguns dos objectos perfeitamente
inuteis gque sobrecarregavam a cena,
})or exemplo, em «O Beijo do In-
ante», em favor de um pouco mais
de propriedade e, principalmente, de
«essencialismo»?

Que todo o simpitico e corajoso
grupo se niao magoe com 0s repa-
ros que faco, exactamente o res-
peito que suponho devem merecer
as suas inten¢des me obriga a dizer
desassombradamente e sinceramente
aquilo que penso, certa de que posso
enganar-me como qualquer criatura
mortal.

MaxvELA PoRTO,

LIVROS NOVOS

@ Acaba de aparecer o 1.° volume
das Reflexdes sobre o Homem da au-
toria de Awugusto Saraiva, o qual
reune, em trés seccdes respecti-
vamente intituladas «Da Certeza»,
«Da Especulacdo e da Accdo» e «Da
politica», uma série de aforismos de
fundo sistematico e de oportuna inci-
déncia social.

Augusto Saraiva situa-se na linha

de pensadores aforisticos de nitida
tendéncia humanista a que perten-
cem também, entre nos, José Bace-
lar e Santana Dionisio. Oportuna-
mente lhe sera feita critica nas nossas
colunas.
@® Domingos Sequeira e Visconde de
Meneses sao o titulo e o tema dos dois
primeiros volumes de «Hifen», colec-
¢ao de arte portuguesa. O segundo,
cujo texto se deve a Diogo de Macedo,
€ nitidamente superior ao primeiro,
tanto sob este aspecto como pelas
reproducdes. Sequeira nio nos pa-
rece com efeito significativamente
representado pela escolha das 16 telas
e desenhos reproduzidos, em que ndo
avulta o mais significativo da sua per-
sonalidade.

Chamamos a aten¢do dos orienta-
dores da colecgdo para cuidarem mais
atentamente, em futuros volumes, das
notas biograficas em francés e inglés,
s6 na aparéncia redigidas nestas lin-
guas.



