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Era peQuenino e já lidava no CaJPJlº an~ando alraz do gado a atirar 
pe4,r,.as aos · anh~ perdidos entre, aLs.,, fragas. Gracil e desempenado, o ,J\ntc>- ' 
nio, com sua jaquetinha de sarago~a, descalcinho, a bolsa do pascigo a 
tiracolq, levan~iva-se, .ao lusco fusco, reunia as Óvelhas e guiâva-as pâra a 
serra a· acaudilhar o pastor. '\elho que o ensaia~a na vid~. · , t ~· 

Viqha da mais humilde gente d~ aldeia; a familia tivéra que o har a 
dias quando êle ainda mal caminhava e em 9asa do amo ricc achavam 
graça ao garotete, vivo e bonitinho, contando, talvez, o lucro. q~e· lhe 
daria pela vida f óra. . , 

Parecia adorar aquelas veredas que conduzem aos montes. perdia-se 
sob os choupos das margens do Tamega e à noite prendia-se numa von­
tade enorms d~ ·voltar para casa onde encontrava, na abegoaria, o abrigo 
nas imrernias, aquecido no bafo dos gados e nos verões a palha frpsco, 

e 
à porta da , arribana, para se estender ouvindo os velhos matutar sobre .. . 
coisas do passado ou entrando já nos bailados, feliz, radiante, Jnocent\>.. ' . . 
Inocente ; eu nao sei se quando .ãe cpmeça a querer a ~guem,. m~mo 
aos 9 ou 1 O anos, embora se seja pastorinho, numa viloria transmontana, 

• • • 1 il 

, 

é, como o dos .anjos"1 ipgenuo o esp!rito que se entrega a tal,1arroubo ! 
.. Cerw era o ._~mqr , do i\ntónio pela enteada do lavra4or, seu . palf ão, , 

a ·Rua! tinha mais doi~. anos e . toda se daya à doçura ~ afeiçao do peqqe.·. 
··~ ~\ • , 1 

nito. Decerto se adivi~a 1.com~ ê!e. mosll'.ava ~~e 1h~ que,ria. N~t~almente, t 
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. 
como um desses idilicos amantes pastoris, ofertava-lhe o melhor que podia 
colher em suas excursões montesinas: flôres dos campos entrelaçadas com 
cuidados, favos roubados com perigos, pedrinhas brancas do leito dos 
regatos, fructos gandaiados nos pomares visinhos, os passaros caidos em 
engenhosos aboises e. o seu coração manifestado assim e que a l\ntoni .. 
nha aceitava abraçando-o, beijando esse infeliz, sem beira e sem norte, 
que ali yivia ás soldadas do padrasto dela como um servo dos que comem 
o pão regatinhado, gente de labuta com destinos de envelhecer acanga-
lhada. . 

1\o começo causou riso aquela adoração do l'apazelho, achou-se graça 
aos disvelos de que cercava a menina; as visinhas, sorrindo, achavam 
que começava cedo o pele'm, e êle, quando na serra pascia o gado ou 
andava na ceifa nos plainos, tudo quanto de belo via, ·e ,ouvia as monta­
nhas azuladas no fundo do horisonte, as aguas claras, o cantico das aves 
que passavam, tudo quanto Deus ao mundo deitara, lhe parecia feito para 
ela. Devia ser o amor classico, o eterno. J\o domingo, o l\ntónio na 
egreja ou na romaria do Senhor dos Milagres, lá ao alto, junto do ce­
miterio, quando a vilória ebrilestiva folgava não pensava senão na sua 
querida. ' · · 

l\ntónio e 1\ntonia, Deus os fad~a desdê pequeninos para se crea­
rem juntos numa aldeola; habituaram-se a \~r-se e a querer-se e todos 
os estremecimentos das suas almas, as primeiras impressões de seus cere ... 
bros, os iniciaes arroubos de seus ·corações foram unisonaménte sentidos. 
Quizeram .. se assim porque viam~ pelos ollios um do outro, imaginavam 
pela mesma impressão .e na sua grande sensação natural, extranlios aos 
preconceitos, pensavam que se casariam. Teria ela dezasete e·êle quinze 
anos e não viam mais do que a contiriuaçâo da vida, adorando-se,, entre 
aquelas fragas, ao lado dos velhos satisfeitos por · a acharem radiante. 

. 1\ l\ntonia esquecera-se, ou antes: nunca se lembrara, que era rica ; 
o " 1\ntónio olvidara, ou antes, nunca meditara, que era um pobretana. 
Servo dos mais rijos na faina bem se sentia quando o mandavam ás tare· 
las diliceis mas fazia tudo, as cousas peores de tratar, sob os soes ou 
sob. os nevões, não porque procurasse guindar-se, mas porque tudo era 
feito com o pensamento nela. Lidava para a casa 'da menina, d~ herd~ira, 
da queridâ 'e assim como para o seu espirito cousa algum~ era suficiente 
nem suas llôres, nem seus séixos colofidos, lambem para sua riqueza 
augmentar nenhum suor de seu rosto considerava mal empregado. 

Se lhe pedisse sangÜe, o l\ntónio, . regaria com êle a arvore cujo 
·. fructo apetecesse. 

Era formosa e na aldeia os rapazes rico1 rondavam-na ; sabia ser 
linda mas só ao seu amiguinho gostava de o nuvlr dizer. E os anos pas­
sav•m e êles n4o deixavam de . se olhar, já sob os .reparos das velho­

. tas, j6 sob os ditos alheios. 1\ intriga 10-los acordar. 
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• Ora o raio do fedelho, do creado, então não se alçava para a menina, 
para a filha do patrão ? " · 

E o que fôra gracil passava a ser horrendo. Ora o pangaio 1 O pobre .. 
fana! 

* • , 1 

* * . ,, 
· Um dia o lavrador poderoso - o padrasto da l\ntónia - chamou de 

banda o moço e expoz-lhe, rudemente, a sua opinião ácerca do que cón­
siderarã até af uma brincadeira mas que, pela edade ·de ambos, já come- ' 
çava a dar que falar. ' 

- Deixasse de lhe rondar a entrada, ou então, pegilsse na trapage·m . . . 
e puzesse-se com dono,. porque . . . "' 

Naturalmente não lhe disse o que pensav& e era . qué a rapariga, 
bonita e de teres, não era para os braços dêle, labroste de carrego, bom 
para acrescentar riquezas a quem viera ao mundo para as gosa·r, mas não 
para partilhar d'e um prazer. Reservava~a para outro, para algum de bom 
pé de meia, gente mais puxada do que um melcatrefe da aldeia que fôra 
para a sua casa Cle cueiros e ranhoso e agora começava a enfeitar-se de 
galo de luxo para a galinha gordinha ... Cautela com o fueiro ou jUiio : .. 

Humildou-se, o J\ntónio. Preferiria ludo a deixar de a vêr e emtiora 
não lhe falasse era nos Jogares onde ela vivia que habitava, a. voz da 
amada 'que o ouvia, a sua sombra que passava sob seus olhos. Nunca 
adeantara ~lém de Chaves - o mancebo - ; para êle a vila representava, 
o inferno porque o mundo era aquela àldeia, pois 'a .ffntonia ali vivia. 
Jurara, talvez, nunca mais a conversar mas os amantes nao cumP.'em . 
senão os jurámentos feitos um ao outro E. embora o amo - o1' padrasto 
dela - tivesse muita autoridade, o amor é de muito mais respeito. 

Encontravam-se mais a medo e, por consequencia, com maior ... 
delicia. Ela chegou a engendrar uma fuga, de noite, por esses caminhos 
s~ fim, direito a E~panha. Viveriam como trabalhadores, pois tinha dis­
posições para a lida; êle jamais fizera outra cousa. Com as arrecadas, os 
~rilhões, o seu ouro, D. flntonia - como já lhe chamavam- partiria e"" 
seria feliz. Mas amava a mãe, sentia-a a desolar-se, a morrer, tatveZ, se 
ela fugisse. 7\charia desonra o seu passo e .esse levante no campo, para·· 
matrona de Ôutro tempo, seria a morte. O duro, o inllexivel, o que a· 
queria dar a um rico era o padrasto : . . J\ um rh..o? 

E para ser rico o que era preciso? Uma duzia ou duas de contos, . . 
uns aceios, aparencia ... E se êle fosse procurar à fortuna? QUe p.tanos· 
deviam ter feito ambos, antes que o l\ntónio se Clispuzesse a partir para 
o Brasil ê\ cata da boa forlinia ! · · • 

Sucedeu·· sempre a mesma cousa nestes anwres romanlicos de prin .. 
cêsas ou de 'filhas Cle lavradores. O namotado parte, mas ein vlO, à<· 
busca do vélo de oiro. v' · · 1 " • JÃl'l 

, .. 



4 ROCHA MARTl•S 

·No vitoria riram do râpaz ·,·que se atirava para o caminho dos Bra­
sis; ela ficou chorando, o padrasto descançou e tratou logo de pôr entre 
ambos Ullna distancia maior que o oceano: o casamento da enteada. 

E• assim que se depara a nossos olhos a scena torturante daquela 
aldeia transmontana. 

Ela, no entretanto, resistia, esperava, queria saber apenas do homem 
a q\leta,. jurára· amor; todos os outros a deixavam indiferentes e devia 
ser para ombos u~ tormento sem fim aquela separação ·em que nem o 
brunem 'trabalhava, sempre com medo que lh·a roubassem, e em que a 
mulher, .só desejava' a rapida volta do querido, vê-lo, senti-lo, como desde 
a infanc~a, no gracil ' e doce romance que durava havia tantos anos. 

Foi num final de abril que o 1\ntonio voltou. Vinha mais pobre do 
.que partira. O exílio tornava-se#Jhe adverso. l\li chegava à aldeia, enver­
gonhado,: :vencido, rangendo os dentes, ocultando as lagrimas . 
. · ,Q,.[abroste bem sabia o que se passav~. Um aviso que partia, talvez, 

do s~u proprio ·coração, mais do que letras amigas, lhe leváva a certeza de 
que os rapf)zes abastados dos arredores ànd~vam a formar projectos de ca­
sament9 rcom ela, ,tão linda, e tão sua amiga. 1\ familia apadrinhava os que 
mais : tinham; era sempre assim e ele, o amado, o querido, o humilde, mas 
o que ela amava desde a infancia, não passava dum trap?, dum miseravel 
bom ~r'l 1>9xart carros e para aumentar a riqueza ctlheià a trôco da brôa. 

1 em ~ direito a desabafos de coração a ralé ~em eira nem beira?! 
:'i, ·1Enti:ou outra vez de soldada para casa do rico lavrador que já escolhera 
gewg, homem de negocio, todo preso nos encantos da moça e nos haveres 
àos ~ porque esta genta de ganhar raramente usa singelezas da alma . 

. ,F~ludo por ,partidas dobradas. . ,,. · , . 'l 1 

' • • ! 

',, rf ,, 
•* • 

I 

p. 1\ntonia ia casar mas não entregaria ao noivo o corpo virgineo 
que .i\Q, seu escolhido prometera. Pertencia-lhe; lançava-se nos seus bra­
ços. Recrudescera a paixão ao vê-lo voltar mais triste, desprezado, batido 
~la ,ad.vpr$jdade. rornára-se_'violento aquele amor nas ardencias das 
contr~rieJfaÃes .e ~ do verão trans~ontano. 1\doravam-se mais; esquece­
ram-se a amar-se. 1\ filha do rico lavrador foi a amante do servo. Fez· 
lhe .. q d~o .real do seu corpo puro, dos ' beijos que eram só dele. .E o 
pobrei ~eduzidq à sua condição de moço de gado,' cheirando a redil, liber­
tand~se. de sol .. a sol, por esses · meses abrazados, era mais feliz que o 

• '\, • ;#" 

noivo da sua amante com seus oll'os e rentações de riquezas. 
. ; ~C~ ve~ que pensava no consorcio, nessa noite da ,bôda em que 

.º oulro a· levaria para o leito, a guard~ria para $empre, l\ntonio sentia 
referver nas vei~ todo o .sangue dos primitivos serrenhos ante os rivais; 



amaldiçoava a vida que o tornára um humilde e a hora em qt& a Hnto­
nia nascera abastada e, no fundo da sua raiva, cada vez mais baixo, 
mais desditoso, entrevia já o instan.te em que a voz do outro, do marid0r 
dela, tomaria insonações de amo para o chamar, a dar .. Jhe ordens, a 
castigá-lo, a despedi-lo. 

Ondas de sangue catapultavam no seu coração ; subiam-lhe ao cer0-
bro em cachoeiras, zumbiam-lhe nos ouvidos, turvavam-lhé a raa:ão, via 
tudo vermelho, tinha zoeiras, andas de matar e ao mesmo. tempo de 
chorar imenso, afogar-se· no pranto de seus olhos torturados que só coa· 
vam essa vermelhidão dum mar onde o odio se debatia. Era assim. que 
ele chorava as suas lagrimas de sangue. . ·1 . . ~ 1 

Um dia exacerbou-se; sentiu ser demais o sofrimento· que ·Deus lhe 
mandava e, de dentes apertados, talvez depois de grandes beijos de í8mor, 
nalgum recanto da arribàna, por deshoras, amaldiçoou-se. . :H • emante 
contava· lhe que eslava gravida e não haveria mais maneira de i étultar 
ao marido futuró a perda da virgindade. Era tarde pera . recuar. Que 
fazer? Que passo dar? ,: • r 

Todos, menos o dele a possuir e para demais com esse filho no vlmtre. 
1\ mulher talvez pensasse na salvaÇão da sua lionra aos. elkOs da. 

aldeia e acalentasse a esperança de continuar a dar .. se ao querido aa ao 
momento da libertação; o homem - ia jura-lo - só sentiu que o \'>WO se 
deitaria com ela no· leito, a beijaria, lhe' perdoaria, talvez, aquele cteSaire 
porque era linda e rica e, sua mulher. Talvez a amass~ bastante para 
lhe perdoar e querer como seu ao filho do creado, o qual iria para longe, 
fugido, quem sabe se escorraçado, deixando atrás de si, nal\. sorhbras 
dessa aldeia, todo o seu coração cheio de amor e o fructo que viria ao 
mundo 1 E se a J\ntonia viesse a gostar do outro ? l 

Tudo se apressava. No dia do casamento civil devia relervêr uma 
catarata do inferno no peito daquele homem. Faltavam só algumas horas ~ 
para o enlace religioso. Bastava decorrer aquela noite apenas J • • • . 

Felicissimo o · marido, falava á mulher, debaixo da janela no silen· 
cio e no escuro. Por mais :extranno que pareça era assim, nâ ves~a 
de a levar consigo, que eles se conversavam. Talvez lhe lat•se dos 
beijos apetecidos . . . O outro rondava de pistola engatilhada. · T atnbem 
devia apetecer beijos. Não se conteve; cegou, disparou a arma, no começo, 
pode ser que para salvar a amante da deshonra, depois para se vingar, 
num arranco ciumento que o homem do nosso tempo herdou · do seu 
avô das selvas. E' que lhe deu cinco tiros e, ao vê-lo por terra, o 
ultimo, num ouvido ... para que jamais escutasst>. a voz da 1\ntonia. 

J\correu. então, aos gritos dela, depois de ter fugido para' se escon· 
der e ajudou, com outros, a levantar o ferido. Não lhe causava pavor 
aquele sangue; o que ele queria era a mulher, agora mais sua ' por 
aquele conjugio de crime. 

• 
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~ . l\ntonio - o pastor - não sentiu remorso. l\queles tiros aliviaram­
lhe o coraçao. Pr2SQ, com ela, sabe na cadeia visinha, a sua amada -
a mãe do seu filho -"· e pensa que o destino os casou, nos beijos, no 
amor, no· érime, na infamia e no degredo, para onde . irão ambos, chan~ 
celados de horror mas sem que os separem no seu grande anceio. São 
novos. J\pós vinte anos . de .Í-\trica ainda mal terão quarenta anos 1 
O homem não chora, dec~rto, a victima; se lagrimas brotam de seus 
olhos é porque n4o vê. a amante tão perto de si quanto o desejava. 

O outro .morreu, passou. E n~ta singularidade do mundo precon~ 
cei.tuoso ' o cada ver ~ a victima sacriflcada aos instinctos ferozes dum 
labroste ·que :amava a. sua . menina. Todos os pezares da aldeia serão 
para o assassinado - o s'i!nhor rico- que procurava roubar a noiva a 
um pobre, a um . ~umilde, a um sactjlicado, que desde . a iniancia a 
amara . e só não foi ·feliz porque não tinha dinheiro. 

· No carcere o criminoso vive com mais esperanças do que se a querida 
tivesse casado. E' assim 0 1 sentir de 9uem ama; preieré matar, mergulhar 
no sangue, contanto • que ninguem mais toque no objecto do seu amor. 
. . E vão 14 .dizer aos filosofos e aos reformadores que mudem esta 
sensibiliclade . extranha; dum egoismo, feito de dôr anciante, a qupl vem 
ICle tio IOnget quanto de longe o mundo vem ... 

Este l\ntonio· ·Cruz - vá 14 o nome todo - é {penas um amoroso 
excitado r como D. /\ntonia Galvão - v6 lá o apelido - é a mulher em 
todo o. seu arrojo- levada pela violencia ·-do bem querer, sacrificando 
tudo como outrora, no começo das sociedadu, se se~iam só os emba-
tes .das ,-xões, ; , , 

., ; f J ,, 1 ' (! • 
• • 

O que se leu-. agora decerto o sabem porque os .jornaes se apos­
saram do casor n4o é um trecho sentimental de novela á Camilo, umas 
paginas doloridas para fazer verter lagrimas. Foi uma :realidade; passou-se 
quasi todo .... assirn, não numa· .aldeia de Napoles a gerar dum ciumento, 
Miguelr Pezza, um bandido celebrado e uma opera- um Fra Diavolo­
a perturbar .,.~s al.{llas~ mas aconteceu, ha semanas, em Vilela Sêca, na 
região trasmontana, sobre o Tamega, nas vizinhanças das terras ~dustas . 

.S\lcedeu essa tragedia1 de amor numa epoca em que se põem de 
lado povelas do velho tempo em que prepassam destas scenas com 
meninas ~ontrariadas e apaixonados partindo para o. Brazil. Os do mes­
tre Camilo voltavam sempre P,ara a felicidade com as . malas alochqda~ 
de oiro; este, o de. Vilela, regressou mais pob~e do que füra, e ~o 
entanto, em todo este cpisodio trasmontano- de dôf, do crime, .de pai­
xão- o que .prepassa num grande fremito camiliano, é a vida, é a 
v.erdade, é o, eter~o arrep'o da ~ fêmea, . semJ>re, : e atrav~. de tudo'.: a 
ma ior sensação da existencia . 

• 
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Na Sociedade, >do Canil 
# 1 l t ~ 

Dlvena• e1pecle• de eles. - Os donos • 01 ra• 
lelro•. - Oa ladrldos • u anemetlda•. - O cio 

... ' , J Independente e o atrelado. -Mordedura• que 
" laz•m bem 

.. 

Ha uns senhores muito positivos, domados de nervos, gente de tudo 
lazer a quem bem lh'o pagar, que chamam doidos aos que ' vibram e 
.ac1bam sempre por lhes futurar mau fim! O menos que adregam encon­
trar para os afamar é apodo de tolos, atirado no ar desdenhoso com que 
cães de matilha nedia ladram ao barbeto independente e nobre que não 

,deixa de . se atirar a uma canela mesmo quando a mão do dono desta 
llie estende osso de vaca, emtiora com álgum tutano, desde que saiba 
.ser para o vencer que o présenteia. . 

l\ sociedade portuguesa ê quasi exclusivamente uma matilha; ladra 
,afincadamente e pelo mesmo motivo. Vive atrelada com os mais dife­
rentes ataifais e ao busque-busque do dono ela af vai de dentuça arre­
ganhada a desencovar caça, para lhe trazer, a troco da malga dos sobe-
jos onde mergulha o focinho sempre em cata de vianda. ' ' 

Em cima, nas largas janelas dos salões, os amos, a duzia e meia 
que domina, gargalha e os rafeiros voltam-se lambendo as beiçorras e 
ganindo de rabjnho a abanar em goso. E' vêr 9ual o que salta mais 
alto, o que fórma mellior pulo, tem latido de mais sonoridade para ser 
notado pelo patrão, radiante por tão pouca despesa com tanta variedade -
de canzoada. 1 

':") ,,, 

Para este canil nacional todo' o que altear mais a voz é o rebelde, 
é o doido,. é o discordante, é o insatisfeito, é aquele que nao quere comer 
da mão generosa para o qual anda a caçar. e que lhe dá os ossos do · 
festim com algumas lategadas nas lombeiras. 

Entre essa atrelagem, porem, ha sempre o instinto baixo, rasteirinho, 
de lingua pendente, mostrando bons d~ntes, .mas aplicando-os apenas em 
devorar ,restos e chegà a t~l ponto a sua subserviencia que' muda facil-
mente de senhor. .'j ' 

I\'s vezes é o proprio a'nimâl {da· rebeldia, desprezível e enxarcado 
de lama da má cama das valetas, esfaimado e raivoso, de instintos ousa­
'dos e de focinho levantado que se engrimpa, trepa, conquista, quasi 
paira como se por sua altivez tivesse merecido as graças da fortuna. 
Então, 

1
a cãosoada aproxima-se : d9 tonto, do desvairado, no melhor 
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dos casos, romantico - sinonimo de alucinado - e, começando por lhe 
lamber as mãos, acaba em todos os monturos á espera de lhe merecer 
um olhar, mesmo dístratdo, mesmo vago, olhar de esmola que um ser 
altivo relancea uma a besta inferior. 

Pretende imita .. 10 em seus ares e seus modos, faz .. lhe uma publid .. 
dade de ladridos ôcos, fingidos, e acaba por, mecanicamente, dar os seus 
passos, seguir a sua rota, sem alma, miseravel, caninamente. J\trás dos 
perros chegam os homens, os donos, os que atiram os ossos das caça­
das pingues, os mastigados das mesas, o que os sa~ujos forneceram e é 
de vê-los lambem a fingirem fazer como o vencedor, a desejarem agra­
dar-lhe, querendo tanto saber dos motivos a que ele obedece como no 
velho Egypto os escravos procuravam desvendar as razões porque os 
crocodilos eram sagrados. 

Chegar ao \rictorioso, seja genio ou rafeiro, mostrar-se a' seu lado, 
dizer que com ele se· comeu em · pratos d'oiro ou na conca dos restos, 
é o que se busca porque ·o poder, explendente como um nababo ou 
humilde com um santo, para esta matilha pervertida, é apenas um meio 
de devorar o seu osso com quanto mais carne melhor. . 

No fim, o que move toda a sociedade - os homens e os seus cani­
chos -é a ancia 'de não estar por debaixo embora o finjam se assim 
convem à sua tactica de momento e dai o não ser ae admirar, no começo 
da .,republica, os latidos dos Cães ná vespera a sopetéar nas ucliarias 
r~giâ~, 1contra"1os ' foragidos da parceria e que voltavam n dente: " " 

~~;;:: .P l 1i,n,é~mo' súcederá ámanhã - so.~eguem os per~os rubros reivlndica­
~~e~-'l!+. se · acaso vencere·m e decretarem o· pão negro dos spartanos 
pãia:, a t ·matilha habituada ás buscas dos tavolas de finos venadores . 
.. f l! , .. Pâ'ra que lnão lhes fàlte este, ladrarão como··os de mais audacia até 
á hora em que lh' o tirem dos colmilhos para os tleixarêm á fome. Esperarão 

, s~~pre, ôs amos por sua vez. ' 1, • .. • 
1
• Farto de tratar dos homens por suas classe$ e seus gestos entrei ' e 

encarar a maioria como singelos cães que obed~cem sempre a donos a 
que ão podem vêr um semelhante de pelo mais erriçado, de pressa 
mais afiadas, de ares mais independentes que não o fimaginem ou hy .. 
drofobo ou indign ~ de pertencer ás socegadas classes dos cãe~inhos citadinos. 

O deixar roer em paz as grandes peças de polpa para que lhes cai­
bam esquirolas de ossos ê a formula no canil português e como, por 
via de regra, jámais está farto o animal desta especie, continua sempre 
a fazer todas as vontades ao que lhe atira tripalhada, bodega, num rega­
bofe de detrictos e de nojos, a fim de que jámais lhe falte a pitança. 

Tenho reparado muito nas gentes ultimamente e embora, algumas 
,sejam mais lindas do que os perdigueiros, não os valem e ainda menos 
aos belos exemplares de independencia e de brio que não se chegétm 
nem aos que distribuem nem aos que lambem as mãos, os pés, as enxun­
dias, os baixos dos distribuidores. 

Esplendidos animais de arremetida! Esses, ao menos, quando se dão 
não voltam atrás. São os que sabem morrer ao pé do amigo e se lan­
çam nos perigos para o salvar; são os que mudaram a face do servi­
lismo conscio para crearem a comparação, em todo o caso favoravel á 
sua especie, entre si e os nomens enformigados, no seu carreiro, traba­
lhando para enriquecer quem lhes lança apenas migalhas e odiando 

·quem 'pretende desmanchar essa passividade. 
"- De quando em quando um mais arteiro - cruzado de raposa -
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emparelha-se com o titulado de rebelde, de louco ou de romantico C' 

procura captá-lo mas se ele é de raça só apresenta as presas fortes. 
na sua bôca arregaçada de modo a lembrar um riso escarmnho. 

Diz l\natole que se os macacos tivessem dinheiro tambem possui­
riam as mulheres. 

Numa sociedade de cachorros humildes basta acenar com uma: 
bucha para se possuir a matilha. E' bem peor, porque se uma mulher 
pode amar um selvagem não percebo porque não lhe será possivel dar-se· 
a um simio, á troco de bem fornecida esportula. 

J\tinjo melhor este Horror do que a entrega de um ser pensante, 
inteligente, ás vezes, a um argentario por um bocado de pão barrado 
com mais tutano que o da minguada ,e ás vezes problematica, ração, 
do rafeiro independente. 

Em todo o caso, são adoraveis esses triunfadores por conta alheia,. 
esses bandatarios dos negocios, esses atrelados aos donos das grandes 
explorações quando se defrontam ·com os pobres de sustento mas ricos 
de dignidade. . 

~unca viram? Lambem-nos mais do que propriamente aos· amos, 
isto por uma sentida inferioridade, por um instinto da especie. 

l\h 1 como numa sociedade-canil ~ bom ladrar e arremeter ante uma 
atrelada misera de impeto, farta da malgueira balofa e de ladridos ôcos t 

1 

• 
• • • 

' . ~ 
Ha dias um grande capitalista, da nova camada domindnte, tomou 

um numero deste panfleto das mâos de um amigo e como se tivesse 
tocado materia candente largou-o logo, pasmado . do outro comprar as 
folhas humildes onde a verdade perpassa mais do que as galas acolche-· 
teadas e adelaidescas duma literatura de espartilho e insexuada. . · 

Dai a pouco apresentavam-me ao homem e o que eu ouvi de seus· 
Jabios, em elogios e amabifülades, espantou-me, sobretudo após o seu 
gesto que julgava de meus olhos desconhecido. Mais valera que me in· 
sultasse. 

E, então, f~lei como panfleto mais ousado,. éheio de oaldes que lhe 
acertavam, de carapuças que lhe cabiam e só o via aplaudir, acenar, 
contemporisar na banqueta onde ia a meu lado para uma viag~m larga. 

1\ cada lambuzadela de mais baba eu arreganhava os dentes, e devia 
haver nos meus modos, naquele abrir de bôca, o ar do que parece um. 
riso e ê uma certeza de morder. 



.. 
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A fuga 0os "camaradas" 

O maxbao da força 
me•morr•• • •• eva•G•t - como a llOllcla ••· 
bla cio que •• tentava - 1l audacla e u bayo• . 

L
etH - R vlt6rla do• revÓluclonulo.• aobre o 

itoverno. 

• 

Onze operarios, acusados de inimigos da sociedade, fugiram da casa 
'Olata de S. Julião. Ficaram ainda mais quarenta e tantos nas masmorras 
<:0mo desdenhosos da liberdade. Estavam no fundo duma fortaleza vasta 
e vetusta, lançada sobr~ o mar e com paciencia de aranhas, tecendo a 
sua doce teia, foram arranjando os meios, e ,b~m fracos, de ~âirem dessa 
.caserna subterranea, arriscando-se à morte nas escarpas e aos tiros das 
sentinelas. 

Não 6 o forçado rasgão para a liberdade que admira neste lance, 
porque mais romanticas evasões conta a historia dos prisioneiros em todo 
o mundo; o que causou sensação foi o alarme que tomou a cidade. 

Em mim, porém, a impressão ~ diferente. Não quero, sequer, aven­
w, .nem d~ longe, a ldéa ele cumplicidades; não me agarro 6 lacil toada 
ae um desleixo· de oficiais •e soldados para verberar instituiçõei militares. 
1\ mipha pratica dé;-.,lCS episodios é menor de que a experlencia, vinda 
.de narrativas, em que ha sempre, por tais aventuras, alguma .cousa a fe­
rrir as imaginações. 

1\ maneira como as cousas se passaram é de molde a imensas con· 
jecturas e uma delas - a dominante - é a comprovativa de que êsses 
-0nze homens, atirando um desafio ao governo, o venceram. Vencer quer 
.dizer ter mais força. Neste caso é, até mesmo, subjugar. 

Recordam"se, decerto, das noticias dos jornais em que se revelava 
4ndar a policia em procura de i1m bando revolucionario, o qual, recolhido 
nas cavernas da serra de Monsanto, em noites sucessivas, deliberara sol­
tar os presos de maiores responsabilidades, os destinados ao degredo. 
Tinham o ar de chapa essas notas dos informadores do governo civil; 
havia uma semana que, dia a dia, se tratava do caso, se anunciava, se 
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he dava uma vasta publicidade. Chegaram a fazer batidas ao monte, 
e os homens, dedicados a essa missão, esvaiam .. se como duendes, per· 
diam-se como phantasias. 

Os da secreta souberam da sua existencia e dos seus .ousados de­
-signios, chegaram á convicção da sua pertinacia e nas noites dos poli­
cias não houve socego e na sua febre não houv.;e intermitencias. Possuiam 
tanto a certeza do passo que o denunciavam aos jornais como a quere­
rem tornar mais retumbante a sua vitória. Prender os ousados que deter­
minavam dar o golpe no seu .prestigo era um triunfo ao qual não está 
habituada a «segurança do estado», é a$sim que se chama ao núcleo de 
agentes a este genero de vigilaµcias destinado. Elucidavam o publico. 
Iam, decerto, enclausura-los. . 

Esta é. a versão animosa para o governo. Ha, porém, outra que pa­
rece mais logica e tambem mais fortalecedora para os , revolucionarios. 
l\ de qµe houve na policiagem quem désse a informação aos jornalistas. 
Esse algu~m pode ser um cumplice atirando um aviso ou simplesmente 
um leviano narrando segredos. Em todo o caso, soube-se que se prepa .. 
;ava a fuga e ela deu-se. O acto tornou-se mais teatral. 

Desde que não apanhavam o~, que · queriam soltar os detidos, era natu­
ral despender maior atenção sobre os que desejavam liberdade, e, natural­
mente - .a não ser que o governo seja servido por ineptos ou por amigos 
dos rebeldes- essa ' ordem foi dada. ~• , t 

Num momento, como num espectaculo, esperava-se o desenlace. 
Quem venceria? Os que de, tudo dispunham ou os que, na aparencia, 
nad.a mais tinham que a sua audacia?. 

De um lado, um estado organisadissimo com suas fortalezas sobre 
penhascos, atalaiadas por soldados de armas carregadas e patronas atu­
lhadas de cartuchame; oficiais fieis ás instituições, .distintos servidores .da 
ordem; bocas negras de peças assestadas -para as aguas e portões s_olidos, 
de bom ferro, fechados pQr enormes chaves que rangem ~troantemepte 
sob as abobodas das. casamatas; .carcereiros sabedores e ladinos, afeitos 
áquela tarefa desde ha muitos anos. Em volta dessa torre que desalia as 
iras do mar, do tradicional presidio politico, todo o Campo Entrincheirado, 
do alto de cuj9s taludes soldados gritam os seus álertas na suavidade 
das noites. De um lado todos os feros da ordem, o poder, o mando, a lei, a 
ordenança mandando descarregar sobre quem audacias3e um passo fóra 
daqueles muralhões. Seria o fuzilamento legalissimo. De um lado o ma­
ximo da força. Do outro lad~, alguns operarios desavindos com a socie­
dade, irritados com. o meio, conhecidos como agitadores mas m~nietados, 
conduzidos com algema$ nos pulsos - as argolas do arsenal da policia 
P.arar os perigosos - emfim atirados para o escuro da pri~ão com um ai 

1 • • 

aliviado dos carcereiros e dos governantes. ,,. ... ~ 

Recheadas aquelas earedes fortes, com essas carnes de rebelião po· 
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der-se-ia dormir em socego porque - pelo menos assim o pensavam os 
seus ·detentores - poucos elementos possuiam contra os superiores . pode-

.. res de que êles dispunham. . ' 
Certissimos da impenetrabilidade das paredes, a certesa de que não 

as transporiam enchia as almas de doce goso de vitória. 1 

Toda a g'ente ·o compreendia cõmo os governantes, como os ministros, 
·como os encarregados de zelar pela ordem. 
· Que podiam êles tentar contra a lei que os guardava com balas, 
baionetas, fardas, casamatas, gradões e muralhas escarpadas e altissimas 1 

Paro demais, arremessar setenta presos para uma enxovia, cavada 
nu

1

m rochedo e· guarda-los com militares, era'· desfazer duvidas de que 
semelhante quantidade de gente não se ia esvair como um suspiro solto 
num momento dolorido e que se perde levado na aragem. 

PÓdia-se, regaladamente, socegar. 1\ · sociedade que dormisse porque 
o governo, paternalmente, velava. · 

Para. sufocar revoltas, basta prender uma centena de agitadores ; 
·para aumentar o preço do pão é bastante guardar cem' homens á vista. 

E, todavia, por uma madrugada, em que, para demais, havia luar, 
ém dourado reflexo nas aguas mâitilhantes, aqueles homens · fugiram. 
Tinham · rasga<lo os panos das enxerga, ligado umas ás outras as tiras 
como em todas as sortidas classicas, limádo os varões grossos das jane~ 
las emquanto as ondas espumantes abafavam o ruido das serras e em-
·balavam os sonhos das sentinelas. · 

Respiraram, · após, o calor ardentíssimo daqueles dias de presidio, ci 

lufada fria da noite estrelada, e, desceram pela escarpa, passaram para 
os rocliedos, 'depois para a nesga loira da areia, e, ávidos do gôso da 
liberdad~, mctêram para os povoados, onde os banhistas dormiam o des­
cançado sono aconselhado pelo governo vendtlo. 

Vencido,t sim, porque, após os avisos, os 1 entrincheiramentos, os cui­
dados, as \irmas, largar duma masmorra ·subterranea para a rua, sem 
deixar rasto e não contando senão com alguns maus panos de enxergas, 
ê o inacreditavel, é sair da l realidade de um carcere profundo para a le-
genda vasta. l 

De hoje em diante, todos os prisioneiros podem tér esperanças, a 
todas as almas de encarcerados pode ir a luz porque o que se realisou não 
foi uma evasão de acaso mas o aniquilamento da força, da ordem, das 
precauções, das baionetas, dos alardeantes e formidaveis arsenais do po~ 
der produzido pela vontade e pela audacia. · 

Sim, porque se não foi isto, a conclusão é peor, e nesse caso, a so­
ciedade que o governo diz defender pode considerar-se entregue a quem 
não sabe vigiar e esse pavor vai acometê-la ao deixar de ter confiança 
naqueles que mandam e possuem tantos e tão aparatosos fortes os quais 
nem para gaiolás de grilos servem. 
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O choque foi enorme e embora estejamos num pats em que as cou­

sas mais tragicas se varrem das memorias com a rapidez duma rajada 
êle hade ferir as imaginações porque deixará perceber alguma coisa de 
mais extranho ainda : a organísação ·secreta e terrível duma associação 
politica avançada, tão audaciosa, que vai ás fortalezas buscar os ..seus fi. 
liados, nas barbas dos militares, em noites douradas de luz, diante de 
.sentinelas, sobre as escarpas do mar. 

Se não quizerem acreditai· o tomem-~e dOutra visão: uma vontade 
poderosa mandando simular uma fuga onde só haveria uma ordem de 
libertação. 

Esta é a da novela. O senhor l\ntonio Maria da Silva está muito 
~lto para que receie ouvir os gritos dos acusados a denuncia· lo por 
crime identico aquele de que os criminam: agitadores perigosos e fabri­
cantes de explosivos. Ele lambem propagandeou, trabalhou no genero e 
distribuiu-o, á larga, sem que jamais tivesse de fujlir, em riscos de ser 
Jusilado, sob um luar resplandecente de agosto. 

, 
.. 

' 
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l\fonso Costa chegou da Serra da Esl•ela e, diante dum bife em sangue, 
no gabinete grande do Tavares, deu os seus conselhos violentos. 

No lundo, primacialmente, ·os culpados de toda esta agitação da 
fome desde ha anos, os causadores ca ruina do paiz, teem sido os moa-· 
geiros com suas ganancias e a prova é a sua enorme riqueza. Sao todos 
milionarios. Os seus palacios deslumbram. O povo parece ignorar isto e· 
lança-se em lutas extravagantes num entrechoque de que eles se riem . 
.Mas junto co1n estes extorquidores da riqueza publica, ao lado deles, 
sendo, senão seus amigos e socios, ao menos seus proleclores, estão 
todos os governantes que os leem deixado enriquecer. 
' O senhor Joaquim Ribeiro declara que a MO.lf QEM COMPRll VA 
TRIGO A 011 O TOSTÕES E O VENDlll /f. QUINZE; e eu afirmo 
que houve quem OFERECESSE AQUELE PRODUTO Mfl/S BllRllT<> 
II VARJOS GOVERNOS QUE O REPELIRAM, parecendo existir um 
conubio de altos empregados do estado com esse bando alibábico dos 
Quarenta. • • 

1\o , mesmo tempo nomeou-se uma comissão para inquirir dos des­
honestos lucros da Mo6gem. J\té hoJe não disse cousa alguma; ,per­
deu-se, sumiu .. se. l\pesar disso o ministro sabe dos crimes dos honrados 
induslri4es . e ataca-os com estas palavras reveladoras: 

cflGORll HJIDE QJINHAR, T llMBEM -NEM PODlll DEIXAR 
DE SER-M/JS. AO MENOS. OS QIINHOS HAO-DE SER HONES­
TOS. AH! (!, QUE BllTE PONTO.> 

Rnte o pasmo do jornalista, o titular da pasta, limpidamente, alti~ 
vamente, com o desnssombro dum homem digno, falou mais alto : 

- .cfl!NDIJ HIIVERA QUEM IGNORE QUE A MO/TOEM, ATê 
AGORA FAZIA LUCROS DESHONESTllMENTE?,, 

Condemnação terrível é esta feita no mesmo impeto a que o senhor 
l\ntonio Maria da Silva vae chamar leviandade, e vinda dum político da 
fQuna diversa daquela' onde ele medrou. 

Havia quem não julgasse deshonestos esses homens ? pergunta o 
ministro admirado que isso possa acontecer, isto é . que haja alguem tão 
ingenuo ou tão longe do mundo que o ignore. 

Parece, porem, que os altos poderes do estado não devem ter esta 
impressão. , . 

Ha pouco ainda a Moagem; ou alguns dos seus mais nomeados mem-· 
bros, inaugurou uma fabrica modelar, ao que disseram os jornaes, e quem 
apareceu a presidir a essa festa, quem pôs em movimento a sua pri­
meira maquina foi o presidente do Senado, um general do ex.ercito por-· 
tuguês, um polilico categorisado . do regimen, com~nsal e antigo intimo. 
de um moageiro celebrisado. O chefe do governo assistiu tambem; des· 
lumbrou-se e entre os donos do estabelecimento houve quem desafiasse 
os inimigoe, aqueles que os acusavam de delapidações. Toda a gente se 
calou ; as vozes emudeceram ante a atitude do riquissimo industrial, entu­
siasmado com o empreendimento, sentindo o mundo a seus pês, princi .... 
piando no governo e acabando nos jornalistas, vendo os operarios a 
embriagarem-se num agape colossal, falhos de dignidade profissior al - o. 
que a Batalha verberou - , . compreendendo que" ante tanto ouro ninguem, 
responderia à sua audnciosa diatribe. • 

1\ calada foi geral. Os ministros estavam de rastos; chancelavam, 
com a sua presença, aquelas palavras habeis. Mas de repente, surge um 
colega do gabinete, o senhor Joaquim Ribeiro, e não se coibc. Parece vir 






