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Os dois barretes vermelhos 
. 

O senhor Nuncio, nas suas vestes p1 elaticias todas em rôxo, de 
murça e roquete, as bor las de oiro da cinta larga cafndo pesadas e fulgen­
tes, apeara junto á porta do palacio d' Ajuda, entre as' continencias, 
toques de corneta, vénias ~ mesuras e dirigira-se, atrás do chefe do pro-
tocolb; para a capéla real a orar ao Santíssimo. · 

Entretanto, no altar mór, o ablegado e o geatil homem que o papa 
enviara a entregar o barr~te ao novo cardial. assistia á sua aposição 
na credencia de prata esculpida. Era um pequeno solideo vermelho e de 
seda, que parecia tecido das pi!poulas al~as que o romano desejava cor­
tar no meio dos trigai~ loiros; representava um principado na Igreja 
Nossa Mae·e, assim leve, rubro e suave ele lembrava lambem.um coágulo 
de sangue, o stmbolo de todo o que se derramara em prol da grande 
causa do catolicismo. Corôa do novo principe tinha todo o sabôr da tra­
dição. Mal acabara de· orar ta Deus, tilintaram espadas, ouviu-se um 
rumôr de passos sôbre os tapetes e as fardas bordadas surgiram, as 
condecorações scintilaram, os oficiais, os diplomatas, os ministros, os de­
putados, as togas negras, os uniformes brilhantest as dragonast as casa-., 
cas, as batinas formaram numa ala lusida, compo~ta e gravet a deixar 
passar, para a cadeira dourada, o Chefe dtE~tado que ta ouvir a 
missa. 

Uma luz doce, suave, calmat luz de templo e de espiritualidade, pai­
rava no recinto sagrado onde se praticava a cerimonia religiosa e a 
gente do mando ajoelhava, persignava-se, bensia-se, entreolhava-se como 
admirada de se, vêr ali tão mesureira e tão caladat emquanto o sacer· 
dote ritur=1lisava e a musica sacra em torrentes de harmonias, levava para 
o ceu a oferta do sacrfücio subindo nas nuvens asulinas claras do incenso 
perturbante. • 

E' que, se al~uns tinham uma notavel indiferença religiosat tmtros 
não podiam deixar de ~e confessar atheus, autenticost sem confusões 
passiveis - nem eles as queriam - pois nao desejavam que os julgas-
sem troca-crenças ou troca-tintas. . 

Houve sempre protestantes contra os mais sagrados crédos, violentos 
e brutais irreligiosos, os quais, na 'maioria, á hora da morte, se babaram 
do horror do nada e apelaram para a clemencia divina. Mas em vida, 
pimpantes e ousados, de~atiando os deuses para agradarem ás turbas, 
galeando brutalidad~s e cuspindo nos dogmast êles passam na entatica 
postura de quem é amigo de Satanaz. 

J\gora ali estavam; por ossos do oficio, macaquêando os crentes. 1\ 
scena, para alguns dêles, lasia lembrar a sucedida no Teatro Francês 
entre Cambaceres e Napole110. 

Regicida tronitroante e feroz, brutal e ansiado de popularidade, Cam-
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:t>acerês tôra dos que bradara mais alto, na J\ssembléa Nacional, no dia 
chuvoso de janeiro em que Luis XVI rec' bera a sentença la tal. 

- Ir morte o tirano t Gritara e sentara-se sorridente, olhando as 
galerias que o aplaudiam. 

Decorreram os anos; trambulhou a rerublica, e o juiz do rei era 
principe e arqui-chanceler do imper\o, acompanhava o anligo tenente de 
artilharia Bonaparte, purpurado de Cesar, !ias cerimonias; e ali, diante dá 
comédia de Moliére, ele, de pé,. atraz do soberan0, amarelecia, esverdi­
nhava-se, torcia-se, como se toda a colera jacobina doutróra lhe subisse 
á gargnnta e fosse explodir no seu brado assassino cr.mú uzara para ' 

· com o rd legitimo. Nao era um cortezao que 'ali estava mas um repu­
blicano enfurecido, julgaria quem não soubesse dos males secretos do 

-. ministro <.te sua magestade imperial. O regicida tinha varizes ~ a eti­
queta obrigava-o a estar hirto, de pernas direitas, alacaiando o seu 
senhor. · ~ .... 

Foi nestas tnrceduras e contrafeitos gestos e rangidos de dentes que 
mw'ta gênte assistiu á missa do senhor Nuncio· na anti2a capela real. 

• Os desgraç;ados tinham varizes na alma. 
la-se l~ndo o breve pontiticio num latim erudito que os antigos se-. 

minaristas, ' tornados grandes do regimen, relembravam (.Omô a recorda· 
ção da infancia. e os outros desdenhavam como língua reacionaria. 

Um ..grande silencio descera; as vest"s de seda dos bispos roçaga­
ram num trufar de trajos femininos, os assistentes ergueram-se, fulgµra- . 
ram mais as comendas, as espadas. os brilhantes dos peitilhos; torna­
va-se mais suave a luz, parecia estar-se mais em graça, linda a missa, 
ierminal!a a cerjmonia, quando s~ ta pronunciar um outro discurso no 
idioma augusto e sacro.. . 

Recordaçõe~ do passado enchiam alguns espíritos, os tempos em 
que se negava . Deus porque não se possuía botas de verniz, se insulta­
vam os padres, pois os julgavam inimigos do progresso, e fartos, bem 
tratados - sobretudo por isso - emquanto êles andavam famélicos, de 
and,ainas coçadas, fumando beatas, pedindo corôas, o que levaria i!lguem 

· a dizel-os, por tais amores a beatas e corôa~, catolicos e monâ .. quicos. 
Depois evocavam a hora do triunto, os tiros no mar, o palacio 

real esburacado, as paredes abrindo, os fumos dás peças toldando o ar 
.a.zul cheio de sol desse dia d'outubro e então, eram as escoltas fortes, 
çonduzindo mulheres aos bandos para o fusenal, levando homens para 
os fortes: as irmãs de caridade, de mãos dôces para o tratamento dos 
feridos, os jesuitas, os franciscanos,• os congreganislas, a Deus votados; 
e . em volta algazarreando, pulando, insultando, a ~arotada suja matra-
queava eslribilhos brejeiros: · 

lls irmãs da caridade, pum r 
Teem uml! casei amarela, etc. 

' • 
. Em baixo, no Terreiro do Paço, sentado numa cadeira, que a trâdi­

tão dizia ter pertencido a Pombal, o doutor t\fonso Costa, fdolo da 
rua, demolidor de crenças, mas que tinha a casa cheia de santos, por 
sinal em pessimas litografias,. assegurava, por sua dama, e senhora, a 
republ.ca, acabar com o catolicismo dentro em duas gerações. E vá de 
vender os bens religiosos aos amigos, de espoliar as igrejas, de proibir 
as vestes talares, de secularisar os cemiteriQs, (. de esmagar as almas 
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ctentés qÜe não leem- outro consôlo, de legislar 4 doida, perversamente; 
com a mesma luriá usada p<Jlf Camfüicerês lia morte de Luls XVI, olhando 
• (lllaia. 

Todos se lembravam como tinham aplaudido e amado, alcunhado 
lle IDtangivel, como um Crédo Supremo, a lei barbara da Separação 
ond~ só pre~ssa, fa\\lh1r,; escalda o odio e él' vingança, encarado as suas 
tllalfibes, e as suas blaslemias, entreolhando-se de soslaio emquanlo' a 
Qarimunia ·continuava. · . 
• N4o eram eles que ali estivam; tinham aluoinaçôes rilhafolhesc• 
imaeimmdo-se ourados, tonlinhos. 
1 V l\cabára de se curvar o portador do barretê, muito garboso na sua 
ldrda de guarda nobre, dragonada, atravessada pon uma gr! e• uz; e, ~e 
lilolaa. altas luzentes, as calças brancas, as luvas de canhão, o belo capa• 
cête de fonna igual A dos soldados pontifiCios de ha um seculo, tle via e11-t 
tr~gar o barrête vermêlho, em seda suave, doce, macia. ao Chefe do Estado. 

ChegAra o grande momento; êlS wstes cardinalicias já espera,tam o 
purpurado que só assim se alçaria á alta dignidade da Igreja; as inaivi· 
dualidades da representação especavam-se a verem avan~ o senhot 
Nuncio na sua pompa eclesiastica, magnifico, elegante, coifa o sari iso 
calmo dos diplomatas prelaticios, sereno e direito, lorte como a vergôn­
tea dum Podêr muito alto a defrontar outro Poder. 

Naturalmente, nesse il\Stante, pensou se qual dessas lórças cedia, qual 
a1 !P.!é transigia, se submetia num gesto de renuncia, e só quem ignore" a 
pelitica maravilhosa, e secularmente seguida pelos pontilioes, é que p6de 
lmaqinar vitórias sôbre ela. Nem mesmo quandp os papas entravam nal 
pris6es .. Igreja se ~obrava ou se aniquilava; marchava sempre hirta, 
em passo firme, exactamente, como no salão d'.njuda caminhava o se­
ahor Nuncio a recelier o barrête cardinalicio das mãos do Chele do Es-
lado português. . 

Os espectadores espreitavam; curvavam-se, calavam-'Se, calcavam o 
Mrnia das botas uns dos outros e o protocolo, esperavam alguma cousâ 
• extranho nesse minuto histórico - clamores ae põvo no largo ou sim.o 
pleemente que se fundisse uma lampacJa e.létrioa _._mas nada ; as couea9 · 
c:mrêram bem. • · · 

O barrête vermêlho, insígnia do· purpurado, lindo, heraldico, ·tra­
dicional e côr de sangue-simbolo de todo o que pela fé e seus princi· · 
Jlll sa derramara ..... já estava .na oabêça de Sua Emin~ncia. 

Kntão numa estupelaoçlo enorme1 num pasmo tremendo, os da glwef\-1 
nanÇa encararam-se e. um mais atilado, com ar manhoso, murmurou : 

-=-Viste?· vlste? o que Sua Excelencia lhe deu loi o barrêle lrfgio . .• 
E assim o espalharam para a calma dos herejes, e como um brometo 
lorte servido aos nervos do t{egisto Civil. 

E como ambos os barretes siO vermelhos não lhes chamarão troca­
tintas. 

• 

' ~ • . 
' 



eonllssoes duma côdea ·de Pao 
• Lo~o, no primeiro almoço d~ste começo de ano, uma cõdea tlja ftit 
fil'iti a gengiva e o pio, que tanto custa a1 ganhar, safu da minha bõca 

.·tirito de sangue. 
Fiquei itritado e a meditar nas navalhas agressivas, tão corta11teS 

re t!o catas, contidas num meio quilo de massa que nos trazem à porta 
como era uso antigo japonez o mikado enviar um yatagan rectirvo a6 
JMimio decaldo da sua imperial graça. Destinava-se ao sufcidio e jámais 
um nobre falhou a empregar a arma como nenhum de nós falta a trincar 
.• fatia homicida, embora com alguma manteiga. l\ certa altura, talv~ 
vittdas de mim ou daquele caco vitreo que me ensanguentara, passaram, 
na minha retina, visões; vozes extranhas e perturbadoras ecoáram na casi. 
nha da comida. Imaginei a côdea pezaroza disp.ondo-se, à sua corifissão, 
*ttdo uma vic:tima e ·uma torturada, arrependida do mal leito sem qu8' 
rer e desejando redimir-se pelo desabafo. 

J\lgumas das suas partículas tinham -ondulado, quando espigas C&i' 
<fu sol, nas terras vastas, nos campos largos, palpitado como noivas áb 
serem tomadas, iguais ás virgens levadas para os giniceus. Sabiam que 
'1m dar prazer como êsse grao de bom trigo, se deixava torturar, moêr, 
-cOnhecendo ser a sua missao alimentar os homens os quais, de novo 
~tfneâriam, cultivariam, atirariam para a luz as searas. Satain do moinho 
alvo e rangente~ que ~rece todo ~le de farinha, ou da azenha onde a 
egua catadupa, esparrinha, e espumeja rendas fantasiosas, breves, mo­
mentâneas e sentiam ser iJ seu sacriffcio como a vontade da propria naJ 
h'treza. Um dia, porém, chegou, desolador dia, em que 1evaram os bons 
.tragos para junto de maquinas poderosas, colossais, formidaveis e nelas as 
lançaram como em abismos. Era mais r6pido o supUcio mas começou 
a tomar-se maior a . dôr do trigo sagrado, vindo, desde o fundo dos se­
àllos, a alimentar o homem. Sentia, ante esses processos usados, ha 
ldri'8 e na vertigem, novos corpos exquisitos, irriquietos, desconhecidos i 
sujos roçando a sua pele dOirada e limpar ungida da graça divina para 
o eorisôlo dos que o comiaqi em excelente pão. Esses objectos tinham 
entro sabor, nanja o seu, 01tra cõr, oulto cheiro mas ali, dentro dos en­
lehti&s, confundiam-se a rfinchar a sua alvura numa boda porca em que 
.as sementes, as cascas, o arroz 'plltrido aspiravam ao cruzamento e ti 
~rem, no m~smo corpo a que nossos avós entoa\iam louvores ante 
«- pe)ofeiç!o, a fõrça, a belesà. Queriam· que lhes chamassem farinha e qu• 
iõbI'é essas intrusas bodegas se traçasse o doce e bento sinal da crut 
ae> molhar-se na masseira. O outro, o autentiêo pao, êsse· levedava col'nG 
mna- domela ao arfar as graças dos seios, cheirava bem, alourava, ~ 
11\ra um& ninharia, consolava, não agredia, n!o comeáa crimes. Slfii, 

·MMii, braaavo' o meu raclociruo ou ti c&lea . abandorteda e pC!niteDft, 
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porque ela lambem envenenava como uma Locusta, serva de gente ávida. 
de enriquecer tanto, de ter tanlo oiro como de bagos loiros ha nos leigais 
da l\rgentina. · 

Para isso se uniram, se ligaram, fizeram sociedades, montaram en .. 
genhos, monopolisaram padarias, decididos a aniquilar vidas, empeçonhar 
gerações, ensandevichando na massa dos seus guanos, a que chamam 
pães, apara~, detriclos, cadaveres de animais, porcarias, tantas como se 
moêssem rws máquinas lascas das suas con~-ciéncias. 

Parece tratar-se de alguma fantasia singular, conto alibábico, ou fal­
perrico ; imagina-se passar-se tudo numa caverna, num coio e é ao sol, 
nas 1't;IªS duma cidade, que se luz o espavento da sua riqueza e se ven­
dem os seus bolos envenenados. • 

Em volta êste povo que todos os meses faz sangrar Lisboa, regu­
lando-a no menstruo duma virago, esta onda que gera revoluções polt­
ticas, desdenha de se bater pelo alimento, pelo pão, pela existência tabo­
leteando-se de gentalha de má cabeça mas, ao que parece, de excelente 
estomago. 

Tudo isto eu ouvia diante da toalha onde jazia a côdea ensanguen­
tada, e era de si mesmo, não me restava dúvida, que saia aquela con­
fissão onde ardia revolta. 

Çoitada ! não tinha precisão de ser assassina e passar a existência 
a receber enxovalhas 

l\ ela-dizia-me sem rebuço-custava-lhe imenso aquela situação de 
criadora de dôres para uns e de riquezas para outros, magu_ava-se quando 
feria as nossas bôcas, perturbava os nossos estomçigos, mas maiores 
eram as suas amarguras quando, traiçoeiramente, lhe competiu envenenar 
as crianças dos remediados, dos pobres e até as dos ricos, cm beneficio 
dos filhos da grei monopolista. , 

l\h ! então tinha vontade de berrar bem alto a que a obrigavam a 
ser para gerar opulências, loucuras, bizarrias de luxo e de prazeres. 

l\caso eu já vira o interior dos lares desses parasitas, já entrara em 
seus a'trios ou espreitara os pateos dessas habitações de nababos? 

Eu não. Conhecia históricas residências aristocráticas, gente honrada 
da velha tradiçAo, geradores de epopeias; entrara em solares dos senhores 
da lavoura, fartos sãos e generosos, sabia mesmo de oulros interiores de 
ricos feitos à custa de trabalhos de ano e dia, porem nesses maravilhosos 
edens que me indicava, não, isso não, jámais penetrara. · 

l\margamente ta dizendo existirem êles por toda a parle, nas for­
mosas avenidas, nos arrabaldes, nas ruas melhores, com seus mirantes. 
seus marmores, suas magnificências, entre jardins florido3, · parques onde 
se donairavam pavões de caud~s p;ilhetadas e onde se soltavam faisões para 
regato dos convidados. Tudo aquilo brotava do solo como por um singu­
larissimo milagre que só o dinheiro, pásadas de notas, carradas de ouro, 
poderia ter gerado. E como as obtiveram? J\'tcusta das maiores miserias 
da humanidade. 

Toda a gente movia a grande roda das suas fortunas loucas, lhes 
pagava o tributo como a sóbas inclementes, o tõro como ~ tiranos àvidos. 
o óbulo como a divindades terríveis e misteriosas. Para seu gaudio se 
moviam nas lamas das minas os operários da sombra e o sábio inven­
tava as suas maravilhas, se andava sôbre as aguas dos mares em frágeis. 
taboas e os cerebros se exgotavam na labuta, se batiam os exércitos, se­
resava nas igrejas, se assassinava, se esmolava, se sofria; as mulheres 

/ 
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vendiam a beleza, os homens a fôrça, a alma. Tudo pelo pao molestador 
que surgia na ânsia secular de estomagos afeitos a êsse alimento-tao 
nobre antigamente-agora com os traços de feiticeirias, horrível, mise­
ravel, ludibriante. 

1\ massa ignóbil, mal cosida para derrancar estomagos, e pezar em 
demasia, roubando quem a compra, a pasta incrustada de ·restos, caris­
sima e insalubre, é o alimento de toda uma cidade, dum pals, duns 
milhões de habitantes e por cada criança que nasce é mais uma victima 
que se espreita. 

-Nunca reparaste nos palácios?-inlerrogava a bucha, mo­
lhada de sangue sóbre a mêsa pobre do meu almoço parco. 

E então lembrava-me, intensamente, claramente, numa visão per· 
~~ ' 

Numa região pitoresca, afamada e visinha da Lisboa intranquila, sob 
a crosta dutâ da serrania, estância de fantasia ou de prodigio, ela surgira, 
destacara no painel verde da paisagem, toda vermelha como uma posta 
de sangue -num esvasamento de fel, diria um dos sacrificados ao saber 
da moradia, mas formosa como uma mansão ideal no rumor das arvores 
no gorgolejar das aguas, na doçura das brisas, resplandecente e adoraveJ 
como se fosse uma moradia de justos. 

• Em baixo, no caminho antigo, à beira dum riacho quási sêco, sor-
vido pelas soalheiras, estava um casebre · modesto, sem beleza, 
devastado, tristonho, roido pP.lo tempo e a seu lado jazia uma roda de 
açude em cuja calha não gorgolejava mais o liqu~do, não passava pela 
ferida, como se tudo aquilo fosse criminoso e por isso condenado. 

Pois, durante meio seculo, os moradores dessa casa tão pobresinha 
e entristecida tinham fornecido o pão saboroso, limpo; sádio, à vila onde 
se editkava o palácio, com suas arcarias nobres, de longe, iguais a bo­
carras negras numa face apopletica, o castelo do . barão ·da finança, 
opulenlissimo, depois de ter fabricado, apenas durante uns anos, o pão 
para a cidade desmemoriada. · · 

Não podia ser. Aquela cndea mP.ntia, enganava· me- raiventa por lhe 
ter cond~nado a facada traiçoeira na minha boca tão leal que acolhera a 
lamina comprada como alimento. . 

Ela, porém aH .. mava ser verdadeira; detalhava o poderio dos 
magnates que .recolhiam sessenta mil contos por ano: . eram as leis e os 
seus f adores, os deputados, os dirigentes, tudo isso encolhido ante a 
aluvião de milhões como hipno1isádos ou em servidão. De quando em 
quando impunham-se. Tinham poder, vasto man:io, dispunham da lôrça 
até onde ninguem póde imaginar. Piratas do mar da tinta remavam nas 
suas douradas galês; verbosos, palradores togados puxavam o lustre às 
suas botas, estadistas inchados-embora da minguada polpa nacional­
jantavam nas suas mesas onde o pão era autentico. . 

Se eu quizesse, ela, côdea vitrea, agreste, rija, me diria das suas 
aventuras, ne{.!ódos. traficancias que começavam nos maquinismos e aca· 
bavam no podre resto, tinto de vermelho do meu sangue, símbolo de 
todo o outro em que se embebia. E' que não se tratava apenas dêsse, 
produzido por uma escoriação do acaso. O sangue de que se tingia, e no 
qual mer~ulhava, era o de todo o povo, dos consumidores, dos humildes. 
dos remediados, até dalguns ricos, e ela, nunca lôra trigo nem mesmo a 
mesclada putréa, embrechada de imundice mas sangue, sangue, sangue 
daquele que vertemos diariamente para alimentar os monopolistas, os 





• 

-
· Os inmos dos lncros de guerra 
Como se sabe, Portugal foi á g-uerra e nalgumas fatias de terra ca­

'Vada, a que os soldados chamavam trinchas, geraram-se muitas mortes, 
engendraram-se doenças, armou-se uma fabrica de prcpara'ção de cadave• 
res. Tambem de lá vieram sombras que tinham partido vultos, velhices 
formadas ~m meses, mutilados horriveis a ene;herem as ruas como 
espectros dentro de fardas velhas, rôtas,. imagens de derrotas e de 
mi serias. 

Isso, porém, é o resultado da guerra, e, embora nos outros patses, 
mélhor se ocultem ésses acusadores vestigios dum vasto crime, lambem 

. não as escondem tanto que não ldtejem dôres ·enormes á sua vista. 
Buzinadamente se reclamou a guerra e toda a gente portuguesa ouviu 

qlle ela se fazia em nome da Justiça e do Direito ofendidos e, ainda 
mais, que dessas mortes, drssas• línutilações, desses horrores aétvhiam 
vantagens enormes, situações soberbas, lucros de dinheiro e de conside-
ração espantosos. ' . 

Com efeito, a nação, que não possuía fróta e sob à sua bandeira 
apenas dominava uns palhabotes, nos qu~is só valid o que não se podia 
vender, a coragem dos. tripulantes, viu~se, de repente, senhora e dona 
duma esquaêlra magnifica. Liquidada a lucta souoe tambem, que lhe Iam 
entregar milhões - e .;.ses menos palpa veis, mas o português contenta-se 
com miragens e vislumbra sempre, n )S areais d'l\lcacer Kibir, um palacio 
das Mil e Uma Noites povoado por D. Sebastiões - ; acrescentaram 
aindd qu13' Hie putericiam grandes . quantidades de automoveis, ferra­
gens, maquinas, cousas destinadas a arrematações · e, emHm, com dois 
apertos de mao e três de gasganête- os das contas futuras- nos disseram: 

Merci e Tcink You. ' 
Dos rapasitos numerados e etiquetados uns voltaram perturbados de 

pasmo, outros jazem por lá, aqui, além, estrumando numa missão ani­
füal- que foi a sua, finalmente - o • solo glorioso da França, mas emtim 
a terra alheia. · 

Emquanto ~les se batiam punham-se a navegar os navios, enchiam-se 
de pessoal, montavam-se escritórios para as suas direcções e, com 
a sanção das Juntas de Paroquia, as quais se desunharam a passar ates­
tados de republicanismo da nata, os patriotas foram servir o Estado. 

Um dia, porém, viram-se cousas pasmosas: os barcos ficavam presos 
nos portos onde chegavam, carregados de dividas como filhos familia 
pandegas, estoira vergas; de quando em quando ardia a carga dum 
ou outro, restos da' que se roubara; nos mesmos escritórios sucediam-se 
fraudes, assaltos, veniagas. e. dessa tomadia, desse lucro de guerra, fica­
ram apenas duas conclusões: que não ha senão despêsa e que a frase 
lapidar do s~mhor Bernardino Machado <onde es.tá um republicano está 

... 
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um homem de bem> falia com fracasso, como os Transportes Maritimos, 
sendo a quebra atestada pelas Juntas Paroquiais. . 

Os soldadÍnhos entisicavam nas trinchas, mas eles cá, em Lisboa, 
tambem trincha1'am. E que enormes bocados, que soberbos nacos, qua 
admiraveis pedaços, polpudos, saborosos e maeios, encheram as bôca.s 
gulosas?! ~ 

1\o mesmo tempo uns senhores, d~ sociedade com magnates dos 
ministérios · ou nao, passavam da bota rôta ao automovel de luxQ, da 
taberna sebenta ao Hntel d'lnglaterra. do casebre minguado ao palacête. 
Eram os corvos, os rapinantes, <'S exploradores da morte e do sofrimento, 
os necrógafos trinchando fundamente nas carnes mortas dos homens 
das trinchas. . 

Depois, como nem todos podiam ser soldados d~sconhecidos, insta­
laram-se em França, numa comissao indentificadõra certos oficiais, e 
entre êles um que muito identificava em negocios de eleclric1dade. 

Veloz como um deus dos antigos atravessava Paris em automoveis 
soberbos, entrava em Lisboa com um estadao de principe e ocupan40, 
no Palace, os aposentos ainda quentes da permanencia dum grande sol­
dado, de jolfre, o português oficial miliciano, .mas não dos que se. 
destinguira, blasonava, gastava, atirava milhares de francos, tripudiava, 
emlim, causava assombro. 

Do que ninguem poderia duvidar era do republicanismo dessa · 
capitão Frederico d'l\lmeida Pinheiro, que eu vira, pela primeira vez,~o dia 
da rendição dos revolucionarios de Santarem, fremitante da luta, retum­
bando os seus ideais, ao lado da bandeira branca arvorada num madeiro. 
Como os SPUS serviços atestavam uma fé verde, civica e .vermelha 
sem igual, 1oi · nomeado adjunto do adido militar em Paris, confiaram-lhe 
missões, deixaram-no negociar á larga, edificando mais que identificando, 
e no fim, descobria-se, averiguava-se e provava-se outra cousa pasmosa: 
o jacobino ajudara lambem a demolir a legerida do senhor Bernardino 
Machadó: deixara de ser homem de bem. 

·Mas como foi isso?! Como conseguiu durante tempo - porque não 
se roubam oitocentos mil francos, quasi um milhao, em horas-haver ás 
mãos a quantia fabulosa que os correligionarios pfirmam ter sido por êle 
extorquida? Então em Paris, um simpl~s adjunto ou até mesmo um adido 
militar, mediante a sua assinatura, levanta depositas valiosissimos, mo­
ve-os, emprega-os~ mete-os na mala, dispõe deles, mexe-os? 

Que organisação de secretarias é essa, que vigilancia exerc~ a 
legação ou que acção maravilhosa vinha· desse capitão miliciano, revolu- . 
cionario e pobretana o qual, vivendo á larga, teve sempre a sorte de 
ninguem lhe esmiuçar· a origem dos rendimentos? l . 

1\ primeira coisa que competia ao seu superior era o de proibir de 
negociar quem estava ali, embora sem razão algnma, numa missão di .. 
plomatica-militar. Toda a gente sabia' das suas sociedades, das suas 
alianças-e que extraordinariasl-êle as contará a tempo-e dos .seus 
lucros. Os portugueses que chegavam a Paris ouviam narrar a sorte 
venturosa de f\lmeida Pinheiro. as suas prodigalidades. as suas magni­
licencias E era ve-lo, gener·"'SO como um principe ou como um ladrão 
-já se vê que não quadra ao republicano a primeira designação, horrorl­
parodiando grandesas, espalhando convites, ostentando automoveis. Em 
pleno bouleoard ou nos Campos Elisios a sua residencia era um ninho 
de luxo. Como se o perfume dos seus StJchets atravessass.e a fronteira 
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conheciam-se ai no Chiado, as opulencias· de J\lmeida Pinheiro, as sum­
ptuosidades de J\lmeida Pinheiro, os explendores de J\lmeida Pinheiro. 
Em Paris, a legação e o adido militar ignoravam-nas. Nesse caso -per· 
gunto eu agora-qual é o papel dessas entidades tão pouco atentas a 
casos dest~ monta num pais onde exercem funções, por sua índole deli­
cadíssimas, de análise e de cuidado? Que fazem lá esses f unciônario~, que 
nem sequer informavam do comercio do empregado do estado, do oficial, 
do homem de galões a tratar de electricidade, de minas, de negociatas 
complicadissimas? 1 . · 

Ora que fazem? Passeiam e sentem que onde está um republicano 
nao falha de lá estar, em sua alma, um genuíno homem de bem. 

J\lrneida Pinheiro, com o seu crime e as suas bagagens fugiu; os 
que deviam informar o governo dos seus actos anteriores continuam nos 
seus postos e o identificador dos. mortos das trinchas, como se vê, 
trinchou tambem uma soberba parte nc;>s cadaveres dos herois. 

Perguntar-me-hão, depois disto, que resta do sacrittcio português­
º· qual falhou em f\frica para se produzir na França-, o que fica des­
sas vantagens prometidas, dessas maravilhas anunciadas por quem quiz 
forçosàmentc, exibir serranos na Flandres e enterrar minhotos, alente­
janos, beirões, mocidades, em Lavantie, ·em < Lacoulure, em solos ex-
tranhos? t ' 

Os navios parecem atacados duma endemia cleptomantaca; sempre 
que se penetra neles é ,necessário levar uqia esquadra de policia e ainda 
assim corre-se o perigo dos guardas aderirem: os ·depósitos da liqui .. 
dação embolsou-os, em boas notas francesas, o adjunto militar, o resto ... 
Mas que é o resto? J\h 1 Sim os futuros milhões compensadore~. Não 
tem, o país diante dos exemplos apontados, a menor dúvida de que eles 
virão em catadupas, rolando, tilintando, fecundantes e mágicos, transfor· 
mar a vida nacional. 

E' mesmo com êsse encargo que lá está, lambem, ·régiamente, não 
-ohl blasfemia".-mas magnificamente instalado, o senhor doutor J\fonso 
Costa, o qual, de quando em quando, manda um saque de duzentos 
contos a seu favor, logo pago, como se fôsse um soberanc;> a banhos 
demorados em terras estrangeiras ou o proprietario duma herdade a dis­
pender sein contar o producto do trabalho de cinco milhões de gale­
rianos. Sim,. porque dos restantes portugueses, meio milhão pertence à 
categoria de donos e o outro meio foi para o Brasil representar Portugal 
tão bem como os dos Transportes e os da Identificação. 

Que sobrou, então, dos lucros de· guerra? 
· 1\ pergunta, feita nestes termos, interessa os das trinchas, mas é per-

turbadora para os trinchantes. . 
Ora o que resta? 1 Dois soldados desconhecidos, presos na sua jazida 

perpêtuarnente, e à solt~, imensos ladrões_ em demasia conhecidos. 

1 
1 • 



Hquela mulher perdida 
. A t~rdo, no Rendez· Vous, toma· se um chA pretencir so e, a~aneirando ele· 

gantismns. junta-se ali J,?ente rte todai as provenlên.;ias. 1\ té mesmo os afannsos 
dos homens da rua dos Capelistas ~ão. por lei p11lrar de negocios entre dois 
goles aromaticos da bebida e umas dentadas nos brioches como sobremesa de ' 
mordeduras' mais rendosas. 

Na minha meza, o ultimo descendente dos ardentes e cavalheiresco~ se· 
nho{es da ,Biscayd, lrondes realengos e iniciaJoras das grandes conquistêlS à 
mourama. p4li 10, de mãos veiadas de um azul suave, a linha esguia de uin 
nobre.}eµhor no exgotamento de uma raça, dez vezes secular, contava-me certô 
aventura - que a ouvira num co.scovilhento c/u!J chie - em que paradeára 
a_quela mulher morena, de belos olhos negros, com um sinalinho na facesita 
lormosa, o beijoc11dor das séc1as. e que de~lolhava um lindo ramo de frescas 
violdtas, distrafda, abstrata, no vago. 1 

Pois com seu~ dentitos de cre3nça roêra uma fortuna a um celebre e efor· 
tunado açambarcador que mer5ulhára e111. todos os ""gocios e cr~ára Hpulaçãe> 
de innncivel nas manhas, nas tricas, nos passes v~ntµrosos. O que êle n~o 
tinha fl.fll escrupulos; em sobra, porém, lhe cr• ~cêr,c1 a audacia. O $eu ar pezado, 
tristonho, morno, o desdcm de mercptudo, de topa almas, as suas pai.sadas pdU· 
sadas, pachide1mioas, assushvam, por vezes, c·s do negocio como se trouxes· 
sem o rolar de derrotas. Para êle não exi~tia m"is do que o seu " razer,, o de­
sejn ardente de embolsar, a n~cessidade de todos os dias e.atear as "ftimas 
importando·se tanto cnm as mi~erias e as dores geradas por sua ganancia como­
lhe fazia móssa a chuva c.tlndo .enquanto, ao canto do s11u logãp de marmore, 
mastigava o chuuto e cuspinhavél as peUculas onegradas, ao acaso, embeva• 
cqdo 5C a gosar os b1talhi:1s e os triunlo<-, ,, 

Uma dcas grandes .fomes nacionaes creára·a nqma ancia de arruinar Ulll 
adv~rsa"rio; fizera atravessar a rata .manadas de bois rµivos, acobreados, ne· 
gros, rebanho.~ de c11rneiros, lépidos, movendo-se como 'bolas de algodão sujo ' 
num coro de balidos J, varas ,di:l p0rcos lentos grunhidores quando os queriam 
arrastar. Depois exporl4ra milhões de ~alinhas, wagons emr'alhados cheios de 
ovos, v.icas de boo apojadura, tudo quanto fàzia falta pcsr.a alilllentar a nação, 
lortàlecer as creanças, e acudir aos enlermos. 

o, sta vez enrolhára·se num Ma pie, puzera·se a cuspinhar o tabtco, a b~ 
murcha torcida num sorrisinho ah~gre, solt-;1nJo uns anh anh lalizes e, e.slre• 
gando molemente as mãos, ca-.çllava um novo golpe embora a fome redobr~S~Cf· 
Que tinha êle com isso ?t Fóra da bura, sob a banJeira estrangeira. estava~ 
os seus navios ds ·porõis atulhados de trigo que não viria saciar uma cidade 
enqu.into não lhe fechassem o negocio com d1,,braJos lucros. Ou o enriqueciam 
mais ou nlio haveria pão. Praticavo assim e'" tudo, devasta Jor, cruel, ruim, 
miseravet, de olhos luzidl s e plrfuranbs como um bicho de rapina ao cheirar­
Jhe a caça. Tudo lhe servia e não guardava piédade; lornecêra conservas pô· 
dres aos soldados que se batiam sob o fogo germauico e sobre a neve da 
terra alheia, alundára um barco para altear o preço do milho, levára A cadeia 
um empregado que lhe furtára uns mil réis e adquirira palacio, predios, herda· 
des, quintas, automó\'eis e c11v\1los de preço, com a dôr alheia, a rulna d• 
quem se lhe confiara, o desespêro e as torturas de milhares de pessoas. 



O seu maior caprichp fôra aquela mulher alcunhada por uns coms> carn@ 
. de bordel pôr outros de filha de um falido. Que era linda, "isso não sofria idtl· 

vida e os da Bolsa, os da Alta Banca, atrafuos pela fatalidade que .gerára .co· 
biçavam•na mas alfinetavam·na de criticas acerbas. 

-Estava bem gt.ivernada .• Portá ra·se como uma canalha • • _,. O homem, 
num alarde, confiára·lhe montões de qinheiro e zc:is nc_gava·1ho, centel)aS de 
contos, cuja· falta lhe çauzava g.rave embaraço... E rucus.1va· lhos a cabfa; 
barrc~ava não ter êouza algullla dêle . . . l\hl s im, talvez um lenço ... mas ÍiSO 
era ~parlamento ... 

l\ mulher nã" deixc1ra de triturar ,as pétalas, de dilatar as narinAA comp 
se lhe cheirasse a maís oiro, - êle tem o ~dor raro de todos os gO\OS -. con· 
tinuava a entreabrir us Jabios coqio para sorver mais dinheiro áqueles suga· 
dores de oficio. Bebeu um guie de ch:i, pasSf)ll1 docemente a língua pelos la· 
bios grossos, ve~melhos, 'e com as unhas aliadas de felina pôs-se a rasgar as 
lolhinhas Vl'rdes circumdantes do raminho rôxo. : 

Então o meu hdc:llgo amigo, rebento dos grandes senhores ' biscainho~, ao 
concluir a narratlva, mlrou·a bem e confe:,sou, num arranco, pouco dos .seus 
habitos e da. S\,!a educação, .que adorava as perdidas 1e as via ·como um ele· 
mento de correção na sor.iedade, as considerava verdadeiras vingadoras dos. 
desgraçados, dos vitimas dos exploradores, quando, como aquela t12;~ra, infeh· 
citavdm os manejadores de milhões. Conhecêra uma que l~vára ao ~uiciaio o 
ventre de oiro mais larnoso da 1fduna bolsita e o deidra com ra bald m• ca· 
beça, um fiosinho de sangue deslisando do nariz para a bOca, lento, arroxeitdo 
e pegajoso como uma sangue!iuga viscosa e plctorica: a ima_gem ldo gua êle 
IOra em vida. • 1 

Sob11rba mulher - continuava-, ela e todas as perdidas deste mot.lêlo, são 
forças na lucta social, autêr.ticds revoltadas, fazendo o mal, dilacerando, esma• 

· gando, quem tdntos horrores espalha na terra. . 
Oh I ' uma mundanal que se mete no Jeito de um dominador, o acaricfa, o 

enrola nas suas tranças e faz d~le coisa suit, vale mais que as santas submis· 
sas e de que ás honestas sofredoras 1 Ohl uma t .. scinadora a entontecer um 
Senhor da Especulação, a arrebata-lo, a tornar~se. lhe indispensavel, a assenho· 
rear se da sua vontade, a empolga.:o a ponto de lhé possuir mais do que a 
vida - o seu dinheiro-, essa mulher de toda 1\ gente sobre passe em grandeza 
as herolnas, sobretudo quando arrufna, faz chorar ou morrer um dêsses devas-
tadores do mundo. 1 

Sabe-se lá dds horas passadas por essa alma a meditar no futuro, a pia• 
near o seu acto, amorosam~nle, cautelosamente, com uma pertinacia dC. aranha 
e uma tenacidade de gota de dgua formando a estalagmite? 1 Concebe·se acdSO 
o seu cuidado em n.io deixar transparecer nem o odio, ne111 a revolta? 1 Pobre 
dela 1- exclamava o aristocrata erguende as m!os uive as, raiddas de azul, dia· 
fanas e iaciaes - devia ser para ela um tormento cada vez que o ouvia bater 
à porta . . . E vê lo, lento, mole, trazPndo todo o orgulho desdenhoso do ven• 
cedor, insolente, afortunado, a querê-la, a toma-la, a possul·la, a mordê-la como 
à propria fortuna sua ser~al Sim, sim, ela devia tremer e chorar cada vez que 
ouvia tocar a campainha. ' 

Chegaria, porém, um dia de lib<>rtação A de vingança não s6 a sua mas 
a de todos nós a quem aquele arruinado de hoje e todos os outros, ainda po· 
dero!iOS, espésin~~m, >acrificam, sorv,em ,as ene{giali, chupam ~ . tal~nlo e o 
caracter. , · 

Ela, ali como a vês, ,mâcpucanclo as ~uas violetas, ela e todas as suas 
companheiras que os ex'ptoram, os 'm~goam; os roubam, os despedaçam e os 
prostram-oh 1 amigo 1-' são magnificos instrumentos do destino os quais de· 
viam ser <;onsid~rados valores r~voluciooários 

Edstem, no Brasil, uma aves extranhtts-os urubõs-que só se alimentam 
de ca~n., putr.efacta, das carcassas gue empeçonham as aguas e empe::ilal}l as 
campinas, das podridões, das ft!zes~ e ai de quem Clhes fizer mal, as 'ferir, as 
matar. Sdo queridas, e~sas devoradoras de guanos, porque ivitam as ep,ide· 
mias, purificam a atmosfera, limpam os· prados onde as criancinhas jci podem 
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passar sem que o ar mefetico lhes desbote as faces ou lhes gere a morte. Pois 
bem; eu desejo os mesmos respPitos para estas perdidas aue nos facilitdm res­
pirar sem perigo e nos permitt?m sentir certo alivio cada vez que apagam da 
nossa vista um explorador. 

Ouvia-o calc:1do, pasmava do seu entusiasmo novo, sentia que alguma couza 
de maximo pa('sava na alma do Jnt. u fidalgui~sirno amigo. Era agora bem di­
verso o seu tom do que d~~denhosamente usárà para retorquir ao filho de um 
gandaeiro, tornado senhor da finJnça: e que lam~ntava, na hecatombe russa, a 
derrocada dos milionarios. Foi o que os burguezes fizeram para se guindar; 
sacrificaram em França alguns rios meus antepassados ... l\gora chevou a vez 
o outra gente ... Le monde marchei 

· Dissera aquilo numa calma, numa serenida.de gracil, vibrara, só num 
ápice, uma ou outra silaba fusilante como o gume do cutelo guilhotinador mas 
(Ora bem diferente o seu transporte de agora, ao concluir a apologia das per· ~ 
didas que aos grandes torturadores pHdem. . • 

Olhava sempre a mulher, atentamente, admirativamente como se a quizesse 
consagrar, vingadora aos olh'>s de todos, naquele cafr da noHe, à hora do chá, 
diante da finança e da elegância, revolucionario extranho vindo de uma raça 
real. 

Eu apenas lhe soube dizer: 
J\mi~o, amas um petardo lindamente vestido de S?da 1 ~ 
Ela voltára a cabecita; o seu si ~nal negro da face lembrava um grãosito 

de polvora de rastilho e, não sei porquê, nos olhos daqul!la mulher perdida 
julguei vêr lampejos de punhaes. 

LER NO PROXIMO ~NUMERO 
A 13 DE JANEIRO 

Os Dentes de Oiro-Os que lançam as bombas · 
e os que as bombas lançam-Mugidos da Rez Publica 
-O drama da classe média, etc. 




